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Lời nói đầu
Viết về trường Tomoe và ông Sosaku Kobayashi, người sáng lập và điều
hành trường này, là một trong những điều từ lâu tôi rất muốn làm.
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Tôi không hư cấu một tình tiết nào. Tất cả đều là những sự kiện đã diễn ra
và. may thay, tôi nhớ được khá nhiều. Ngoài việc muốn ghi lại những sự
kiện này, tôi còn muốn chuộc lại một lời hứa không được thực hiện. Như tôi
đã kể lại trong một chương của cuốn sách, khi còn là một cô bé, tôi có trịnh
trọng hứa với ông Kobayashi rằng, khi lớn lên tôi sẽ xin dạy ở trường
Tomoe.

Rõ ràng đấy là một lời hứa mà tôi đã không thể làm tròn. Vì vậy, thay vào
đó tôi xin cố gắng làm cho mọi người biết rằng ông Kobayashi là người như
thế nào, tình thương yêu to lớn của ông đối với trẻ em và việc ông đã tiến
hành giáo dục các em ra sao.

Ông Kobayashi mất năm 1963. Nếu ông còn sống đến ngày nay, chắc chắn
sẽ còn nhiều điều để ông có thể kể cho tôi nghe. Khi viết cuốn sách này, tôi
nhận thấy nhiều tình tiết là những kỷ niệm hạnh phúc thời thơ ấu của tôi và,
trong thực tế, đó là những hoạt động mà ông đã vạch ra một cách thận trọng
để đạt được những kết quả nhất định.

Tôi tự nhủ chắc chắn đó phải là điều mà ông Kobayashi hằng suy nghĩ.
Hay, thật đáng quý biết bao khi biết rằng ông đã nghĩ về việc đó. Với mỗi
một khám phá mới, tôi càng hết sức nhạc nhiên – cảm động và biết ơn ông
sâu sắc.

Riêng tôi, tôi không thể đánh giá hết câu ông thường nói với tôi "Em biết
không, em thật là một cô bé ngoan" đã giúp tôi vươn lên như thế nào. Nếu
tôi không đến trường Tomoe và không gặp ông Kobayashi thì rất có thể tôi
sẽ bị mệnh danh là "một cô bé hư", đầy mặc cảm và nhút nhát.

Năm 1945 trường Tomoe bị phá huỷ trong trận oanh tạc của không quân
vào Tokyo. Ông Kobayashi xây dựng trường này bằng tiền riêng, do vậy
việc xây dựng lại đòi hỏi phải có thời gian. Sau chiến tranh, trên mảnh đát
cũ, thành lập cơ sở hiện nay là Khoa Giáo dục trẻ em của trường Đại học
Âm nhạc Kunitachi. Ông cũng đã dạy thể dục nghệ thuật ở đó và cũng đã
hỗ trợ cho việc thành lập Trường Tiểu học Kunitachi. Ông qua đời ở tuổi
69, chưa kịp một lần nữa, mở lại ngôi trường lý tưởng của mình.

Tomoe Gakuen là một địa điểm nằm ở phía tây nam Tokyo, cách ga xe lửa
Jiyugaoka, trên tuyến đường Toyoko, ba phút đi bộ. Nơi đây hiện nay là
siêu thị Peacock và bến đỗ xe. Một hôm tôi đi đến đó, hoàn toàn vì sự luyến
tiếc quá khứ, chứ tôi đã biết rõ rằng ở đấy chẳng còn gì gọi là dấu tích của
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trường và nền đất của nó. Tôi lái xe chầm chậm đi qua bến đỗ xe, nơi trước
đây là những phòng học gồm có các toa tàu và sân chơi của trường. Khi
nhìn thấy chiếc xe của tôi, người phụ trách bến đõ xe kêu lên: "Cô không
thể lái xe vào đó được đâu, không thể vào được đâu! Bến hết chỗ rồi".

Dường như tôi muốn nói: "Tôi có muốn đỗ xe đâu, tôi chỉ muốn nhớ lại
những kỷ niệm". Nhưng anh ta làm sao có thể hiểu được. Thế là tôi lại tiếp
tục lái xe đi và một nỗi buồn mênh mang xâm chiếm lòng tôi, khiến nước
mắt tôi cứ trào ra trên đôi má.

Tôi biết chắc chắn rằng trên thế gian này có nhiều nhà giáo giỏi – những
con người có những lý tưởng cao và có tình thương yêu to lớn đối với trẻ
em – mơ ước mở những trường học lý tưởng. Và tôi cũng biết rằng để thực
hiện được những ước mơ này người ta phải trải qua biết bao khó khăn gian
khổ.

Ông Kobayashi đã mất nhiều năm nghiên cứu, trước khi mở trường Tomoe
vào năm 1937, và trường này đã bị thiêu hủy năm 1945, sự tồn tại của nó
thật quá ngắn ngủi.

Tôi tin rằng thời kỳ tôi ở đó chính là lúc nhiệt tình của ông Kobayashi đã
đạt đến đỉnh cao và các kế hoạch của ông đang độ nở hoa rực rỡ. Giá như
không có chiến tranh hẳn sẽ có biết bao em nhỏ đã được ông chăm sóc và
giáo dục; tôi buồn lòng trước sự mất mát nói trên.

Trong cuốn sách này, tôi cố gắng miêu tả các phương pháp giáo dục của
ông Kobayashi. Theo ông, tất cả trẻ em bẩm sinh vốn tốt đẹp, và bản chất
đó rất dễ bị môi trường xung quanh cùng những ảnh hưởng xấu của người
lớn phá hoại. Mục đích của ông là khám phá "bản chất" của các em và phát
triển nó, để giúp các em trở thành những con người với những phẩm chất
riêng.

Ông Kobayashi đánh giá cao tính hồn nhiên và muốn để cho các đặc tính
của trẻ em được phát triển càng tự nhiên càng tốt. Ông cũng rất yêu thiên
nhiên. Miyo-chan, con gái ông, nói với tôi rằng khi còn nhỏ cha cô thường
dắt cô đi bộ và nói: "Chúng ta hãy đi tìm các nhịp điệu trong thiên nhiên".

Ông thường dẫn cô đến bên một cây cổ thụ, chỉ cho cô biết các cành lá
đung đưa trong gió như thế nào; ông cũng nói cho cô biết mối quan hệ giữa
lá, cành và thân cây; lá cây đung đưa khác nhau là tuỳ theo tốc độ của gió.
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Họ đứng im quan sát những hiện tượng như vậy, và khi không có gió họ cứ
đứng ngửa mặt lên trời, kiên trì đợi chờ một làn gió thoảng đến.

Không những họ chỉ đứng để quan sát gió mà còn quan sát cả những dòng
sông. Hai cha con cô cũng thường ra bên bờ con sông Tama gần đó để
ngắm nhìn nước chảy. Cô gái nói với tôi rằng, hai cha con cô không bao giờ
cảm thấy mệt mỏi khi làm những việc đó.

Đến đây bạn đọc có thể băn khoăn tự hỏi làm sao các nhà chức trách Nhật
Bản, trong thời chiến lại có thể cho phép một trường tiểu học khác thường,
nơi việc học tập được tiến hành trong bầu không khí tự do như vậy tồn tại.
Ông Kobayashi rất ghét sự khoa trương ầm ĩ, và thậm chí trước chiến tranh
ông không cho ai được chụp ảnh hoặc tuyên truyền về tính khác thường của
trường ông.

Có thể, đó là một lý do tại sao ngôi trường nhỏ với gần năm mươi học sinh
tránh được sự chú ý của các nhà chức trách và tiếp tục được phát triển. Một
lý do khác: ông Kobayashi là một nhà giáo được Bộ Giáo dục đánh giá cao.

Hằng năm cứ đến mồng ba tháng mười một, một ngày trong chương trình
"Những ngày thể thao tuyệt diệu", mọi học sinh của trường Tomoe bất kể
đã tốt nghiệp vào thời gian nào, lại kéo nhau về đền Kuhonbutsu dự hội
trường. Tuy giờ đây tất cả chúng tôi đã ở tuổi ngoại bốn mươi – rất nhiều
người trong chúng tôi đã xấp xỉ năm mươi – và đã có con có cháu, chúng
tôi vẫn gọi nhau bằng những tên cúng cơm. Những buổi tụ họp này là một
trong những di sản hạnh phúc mà ông Kobayashi đã để lại cho chúng tôi.

Thực ra tôi đã bị đuổi ra khỏi trường tiểu học đầu tiên. Tôi không nhớ nhiều
về trường đó – mẹ tôi có kể cho tôi nghe về những người hát rong và về
trường đó. Tôi khó có thể tin rằng mình đã bị đuổi học. Liệu tôi có thực sự
hư đốn đến mức đó không? Tự nhiên, cách đây năm năm, khi tôi tham gia
vào một chương trình biểu diễn trên truyền hình buổi sáng, tôi được giới
thiệu với một người biết tôi lúc đó. Bà chính là giáo viên của lớp bên cạnh
lớp tôi. Tôi đã chết lặng đi trước điều bà nói:

"Cô học ngay bên cạnh phòng tôi", bà nói "và khi tôi có việc đi đến phòng
giáo viên, tôi thường thấy cô cứ phải đứng ở ngoài hành lang vì bị phạt. Khi
tôi đi qua, cô thường níu tôi lại, hỏi tại sao người ta bắt cô đứng đó và cô đã
làm điều gì sai trái. Có một lần cô hỏi tôi: 'Cô giáo có thích những người
hát rong không?' Tôi không biết phải cư xử với cô ra sao, và cuối cùng, hễ
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muốn đến phòng giáo viên, tôi phải nhòm ra trước, nếu thấy cô đứng ở
ngoài hành lang thì tôi tránh không đi. Cô giáo chủ nhiệm lớp cô thường kể
với tôi về cô trong phòng giáo viên. Cô ấy nói: "Tôi chẳng hiểu vì sao em
ấy lại như vậy". Chính vì vậy mà trong những năm sau này khi thấy cô xuất
hiện trên màn hình, tôi nhớ ra ngay tên cô. Thời gian cách đây đã lâu rồi,
song tôi vẫn nhớ như in khi cô học lớp một".

Có đúng là người ta đã bắt tôi đứng ở hành lang không? Tôi không nhớ rõ
và rất ngạc nhiên. Song chính và giáo mái tóc hoa râm với khuôn mặt phúc
hậu, với dáng dấp còn trẻ trung kia, người đã chịu khó đến tham dự chương
trình biểu diễn trên màn hình buổi sáng ấy, cuối cùng đã làm cho tôi tin
rằng thực sự tôi đã bị đuổi học.

Đến đây tôi lại muốn bày tỏ lòng biết ơn chân thành đối với mẹ tôi vì bà đã
không kể cho tôi biết điều đó, mãi cho đến ngày sinh nhật lần thứ hai mươi
của tôi.

"Con có biết tại sao con phải chuyển trường tiểu học không?" Có một hôm
mẹ tôi hỏi như vậy.

Khi thấy tôi trả lời: "Con không biết ạ" thì bà tiếp tục nói một cách rất thản
nhiên rằng: "Chỉ vì con bị đuổi học".

Ngày ấy bà hoàn toàn có thể nói: "Con sẽ trở thành người như thế nào đây?
Con đã bị đuổi học. Nếu người ta lại đuổi con ra khỏi trường tiếp theo thì
con sẽ đi đâu?".

Nếu mẹ tôi nói với tôi như vậy trong ngày đầu tiên khi tôi bước chân vào
cổng trường Tomoe Gakuen thì tôi sẽ cảm thấy bất hạnh và lo lắng biết
chừng nào. Và nếu vậy thì cổng trường rợp bóng cây cùng những phòng
học toa tàu sẽ chẳng thể làm tôi phấn khởi. Thật may thay tôi đã có một
người mẹ như mẹ tôi.

Sau chiến tranh, chỉ còn lại vài tấm ảnh chụp tại trường Tomoe. Trong số đó
chỉ có những tấm ảnh chụp khi tốt nghiệp là đẹp nhất. Học sinh lớp cuối
cấp thường đứng ở các bậc lên xuống trước cửa phòng họp để chụp ảnh.
Nhưng mỗi lần thấy học sinh tốt nghiệp xếp hàng và gọi nhau "Mau lên,
chụp ảnh", thì học sinh các lớp khác cũng muốn chen vào và thế là bấy giờ
không thể nào chỉ ra ai là những học sinh của lớp tốt nghiệp.
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Chúng tôi thường có những cuộc thảo luận sôi nổi về chủ đề này trong các
buổi họp mặt. Ông Kobayashi không bao giờ nói gì vào những dịp chụp ảnh
này. Có lẽ ông nghĩ rằng tốt nhất là có những hình ảnh sống động của mọi
người trong trường, hơn là một bức tranh tốt nghiệp chính thức. Giờ đây
xem lại, những tấm ảnh này quả là rất tiêu biểu cho trường Tomoe.

Còn bao điều khác nữa tôi có thể viết về trường Tomoe. Nhưng tôi sẽ rất
vui mừng nếu tôi có thể làm cho mọi người hiểu rằng cớ sao thậm chí một
cô bé như Totto-chan, khi chịu những ảnh hưởng đúng đắn của người lớn,
lại có thể trở thành một người biết sống hòa hợp với mọi người khác.

Sosaku Kobayashi, người có nhiều cảm hứng và có tầm nhìn xa đã thành
lập nhà trường tuyệt vời này, sinh ngày 18 tháng 6 năm 1893, tại một vùng
nông thôn ở phía tây bắc Tokyo. Thiên nhiên và âm nhạc là những thứ mà
ông yêu thích nhất. Lúc còn nhỏ ông thường ra đứng trên bờ sông gần nhà,
với dãy núi Haruna ở phía xa, và tưởng tượng dòng nước chảy cuồn cuộn là
một dàn nhạc và ông là "nhạc trưởng".

Là con út trong một gia đình nông dân khá nghèo có sáu người con, ông đã
phải làm trợ giáo sau khi học xong tiểu học. Tuy nhiên, để làm được việc,
ông phải có những chứng chỉ cần thiết, và để có những thứ đó ông phải cố
gắng vượt bậc bằng một tài năng phi thường. Ngay sau đó ông đã giành
được chỗ dạy tại một trường tiểu học ở Tokyo. Ở đây ông đã kết hợp việc
giảng dạy với việc nghiên cứu âm nhạc và chính điều đó đã giúp ông thực
hiện được khát vọng mà ông hằng ấp ủ. Ông đã vào học trong Khoa Giáo
dục âm nhạc, thuộc nhạc viện đầu tiên của Nhật Bản – nay là Trường Đại
học nghệ thuật và âm nhạc Tokyo. Khi tốt nghiệp, ông trở thành giáo viên
dạy nhạc tại trường tiều học Seikei. Trường này do ông Haruji Nakamura
sáng lập. Ông là một con người tuyệt diệu luôn luôn tin rằng giáo dục tiểu
học là bậc giáo dục quan trọng nhất đối với trẻ em. Ở đây ông Haruji chủ
trương tổ chức những lớp học nhỏ với các môn học tự do để giúp các em
phát triển những phẩm chất tốt đẹp của cá nhân và phát huy tính tự trọng.
Việc học tập được tiến hành vào các buổi sáng. Buổi chiều dành để đi dạo
thu thập cây cỏ, tập vẽ, tập hát hay nghe các bài thuyết trình của thầy hiệu
trưởng. Ông Kobayashi chịu ảnh hưởng rất lớn các phương pháp của ông
Haruji Nakamura, và sau này ông đã xây dựng một loại chương trình tương
tự ở trường Tomoe.
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Trong thời gian dạy nhạc ở đây ông Kobayashi đã viết một vở ca kịch cho
trẻ em, để học sinh trình diễn. Vở ca kịch của ông đã để lại một ấn tượng
sâu sắc trong tâm hồn nhà công nghiệp Iwasaki – một thành viên trong gia
đình có công ty thương mại Mitsubishi khổng lồ. Nhà đại tư bản Iwasaki đã
đỡ đầu cho nền nghệ thuật – giúp đỡ Koscak Yamada, nhà soạn nhạc lão
thành của Nhật và tài trợ cho nhà trường. Sau đó nhà đại tư bản Iwasaki còn
cung cấp kinh phí để cử ông Kobayashi sang châu Âu nghiên cứu các
phương pháp giáo dục.

Ông Kobayashi ở châu Âu hai năm từ 1922 đến 1924. Trong thời gian này
ông thường đến thăm các trường và cùng với Emile Jaques-Dalcroze nghiên
cứu môn thể dục nghệ thuật ở Paris. Khi trở về nước, cùng với một người
khác, ông thành lập Trường mẫu giáo Seijo.

Ông Kobayashi thường nhắc nhở các cô mẫu giáo đừng gò ép các cháu vào
những khuôn mẫu định trước. "Hãy để các cháu phát triển tự nhiên", ông
nói "Đừng cản trở khát vọng của các cháu. Ước mơ của các cháu lớn hơn
mơ ước của các cô". Trước đó chưa có một trường mẫu giáo nào như thế ở
Nhật Bản.

Năm 1930, ông Kobayashi lại đi Châu Âu để nghiên cứu thêm một năm
nữa. Cùng với Dalcroze ông đã đi quan sát ở nhiều nơi và đi đến quyết định
sẽ mở trường riêng của ông khi trở về Nhật Bản.

Ngoài việc mở trường Tomoe Gakuen năm 1937, ông còn thành lập Hội thể
dục nghệ thuật Nhật Bản. Nhiều người nhớ tới ông như là người truyền bá
thể dục nghệ thuật ở Nhật Bản và ghi nhận công lao của ông trong việc xây
dựng Trường Đại học âm nhạc Kunitachi sau chiến tranh. Chỉ còn lại vài
người trong chúng tôi trực tiếp vận dụng các phương pháp dạy học của ông,
và thật đáng buồn là ông đã qua đời trước khi có thể xây dựng một trường
nữa giống như trường Tomoe.

Khi trường này bị thiêu cháy, ông đã hình dung ra một trường khác tốt hơn.
Bất chấp sự rung chuyển bởi bom đạn xung quanh, ông vẫn hỏi với vẻ sảng
khoái: "Sắp tới, chúng ta sẽ xây dựng loại trường học như thế nào đây?".

Khi tôi bắt tay vào viết cuốn sách này, tôi hết sức ngạc nhiên biết rằng ông
chủ nhiệm chương trình phỏng vấn truyền hình hằng ngày của Tetsuko,
người đã cùng tôi làm việc trong nhiều năm, đã tiến hành nghiên cứu về
ông Kobayashi được chục năm rồi. Tuy chưa bao giờ gặp ông Kobayashi,
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song một người phụ nữ đã từng chơi piano cho các lớp thể dục nghệ thuật
của trẻ em đã gợi ý cho ông chủ nhiệm quan tâm nghiên cứu về nhà giáo
dục học này.

Khi bà giáo ấy bắt đầu chơi đàn, ông Kobayashi thường sửa lại nhịp cho bà
và nói: "Chị có biết không, các em không chơi như vậy đâu!". Ông quả đã
hòa mình cùng các em, nên hiểu từng nhịp thở và bước đi của chúng. Tôi hy
vọng ông Karuhiko Sano – ông chủ nhiệm của tôi – sẽ sớm hoàn thành
cuốn sách của mình để kể cho thế giới biết thêm nhiều chuyện về con người
phi thường này.

Cách đây hai mươi năm, một biên tập viên trẻ của công ty Kodansha phát
hiện ra bài tiểu luận của tôi viết về trường Tomoe đăng trong một tờ tạp chí
của phụ nữ, ông tìm gặp tôi, tay ôm một tập báo, và đề nghị tôi phát triển
bài tiểu luận thành một cuốn sách. Tôi có lỗi là đã dùng tờ báo đó làm một
việc khác và người đàn ông trẻ tuổi kia đã trở thành một giám đốc trước khi
ý kiến của ông thành hiện thực.

Nhưng chính người đó – ông Katsuhisa Koto – là người đã cho tôi ý nghĩ và
niềm tin để làm việc này. Khi đó vì chưa viết nhiều nên việc viết cả một
cuốn sách là một việc làm đáng sợ. Bà cuối cùng người ta khuyên tôi nên
viết từng chương một và đăng thành một loạt bài trên tạp chí "Người phụ
nữ trẻ" của Công ty Kodansha. Và tôi bắt đầu viết từ tháng hai năm 1979
đến tháng mười hai 1980.

Hàng tháng tôi thường đi thăm Viện Bảo tàng sách tranh của Chihiro
Iwasaki ở Shimo Shakuji, Nerimaku, Tokyo để chọn tranh minh họa.
Chihiro Iwasaki là một nữ họa sĩ thiên tài chuyên vẽ tranh thiếu nhi. Tôi tự
hỏi không biết nơi nào trên thế giới này, còn có những nghệ sĩ có thể vẽ trẻ
em sống động như bà.

Bà vẽ các em dưới muôn vàn tâm trạng và tư thế khác nhau và phân biệt rõ
ràng những đường nét khác nhau giữa đứa trẻ sáu tháng với em bé chín
tháng tuổi. Tôi không thể nói hết niềm hạnh phúc của tôi khi được phép
dùng tranh của bà để minh họa cho cuốn sách của tôi.

Điều kỳ lạ là tranh của bà rất phủ hợp với câu chuyện của tôi. Bà mất năm
1974, và nhiều người luôn luôn hỏi có phải tôi đã bắt tay viết cuốn sách này
khi bà còn sống không, điều đó chứng tỏ tranh của bà với muôn vàn cách
miêu tả trẻ em trung thực và gần gũi với cuộc sống.
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Chihiro Iwasaki để lại gần bảy ngàn bức tranh, và tôi có đặc ân được xem
rất nhiều tranh nguyên bản nhờ sự giúp đỡ ân tình của con trai bà, một nhà
viết kịch, phó giám đốc nhà bảo tàng, và vợ anh. Tôi xin tỏ lòng biết ơn đối
với chồng bà nghệ sĩ vì đã cho phép tôi in lại các tác phẩm của bà. Tôi cũng
xin cảm ơn nhà soạn kịch Tadasu Iizawa, giám đốc nhà bảo tàng mà hiện
nay tôi là uỷ viên quản trị, đã liên tục giục tôi viết sách khi thấy tôi trì hoãn.

Tất nhiên Miyo-chan và các bạn cùng trường Tomoe cũng đã giúp tôi rất
nhiều. Tôi cũng xin chân thành cảm ơn ông Keiko Iwamoto, người biên tập
bản tiếng Nhật là người luôn luôn nói:

"Chúng ta phải làm cho cuốn sách này trở thành một cuốn sách hay thật
sự".

Tôi có ý định chọn nhan đề tiếng Nhật từ một thành ngữ phổ biến từ nhiều
năm nay đề cập đến những con người ở bên lề cửa sổ, có nghĩa là người ta
đang ở trên mép cửa hay sắp bị đẩy ra ngoài giá lạnh. Tuy tôi thường phải
đứng ở bên cửa sổ ngoài sự mong muốn để nhìn những người hát rong, tôi
thực sự cảm thấy mình đã bị đẩy "ra ngoài cửa sổ" tại trường học đầu tiên
đó – bị xa lánh và chịu sự lạnh lùng.

Đầu đề của cuốn sách ngoài những ý nghĩa đó còn có thêm một ý nghĩa này
nữa: cửa sổ của hạnh phúc, cuối cùng đã mở ra trước mắt tôi, tại trường
Tomoe!

Trường Tomoe không còn nữa. Có lẽ không gì có thể làm cho tôi vui sướng
hơn nếu biết rằng khi đọc cuốn sách này, trường đó sẽ sống lại trong tâm trí
các bạn.

Tokyo, 1982 "Totto-chan, cô bé bên cửa sổ" mới xuất bản được ba năm,
nhưng trong thời gian đó đã xảy ra biết bao điều làm tôi ngạc nhiên và sung
sướng. Khi tôi viết về người thầy hiệu trưởng kính mến của mình và những
tháng năm không thể nào quên của tôi tại trường Tomoe, chưa bao giờ tôi
dám nghĩ rằng đây lại là cuốn sách bán chạy nhất. Bốn triệu rưỡi bản đã
được bán trong năm đầu và hiện nay đã lên tới gần sáu triệu. Người ta nói
với tôi rằng: "Đây là một kỷ lục trong lịch sử xuất bản ở Nhật Bản!".
Nhưng điều đó ít có ý nghĩa đối với tôi.

Mãi cho đến khi mỗi ngày tôi nhận được không biết bao nhiêu thư từ khắp
trên đất Nhật gửi về, tôi mới bắt đầu nhận thấy rằng thực sự có rất nhiều
người đang đọc cuốn sách của tôi.
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Tôi nhận được thư của bạn đọc thuộc mọi lứa tuổi, từ em bé 5 tuổi đến cụ
già 130 tuổi, và mỗi bức thư đều làm tôi xúc động. Tôi càng ngạc nhiên khi
nhận được rất nhiều thư của các em học sinh tiểu học, vì chưa bao giờ tôi
dám nghĩ rằng các em bé như vậy lại đọc cuốn sách này, mặc dù tôi đã cố
gắng viết một cách thật dung dị, dễ hiểu, tránh dùng nhiều chữ gốc Hán khó
hiểu.

Trong thời đại ngày nay, khi nhiều từ đã trở thành từ chết, tôi thấy thật là
tuyệt vời khi biết các em từ lớp hai trở lên đã dùng từ điển để đọc Totto-
chan! Một bé gái lớp hai viết thư nói rằng cứ nhìn thấy một em bé bị tàn tật
là em lại nghĩ: "Ôi lại có một Yasuaki-chan, hoặc nhất định em ấy phải là
một người của trường Tomoe!" và thế là em lại chạy đến bên họ chào hỏi và
cảm thấy rất vui khi được đáp lại. Bốn mươi năm đã trôi qua kể từ khi
trường Tomoe không còn tồn tại! Các em của chúng ta thật là tuyệt vời, có
đúng vậy không?

Nhiều em học sinh khác viết thư kể rằng khi đọc đến đoạn nói về trường
Tomoe bị thiêu hủy, các em nhận thấy chiến tranh là không tốt, và như vậy
thật đáng để viết cuốn sách này. Tuy nhiên khi viết nó, trước sau tôi chỉ dám
nghĩ rằng thật là vui nếu như các nhà giáo và các bà mẹ trẻ khi đọc về ông
Kobayashi sẽ tự nhủ rằng: "Đã có một con người tận tụy, thật sự thương yêu
và tin tưởng ở trẻ em". Nhưng tôi e rằng cũng có những giáo viên sẽ gạt bỏ
những tư tưởng của ông và coi chúng là quá duy tâm trong xã hội ganh đua
này... Trong thực tế, khi cuốn sách này ra đời, một số giáo viên tiểu học đã
viết thư cho tôi biết, hàng ngày họ đã đọc cho các em nghe vào giờ ăn trưa.
Còn các giáo viên họa ở trường tiểu học thì lại viết thư nói rằng họ đã đọc
từng phần của "Totto-chan" cho các em trong lớp nghe, và sau đó yêu cầu
các em vẽ tranh minh họa theo những gì mà các em nghe được.

Một số giáo viên trung học lại viết thư nói rằng đúng lúc họ cảm thấy rất
thất vọng đối với nền giáo dục đến mức họ đã tính chuyện từ bỏ nghề dạy,
song được sự cổ vũ bởi những tư tưởng của ông Kobayashi, họ đã quyết
định ở lại. Tôi nhận được nhiều bức thư chân thành như vậy và nước mắt
tôi lại trào ra khi biết có rất nhiều người suy nghĩ giống như ông Kobayashi.

Giáo viên đã dùng cuốn sách của tôi dưới nhiều hình thức khác nhau, và
năm ngoái chương mang tiêu để "ông giáo nhà nông" đã được chính thức
đưa vào sách giáo khoa lớp ba tiếng Nhật, và chương "Ngôi trường cũ đổ
nát" được đưa vào sách đạo đức luân lý lớp bốn. Tôi cũng nhận được những
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bức thư đầy lo âu. Một em gái trung học viết thư cho tôi từ một trại cải tạo
trẻ em hư nói rằng: "Nếu em có một người mẹ như mẹ Totto-chan, và có
một người thầy như ông Kobayashi, chắc chắn em đã không phải vào ở
chốn này".

Tại sao "Totto-chan" lại trở thành một cuốn sách bán chạy như vậy? Giới
thông tin đại chúng đã đạt ra câu hỏi này và nó đã trở thành chủ đề của một
số cuộc tranh luận. Báo A-sa-hi đã đăng một loạt bài nhan đề "Dấu hiệu
Totto-chan", thảo luận các phương diện khác nhau về sự tác động của cuốn
sách, và điều đáng nhạc nhiên là một nhà xuất bản khác đã cho ra đời một
cuốn sách hoàn chỉnh về chủ đề này.

Cuốn sách mang tên "Totto-chan: Câu chuyện của một cuốn sách bán chạy
nhất", đã phân tích hiện tượng tại sao nó được bán chạy như vậy từ mọi
khía cạnh. Tôi cho rằng một lý do về hiệu quả của cuốn sách là nó xuất hiện
đúng vào lúc sự nghiệp giáo dục trở thành một vấn đề cốt yếu, và mọi
người đều thấy rằng cần phải có một tác động nào đó đối với nền giáo dục,
và vì vậy nhiều người đọc cuốn sách như là một luận thuyết giáo dục, mặc
dù đó không phải là lý do tôi viết cuốn sách này.

Hơn thế nữa đây là cuốn truyện cho mọi người, thu hút sự chú ý của mọi
người, thuộc mọi lứa tuổi và quan điểm. Và chính đó cũng là một lý do
khác của sự đắt khách.

Đây cũng là một cuốn sách bán chạy nhất ở Nhật của một nữ tác giả. Ban
đầu phản ứng của nam giới đối với cuốn sách không thuận lợi lắm, và tôi
nhận ra điều này khi các bạn nam giới được phỏng vấn đã trả lời rằng: " Tôi
bị lôi cuốn vì cái bìa in hình phụ nữ", hoặc "Tôi gạt bỏ sự suy nghĩ đó là
cuốn sách bán chạy nhất của một người mua vui nổi tiếng". Họ còn nói:
"Tôi không định đọc, nhưng người nhà cứ giục tôi đọc…" Kết quả các cuộc
trao đổi là tốt. Tôi xin chân thành cảm ơn những ai trong các gia đình đã
nhiệt tình cổ vũ "Totto-chan"!

Trước khi xuất bản cuốn sách, tôi đã quyết định sẽ dùng tiền nhuận bút để
xây dựng nhà hát chuyên nghiệp đầu tiên cho các diễn viên điếc ở Nhật. Tôi
đã đề nghị chính phủ biến nó thành một tổ chức phúc lợi xã hội để nó có thể
tiếp tục hoạt động khi tôi đã quá già hoặc sau khi tôi qua đời. Đây là một
việc rất khó vì không có tiền lệ, nhưng các nhà chức trách đã xem xét hơn
hai mươi lăm năm tôi hoạt động trong lĩnh vực phúc lợi xã hội và cuối cùng
đã đồng ý.
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Bằng cách này, tổ chức phúc lợi xã hội được nghe nói đến là quỹ Totto đã
được lập ra. Đây là một thắng lợi không lường trước, và thông qua quỹ đó,
nhà hát cho người điếc của Nhật đã xuất hiện.

Hiện nay hơn hai mươi diễn viên điếc đang được huấn luyện tại Trung tâm
huấn luyện của quỹ Totto, và nơi đây cũng có lớp học ngôn ngữ ký hiệu.

Tháng bảy vừa qua chúng tôi đã thực hiện được ước mơ mà chúng tôi hằng
ấp ủ là đã đưa được vở kịch Kyogen đi biểu diễn tại liên hoan ca kịch của
Đại hội quốc tế của những người câm điếc tại Pa-lếc-mô, Italia; trước
những khán giả đại diện cho bốn mươi lăm nước. Đây là lần đầu tiên các
diễn viên điếc của Nhật đi biểu diễn ở nước ngoài, và điều này có được
cũng nhờ nhiều người trong số bạn đọc "Totto-chan".

Cách đây hai năm, nhờ quỹ Totto được thành lập và vì cuốn sách bán chạy
nhất, tôi đã được mời tới dự Tiệc Vườn Xuân của Hoàng Đế cùng với
những người như Kenichi Fukui, người đã được giải thưởng Nobel, và tôi
vô cùng phấn khởi khi được ngài nói với tôi rằng: "Vui thay cuốn sách của
bà bán rất chạy".

Năm 1981 là Năm quốc tế của những người tàn tật, và ngày 9 tháng Mười
hai (hiện nay được coi là ngày của những người tàn tật ở Nhật), tôi nhận
được phần thưởng của Thủ tướng Suzuki. Tôi cũng nhận được một số giải
thưởng khác trong đó có Giải thưởng của thư viện "Hòn đá bên lề đường",
để tưởng nhớ nhà văn sách thiếu nhi Yu-giô Yamamoto.

Rất nhiều người yêu cầu tôi xây dựng Totto-chan thành một bộ phim, một
ca kịch của chương trình truyền hình, một bộ phim hoạt hình, một vở kịch,
hay một bản nhạc. Nhưng tôi nhận thấy rằng tôi khó có thể vượt được
những ký họa của Chihiro Iwasaki, và những hình ảnh mà độc giả đã tạo
dựng ra trong trí tưởng tượng của mình, nên tôi đã từ chối tất cả.

Nhưng rồi tôi cũng đồng ý với Dàn nhạc giao hưởng Sin-xây Ni-hen là xây
dựng câu chuyện này thành một bản giao hưởng, vì âm nhạc cho phép ta
mặc sức tưởng tượng. Sáng tác của Akihiro Komori xúc động hơn tất cả
mọi lời lẽ của tôi, và Dàn nhạc giao hưởng Sin-xây Ni-hen đã đi biểu diễn
nhiều nơi trên đất Nhật, với lời dẫn truyện của chính tôi. Người ta cũng ghi
âm về bản giao hưởng này.

Năm 1982, một năm sau khi Totto-chan được xuất bản Dorothy Britton đã
hoàn thành bản dịch sang tiếng Anh. Dorothy vừa là người sáng tác nhạc
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vừa là nhà thơ và bản dịch của bà có cùng nhịp điệu như nguyên bản, và tôi
cũng rất xúc dộng khi đọc bản dịch của bà. Bản tiếng Anh cũng lập một kỷ
lục mới, là cuốn sách tiếng Anh bán chạy nhất ở Nhật với khoảng bốn trăm
ngàn bản.

Bản tiếng Anh đồng thời cũng được phát hành tại Mỹ, và lúc đó tôi đã xuất
hiện trong chương trình biểu diễn "Tonight" (Đêm nay) của Giôn-ni Các-
xôn. Sau đó tôi được mời đi nói chuyện, dự các buổi thông tin, và tờ "Thời
báo Nữu Ước", một tờ báo danh tiếng của Mỹ đã đăng một bài đọc sách dài
trong mục Điểm sách chủ nhật.

Ngoài sự việc nói trên, các phương tiện thông tin đại chúng của Mỹ cũng đã
chớp cơ hội đưa tin về những điều mới lạ của một nữ diễn viên vô tuyến
truyền hình của Nhật. Tạp chí Thời cuộc đã dành trọn một trang để phỏng
vấn tôi trong số đặc biệt về Nhật Bản.

Totto-chan cũng đã được dịch và xuất bản tại Trung Quốc và Triều Tiên. Vì
Nhật Bản không có các hiệp định về xuất bản (bản quyền) với các nước này
nên tôi không được biết về các cuốn sách dịch, mãi cho đến khi một người
bạn tốt ở Trung Quốc đã gửi cho tôi một cuốn thông qua một người Nhật
quen biết. Các nhà xuất bản ở Ba Lan, và ở Phần Lan cũng đang chuẩn bị
dịch và xuất bản.

Một nhà xuất bản của Tiệp cũng đang tiến hành các cuộc thương lượng và
một số nước Châu Âu khác cũng đã có yêu cầu. Tôi rất vui mừng khi được
biết có nhiều người biết về Nhật Bản qua Totto-chan. Tôi cũng nhận được
thư gửi từ nước Mỹ đến, và một bé trai trường tiểu học đã viết; "Totto-chan,
bạn có phải là một bạn gái xinh đẹp không? Nếu xinh đẹp bạn có thể tới nhà
tôi ăn cơm tối".

Cô giáo của em, người đã đọc truyện này cho cả lớp nghe, đã chú thích
thêm một dòng, nói rằng em bé trai này xuất thân từ một gia đình nghèo
người da đen.

Tôi nghĩ điều này cũng rất có ý nghĩa là có rất nhiều nữ sinh trung học, đại
học đã viết thư cho tôi, tâm sự: "Cháu không ngờ đây lại là một cuốn sách
giàu lòng nhân ái đến thế". Các em không nói rõ điều gì cụ thể đã làm cho
các em thấy hấp dẫn nhất. Có thể điều đó ở từng em sẽ khác nhau. Nhưng
tôi nghĩ, nói chung, các em đã muốn đáp lại tình thương và sự độ lượng đó.
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Tôi vừa được bổ nhiệm làm Sứ giả Thiện Chí của UNICEF (Quỹ nhi đồng
của liên hợp quốc) – một tổ chức toàn thế giới, đã được giải thưởng Hòa
Bình Nobel. Sở dĩ tôi được như vậy cũng là nhờ có Totto-chan, vì ông Giám
đốc chấp hành của ban Thư ký UNICEF ở New York – người quan trọng
nhất của tổ chức – đã đọc Totto-chan do một người bạn gửi cho.

Ông rất xúc động và nói rằng những suy nghĩ của tôi cũng chính là những
suy nghĩ của UNICEF, và thế là ông đã chọn tôi làm Sứ giả Thiện chí vì
ông nghĩ rằng cần có một sứ giả Thiện chí người Châu Á. Diễn viên Mỹ
Đan-ny Kay-ê, diễn viên Anh Pi-tơ U-sti-noop và nữ diễn viên Na Uy Lip
UL-man đã là những Sứ giả Thiện chí nổi tiếng, và tôi là người thứ tư. Mỗi
ngày có bốn mươi ngàn, và mỗi năm có mười lăm triệu trẻ em chết đói, và
chết vì các bệnh tật do đói gây ra.

Nhiệm vụ của tôi là phải đi để thấy các điều kiện sinh sống của các em và
báo cáo với tất cả các bạn về những điều kiện đó. Mùa hè này tôi sẽ đi châu
Phi và nếu bố trí kịp, tôi sẽ đi thăm một số nước Châu Á. Nếu ông
Kobayashi còn sống, tôi chắc rằng ông sẽ rất hài lòng. "Các em có biết
không, tất cả các em là một! Bất kể các em làm gì, các em đều là một trên
thế giời này". Đó là câu mà ông Kobayashi thường nói.

Xuân 1984

Tetsuko Kuroyanagi
 

Nhà ga
Họ rời con tàu Oimachi tại ga Jiyugaoka, và người mẹ nắm tay Totto-chan
đi ra cổng soát vé. Totto-chan chưa đi tàu bao giờ nên em không muốn trả
lại cái vé quý giá mà em đang nắm chặt trong tay.

- Cháu giữ lại cái vé này được không? – Totto-chan hỏi người soát vé.

Bác liền trả lời:

- Không được đâu cháu ạ, - và thu lấy cái vé của em.

Totto-chan liền chỉ vào cái hộp đựng đầy vé và hỏi:

- Có đúng tất cả những cái vé này là của bác không?
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- Không đâu, đây là vé của nhà ga. – Bác trả lời, trong lúc vẫn luôn tay đón
lấy vé của những người khách ra cổng.

Totto-chan lại nhìn chiếc hộp một cách thèm muốn và nói tiếp:

- Ôi thế nào lớn lên cháu cũng đi bán vé xe lửa thôi!

Bác soát vé nhìn em kỹ hơn:

- Thằng bé nhà bác cũng muốn làm việc ở nhà ga, các cháu sẽ cùng làm với
nhau vậy!

Totto-chan bước sang một bên và trìu mến nhìn bác soát vé. Người bác tròn
mập mắt đeo kính vẻ mặt rất phúc hậu.

Totto-chan đứng chống nạnh, suy nghĩ về cái điều bác soát vé vừa nói:
"Hừm! Hừm cháu không phản đối chuyện cháu cùng làm việc với con trai
bác đâu", em nói:

- Cháu sẽ nghĩ kỹ thêm về chuyện này. Bây giờ cháu rất bận vì cháu đang
trên đường đi đến trường mới.

Em chạy đến với mẹ đang đứng đợi em và nói to:

- Con sẽ làm một người bán vé, mẹ ạ.

Bà mẹ không tỏ vẻ ngạc nhiên, bà nói:

- Mẹ tưởng con sẽ trở thành một nhà tình báo cơ mà.

Totto-chan nắm chặt tay mẹ bước đi. Em rất nhớ là cho tới ngày hôm qua,
em vẫn còn có ý muốn trở thành một nhà tình báo. Nhưng thật vui xiết bao
nếu được làm chủ một cái hộp đựng đầy vé!

- À con nghĩ ra rồi, - một ý hay chợt thoáng hiện ra trong đầu em. Em nhìn
mẹ và nói to. – Liệu con có thể vừa làm người bán vé vừa làm một nhà tình
báo được không hả mẹ?

Người mẹ không trả lời. Dưới chiếc mũ dạ có đính những bông hoa nhỏ,
khuôn mặt đáng yêu của người mẹ trở nên đăm chiêu. Sự thật là bà đang rất
lo. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu người ta không nhận Totto-chan vào trường
mới? Bà nhìn Totto-chan đang tung tăng vừa đi vừa nói luôn mồm. Totto-
chan không biết rằng mẹ đang rất lo lắng như vậy, nên khi bốn mắt gặp
nhau, em nói một cách rất vui vẻ:
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- Con nghĩ khác rồi mẹ ạ. Con sẽ xin vào một ban nhạc nhỏ đi hát rong trên
đường phố, quảng cáo cho những cửa hàng mới cơ!

Giọng người mẹ đượm vẻ thất vọng khi bà nói:

- Mau lên con! Kẻo lại muộn bây giờ. Chúng ta không được để thầy hiệu
trưởng phải đợi. Đừng huyên thuyên nữa. Hãy nhìn xuống đường và bước
đi cho cẩn thận.

Đằng xa, phía trước họ, cổng một ngôi trường nhỏ cứ hiện rõ dần.
 

Cô bé bên cửa sổ
Lý do khiến bà mẹ lo lắng là mặc dù Totto-chan vừa mới đi học, em đã bị
đuổi ra khỏi trường.

Niềm yêu thích đã bị gạt bỏ ngay từ lớp một!

Chuyện xảy ra cách đây mới một tuần. Cô chủ nhiệm lớp Totto-chan đã mời
mẹ em đến. Cô đi thẳng vào vấn đề:

- Con gái bà làm loạn cả lớp tôi. Tôi buộc phải đề nghị với bà chuyển em
sang trường khác! – Cô giáo trẻ và xinh đẹp thở dài. – Thực sự tôi không
còn cách nào khác!

Người mẹ vô cùng sững sốt. Bà phân vân tự hỏi, Totto-chan đã làm gì để
đến nỗi loạn cả lớp lên?

Cô giáo đưa tay lùa mái tóc cắt ngắn kiểu con trai, đôi mắt chớp chớp lia lịa
vẻ lo lắng, và bắt đầu kể rõ:

- Thưa bà, trước hết là chuyện em ấy cứ mở và đóng nắp bàn hàng trăm lần.
Tôi có dặn là không em nào được mở và đóng nắp bàn trừ phi phải lấy ra
hoặc cất đi một cái gì đó. Thế là con gái bà luôn tay lấy cái này ra, cất cái
kia vào – lấy ra hoặc cất vào quyển vở, hộp bút chì, những cuốn sách giáo
khoa và những thứ lặt vặt khác của em ấy. Ví dụ khi cả lớp viết bảng chữ
cái, con bà mở nắp bàn lấy vở ra rồi đóng sầm lại. Tiếp đó em lại mở nắp
bàn, thò đầu vào, lấy ra chiếc bút chì, rồi lại mau chóng đóng sầm nắp bàn
lại, sau đó viết chữ "A". Nếu em viết bẩn hay viết lỗi, em mở ngăn bàn, lấy
cái tẩy ra đóng nắp bàn lại, tẩy chữ đó, rồi lại mở và đóng nắp bàn cất tẩy
vào – tất cả các động tác diễn ra rất nhanh. Khi em viết xong chữ "A", em
đặt từng thứ một vào trong ngăn bàn. Em cất bút chì xong, đóng nắp bàn
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lại, liền đó lại mở nắp bàn để cất quyển vở vào. Khi viết đến chữ khác, em
lại lặp lại từ đầu tất cả – trước tiên là quyển vở, rồi đến cái bút chì, đến cái
tầy – mở và đóng nắp bàn với từng thứ một. Những động tác đó làm đầu óc
tôi quay cuồng. Và tôi cũng không thể trách em được vì mỗi lần em mở hay
đóng nắp bàn đều có lý do cả!

Đôi hàng mi dài của cô giáo chớp chớp như thể cảnh tượng đó đang sống
lại trong đầu cô.

Một ý nghĩ lóe sáng trong đầu người mẹ: Tại sao Totto-chan lại mở và đóng
nắp ngăn bàn nhiều lần như vậy? Bà nhớ lại Totto-chan tỏ ra rất xúc dộng
trong buổi đầu sau khi ở trường về. Em nói:

"Trường học thật tuyệt! Bàn học của con ở nhà thì có các ngăn kéo, nhưng
bàn hoc ở trường lại có nắp nâng lên. Nó giống như một cái hộp, và mẹ có
thể cất mọi thứ vào đó. Thật là thú vị!" Người mẹ hình dung cảnh con gái
mình khoái chí hết mở, rồi lại đóng nắp chiếc bàn mới kia. Và người mẹ
cũng không nghĩ rằng việc làm đó là nghịch ngợm. Dù sao thì Totto-chan
cũng sẽ chấm dứt trò mở, đóng nắp bàn khi nó thấy không còn mới lạ nữa.
Nhưng bà chỉ nói với cô giáo rằng:

- Tôi sẽ nói với cháu về chuyện này.

Cô giáo nói tiếp giọng to hơn:

- Nếu chuyện chỉ có thế, tôi đã cho qua…

Người mẹ hơi lùi lại khi cô giáo chồm về phía trước:

- Khi đã chấm dứt trò cập kênh với chiếc nắp bàn em ấy lại đứng dậy. Đứng
suốt cả buổi học.

- Đứng dậy ư? Ở đâu? – người mẹ vô cùng ngạc nhiên hỏi.

- Bên cửa sổ, - cô giáo trả lời vẻ bực dọc.

- Tại sao cháu lại đứng bên cửa sổ ạ? – người mẹ hỏi một cách bối rối.

- Để em ấy có thể gọi những người hát rong lại, - cô giáo gần như gào lên.

Đại khái câu chuyện của cô giáo là thế này: Sau gần một giờ cập kênh với
chiếc nắp bàn, Totto-chan rời chỗ ngồi đến bên cửa sổ nhìn ra đường phố.
Sau đó, đúng vào lúc cô giáo hy vọng rằng, nghĩ đến trật tự, em ấy có thể
trở về chỗ ngồi, thì Totto-chan bỗng gọi to đoàn hát rong ăn mặc lòe loẹt
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đang đi ngang qua. Phòng học ở ngay tầng trệt nhìn ra đường phố là niềm
vui của Totto-chan và cũng là nỗi khổ của cô giáo. Chỉ có một hàng rào
thấp ngăn cách, cho nên bất kể ai trong lớp cũng có thể nói chuyện dễ dàng
với những người qua lại. Nghe Totto-chan gọi, những người hát rong đến
ngay bên cửa sổ. Cô giáo kể tiếp: Thế là Totto-chan nói to với cả lớp "Họ
đến rồi đấy!" và tất cả học sinh trong lớp ùa đến ngay bên cửa sổ, nói
chuyện với những người hát rong.

"Chơi bài gì đi!", Totto-chan đề nghị. Và thế là đoàn hát rong, vốn thường
đi qua trường lặng lẽ, đã dùng ngay các nhạc cụ như kèn cla-ri-nét, cồng,
trống, đàn ba dây biểu diễn cho học sinh xem trong lúc cô giáo tội nghiệp
chẳng biết làm gì ngoài việc kiên trì chờ đợi cho đến khi cuộc vui kết thúc.

Cuối cùng, cuộc biểu diễn chấm dứt, đoàn hát rong ra đi, còn học sinh trở
về chỗ của mình. Tất cả, chỉ trừ Totto-chan. Khi cô giáo hỏi: "Tại sao em
còn đứng đó?" Totto-chan trả lời một cách nghiêm túc: "Thưa cô, có thể là
ban nhạc khác sẽ đến. Và thật là tiếc nếu họ đến mà chúng em không được
gặp".

- Bà có thể nhận thấy những sự việc này gây mất trật tự đến chừng nào rồi,
có đúng không? – cô giáo xúc động nói.

Bà mẹ tỏ vẻ đồng tình. Cô giáo lại tiếp tục kể, giọng gay gắt hơn:

- Và sau đó, ngoài những chuyện tôi vừa kể trên… - Cháu nó còn làm
những gì nữa ạ? – bà mẹ hỏi trong tâm trạng của người bị yếu thế.

- Gì nữa ấy à?- cô giáo kêu lên. – Nếu tôi có thể kể hết được những việc mà
em đã làm thì tôi không phải đề nghị bà cho cháu chuyển trường.

Cô giáo trấn tĩnh lại, nhìn thẳng vào mặt bà mẹ và lại nói:

- Hôm qua, Totto-chan lại tiếp tục đứng ở bên cửa sổ như thường lệ. Tôi
tiếp tục giảng bài, nghĩ rằng em ấy lại đứng đợi những người hát rong thì
bỗng nhiên tôi nghe thấy em ấy hỏi một người nào đó: "Bạn đang làm gì
thế?". Từ nơi tôi đứng, tôi chả nhìn thấy ai và tôi cũng không hiểu chuyện
gì đang xảy ra. Sau đó em lại hỏi: "Bạn đang làm gì thế" Em không nói
chuyện với người đi trên đường mà với một ai đó ở trên cao kia. Tôi bắt đầu
tò mò và có nghe tiếng trả lời nhưng không thấy gì. Trong lúc đó, vì con gái
bà cứ liên tục hỏi "Bạn đang làm gì thế?" nên tôi không thể nào giảng bài
được. Tôi đi đến bên cửa sổ để xem con bà đang nói chuyện với ai. Khi tôi
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ngoái đầu ra ngoài cửa sổ nhìn lên, tôi thấy một đôi chim nhạn đang làm tổ
dưới mái hiên của nhà trường. Em đang nói chuyện với đôi chim nhạn! Bây
giờ khi đã hiểu các em, tôi không cho rằng nói chuyện với chim nhạn là xấu
đâu! Chỉ có điều tôi muốn nói là không nên hỏi chim nhạn đang làm gì khi
còn ở trong lớp.

Bà mẹ chưa kịp xin lỗi thì cô giáo đã nói tiếp:

- Sau đó là tiết vẽ. Tôi yêu cầu các em vẽ lá cờ nước Nhật. Tất cả các em
khác đều vẽ đúng, chỉ trừ con gái bà. Em không vẽ quốc kỳ mà lại vẽ lá cờ
của hải quân, loại cờ có tua xung quanh như bà biết đấy. Theo tôi, vẽ như
vậy cũng không có gì là sai. Nhưng ngay sau đó em vẽ những đường diềm
ở xung quanh. Vẽ đường diềm! Bà biết không, nó giống như những đường
diềm ở cờ thiếu nhi ấy mà. Có lẽ em đã nhìn thấy một chiếc cờ như thế ở
một nơi nào đó. Trước khi tôi nhận ra em vẽ như thế nào, thì em đã vẽ
đường tua vàng vượt ra khỏi trang giấy xuống mặt bàn. Bà biết không, em
vẽ lá cờ gần hết cả trang giấy nên không còn đủ chỗ để vẽ đường diềm nữa.
Thế là em cầm cái bút màu vàng vẽ hàng trăm nét quanh lá cờ, vượt cả ra
ngoài trang giấy, và khi em nhấc quyển vở lên, mặt bàn đã đầy những vệt
vàng không thể nào lau sạch được. Cũng may là em chỉ vẽ những đường đó
ở ba phía.

- Cô nói, chỉ có ở ba phía, có nghĩa là thế nào? – bà mẹ lúng túng hỏi.

Tuy đã thấm mệt, cô giáo vẫn ôn tồn giải thích:

- Em ấy vẽ cán cờ ở phía bên trái nên đường diềm chỉ ở ba phía xung quanh
thôi.

Bà mẹ phần nào cảm thấy vợi đi nỗi lo lắng:

- Tôi hiểu rồi, chỉ có ở ba phía… Nhưng phần lớn cán cờ lại cũng vượt ra
ngoài trang giấy, và nó vẫn còn để nguyên dấu vết trên mặt bàn. – Sau đó cô
giáo đứng dậy, lạnh lùng, nói to như nổ một loạt súng để từ biệt. – Không
phải chỉ có tôi bực mình, mà ngay cả cô giáo phòng bên cũng rất khó chịu.

Như vậy rõ ràng là bà mẹ phải làm một việc gì đây. Hành động của con gái
bà như vậy là không hay đối với những học sinh khác. Bà sẽ phải đi tìm
một trường học nào đó, nơi người ta có thể hiểu được cô con gái nhỏ bé của
bà, và dạy cho nó biết cách sống hòa hợp với người khác.
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Nhà trường mà hai mẹ con bà đang trên đường đi tới đã được bà phát hiện
ra sau khi dày công tìm kiếm.

Bà mẹ không hề nói với Totto-chan rằng em đã bị đuổi học. Bà nhận thấy
rằng Totto-chan không thể hiểu nổi những việc làm sai trái của em, và bà
cũng không muốn con gái bà có những mặc cảm, nên bà quyết định không
nói với Totto-chan về chuyện này cho đến khi nào em lớn lên. Trước sau, bà
chỉ hỏi:

- Con có thích đến trường mới học không? Mẹ nghe nói đây là một trường
rất tốt.

- Cũng thích mẹ ạ, - Totto-chan trả lời sau một thoáng suy nghĩ. – Nhưng…
" Lại còn những gì nữa đây", bà mẹ lo lắng nghĩ. "Liệu con bà có nhận biết
rằng nó đã bị đuổi học không?" Một lúc sau Totto-chan phấn khởi hỏi bà:

- Nhưng những người hát rong cũng sẽ đến trường mới chứ mẹ?
 

Trường mới
Đến trước cổng trường mới, Totto-chan dừng lại. Cổng trường cũ là những
cột xi măng chắc

chắn, có đề tên trường bằng chữ to. Còn cổng trường này chỉ gồm hai cột
ngắn có cành lá trồi lên.

- Chiếc cổng này sẽ còn lớn lên. - Totto-chan nói. – Có thể nó sẽ lớn cao
hơn cả những cây cột mắc dây điện thoại.

Rò ràng "hai cột cổng trường" là hai gốc cây còn rễ. Khi đến gần hơn Totto-
chan phải ngoái đầu sang một bên để đọc tên trường vì cái biển đề tên
trường bị gió thổi lệch đi.

"Tomoe Gakuen" Khi Totto-chan sắp sửa hỏi mẹ "Tomoe" có nghĩa là thế
nào thì em thoáng nhận ra một cái gì đó đằng xa làm em cứ tưởng mình
đang trong giấc mơ. Em ngồi thụp xuống, nhòm qua bụi cây để thấy cho rõ
hơn, và em không thể tin vào mắt mình nữa.

- Mẹ ơi, có đúng một con tàu kia không? Kia kìa, ở trong sân trường ấy!

Để làm phòng học, nhà trường đã phải tận dụng sáu toa tàu bỏ không. Một
trường học trên một con tàu! Điều này đối với Totto-chan giống như một
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giấc mơ thật?

Cửa sổ của các toa tàu long lanh trong nắng mai. Nhưng đôi mắt của cô bé
má hồng nhìn chúng qua bụi cây còn long lanh hơn thế nữa.
 

Con thích trường này
Một lúc sau Totto-chan kêu lên sung sướng chạy về phía "trường học con
tàu". Em gọi mẹ:

- Mẹ ơi! Mau lên! Chạy lên tàu đi, nó vẫn còn đang đứng yên đấy!

Bà mẹ giật mình vội chạy theo con. Trước đây bà ở trong đội bóng rổ nên
chạy nhanh hơn và túm được áo Totto-chan khi em sắp sửa bước lên cửa.

- Con chưa vào được đâu, - bà mẹ vừa nói vừa giữ em lại. - Các toa tàu này
là những phòng học, con chưa được nhận vào trường. Nếu con muốn lên
con tàu này thì con cần phải ngoan, lễ phép với thầy hiệu trưởng. Bây giờ
hai mẹ con phải chuẩn bị đến gặp thầy đi, và nếu mọi chuyện tốt đẹp thì con
sẽ được nhận vào học. Con có đồng ý không?

Totto-chan vô cùng thất vọng vì không được lên ngay "con tàu", nhưng em
cũng hiểu rằng tốt hơn là phải nghe lời mẹ.

- Vâng ạ, - em trả lời. Sau đó Totto-chan nói tiếp – Con rất thích trường này.

Hình như mẹ muốn nói, vấn đề đâu phải là chuyện con thích hay không
thích trường này, mà là thầy hiệu trưởng có thích con hay không kia. Bà
không túm áo Totto-chan nữa. Bà cầm tay con và chuẩn bị bước vào văn
phòng thầy hiệu trưởng.

Tất cả các toa tàu đều yên lặng vì giờ học đầu tiên trong ngày đã bắt đầu.
Bao quanh cái sân trường nhỏ bé có những thảm hoa rực rỡ những hoa đỏ
và vàng, là một hàng cây thay cho một bức tường.

Văn phòng của thầy hiệu trưởng không ở trên toa xe mà ở bên trên một bãi
đất cao, hình bán nguyệt, có bảy bậc thang lát đá để bước lên.

Totto-chan buông tay mẹ ra, rồi chạy lên các bậc. Bỗng em quay ngoắt lại
làm bà suýt nữa xô vào em.

- Chuyện gì thế hở con? – Bà mẹ hỏi, sợ rằng Totto-chan có thể thay đổi ý
kiến về trường này.
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Đứng ở bậc trên cùng cao hơn mẹ, Totto-chan nói nhỏ vẻ nghiêm trang:

- Người mà mẹ với con sắp gặp nhất định phải là ông trưởng tàu, mẹ nhỉ?

Người mẹ tính vốn kiên nhẫn nhưng đồng thời lại rất thích đùa. Bà áp má
Totto-chan vào má mình và hỏi:

- Tại sao con lại nói vậy?

Totto-chan chả lời:

- Mẹ nói rằng ông ấy là thầy hiệu trưởng, nhưng nếu ông có con tàu này thì
chắc hẳn ông phải là trưởng tàu chứ?

Bà mẹ phải thừa nhận rằng việc trường này sử dụng những toa xe lửa cũ để
làm phòng học là một điều khác thường. Nhưng bà không còn thời gian để
giải thích nữa. Bà chỉ nói:

- Sao con không hỏi thẳng ông ấy? Vả lại thế cha con thì sao? Cha con chơi
đàn vĩ cầm lại có những mấy chiếc đàn, nhưng nhà mình có thành một cửa
hàng vĩ cầm đâu?

Không, nhà mình không phải là của hàng bán vĩ cầm - Totto-chan trả lời và
cầm lấy tay mẹ.
 

Thầy hiệu trưởng
Thấy hai mẹ con Totto-chan bước vào phòng, một ông già rời ghế đứng dậy.

Mái tóc ông lưa thưa, mấy chiếc răng đã bị gãy, nhưng vẻ mặt ông vẫn hồng
hào. Người ông không cao lắm, đôi vai và đôi cánh tay vạm vỡ, Ông ăn
mặc gon gàng, trong bộ com-lê đen có cả áo gi-lê.

Sau khi cúi đầu chào vội vã, Totto-chan phấn chấn hỏi luồn:

-Thưa bác, bác là thầy hiệu trưởng hay là trưởng tàu ạ?

- Bà mẹ ngượng quá, nhưng bà chưa kịp nói gì thì ông giáo đã vừa cười vừa
trả lời:

- Bác là thầy hiệu trưởng của trường này, Totto-chan rất hài lòng:

- Ôi cháu rất vui, - em nói, - vì cháu muốn được bác giúp đỡ. Cháu thích
học trường của bác.
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Thầy hiệu trưởng đưa cho em cái ghế rồi quay sang nói với bà mẹ:

- Bây giờ bà có thể về nhà được rồi đó. Tôi muốn nói chuyện với Totto-
chan.

Totto-chan hơi lúng túng một chút, nhưng rồi em cảm thấy có thể nói
chuyện với ông hiệu trưởng.

- Vâng, tôi xin gửi cháu lại cho bác – bà mẹ mạnh dạn nói rồi bước ra và
khép cửa lại.

Thầy hiệu trưởng kéo ghế ngồi đối diện với Totto-chan. Khi hai bác cháu
ngồi gần lại với nhau, thầy nói:

- Nào bây giờ cháu hãy kể cho bác nghe về cháu đi! Cứ kể với bác bất cứ
chuyện gì mà cháu thích.

"bất cứ chuyện gì mà cháu thích ư?" Totto-chan cứ tưởng rằng bác ấy sẽ hỏi
và em sẽ trả lời.

Nên khi thầy hiệu trưởng nói vậy, Totto-chan rất phấn khởi và em bắt đầu
ngay. Chuyện của em hơi lộn xộn một chút, nhưng em kể rất say sưa. Em kể
cho thầy hiệu trưởng nghe về con tàu chở hai mẹ con em đến đâu chạy
nhanh đến mức nào; em đề nghị bác soát vé nhưng bác ấy không cho em
giữ lại vé.

Chuyện cô chủ nhiệm lớp em trước đây rất xinh đẹp ra sao; chuyện về tổ
chim nhạn, về chú chó Rocky màu nâu của nhà em, nó có thể làm mọi trò;
chuyện em hay ngậm kéo hồi học mẫu giáo và cô giáo thường khuyên em
cẩn thận kẻo đứt lưỡi; nhưng rồi em vẫn cứ ngậm; chuyện em thường hay
phải vắt mũi vì nếu để thò lò sẽ bị mẹ mắng; chuyện cha em bơi rất giỏi lại
còn có thể lao đầu xuống nước lặn một hơi. Em kể rất say sưa. Thầy hiệu
trưởng luôn miệng cười, gật đầu và nói:

- Rồi sau đó thì sao?

Totto-chan rất vui mừng, em tiếp tục kể mãi. Nhưng rồi em chẳng còn gì để
kể nữa. Em ngồi im, cố nặn ra một chuyện gì đó.

- Cháu còn gì kể cho bác nghe nữa không? thầy hiệu trưởng hỏi.

"Bây giờ mà dừng lại thì ngượng quá". Totto-chan tự bảo. Đây là dịp may
tuyệt vời. Totto-chan vắt óc suy nghĩ. Em không hiểu có còn gì để kể nữa
không? Bỗng em nảy ra được một ý.
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Em có thể kể về bộ quần áo em đang mặc. Hầu hết quần áo của em đều do
mẹ may nhưng riêng bộ quần áo này lại mua ở cửa hàng. Quần áo của em
thường xuyên rách rất to. Mẹ chẳng bao giờ hiểu tại sao quần áo em lại rách
như vậy. Thậm chí chiếc quần sợi bông màu trắng của em đôi khi cũng có
những chỗ rách nhỏ. Em giải thích cho thầy hiệu trưởng biết quần áo em bị
rách là em thường chui rào bọc quanh vườn của những gia đình khác, hoặc
khi em đào bới dưới những đám dây kẽm gai ở những lô đất trống. Em nói,
sáng nay khi soạn quần áo mặc đến trường em mới biết tất cả những thứ do
mẹ may đều rách toạc, thành ra em phải mặc bộ quần áo do mẹ mua. Đây là
bộ quần áo sợi pha len kẻ ô vuông đỏ thẫm xen màu xám. Bộ quần áo này
không đến nỗi tồi lắm nhưng mẹ em chê những bông hoa màu đỏ thêu trên
cổ là không đẹp.

- Mẹ cháu không thích kiểu cổ này, - vừa nói Totto-chan vừa bẻ cổ áo lên
cho thầy hiệu trưởng xem.

Sau đó dù có vắt óc suy nghĩ em cũng chả còn gì để kể cho thầy hiệu trưởng
nghe nữa. Đúng lúc đó thầy hiệu trưởng đứng dậy đặt bàn tay to và ấm áp
lên đầu em, rồi nói:

- Rất tốt, từ giờ cháu là học sinh của trường này.

Em nhớ mãi câu nói này của thầy hiệu trưởng. Và lúc đó Totto-chan cảm
thấy lần đầu tiên trong đời em đã được gặp một người mà em thực sự quý
mến. Từ trước đến nay chưa có ai bỏ một thời gian dài đến như vậy để nghe
em kể chuyện. Trong lúc nghe em kể chuyện thầy hiệu trưởng không hề
ngáp một lần nào, thầy cũng không tỏ ra buồn chán mà ngược lại rất thích
thú nghe em kể một cách say sưa.

Totto-chan chưa biết tính thời gian nhưng em cũng cảm thấy là lâu lắm.
Nếu em biết tính, chắc em sẽ vô cùng kinh ngạc và biết ơn thầy hiệu trưởng.
Vì hai mẹ con em đến trường lúc tám giờ, sau khi em kể hết chuyện và lúc
thầy hiệu trưởng nói rằng em sẽ là học sinh của trường này, ông nhìn vào
chiếc đồng hồ bỏ túi và nói:

- A, đã đến giờ ăn trưa rồi, Như thế là thầy hiệu trưởng nghe em kể chuyện
vừa đúng bốn tiếng đồng hồ!

Trước đó cũng như từ đó về sau chưa có một người lớn nào chú ý lắng nghe
Totto-chan trong một thời gian dài như vậy. Mặt khác, kể cả mẹ em cũng



https://thuviensach.vn

như cô giáo chủ nhiệm đề kết sức ngạc nhiên là một đứa bé mới bảy tuổi
như em đã có thể tìm đủ mọi chuyện để kể liên tục trong bốn giờ liền.

Tất nhiên lúc đó Totto-chan không hề có ý nghĩ là em bị đuổi học và người
ta chẳng biết còn cách nào để giải quyết việc này. Tính sôi nổi tự nhiên có
phần hơi đãng trí của em làm em càng thêm hồn nhiên. Nhưng em cảm thấy
rằng người ta thấy em hơi khác và có phần hơi kỳ lạ so với những đứa trẻ
khác. Tuy nhiên, thầy hiệu trưởng lại làm cho em cảm thấy yên tâm, đầm
ấm và hạnh phúc. Em muốn mãi ở bên thầy.

Đó là cảm tưởng của Totto-chan về thầy hiệu trưởng Sosaku Kobayashi
trong ngày đầu tiên gặp mặt. Và, may thay, cảm tưởng của thầy giáo về em
cũng là như vậy.
 

Giờ ăn trưa
Thầy hiệu trưởng dẫn Totto-chan đến thăm nơi ăn trưa. Ông giải thích:

- Chúng ta không ăn trưa ở trên tàu mà ăn ở phòng họp!

Phòng họp ở trên khu đất cao mà trước đó em đã phải leo vài bậc đá mới
lên đến nơi. Ở đấy hai thầy trò thấy các bạn khác đang kéo bàn ghế ầm ĩ
xếp thành một vòng tròn. Đứng ở góc phòng, Totto-chan níu lấy áo thầy
hiệu trưởng và hỏi:

- Thưa thầy, các bạn khác đâu ạ?

- Tất cả chỉ có ngần này học sinh thôi, -Ông trả lời.

- Tất cả ngần này thôi ư? - Totto-chan không thể tin được. Vì tất cả chỉ bằng
học sinh của một lớp ở trường khác. -Thưa thầy, toàn trường chỉ có khoảng
năm mươi học sinh thôi ạ?

- Ừ, tất cả chỉ có thế, -thầy hiệu trưởng nói.

Totto-chan nghĩ, mọi chuyện ở trường này đều khác so với trường cũ.

Lúc mọi người đã ngồi vào bàn, thầy hiệu trưởng liền hỏi các em có đem
theo những thứ lấy từ biển lên và những thức có trên đất liền hay không?

- Có ạ, -tất cả đồng thanh trả lời và bắt đầu mở những hộp đựng thức ăn
trưa khác nhau ra.
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- Nào, thử xem các em có những gì, -thầy hiệu trưởng vừa nói vừa đi vòng
quanh nhìn vào hộp thức ăn của các em trong lúc học sinh cười nói vui vẻ.

"Buồn cười thật", Totto-chan nghĩ. "Mình chả hiểu thầy hỏi những thứ gì
lấy từ biển lên và những thứ có trên đất liền là gì cả". Trường này lạ thật.
Buồn cười thật. Chưa bao giờ em nghĩ bữa ăn trưa ở trường lại nhộn đến
thế. Ý nghĩ ngày mai em sẽ ngồi vào một trong những cái bàn này và đưa
cho thầy hiệu trưởng xem "những thứ lấy từ biển lên và những thứ đưa từ
rừng về" làm Totto-chan vô cùng phấn khởi, cứ muốn nhảy cẫng lên vì sung
sướng.

Khi đi kiểm tra các hộp đựng thức ăn của học sinh, đôi vai thầy hiệu trưởng
tắm trong ánh nắng buổi trưa êm dịu.
 

Totto-chan bắt đầu đi học
Sau khi nghe thầy hiệu trưởng nói: "Bây giờ cháu là học sinh của trường
này", Totto-chan cảm thấy khó lòng đợi đến sáng mai. Trước đây chưa bao
giờ em mong mau đến ngày hôm sau như vậy.

Sáng sáng mẹ thường phải mỏi miệng mới kéo em ra được khỏi giường.
Nhưng hôm đó em dậy sớm hơn mọi người, tự mặc quần áo, rồi đeo cặp
sách lên lưng, ngồi đợi.

Nhân vật dậy đúng giờ nhất trong nhà là Rocky -con chó béc-giê nó theo
dõi hành vi hơi khác lạ của Totto-chan một cách nghi ngại. Nhưng sau khi
vươn vai, nó lại ngồi sát bên em, đợi chờ một điều gì đó sắp xảy ra.

Mẹ em có rất nhiều việc phải làm. Bà vừa chuẩn bị bữa sáng cho Totto-chan
vừa chuẩn bị cho em hộp cơm trưa trong đó có "những thứ lấy từ biển lên
và những thứ có trên đất liền". Mẹ còn buộc vào cổ Totto-chan tấm thẻ lên
tàu được bọc bằng ni-lông.

- Hãy ngoan nghe con, -người cha tóc rối bù nói với em như vậy.

- Tất nhiên ạ, -Totto-chan đi giaỳ, mở cửa, rồi quay lại cúi đầu lễ phép chào
tạm biệt mọi người.

Khi thấy Totto-chan bước đi, nước mắt cứ dâng đầy trên đôi mắt người mẹ.
Thật khó lòng tin được rằng một cô bé hoạt bát, nhanh nhẹn đi học rất
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ngoan và phấn khởi như vậy lại vừa mới bị đuổi học. Bà mẹ tha thiết cầu
mong sao cho lần này mọi chuyện sẽ được tốt lành.

Nhưng liền sau đó bà bỗng giật mình khi thấy Totto-chan vừa tháo tấm thẻ
lên tàu và đeo nó vào con Rocky. "Ôi lạy chúa...", bà mẹ lo lắng suy nghĩ,
nhưng bà quyết định không nói một câu nào, mà hãy cứ đợi xem chuyện gì
sẽ xảy ra.

Sau khi Totto-chan đeo tấm thẻ lên tàu vào cổ con Rocky, em ngồi xuống và
nói với nó:

- Đằng ấy thấy không? Tấm thẻ này không hợp với đằng ấy chút nào!

Tấm thẻ bị kéo lê trên mặt đất vì sợi dây buộc quá dài.

- Đằng ấy hiểu không? Đây là thẻ của tớ, ứ phải của đằng ấy. Đằng ấy
không thể lên tàu được đâu.

Nhưng tớ sẽ hỏi thầy hiệu trưởng và bác soát vé xem họ có cho đằng ấy đến
trường không nhé!

Rocky rất chú ý lắng nghe, hai tai giỏng lên. Nó ngáp dài sau khi liếm liếm
vào tấm thẻ.

- Con tàu lớp học không chạy đâu nên tớ thấy đằng ấy không cần phải có vé
lên tàu. Nhưng hôm nay đằng ấy phải ở nhà, chờ tớ về nhé.

Rocky thường đi theo Totto-chan đến tận cổng trường rồi sau đó mới quay
về. Tất nhiên là hôm nay nó cũng mong được làm như vậy.

Totto-chan tháo tấm thẻ đeo ở cổ con Rocky ra rồi thận trọng đeo vào cổ
mình. Một lần nữa em tạm biệt cha, mẹ.

Sau đó Totto-chan chạy đi không thèm ngoái đầu lại. Chiếc cặp sách đập
bồm bộp vào lưng em.

Con Rocky vui vẻ chạy bên em.

Con đường đến nhà ga cũng gần bằng con đường đến trường cũ, vì vậy
Totto-chan đã gặp lại những con cún, những chú mèo và cả những bạn cùng
lớp trước đây.

Liệu mình có nên khoe tấm thẻ lên tàu với họ hay không nhỉ? Totto-chan
đắn đo, nhưng em không muốn đến chậm nên em quyết định không khoe
vào hôm đó, vội vã đến trường.
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Khi thấy Totto-chan rẽ phải, về hướng nhà ga, chứ không rẽ trái như thường
lệ, con Rocky dừng lại và nhìn quanh một cách lo lắng. Đến cổng nhà ga
rồi, Totto-chan chạy lại với con Rocky đang đứng vẻ hoang mang.

- Tớ không đến trường cũ nữa đâu, bây giờ tớ đến trường mới cơ.

Totto-chan áp má mình vào mặt con Rocky. Đôi tai nó có mùi hôi hôi,
nhưng, như mọi ngày đối với em, đây lại là mùi quen thuộc dễ chịu.

- Bai bai- em nói và leo lên các bậc thềm dẫn vào nhà ga, sau khi giơ tấm
thẻ lân tàu cho người soát vé xem. Con Rocky gầm gừ khe khẽ và đứng
nhìn mãi cho đến khi không còn thấy Totto-chan đâu nữa.
 

Lớp học trên con tàu
Khi Totto-chan đến cửa toa tàu mà thầy hiệu trưởng đã nói là phòng học của
em, cả lớp chưa có bạn nào đến cả. Đây là loại toa tàu kiểu cổ, cửa có tay
kéo. Người ta phải nắm chặt lấy nó kéo mạnh về phía bên phải, bằng cả hai
tay. Totto-chan nhìn vào bên trong toa, trống ngực đập rộn ràng, vẻ mặt đầy
xúc động: "Ôi!".

Ngồi học ở đây sẽ giống như đang trong một chuyến đi dài, cứ đi mãi, đi
mãi. Phía trên cửa sổ vẫn còn những giá để hành lý. Chỉ có khác là ở phía
đầu toa treo một bảng đen. Và thay cho hai hàng ghế dọc là những bộ bàn
ghế học sinh xếp ngang hướng về phía trước. Mọi thứ khác đều vẫn còn
nguyên như cũ, trừ những sợi dây da để nắm tay. Totto-chan bước vào và
ngồi xuống chỗ của một bạn nào đó. Những chiếc ghế gỗ ở đây cũng giống
như ở trường cũ, nhưng tiện lợi hơn và em thấy có thể ngồi ở đây suốt ngày
được. Totto-chan vô cùng phấn khởi. Em rất thích trường này và quyết định
ngày nào cũng đến trường, kể cả ngày nghỉ.

Totto-chan nhìn qua cửa sổ. Em biết rằng con tàu đang đứng yên tại chỗ,
nhưng hình như nó đang chuyển động, phải chăng vì những bông hoa và
những khóm cây trên sân trường cứ rung rinh lay động trước gió đã cho em
cái cảm giác kia?

- Thú vị thật! -cuối cùng Totto-chan reo lên như vậy. Sau đó, áp mặt vào
cửa sổ, em nghĩ ra vài câu hát như vẫn thường làm mỗi khi em phấn khởi.

"Vui mừng vui, Là em vui mừng vui!
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Sao em vui?

Vì..." Vừa lúc đó có một bạn bước vào, một bạn gái. Bạn ấy lấy vở và hộp
bút ra khỏi cặp rồi để lên bàn. Sau đó bạn kiễng chân để cặp lên giá. Bạn ấy
cũng để túi đựng giày lên đó. Totto-chan không hát nữa và em cũng bắt
chước làm như vậy. Sau đó, lại một bạn trai vào lớp. Bạn ấy đứng từ ngoài
cửa và quăng cặp sách lên giá cứ như thế, là một cầu thủ bóng rổ. Chiếc cặp
nảy lên và rơi xuống sàn. "Ném tồi quá", bạn ấy vừa nói vừa nhặt chiếc cặp
lên ngắm để ném tiếp. Lần này chiếc cặp nằm gọn trên giá.

"Ném tài thật", em reo lên. Nhưng ngay sau đó, em lại nói: "Không, vẫn
còn tồi lắm", khi em trườn trên bàn mở cặp lấy vở và hộp bút chì ra. rõ ràng
bạn ấy đã ném trượt trong lần ném đầu tiên.

Cuối cùng chỉ có chín học sinh trong toa tàu. Các em là học sinh lớp một
của trường Tomoe Gakuen.

Các em sẽ cùng nhau đi trên chuyến tàu này.
 

Bài học ở trường Tomoe
Đến học ở trong toa xe tưởng đã là chuyện khác rồi, vậy mà cách sắp xếp
chỗ ngồi ở đây cũng kỳ lạ nốt. Ở trường học khác sinh được bố trí ngồi một
chỗ cố định. Nhưng ở đây các em được phép ngồi bất kỳ chỗ nào mà các
em thích trong các buổi học.

Sau một lúc suy nghĩ và nhìn quanh Totto-chan quyết định ngồi cạnh bạn
gái đến sau em sáng nay vì bạn ấy mặc chiếc váy có thêu con thỏ tai dài.

Tuy nhiên, điều kỳ lạ nhất ở trường này lại chính là các bài học.

Thông thường ở các trường khác thời khóa biểu sắp xếp theo từng bộ môn,
ví dụ, sau tiết tiếng

Nhật là tiết toán... Nhưng ở trường này lại hoàn toàn khác. Trong giờ đầu cô
giáo ghi toàn bộ các đề bài và những câu hỏi của các môn học trong ngày
lên bảng. Sau đó, cô nói: "Bây giờ các em có thể bắt đầu bất kỳ môn nào
mà các em thích".

Như vậy là học sinh có thể bắt đầu bằng môn tiếng Nhật, môn toán hay bất
kỳ một môn nào đó cũng được. Em nào thích văn thì có thể làm văn, em
nào thích môn lý thì có thể thử nghiệm đun sôi một chất nào đó trong chiếc
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bình thót cổ trên chiếc đèn cồn, như vậy những tiếng nổ nhỏ rất có thể sẽ
xảy ra trong bất kỳ phòng học nào.

Phương pháp dạy học này giúp giáo viên theo dõi học sinh từ lớp thấp đến
lớp cao - hiểu rõ hứng thú của từng em cũng như cách suy nghĩ và đặc điểm
của mỗi em. Đây là một phương pháp lý tưởng giúp giáo viên thực sự hiểu
học sinh của mình.

Về phần học sinh, các em thường rất muốn được bắt đầu bằng môn học mà
các em thích nhất. Và thực tế, các em có cả một ngày để xoay xở với các
môn mà mình không thích, có nghĩa là ở chừng mực nào đó các em cũng đã
tự giải quyết được các vấn đề này. Việc học tập hầu như hoàn toàn chủ động
và học sinh có thể gặp, trao đổi với giáo viên bất kể lúc nào khi cần. Giáo
viên cũng có thể đến với học sinh, nếu muốn, và giải thích bất kỳ một vấn
đề nào cho đến khi các em hiểu thật cặn kẽ. Sau đó học sinh được giao thêm
bài tập làm ở nhà. Đây là phương pháp nghiên cứu theo đúng nghĩa của nó,
và điều đó có nghĩa là không một học sinh nào ngồi lơ đãng trong lúc thầy
nói và giải thích.

Học sinh lớp một chưa đủ trình độ tự học một mình, song mặc dù vậy, các
em vẫn được phép bắt đầu bằng bất kỳ môn học nào mà các em thích.

Có em chép lại bảng chữ cái, một số em khác vẽ tranh, em thì đọc sách, lại
có một số em tập thể dục mềm dẻo. Bạn gái ngồi cạnh Totto-chan đã biết
hết các chữ cái và lần lượt ghi vào vở. Tất cả đều mới mẻ nên lúc đầu Totto-
chan hơi lo lắng và không biết phải làm gì.

Đúng lúc đó, một bạn trai ngồi phía sau em đứng dậy cầm quyển vở đi lên
bảng để hỏi thầy một điều gì đó. Cô giáo ngồi bên chiếc bàn cạnh bảng đen,
đang giải thích cho một học sinh khác. Totto-chan không nhìn quanh phòng
học nữa, hai tay chống cằm, em dán mắt vào lưng bạn trai đang đi lên bảng.
Bạn ấy kéo lê đôi chân và toàn thân lắc lư một cách đáng sợ. Lúc đầu Totto-
chan tưởng bạn ấy cố tình làm như vậy, nhưng ngay sau đó em hiểu ra rằng
bạn ấy không thể làm khác được.

Totto-chan tiếp tục theo dõi khi người bạn kia về chỗ. Bốn mắt nhìn nhau.
Bạn ấy mỉm cười, Totto-chan cũng vội vàng mỉm cười đáp lại. Khó khăn
lắm cậu bé mới ngồi được vào chỗ của mình, Totto-chan quay lại hỏi:

- Tại sao bạn lại đi như vậy?
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Bằng một giọng dịu dàng, cậu bé trả lời nhỏ nhẹ:

- Mình bị bại liệt.

- Bại liệt? - Totto-chan nhắc lại, vì từ xưa đến nay chưa bao giờ em nghe
đến từ này.

- Đúng, bại liệt, -cậu bé thì thầm, -không phải chỉ có chân mình bị liệt mà
cả tay mình nữa. -Bạn ấy giơ tay lên. Totto-chan nhìn vào cánh tay trái của
bạn. Những ngón tay dài co quắp và gần như dính vào nhau.

- Người ta không có cách nào để chữa cho bạn à? -Totto-chan hỏi vẻ lo
lắng. Bạn ấy không trả lời, Totto-chan cảm thấy ngượng ngùng và lấy làm
tiếc là đã hỏi bạn câu đó. Nhưng rồi cậu bé nói:

- Tên mình là Yasuaki Yamamoto. Còn tên đằng ấy là gì?

Totto-chan mừng rỡ khi nghe giọng nói vui vẻ của cậu bé rồi nó to:

- Tên mình là Totto-chan.

Thế là Yasuaki Yamamoto và Totto-chan đã làm quen với nhau.

Mặt trời đốt nóng không khí trong toa. Ai đó đã mở cánh cửa sổ ra. Một làn
gió xuân trong lành ùa vào trong xe hất tung mái tóc của đám trẻ.

Buổi học đầu tiên của Totto-chan tại trường Tomoe bắt đầu như vậy đó.
 

Thức ăn của biển và của đất
Giờ ăn trưa đã tới - giờ phút mà Totto-chan hằng mong đợi. Đây là lúc để
các bạn giới thiệu "những thức ăn của biển và của đất".

Thầy hiệu trưởng nói câu đó để diễn tả một bữa ăn đủ thành phần dinh
dưỡng. Thay cho cách nói "Phải luyện cho con em chúng ta ăn được mọi
thức ăn" hoặc "Yêu cầu các bậc phụ huynh cho con em mình ăn trưa đủ
chất dinh dưỡng", thầy hiệu trưởng trường này kêu gọi các bậc cha mẹ hãy
cho thêm vào khẩu phần ăn trưa của học sinh "những thức ăn của biển và
của đất".

"Những thức ăn của biển " là hải sản như cá, cua, tôm, tép, hàu, sò, v.v….
Còn "những thức ăn của đất" là nông sản – ví dụ như cơm, rau, quả, thịt
lợn, thịt bò, thịt gà … Bà mẹ Totto-chan rất quan tâm đến vấn đề này. Bà
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nghĩ hiếm có một thầy hiệu trưởng nào có thể diễn đạt khẩu phần ăn có đầy
đủ dinh dưỡng một cách đơn giản đến như vậy. Điều thú vị là chỉ cần lựa
chọn một trong hai loại đó là việc làm bữa ăn trưa trở nên đơn giản hơn.
Ngoài ra thầy hiệu trưởng còn nói rõ rằng không ai phải lo nghĩ quá nhiều,
hay phải mất nhiều công sức để đạt cho được hai yêu cầu đó. Nông sản ở
đây có khi chỉ là một quả trứng tráng, và hải sản có khi chỉ là một lát cá ngừ
kho. Hoặc đơn giản hơn chỉ cần món tảo biển đại diện cho "đại dương", và
món dưa ngâm dấm thay cho "những sản phẩm của đất".

Hôm trước, trong lúc Totto-chan đang mải theo dõi một cách thèm muốn
bữa ăn trưa của các bạn mình, thì thầy hiệu trưởng đến, và xem tất cả các
hộp cơm trưa.

- Cháu có những thức ăn của biển và của đất không? – ông vừa hỏi vừa
kiểm tra từng hộp một.

Thật vui khi nhận mặt những thức ăn mà các bạn "đưa từ biển lên và lấy từ
đất liền".

Có những trường hợp vì mẹ quá bận, nên thức ăn mang theo chỉ có thức ăn
của biển hoặc của đất.

Nhưng không sao. Khi thầy hiệu trưởng đi kiểm tra, vợ ông cũng đi theo,
ngực đeo một chiếc tạp dề trắng, hai tay cầm hay cái xoong. Nếu thầy dừng
lại trước mặt một học sinh nào đó và nói "biển" thì lập tức bà vợ ông gắp
ngay hai viên chả cá từ chiếc xoong "biển" ra cho em đó. Ngược lại nếu ông
nói "đất" thì lập tức bà vợ ông lại gắp ngay những miếng khoai tây rán từ
chiếc xoong "đất" ra cho.

Ở đây không còn một ai muốn nói rằng em không thích chả cá, hay nghĩ
rằng một bữa ăn trưa ngon phải như thế nào, hay bữa ăn trưa tồi là như thế
nào. Sự quan tâm chủ yếu của các em ở chỗ thức ăn của các em có đủ cả hai
yêu cầu về biển và về đất hay không. Và nếu chỉ có vậy thì niềm vui của
các em đã được thỏa mãn, các em rất phấn khởi.

Khi bắt đầu hiểu được "những thức ăn của biển và của đất" là thế nào rồi,
Totto-chan thấy lo sợ, không hiểu bữa ăn trưa mà mẹ em đã chuẩn bị một
cách rất vội vã sáng nay, có được chấp nhận hay không. Nhưng khi mở hộp
ra em thấy thức ăn trưa của em thật là tuyệt vời và em cố giữ để khỏi thốt ra
những từ "tuyệt, tuyệt, tuyệt quá!".
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Thức ăn trưa của Totto-chan gồm có trứng rán vàng, đậu xanh, Denbu màu
nâu và buồng trứng cá thu màu hồng. Thức ăn đủ màu sắc trông như một
vườn hoa.

- Đẹp quá - thầy hiệu trưởng nói.

Totto-chan hơi run run:

- Mẹ cháu nấu ăn giỏi lắm, - em nói.

- Đúng, đúng, - thầy hiệu trưởng trả lời. Sau đó thầy chỉ vào món Denbu
(ruốc cá) và hỏi: - Đây là món gì? Nó là thức ăn của biển hay là của đất?

Totto-chan nhìn món ăn này, rất phân vân không hiểu thuộc loại nào. Nó có
màu của đất như vậy rất có thể nó là của đất. Nhưng em không dám chắc
điều đó.

- Cháu không biết ạ, - em nói.

Sau đó thầy hiệu trưởng hỏi cả lớp:

- Các em có biết Denbu từ đâu ra không nào, từ biển hay từ đất?

Dừng lại một lúc để suy nghĩ, một số em reo lên:

- Từ đất ạ.

Nhưng không em nào biết chắc chắn.

- Thôi được, thầy sẽ kể cho các em nghe - thầy hiệu trưởng nói. – Denbu là
thức ăn lấy từ biển lên.

- Tại sao ạ? - Một cậu bé hỏi.

Đứng ở giữa vòng tròn bàn ghế, thầy hiệu trưởng giải thích:

- Denbu là thịt cá lọc bỏ xương, rang nhỏ lửa sau đó nghiền nhỏ và nêm gia
vị vào.

- Ôi! – Các em kêu lên. Sau đó một vài em đề nghị được xem món ruốc cá
của Totto-chan.

- Tất nhiên là được, - thầy hiệu trưởng nói.

Và thế là cả lớp xúm vào xem món ruốc cá của Totto-chan. Chắc chắn có
em đã biết Denbu là gì rồi, nhưng vẫn cứ thích xem và cũng có bạn muốn
xem món Denbu của Totto-chan có khác gì món đó của nhà em không. Quá
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nhiều bạn nhìn em, tới mức, Totto-chan ngại rằng những sợi ruốc có thể bay
mất.

Totto-chan hơi hoảng sợ trong bữa ăn trưa đầu tiên đó, nhưng nhộn thật.
Thú vị biết bao nhiêu khi hiểu được "hải sản" và "nông sản" là gì. Em cũng
đã hiểu thêm được rằng Denbu làm từ cá. Và mẹ em đã nhớ bỏ vào hộp
cơm trưa của em những thức ăn của biển và những thức ăn của đất. Cuối
cùng mọi chuyện đều tốt đẹp, em hài lòng nghĩ như vậy.

Totto-chan đặc biệt phấn khởi khi bắt đầu ăn những món ngon miệng do mẹ
em làm.
 

Nhai cho kỹ
Thông thường bắt đầu bữa ăn người ta hay nói: "I-ta-da-ki-ma-su" có nghĩa
là xin mời. Nhưng ở trường Tomoe Gakuen thì khác, bắt đầu bữa ăn lại là
một bài hát. Thầy là một nhạc sĩ và thầy sáng tác một "bài hát đặc biệt để
hát trước lúc ăn trưa". Thực ra thầy chỉ viết lời và dựa vào nhạc điệu của
một bài dân ca nổi tiếng "khoan, khoan, dô khoan" mà thôi. Lời của bài hát
do thầy hiệu trưởng sáng tác và như thế này:

Nhai, nhai, nhai cho kỹ Những gì bạn ăn.

Nhớ nhai cho kỹ, nhai cho kỹ Cơm, rau, cá, thịt chúng ta ăn.

Chỉ sau khi hát xong, các em mới nói "I-ta-da-ki-ma-su".

Lời của bài hát rất hợp với giai điệu của bài "khoan, khoan, dô khoan", đến
mức sau đó nhiều năm có học sinh vẫn coi đó là bài hát để hát trước khi ăn.

Có thể thầy hiệu trưởng do đã gẫy mất mấy chiếc răng nên mới sáng tác bài
hát này. Nhưng thực ra ông luôn luôn nhắc các em phải ăn chậm, nhai kỹ,
vừa ăn vừa nói chuyện vui vẻ. Và như vậy có thể ông sáng tác bài này là cốt
để nhắc nhở các em.

Sau khi cất cao giọng hát, tất cả các em đều nói xin mời, "I-ta-da-ki-ma-su",
và ngồi vào ăn "những thức ăn của biển và của đất".

Phòng họp yên lặng trong chốc lát.
 



https://thuviensach.vn

Cuộc dạo chơi ở trường
Sau bữa trưa, trước khi trở lại lớp học, nơi cô giáo đang đợi, Totto-chan
cùng các bạn vui chơi trên sân trường.

- Sáng nay các em rất chịu khó học tập, cô nói, - vậy chiều nay các em
muốn làm gì nào?

Totto-chan chưa kịp suy nghĩ là nên làm gì thì cả lớp đã đồng thanh:

- Đi dạo ạ.

- Đồng ý, - cô đáp lại, và tất cả bọn trẻ chạy lao ra ngoài.

Totto-chan thường đi dạo cùng cha em và con Rocky. Em rất hồi hộp vì
chưa bao giờ nghe nói đến một cuộc đi bộ ở trường. Tuy nhiên vì em rất
thích đi dạo nên em không thể đợi được.

Mãi sau này em mới nhận ra rằng, nếu buổi sáng các em chịu khó hoàn
thành tất cả các công việc do giáo viên ghi lên bảng, thì buổi chiều các em
sẽ được đi dạo. Tất cả đều như vậy, dù là học sinh lớp một hay lớp sáu.

Chín học sinh lớp một với cô chủ nhiệm đi giữa, cùng ra khỏi cổng và bắt
đầu men theo con suối.

Hai bên bờ suối là những rặng anh đào vừa nở hoa. Những cánh đồng hoa
mù tạc vàng trải dài hút tầm mắt. Con suối từ lâu đã không còn nữa, thay
vào đó là những tòa nhà và cửa hàng mọc lên kín cả khu vực. Ngày xưa hầu
hết vùng Jiyugaoka này là những cánh đồng.

- Chúng ta sẽ đi đến đền Kuhonbutsu, - cô bé mặc áo có thêu con thỏ nói.
Tên cô bé đó là Sac- kô-chan.

- Lần trước chúng em nhìn thấy một con rắn ở dưới áo, Sakko-chan nói. –
Sân đền có một cái giếng cổ, ở đó có lần một ngôi sao đã sa xuống, người ta
kể như vậy.

Vừa đi các em vừa ríu rít nói về những điều mà các em ưa thích. Bầu trời
màu xanh rợp cánh bướm bay.

Sau khi đi bộ mười phút, cô giáo dừng lại. Cô chỉ vào mấy bông hoa vàng
và nói:

- Các em hãy xem những bông hoa mù tạc này. Các em có biết tại sao hoa
lại nở rộ rực rỡ như thế này không.
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Cô giải thích về phấn hoa đực và nhụy hoa cái trong lúc các em sà xuống
hai bên đường xem hoa.

Cô nói với các em biết ong bướm cũng đã giúp cho hoa thụ phấn như thế
nào. Sự thực bướm và ong rất bận rộn với công việc này.

Sau đó cô giáo lại tiếp tục đi, tất cả các em ngừng xem hoa và đứng dậy. Có
bạn nào đó nói:

- Trông chúng giống như những khẩu súng ngắn! Có đúng không nào?

Totto-chan không nghĩ như vậy, nhưng cũng như các bạn khác, em tin rằng
phấn hoa đực và nhụy hoa cái là rất quan trọng.

Đi bộ thêm mười phút nữa, các em đến một công viên đầy cây xanh. Công
viên này bao quanh đền Kuhonbutsu. Vào đến sân đền, các em tỏa ra khắp
nơi.

- Bạn có muốn xem giếng sao sa không? - Sakko-chan hỏi và Totto-chan
đồng ý, chạy theo ngay.

Thành giếng trông như bằng đá, cao đến ngực các em; có nắp đậy bằng gỗ,
các em mở nắp và nhìn xuống. Lòng giếng tối om, Totto-chan chỉ có thể
nhìn thấy một vật tựa một tảng bê tông nhỏ hay một hòn đá, chẳng có gì
giống ngôi sao lấp lánh như em tưởng tượng. Sau khi nhìn một hồi lâu, em
hỏi; - Bạn đã nhìn thấy ngôi sao chưa?

- Chẳng thấy gì cả! – Sakko-chan lắc đầu trả lời.

Totto-chan không hiểu tại sao ngôi sao không tỏa sáng.

- Có thể là nó đang ngủ, - em nói sau một lúc suy nghĩ.

- Sao cũng ngủ à? - Sakko-chan hỏi, hai mắt trợn tròn.

- Tớ nghĩ sao ngủ vào ban ngày và thức dậy vào ban đêm để chiếu sáng, -
Totto-chan nói nhanh vì em không dám tin là mình nói đúng.

- Sau đó các em tập hợp nhau lại và đi vòng quanh sân đền. Các em phá lên
cười khi thấy hai bức tượng hở bụng của hai ông hộ pháp ở hai bên cổng
đền. Các em sợ hãi nhìn bức tượng Phật đứng ở đại sảnh trong cảnh tranh
tối tranh sáng. Các em ướm thử chân mình vào cái dấu chân to in trên đá
mà người ta bảo là dấu chân của Ten-ga một con yêu tinh mũi dài. Các em
đi bách bộ quanh ao và nói chuyện với những người đang bơi thuyền. Các
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em nhảy lò cò trên bãi đá cuội đen bóng loáng quanh các nấm mộ. Mọi thứ
đều mới đối với Totto-chan, và em cứ kêu lên vẻ kinh ngạc trước mỗi điều
em vừa phát hiện.

- Đến giờ phải về rồi! – cô giáo nói, khi mặt trời bắt đầu lặn. Và các em đi
về trường, theo con đường nằm giữa những cánh đồng hoa mù tạt và những
cây anh đào.

Trong lúc đi chơi các em không thể nhận ra rằng những cuộc đi dạo này,
thời gian vui chơi rảnh rỗi của các em, trong thực tế lại là những bài học
quý giá về khoa học, lịch sử và sinh học.

Totto-chan bắt đầu làm quen với tất cả các bạn và em có cảm giác đã biết
các bạn từ lâu.

- Ngày mai chúng ta lại đi dạo nhé, - em nói với các bạn như vậy trên
đường trở về.

- Đồng ý, đồng ý, - các bạn vừa chạy nhảy vừa trả lời.

Những con bướm vẫn nhộn nhịp bay đi làm việc và bầu trời đầy tiếng chim
hót líu lo. Trống ngực Totto-chan đập rộn ràng vì vui sướng.
 

Bài hát của trường
Mỗi ngày ở trường Tomoe Gakuen lại có thêm một điều ngạc nhiên mới đối
với em. Buổi sáng em nóng lòng muốn đến trường tới mức em cảm thấy
dường như bình minh đến quá muộn. Và khi về đến nhà, em kể chuyện như
pháo ran, kể cho con Rocky, cho bố và cho mẹ nghe về những việc em đã
làm ở trường hôm đó, những chuyện vui và những điều bất ngờ. Em kể say
sưa đến mức đôi khi mẹ em phải nói: "Thôi đủ rồi, không kể nữa, vào ăn đi
con".

Ngay cả khi Totto-chan đã hoàn toàn quen với trường mới rồi, em vẫn còn
hàng núi chuyện để kể. Và mẹ em rất vui vì mọi chuyện lại diễn ra như vậy.

Một hôm, ngồi trên tàu đi đến trường, Totto-chan bỗng nảy ra câu hỏi
không biết trường Tomoe đã có bài hát nào chưa. Em sốt ruột muốn mau
đến trường để hỏi. Tuy còn hai ga nữa mới đến, song Totto-chan đã đứng
bên cửa sẵn sàng nhảy xuống khi tàu vào ga Jiyugaoka. Một phụ nữ lên tàu
trước đó một ga, thấy Totto-chan đứng yên không nhúc nhích, và ở tư thế
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sẵn sàng như một vận động viên chạy đang ở vào vị trí xuất phát, bà này
lẩm bẩm:

- Em bé ấy đang có chuyện gì thế nhỉ?

Tàu đến ga, Totto-chan lao xuống như một tia chớp. Trong khi người soát
vé vừa mới nói "Jiyugaoka! Jiyugaoka!" và con tàu chưa dừng hẳn, thì
Totto-chan đã nhẹ nhàng đặt chân lên sân ga, và mau chóng biến mất sau
cổng ra.

Bước bào phòng học toa xe, Totto-chan hỏi ngay Taiji Yamanouchi, người
vào lớp trước em:

- Tai-chan, trường mình đã có bài hát chưa nhỉ?

Tai-chan, cậu học sinh thích môn lý, liền trả lời sau một thoáng suy nghĩ:

- Mình không tin là trường ta đã có.

- Ồ, - Totto-chan nói vẻ suy nhĩ. Theo mình thì trường ta phải có một bài
hát. Bọn mình có một bài hát rất hay khi còn ở trường cũ.

Và thế là em cất cao giọng, hát luôn:

Dù nước hồ Senzoku rất nông Em học được bao điều sâu sắc … Tuy Totto-
chan ở trường cũ có ít ngày và lời của bài hát rất khó, song em đã học thuộc
một cách dễ dàng.

Totto-chan vẫn quan tâm đến chuyện vài hát. Lúc đó các học sinh khác
cũng đã tới đủ. Các em cũng tỏ ra rất chú ý đến điều mà Totto-chan nêu lên.

- Chúng mình hãy đề nghị thầy hiệu trưởng viết một bài hát cho trường -
Totto-chan nói.

- Đồng ý đấy – Các bạn khác reo lên và tất cả kéo nhau đến phòng thầy hiệu
trưởng.

Nghe Totto-chan hát bài hát về trường cũ và nghe các em nói về ý muốn
của mình, thầy hiệu trưởng liền bảo:

- Thôi được, sáng mai thầy sẽ đem cho các em một bài hát.

- Thầy nhớ giữ lời hứa? – các em đồng thanh nói và xếp thành hàng một trở
về lớp học.
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Sáng hôm sau, lớp nào cũng được báo tin là phải tập hợp ở sân trường.
Totto-chan đi cùng các bạn, tất cả đều rất sốt ruột. Trước cái bảng đen kê ở
giữa sân, thầy hiệu trưởng nói:

- Nào, đây là bài hát về trường Tomoe của các em.

Ông kẻ năm đường thẳng song song lên bảng và ghi các nốt nhạc lên đó:

Rồi ông giơ tay lên như một nhạc trưởng và nói:

- Bây giờ chúng ta sẽ cùng nhau hát nhé.

Thầy hiệu trưởng bắt nhịp, cả năm mươi học sinh trong trường cùng hát:

Tomoe, Tomoe, Tomoe - Tất cả chỉ có thế thôi ạ! Totto-chan hỏi, trong lúc
tạm dừng.

- Đúng! Tất cả chỉ có thế! - thầy hiệu trưởng tự hào trả lời.

- Bài hát sẽ hay hơn nếu có thêm lời đẹp viết thêm vào - Totto-chan nói, vẻ
đầy thất vọng. – Ví dụ như "Dù nước hồ Senzoku rất nông".

- Thế các cháu không thích bài hát này à? - Thầy hiệu trưởng hỏi, mặt đỏ
bừng, nhưng vẫn mỉm cười. – Theo thầy thì bài hát này tương đối hay đấy?

Không ai thích bài hát này vì nó quá đơn giản. Hình như đối với các em thà
không có còn hơn là có bài hát mà lại quá đơn giản.

Tuy rất buồn, thầy hiệu trưởng không tỏ ra bực mình. Thầy đến trước cái
bảng đen rồi xóa bài hát đi. Totto-chan cảm thấy các em hơi vụng về, nhưng
cuối cùng, một cái gì đó đã để lại trong lòng em một ấn tượng mạnh mẽ.

Sự thất là không một lời lẽ nào có thể diễn đạt đầy đủ hơn tình thương yêu
của thầy hiệu trưởng đối với các em và nhà trường. Nhưng các em chưa đủ
hiểu biết để nhận ra điều đó. Chả mấy chốc các em đã quên đi ý muốn có
một bài hát về nhà trường, và thầy hiệu trưởng cũng thấy không cần phải có
một bài hát nữa. Vì vậy khi thấy bài hát bị xóa đi thì cũng chấm dứt luôn
câu chuyện về bài hát. Thế là trường Tomoe không bao giờ có một bài hát
riêng.
 

Dọn đi cho sạch sẽ
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Trong đời Totto-chan chưa bao giờ em phải lao động nặng nhọc. Em nhớ
mãi cái ngày em đánh rơi cái ví mà em ưa thích nhất xuống hố xí. Trong ví
không có tiền nhưng vì em rất thích nó nên đã mang theo vào nhà vệ sinh.
Đây quả là một cái ví đẹp, làm bằng vải mỏng, kẻ ô vuông, xanh đỏ và
vàng. Ví hình vuông có cái khuy hình con chó săn xứ Xcốt giống như cái
khóa của chiếc thắt lưng.

Totto-chan có thói quen hay tò mò. Ngay từ lúc còn bé cứ mỗi lần vào nhà
vệ sinh em lại nhìn xuống hố sau khi đi xong. Vì vậy, trước ngày đi học cấp
một em đã đánh rơi đến mấy chiếc mũ xuống hố, trong đó có một chiếc mũ
nan và một chiếc mũ viền đăng ten trắng. Thời ấy nhà vệ sinh chưa có hệ
thống giội nước như ngày nay. Nó chỉ có một hầm chứa phân ở phía dưới,
do vậy khi rơi xuống, những chiếc mũ cứ nằm nguyên ở đó. Sau những lần
ấy mẹ thường nhắc em đừng nhìn xuống hố sau khi đi xong.

Hôm ấy, Totto-chan đi ra nhà vệ sinh trước giờ vào lớp. Em quên mất lời
mẹ dặn, và lại nhìn xuống hố sau khi đi xong. Em tuột tay để chiếc ví rơi
xuống đó. Totto-chan kêu lên khi cái ví biến mất trong hầm tối phía dưới.

Totto-chan không khóc và cũng không chịu để mất cái ví. Em chạy đến lều
của người coi trường vớ chiếc gáo cán gỗ to và dài mà người ta thường
dùng để múc nước tưới vườn. Chiếc cán dài gấp đôi người em, nhưng điều
đó chẳng làm em bận tâm. Em kéo chiếc gáo chạy về phía sau trường và cố
tìm cửa hầm chứa phân. Em đoán cửa hầm sẽ ở phía sau tường nhà vệ sinh
nhưng phải mất một hồi lâu tìm kiếm, em mới phát hiện ra cái nắp tròn
bằng bê tông cách đó một thước. Vất vả lắm em mới nhấc nó lên được. Đây
chính là cửa hầm mà em đang tìm kiếm. Em thò đầu vào.

- Lạ thật, sao cái hầm này lại to gần bằng cái hồ ở Kuhonbutsu ấy nhỉ! – Em
kêu lên.

Sau đó em bắt tay vào công việc. Em múc phân ra khỏi hầm chứa. Lúc đầu
em múc ở khu vực em đánh rơi cái ví. Nhưng cái bể này vừa sâu vừa rộng
lại rất tối, vì nó là bể chứa của cả ba nhà vệ sinh.

Hơn nữa nếu em thò đầu vào sâu quá, rất có thể em sẽ bị ngã xuống đó. Em
tiếp tục múc phân đổ ra

khoảng đất xung quanh hầm, hy vọng sẽ tìm được cái ví kia.
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Tất nhiên em kiểm tra từng gáo một xem cái ví có trong đó không. Em đã
mất nhiều thời gian tìm kiếm mà chẳng thấy tăm hơi nó đâu cả. Liệu nó
nằm ở đâu nhỉ? Tiếng chuông báo tiết thứ nhất bắt đầu. Em phân vân chưa
biết phải làm gì bây giờ, nhưng vì đã đâm lao phải theo lao, em quyết định
làm tiếp. Em dốc sức ra múc, múc mãi … Một đống phân lớn nằm lù lù khi
thầy hiệu trưởng đi qua.

- Cháu đang làm gì đó? – Ông hỏi Totto-chan.

- Cháu đánh rơi cái ví, - Totto-chan vừa trả lời vừa tiếp tục múc, không để
phí thời gian.

- Hiểu rồi, - thầy hiệu trưởng nói và bước đi, hai tay đan chéo sau lưng theo
thói quen mỗi lần ông đi dạo.

Thời gian trôi qua khá lâu mà em vẫn chưa tìm được cái ví. Đống phân hôi
thối mỗi lúc một cao thêm.

Thầy hiệu trưởng quay lại.

- Cháu đã tìm thấy ví chưa? – Ông hỏi.

- Chưa ạ, - Totto-chan đáp. Lúc này em đứng giữa đống phân, mồ hôi mồ kê
nhễ nhại, hai má đỏ bừng.

Thầy hiệu trưởng đi lại gần hơn và nói với giọng thân tình:

- Cháu sẽ hót trả vào bể sau khi tìm được ví chứ? - Rồi ông lại đi tiếp như
lần trước.

- Vâng ạ, - Totto-chan phấn khởi trả lời và tiếp tục công việc.

Em nhìn đống phân và bỗng thấy hơi lo lo: "Khi làm xong mình sẽ xúc
đống bã đổ vào bể, còn nước thì sao?" Nước phân mau chóng thấm xuống
đất. Em dừng tay và cố hình dung xem em sẽ phải xúc đống bã đổ vào bể
chứa như thế nào vì em đã hứa với thầy hiệu trưởng. Cuối cùng em quyết
định đổ thêm vào đó một ít đất ướt.

Lúc này đống phân đã cao như núi, cái bể chứa gần như đã cạn hết mà vẫn
chẳng thấy cái ví đâu cả. Có thể nó đã dạt vào thành bể hoặc nằm chìm ở
tận đáy rồi. Nhưng Totto-chan không để ý đến nó nữa. Em thấy vui vì đã
làm hết sức mình để tìm nó. Rõ ràng niềm vui mà Totto-chan có được một
phần là do thầy hiệu trưởng đã tôn trọng em, thầy không mắng mà ngược lại
còn tin vào em nữa.
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Nhưng điều này quá tinh tế và em chưa thể hiểu được ngay.

Thông thường khi thấy Totto-chan trong hoàn cảnh như vậy, người lớn sẽ
kêu lên: "Trời ơi, cháu đang làm gì đấy?" hay "Chấm dứt đi, nguy hiểm
lắm", hay tốt hơn nữa là họ sẽ giúp em một tay.

Chúng ta hãy nhớ lại câu hỏi "Cháu sẽ hót trả vào bể sau khi tìm được ví
chứ?" Thật là một thầy hiệu trưởng tuyệt vời, mẹ em nghĩ như vậy sau khi
biết chuyện về Totto-chan.

Kể từ đó không bao giờ Totto-chan còn nhòm xuống hố xí sau khi đi xong
nữa. Và em cảm thấy thầy hiệu trưởng là người có thể hoàn toàn tin tưởng,
và em càng yêu quý thầy hơn bao giờ hết.

Totto-chan giữ lời hứa và đã xúc cả đống phân trả vào bể như cũ. Xúc ra
mới vất vả, chứ xúc vào thì có phần nhanh hơn. Em cũng đổ thêm vào bể
một số đất ướt. Sau đó em cào phẳng mặt đất xung quanh, đậy nắp lại như
cũ và đem trả cái gáo vào lều của người coi trường.

Đêm ấy, trước khi đi ngủ, Totto-chan vẫn còn nghĩ về cái ví đẹp mà em đã
đánh rơi xuống hầm tối. Em buồn vì mất cái ví. Nhưng cả một ngày cố gắng
đã làm em mệt mỏi và ngủ thiếp đi.

Trong lúc đó, khoảng đất ướt nơi em làm việc dưới ánh trăng rất đẹp cứ
sáng lung linh.

Và cái ví đang nằm im đâu đấy.
 

Tên của Totto-chan
Tên thật của Totto-chan là Tetsuko. Trước khi sinh bố mẹ em cùng bè bạn
và họ hàng thân thích đều đoán rằng đứa bé sẽ là một cậu con trai.

Đây là đứa con đầu lòng, nên mọi người muốn như vậy. Và mọi người
quyết định đặt tên cho đứa

bé sắp ra đời là Toru. Cha mẹ em thích chữ Toru viết bằng tiếng Trung
Quốc (có nghĩa là triệt để) nên đã quyết định chuyển nó thành tên con gái
bằng cách dùng lối phát âm xuất phát từ tiếng Trung Tetsu và thêm vào cái
đuôi kô thường được dùng để chỉ tên con gái.
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Thế là mọi người gọi em là Tetsuko-chan (chan là từ đệm thân mật thường
được dùng sau tên trẻ em). Cái tên Tetsuko-chan với em chẳng có nghĩa gì.
Vì vậy bất kể khi nào có ai đó hỏi tên em là gì, em thường trả lời "Totto-
chan". Thậm chí em còn co rằng chan cũng là một phần của tên em đấy.

Cha em đôi lúc gọi em là Totsky, cứ như thể em là một cậu bé. Ông thường
nói: "Totsky? Lại giúp ba bắt rệp ở những bông hồng này". Nhưng chỉ trừ
có ba em và con Rocky, tất cả những người khác đều gọi em là Totto-chan.
Dù em có ghi tên em là Tetsuko vào vở ở trường, em vẫn cứ tin rằng tên em
là Totto-chan.
 

Các diễn viên hài kịch của đài phát thanh
Hôm qua Totto-chan rất buồn. Mẹ em bảo:

- Con không được nghe hài kịch phát trên đài.

Hồi Totto-chan còn bé, máy thu thanh thường làm bằng gỗ và rất to. Song
chúng cũng rất nhã.

Cái đài nhà em hình chữ nhật, có một loa to ở phía trước, mặt loa căng lụa
hồng trang trí xung quanh, có hai núm để điều khiển.

Từ ngày chưa đi học, Totto-chan đã thích nghe hài kịch Rakugo, em dán tai
vào màng lụa hồng của loa. Em thấy những câu pha trò của họ thật vui
nhộn, mẹ em chưa bao giờ phản đối việc đó cho mãi tới ngày hôm qua.

Đêm qua một số người bạn của cha em trong ban nhạc đến nhà em tập bản
nhạc thính phòng viết cho bộ tứ đàn dây.

- Ông Tsunesada Tachibana, người chơi đàn Xen-lô, mang cho con mấy quả
chuối đó, - mẹ em nói.

Totto-chan rất xúc động. Em lễ phép cúi đầu chào ông Tachibana. Em cảm
ơn ông và nói:

- Mẹ ơi, mấy quả chuối này ngon kinh khủng.

Sau khi mẹ cấm, Totto-chan vẫn lén nghe hài kịch lúc cha mẹ em đi vắng.
Nghe các diễn viên hài kịch trình diễn hay, em thường cười phá lên, nếu có
người lớn nào đó nhìn thấy cảnh ấy, chắc sẽ ngạc nhiên vì sao một cô bé
như em lại có thể hiểu được những chuyện khôi hài khó hiểu đến như vậy.
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Nhưng rõ ràng là các em có khả năng bẩm sinh hiểu được hài hước. Dù còn
rất bé, các em vẫn hiểu được lúc nào thì có chuyện để các em cười.
 

Một toa xe khác lại tới
- Tối nay sẽ có một toa xe khác tới. – Miyo-chan nói điều đó trong giờ nghỉ
ăn trưa. Miyo- chan là người con gái thứ ba của thầy hiệu trưởng học cùng
lớp với Totto-chan.

Đã có sáu toa xe nối đuôi nhau làm các phòng học, ấy vậy mà lại sắp có
thêm một toa nữa. Miyo-chan nói toa xe sắp tới sẽ là toa thư viện. Tất cả
các em đều rất hồi hộp.

- Mình chẳng hiểu toa xe sẽ vào trường bằng con đường nào nhỉ! – có bạn
nào đó nói như vậy.

Chuyện có thể bàn luận sôi nổi đấy! im lặng một lúc.

- Có thể người ta sẽ đặt nó trên một chiếc xe bò, - một bạn khác nói.

- Làm gì có loại xe bò to đến mức có thể chở được một toa xe, - bạn nào đó
đáp ngay.

- Mình cho là không có … Ý kiến cứ cạn dần. Các em đều nhận thấy rằng
một toa xe không thể nào đặt vừa lên một chiếc xe bò, thậm chí trên một
chiếc xe tải.

- Bằng đường sắt, - Totto-chan nói sau một thoáng suy nghĩ. - Các bạn biết
không, rất có thể họ sẽ đặt đường ray từ đó vào trường mình.

- Từ đâu kia? – có bạn hỏi.

- Từ đâu ấy à? Từ nơi mà hiện giờ con tàu đang đỗ, Totto-chan nói, và bắt
đầu nhận ra ý kiến này của em cũng không hay lắm. Em cũng không biết
toa tàu sẽ từ đâu tới. Và dù thế nào đi nữa thì người ta không thể phá nhà
phá cửa để đặt đường ray thẳng vào trường em được.

Sau cuộc bàn tán chẳng đem lại kết quả gì dù bằng cách này hay cách khác,
cuối cùng các em quyết định chiều hôm đó không về nhà nữa mà ở lại để
xem toa tàu sẽ đến như thế nào. Các bạn đề nghị Miyo-chan đến gặp và hỏi
cha em - thầy hiệu trưởng – xem liệu tất cả các em có được ở lại gặp đến
đêm không. Mãi một lúc sau Miyo-chan mới quay lại.
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Em nói:

- Toa tàu sẽ đến rất muộn tối nay, sau khi tất cả các con tàu khác đã ngừng
chạy. Bất kỳ ai muốn ở lại cũng phải về xin phép cha mẹ trước rồi có thể trở
lại trường sau khi ăn tối và nhớ mang theo quần áo ngủ, chăn đắp.

- Ôi! – Các em kêu lên vẻ xúc động.

- Thầy nói rằng chúng mình phải mang theo quần áo ngủ chứ?

- Lại cả chăn nữa phải không?

Chiều hôm đó không một ai có thể chăm chú học được. Tan học, các bạn
cùng lớp Totto-chan đi ngay về nhà, ai nấy đều hy vọng sẽ gặp lại nhau vào
buổi tối cùng với quần áo ngủ và chăn đáp.

Vừa đặt chân vào nhà, Totto-chan đã nói ngay với mẹ:

- Một toa tàu sắp tới. Chúng con không hiểu nó sẽ đến trường bằng cách
nào. Mang theo quần áo ngủ và chăn. Con có đi được không?

Làm sao mà mẹ em có thể hiểu ngay được đầu đuôi câu chuyện với cách
nói như vậy? Quả thật mẹ Totto-chan chẳng hiểu gì cả! Nhưng nhìn vẻ mặt
nghiêm trang của cô con gái, bà đoán có chuyện bất thường đang xảy ra.

Bà cứ hỏi dồn. Cuối cùng bà cũng hiểu được sự việc. Bà thấy Totto-chan
nên đi xem vì hiếm có dịp như vậy. Thậm chí bà nghĩ bà cũng nên đi nữa.

Bà chuẩn bị chăn, quần áo ngủ cho Totto-chan, và sau bữa ăn tối dẫn em
đến trường. Ở đấy đã có khoảng chục em. Trong số đó có cả mấy em lớn ở
các lớp trên, nghe chuyện cũng kéo đến xem. Một vài bà mẹ chác cũng đi
cùng với con. Mặc dầu tưởng họ ở lại, nhưng sau khi giao con mình cho
thầy hiệu trưởng, họ trở về nhà.

- Thầy sẽ đánh thức các em dậy lúc toa xe đến, thầy hiệu trưởng nói với các
em như vậy khi các em quấn chăn, ngủ ở phòng họp.

Các em cứ tưởng không thể nào ngủ được vì xốn xang không hiểu con tàu
sẽ đến đây bằng cách nào. Nhưng vì quá xúc động nên các em cũng thấm
mệt và chả mấy chốc đã buồn ngủ. Nhiều em ngủ rất say không kịp dặn
"nhớ đánh thức em dậy nhé".

Kia rồi! Kia rồi.
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Bị những tiếng ồn ào đánh thức, Totto-chan bật dậy, chạy qua sân trường ra
phía cổng. Một toa xe lớn xuất hiện trong ánh bình minh. Giống như trong
mơ – toa xe đi trên đường cái không có thanh ray, nên không ồn ào. Nó
được đặt trên một cái móc có máy kéo kéo từ ga Oimachi vào. Totto-chan
và các bạn được biết thêm một điều mới đó là cái máy kéo, kéo chiếc moóc
còn lớn hơn xe bò rất nhiều. Các em có những ấn tượng mạnh mẽ.

Toa xe đặt trên cái moóc cứ từ từ di động trên con đường vắng bóng người
buổi sáng.

Ngay sau đó là những tiếng rung chuyển mạnh. Thời bấy giờ chưa có cần
cẩu lớn. Do vậy đưa được toa xe xuống khỏi xe moóc dặt vào vị trí ở sân
trường là cả một công việc vất vả. Người ta đặt những cây gỗ to dưới toa xe
rồi bắt đầu đẩy nó lăn xuống khỏi xe moóc.

- Nhìn kỹ nhé, - thầy hiệu trưởng nói, - những cây gỗ đó gọi là con lăn đấy.
Con lăn dùng để vần toa xe lớn đó xuống đất.

Các em theo dõi rất chăm chú.

- Hò dô ta nào, hò dô ta nào - những người công nhân vừa đẩy vừa hò, và
mặt trời hình như cũng

mọc lên theo cùng với nhịp hò dô.

Cũng như sáu toa xe khác đã có ở trong trường, toa xe này sau nhiều năm
tháng chở khách, đã bị tháo hết bánh. Cuộc đời lo chuyên chở con người
của nó đã chấm dứt. Từ nay nó chỉ chở những tiếng cười của các em.

Các em học sinh nam nữ mặc quần áo ngủ đứng xem dưới ánh nắng ban
mai. Các em quá vui sướng tới mức không thể kìm được, cứ nhảy tưng tưng
lên, ôm lấy cổ thầy hiệu trưởng hoặc đu trên đôi tay của thầy.

Loạng choạng vì bị các em xô đẩy, thầy hiệu trưởng mỉm cười vui sướng.
Các em cũng mỉm cười trước niềm vui của thầy.

Và không ai có thể quên được niềm hân hoan trong buổi sáng hôm ấy.
 

Bể bơi
Đó là một ngày đáng ghi nhớ của Totto-chan. Lần đầu tiên em được bơi
trong một cái bể.
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Chuyện xảy ra vào buổi sáng. Thầy hiệu trưởng nói với tất cả các em:

- Trời nóng bức quá, thầy đã cho tháo nước vào bể bơi đấy!

- Ôi! – các em nhảy cẫng lên, vẻ khoái chí. Totto-chan và các bạn lớp một
cũng reo lên sung sướng hơn cả những học sinh lớn tuổi. Bể bơi của trường
Tomoe không phải là bể bơi hình chữ nhật như ở những nơi khác, vì đầu bể
này hơi hẹp hơn đầu kia. Nó có hình dáng giống như một con thuyền.

Hình dáng này là do khu đất ở đây tạo nên. Tuy thế nó khá rộng và đẹp. Nó
nằm ngay giữa các lớp học và phòng họp.

Ngồi trong lớp Totto-chan và một số các em khác thỉnh thoảng lại liếc nhìn
ra cái bể. Khi tháo cạn, nó có nhiều lá cây giống như sân chơi. Còn bây giờ
nó rất sạch, chứa đầy nước và đã thành một bể bơi thật sự.

Cuối cùng giờ ăn trưa đã tới, và khi các em đã tập hợp quanh bể, thầy hiệu
trưởng nói:

- Chúng ta tập một số động tác rồi sau đó hãy xuống bơi.

Totto-chan nghĩ: "Không hiểu mình có cần đến một bộ quần áo bơi không
nhỉ?". Những em cùng cha mẹ đến bải tắm Kamakura thường có quần áo
bơi, phao bơi bằng cao su hình tròn và một số thứ khác. Em cố nhớ lại xem
cô giáo có dặn dò các em mang theo áo bơi hay không.

Đúng lúc đó, dường như đã đọc được ý nghĩ của em, thầy hiệu trưởng nói:

- Đừng ngại nếu không có áo bơi! Cứ lại phòng họp tất cả đi.

Khi Totto-chan cùng các bạn lớp một khác đến phòng họp thì thấy học sinh
lớn hơn đang cởi quần áo vẻ rất thoải mái như thể họ sắp sửa đi tắm. Từng
người một, mình trần như nhộng, nối đuôi nhau chạy ra sân trường. Totto-
chan cùng các bạn em lập tức chạy theo họ. Mọi người có cảm giác dễ chịu
vì không phải mặc quần áo trong lúc trời đang nóng bức. Lúc đứng ở bậc
thềm trên cùng bên ngoài phòng họp, các em đã thấy những bạn khác đang
tập các động tác khởi động. Totto-chan và các bạn cùng lớp chạy chân
không xuống các bậc thềm.

Huấn luyện viên bơi lại chính là anh của Miyo-chan – con trai của thầy hiệu
trưởng và là một chuyên gia thể thao. Anh không phải là thầy giáo của
trường Tomoe, mà tham gia vào đội bơi của trường Đại học. Tên anh ấy
giống như tên của trường – Tomoe. Tomoe-san mặc quần bơi.
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Sau phần khởi động, các em nhảy xuống bể và reo lên khi nước mát bắn
vào người. Totto-chan còn đứng ở trên bờ, quan sát mãi cho đến khi em
thấy các bạn khác bơi thích quá và không có gì đáng phải lo ngại nữa, em
mới xuống nước. Mát qua, giống y như là tắm. Đây là một bể bơi lớn tha hồ
mà vùng vẫy, và cả khi dang sải tay ra, bạn cũng chỉ thấy những nước là
nước.

Các bạn gầy cũng như béo, cả nam lẫn nữ đều cười nói vui vẻ té nước vào
những tấm thân trần của nhau.

"Vui quá và thú biết chừng nào", Totto-chan nghĩ. Em chỉ buồn là con
Rocky không thể đến trường được. Em dám chắc rằng nếu biết, nó sẽ đến
ngay, và chẳng cần gì quần áo bơi, nó sẽ nhảy luôn xuống bể.

Bạn có thể băn khoăn tự hỏi tại sao thầy hiệu trưởng cho phép các em bơi
trần như vạy. Thật ra cũng chẳng có luật lệ nào cả. Nếu bạn mang theo quần
áo bơi và muốn mặc vào ư? Hoàn toàn tốt.

Ngược lại, như hôm nay chẳng hạn, nếu bạn quyết định bơi mà quên không
mang theo áo bơi, cũng chẳng sao! Và tại sao thầy cho phép các em bơi tắm
trần truồng như vậy? Vì ông nghĩ thật không tốt nếu để các em nam nữ cứ
tò mò một cách không lành mạnh về sự khác nhau trên cơ thể của các em.

Và ông nghĩ thật không tự nhiên chút nào nếu con người cứ phải khổ sở để
che giấu nhau cơ thể của mình.

Ông muốn dạy cho các em biết rằng tất cả mọi cơ thể đều đẹp. Trong số học
sinh của trường Tomoe có một số em bị bệnh bại liệt, như Yasuaki-chan
chẳng hạn, hoặc thân hình quá nhỏ, hoặc bị một tật nguyền nào đó. Và ông
nghĩ rằng nếu những em học sinh này cứ cởi trần truồng cùng chơi với các
bạn khác, các em sẽ mất đi cảm giác xấu hổ, như vậy các em không bị mặc
cảm hoặc tự ti. Thực tế đã chứng tỏ, lúc đầu các em có tật nguyền còn thấy
xấu hổ, nhưng chả mấy chốc các em hoàn toàn vượt qua tâm trạng đó và vui
chơi thoải mái cùng các bạn khác.

Một số bậc cha mẹ lo lắng về lối quan niệm ấy nên đã mua sắm quần áo bơi
và nhắc nhở con em họ phải mặc vào mỗi khi bơi. Nhưng các bậc cha mẹ
không biết được rằng những bộ đồ bơi kia rất ít khi được dùng. Có em, như
Totto-chan chẳng hạn, ngay từ đầu đã nhận thấy rằng bơi ở trần là tốt nhất.
Có em khi đi quên không mang quần áo tắm theo. Tất cả các em đều thấy
rằng bơi truồng là vui nhất, nên việc cuối cùng các em phải làm là nhúng
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ướt bộ quần áo để cha mẹ yên lòng mà thôi. Và kết quả là học sinh trường
Tomoe em nào em nấy đều đen như củ súng, ít ai trên mình có dấu vết trắng
của quần áo bơi.
 

Phiếu báo điểm
Không nhìn ngang nhìn ngửa, chiếc cặp sách nhảy đập bồm bộp trên lưng,
Totto-chan chạy một mạch từ nhà ga về nhà. Nếu ai đó nhìn thấy em chắc
hẳn sẽ nghĩ là chuyện gì đó kinh khủng lắm đã xảy ra. Em bắt đầu chạy
ngay từ lúc ra khỏi cổng trường.

Về đến nhà, em mở cửa trước và nói rất to:

- Con đã về đây ạ!

Rồi chạy đi tìm con Rocky. Nó đang nằm ở hành lang hóng mát, bụng dán
sàn nhà. Totto-chan không nói một lời. Em ngồi xuống trước mặt Rocky,
tháo cặp ra khỏi lưng, và lấy phiếu báo điểm.

Đây là phiếu báo điểm đầu tiên của em. Em mở phiến ra để cho Rocky nhìn
rõ số điểm của em:

- Xem đây này! – em tự hào nói. Trên phiếu có ghi những điểm A, B và một
chữ số khác. Tất nhiên Totto-chan chưa hiểu A tốt hơn B hay B tốt hơn A,
điều này đối với Rocky lại càng khó hơn nữa. Nhưng Totto-chan vẫn muốn
khoe phiếu điểm của em với Rocky trước mọi người khác, và em chắc chắn
rằng Rocky sẽ rất hài lòng.

Nhìn thấy mảnh giấy ở trước mặt, Rocky ngửi ngửi rồi sau đó nhìn Totto-
chan chằm chằm.

- Mày có thích không? – Totto-chan nói – Nhưng có rất nhiều chữ khó đấy,
mày không đọc được đâu!

Rocky nghiêng đầu như thể muốn xem lại tấm phiếu báo điểm, sau đó nó
liếm tay Totto-chan.

- Tốt lắm – em nói vẻ hài lòng rồi đứng dậy – Bây giờ chị sẽ đi khoe với
mẹ.

Totto-chan đi rồi, Rocky cũng đứng dậy và tìm cho mình chỗ mát hơn. Nó
từ từ nằm xuống và nhắm đôi mắt lại. Không phải chỉ có mình Totto-chan
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cho rằng khi nó nhắm mắt là dấu hiệu nó đang suy nghĩ về tấm phiếu báo
điểm của em.
 

Kỳ nghỉ hè bắt đầu
"Ngày mai học sinh sẽ cắm trại. Đề nghị các em đến trường vào buổi tối,
mang theo chăn và quần áo ngủ". Giấy báo của thầy hiệu trưởng mà Totto-
chan mang về cho mẹ đã ghi như vậy. Kỳ nghỉ hè bắt đầu từ ngày hôm sau.

- Cắm trại là thế nào ạ? – Totto-chan hỏi.

Tuy còn đang phân vân, mẹ em vẫn đáp:

- Rất có thể cắm trại là các con sẽ dựng lều ở một nơi nào đó ngoài trời và
ngủ luôn ở đấy! Ngủ ở đấy các con sẽ nhìn thấy trăng sao. Mẹ không hiểu
nhà trường sẽ dựng trại ở đâu. Trong giấy báo không nói gì đến tiền nong,
như vậy có thể là sẽ cắm trại rất gần trường.

Đêm ấy, sau khi lên giường, Totto-chan không tài nào nhắm mắt được. Nghĩ
đến chuyện cắm trại em hơi lo lo, tim cứ đập rộn lên. Có thể là một cuộc
phiêu lưu đây!

Sáng hôm sau, vừa ngủ dậy em đã lo chuẩn bị ngay đồ đạc. Tối đó, khi chăn
và quần áo ngủ đã gọn gàng trong ba lô, em tạm biệt mọi người, cảm thấy
mình bé nhỏ và lòng đầy lo lắng.

Khi thấy tất cả các em đều đã có mặt ở trường, thầy hiệu trưởng liền nói:

- Nào, bây giờ các em tới phòng họp đi.

Đến nơi, thầy hiệu trưởng bước lên bục sân khấu nhỏ, tay cầm mấy cái cọc
và một bọc vải hồ cứng. Đó là một cái lều màu xanh.

- Thầy sẽ hướng dẫn các em cách dựng một cái lều – ông nói và trải lều ra –
các em chú ý quan sát nhé.

Trong chốc lát một mình thầy, vừa căng, vừa kéo dây góc này vừa trồng cột
góc kia, đã dựng lên một cái lều đẹp.

- Nào bắt đầu đi – ông nói – bây giờ chúng ta dựng lều trong phòng họp này
và bắt đầu cắm trại.
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Mẹ Totto-chan, cũng như nhiều người khác, cứ ngỡ là các em sẽ dựng trại ở
ngoài trời, nhưng thầy hiệu trưởng lại nghĩ khác. Dựng lều trong phòng họp
các em sẽ an toàn, dù trời mưa hay có gió rét.

Vừa hò reo sung sướng: "Chúng mình cắm trại đi! Dựng trại đi!" Các em
vừa chia thành từng nhóm, và với sự giúp đỡ của các giáo viên, các em đã
dựng đủ số lều đã định. Khoảng ba em có thể ngủ được trong một lều.
Totto-chan nhanh chóng mặc quần áo ngủ, và ngay sau đó các em vui mừng
bò ra bò vào hết lều này đến lều khác. Các đợt viếng thăm không ngớt diễn
ra.

Khi tất cả các em đã mặc quần áo ngủ, thầy hiệu trưởng đến ngồi giữa
phòng, nơi mọi người đều nhìn rõ thầy. Thầy bắt đầu kể chuyện về những
chuyến đi ra nước ngoài của mình.

Em này nằm ở trong lều nhô đầu ra, em kia ngồi nghiêm chỉnh, lại có em
nằm nghếch đầu vào lòng bạn, tất cả đều chú ý lắng nghe các câu chuyện về
những nước mà các em chưa bao giờ đặt chân tới và thậm chí chưa bao giờ
nghe nói trước đó. Chuyện của thầy rất hấp dẫn, có lúc các em cảm thấy các
bạn nhỏ sống trên những mảnh đất xa xôi kia đều như là bạn của mình.

Và cuối cùng là sự việc đơn giản này: ngủ trong những cái lều dựng ngay
trong phòng họp. Và sự nếm trải điều đó đã trở thành niềm vui và kỷ niệm
quý báu mà không bao giờ các em có thể quên. Tất nhiên thầy hiệu trưởng
biết cách làm thế nào cho các em cảm thấy hạnh phúc.

Khi buổi kề chuyện của thầy kết thúc, đèn trong phòng họp tắt, tất cả các
em về lều của mình.

Tiếng cười vang lên trong lều này, trong lều kia lại có những tiếng thì thầm,
trong khi đó từ cái lều ở phía cuối lại vang lên những tiếng chen lấn cãi cọ,
nhưng rồi yên tĩnh cứ dần dần bao trùm lên tất cả.

Cắm trại mà không có trăng sao, nhưng các em vẫn thấy vui. Đối với các
em phòng họp giống như nơi cắm trại thật sự, và kỷ niệm về đêm đó mãi
mãi được tắm trong ánh trăng sao.
 

Một cuộc phiêu lưu mạo hiểm
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Hai ngày sau buổi cắm trại, Totto-chan lại có một cuộc phiêu lưu mạo hiểm.
Đó là ngày em hẹn gặp Yasuaki-chan. Đây là một công việc bí mật, nên cả
cha mẹ bạn và cha mẹ Totto-chan đều không biết. Em mời Yasuaki-chan
đến thăm cây của em.

Học sinh trường Tomoe mỗi em chiếm một cây trên sân trường làm riêng
của mình để leo trèo.

Cây của Totto-chan trồng ở sát bờ rào gần con đường dẫn đến đền
Kuhonbutsu. Đây là một cây to, thân rất trơn và khó trèo. Những ai trèo
giỏi, có thể leo lên đến cái chạc ba cách mặt đất chừng hai mét. Chạc cây
này giống như một cái võng. Totto-chan thường leo lên đấy vào giờ nghỉ,
hay sau khi tan học, để ngắm nhìn trời mây ở tít phía xa, hoặc nhìn những
người đi đường ở bên dưới.

Các em coi các cây "của mình" là tài sản riêng, và vì vậy nếu muốn leo lên
cây của người khác thì phải xin phép và nói rất lịch sự: "Xin lỗi, tôi có thể
vào "nhà" được không?" Vì Yasuaki-chan bị bại liệt, nên chưa bao giờ em
trèo lên cây hay nhận một cây nào đó là của mình. Đó cũng chính là lý do
khiến Totto-chan mời bạn đến thăm cây của em. Các em phải giữ kín vì nếu
để người khác biết, chắc chắn họ sẽ phản đối ầm lên.

Ra khỏi nhà, Totto-chan nói với mẹ là em đi thăm bạn Yasuaki-chan tại
Denenchofu. Vì nói dối nên em không dám nhìn thẳng vào mặt mẹ mà dán
mắt vào đôi dây giày, Rocky đi theo em đến tận nhà ga; lúc chia tay em đã
nói thật với nó:

- Chị sẽ mời Yasuaki-chan leo lên cây của chị.

Totto-chan đến trường, tấm thẻ lên tàu vẫn đeo ở cổ. Em thấy Yasuaki-chan
đang đứng đợi em bên những luống hoa; sân trường lúc này vắng bóng học
sinh vì đang kì nghỉ hè. Yasuaki-chan chỉ hơn Totto-chan có một tuổi,
nhưng khi em nói, giọng em nghe rất già dặn.

Nhìn thấy Totto-chan, Yasuaki-chan vội vàng đi về phía bạn, kéo lê đôi
chân, tay giơ về phía trước để giữ thăng bằng. Totto-chan rất hồi hộp vì
công việc sắp làm, em khúc khích cười.

Totto-chan dẫn bạn đến bên gốc cây của mình. Sau đó, đúng theo ý định mà
em đã nghĩ sẵn từ đêm trước, em chạy đến bên túp lều của người coi trường
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lấy cái thang, kéo lê đến bên cây, rồi tựa nó vào thân cây đến đúng chỗ chạc
ba. Em leo lên rất nhanh, nắm lấy đầu thang và nói với xuống:

- Xong rồi, bạn cố leo lên đi!

Tay chân Yasuaki-chan yếu quá, yếu đến mức ngay từ nấc thang thứ nhất
em đã cần có người đỡ. Thế là Totto-chan leo ngay xuống và cố đủn
Yasuaki-chan lên từ phía sau. Nhưng Totto-chan lại quá nhỏ và gầy nên em
chỉ đủ sức để vừa đỡ lấy người Yasuaki-chan, vừa giữ sao cho cái thang
đứng vững. Yasuaki-chan, nhấc chân ra khỏi cái nấc thang thứ nhất và đứng
im bên cạnh cái thang, đầu hơi ngoẹo xuống. Lần đầu tiên Totto-chan nhận
thấy thực tế lại khó hơn em tưởng rất nhiều. Em phải làm gì bây giờ?

Em rất muốn mời Yasuaki-chan leo lên cây của em và Yasuaki-chan cũng
muốn như vậy.

Em đi một vòng quanh cái thang rồi đứng lại trước mặt bạn. Thấy Yasuaki-
chan buồn quá, Totto-chan liền phồng mồm lên làm trò hề cho bạn vui.

- Đợi nhé, mình nghĩ ra được cách này rồi!

Totto-chan lại chạy đến cái lều của người gác trường lấy ra hết thứ này đến
thứ khác chỉ cốt tìm xem có gì giúp em được không? Cuối cùng em tìm
thấy một cái thang đứng. Cái thang có thể tự đứng vững, em sẽ không phải
giữ nữa.

Thật kỳ lạ, bằng sức mạnh nhỏ bé của mình, em đã kéo nổi cái thang đứng
đến bên thân cây, và rất hài lòng khi thấy nó cao gần tới chạc ba.

- Nào, dũng cảm lên - em nói vẻ đàn chị. - Bây giờ nó không còn đung đưa
nữa đâu.

Yasuaki-chan nhìn cái thang đứng với vẻ lo sợ. Sau đó em nhìn Totto-chan,
mồ hôi ướt như tắm. Yasuaki-chan cũng toát mồ hôi. Em nhìn lên cây. Rồi
với một sự quyết tâm, em đặt chân lên bậc thang thứ nhất.

Hai em không hề chú ý đến chuyện phải mất bao nhiêu thì giờ để Yasuaki-
chan leo cho tới đỉnh thang. Nắng mùa hè gay gắt, nhưng Totto-chan không
mảy may quan tâm, em chỉ cố hết sức đẩy Yasuaki-chan lên đến nấc thang
cao nhất. Em đứng ở phía dưới, tay nhấc chân bạn, đầu đội mông bạn để
người bạn khỏi bị lắc lư.

Yasuaki-chan cũng cố hết sức mình và cuối cùng cũng leo đến đỉnh thang.
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- Hoan hô!

Nhưng lên đó, cả hai lại thất vọng. Totto-chan lại leo lên chạc ba nhưng em
quá nhỏ và gầy nên không tài nào đủ sức để giúp Yasuaki-chan chuyển từ
thang sang cây được. Nắm lấy đầu cái thang đứng, Yasuaki-chan nhìn
Totto-chan. Totto-chan như muốn khóc Em thèm được mời Yasuaki-chan
leo lên cây của mình để khoe với bạn mọi thứ...

Nhưng em không khóc. Em sợ rằng nếu mình khóc thì Yasuaki-chan cũng
sẽ khóc theo mất.

Em nắm lấy tay bạn. Vì bị bại liệt nên các ngón tay của Yasuaki-chan sát
vào nhau. Tay bạn dài hơn tay em và những ngón tay cũng dài hơn. Em cầm
tay bạn một lúc lâu. Rồi em nói:

- Hãy nằm xuống và mình sẽ cố kéo bạn lên!

Nếu người lớn có ai đi qua, nhìn thấy cái cảnh Yasuaki-chan đang nằm dán
bụng vào cái thang đứng còn Totto-chan thì đứng ở chạc cây cố kéo bạn
mình lên, người đó hẳn sẽ phải hoảng hốt. Trông thật nguy hiểm vô cùng.

Nhưng Yasuaki-chan hoàn toàn tin ở bạn và Totto-chan đã lấy tính mạng
của mình để bảo đảm cho bạn. Với bàn tay bé nhỏ nắm lấy tay bạn, Totto-
chan dùng hết sức kéo bạn lên. Đôi lúc những đám mây lớn kéo tới che cho
hai em khỏi bị cái nắng gay gắt thiêu đốt.

Cuối cùng cả hai em đã đứng đối diện với nhau trên chạc cây. Gạt mớ tóc
ướt đẫm về phía sau, Totto-chan cúi chào lịch sự:

- Vui mừng mời bạn đến thăm cây của tôi.

Yasuaki-chan tựa lưng vào thân cây mỉm cười e thẹn. Em nói:

- Cho phép tôi vào "nhà" bạn nhé!

Yasuaki-chan có thể nhìn được những cảnh vật em chưa được thấy bao giờ.

- Ra vậy! Leo lên cây là như thế này đây, - em nói vẻ phấn khởi.

Các em ngồi trên chạc cây một lúc lâu và kể cho nhau nghe đủ mọi chuyện.

- Chị mình cho biết ở Mỹ người ta có cái máy gọi là vô tuyến truyền hình, -
Yasuaki-chan nói vẻ rất sôi nổi, - Chị mình bảo nếu ở Nhật có cái đó thì
chúng mình có thể ngồi nhà xem người ta đấu vật. Chị mình lại bảo nó
giống như một cái hộp ấy!
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Totto-chan không thể hiểu được tại sao một người như Yasuaki-chan, không
đi được đâu xa, lại có thể xem đủ mọi thứ ở ngay tại nhà.

Em cũng băn khoăn không hiểu tại sao những đo vật lớn như vậy lại chui
được vào trong cái hộp đặt ở nhà. Đô vật to lớn lắm. Nhưng dù sao cũng
thật thú vị! Thời ấy không ai hiểu vô tuyến truyền hình là gì. Yasuaki-chan
là người đầu tiên nói với Totto-chan về chuyện này.

Tiếng ve sầu vang lên và cả hai em đều rất vui. Đối với Yasuaki-chan đây là
lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng em leo lên cây.
 

Thử thách lòng dũng cảm
"Cái gì dễ sợ, mùi hôi, mà ăn lại ngon?"

Totto-chan và các bạn em thích câu đố này lắm, nên mặc dù biết tỏng câu
trả lời rồi mà các em vẫn nhắc lại không biết chán: "Hỏi tớ cái gì dễ sợ và
mùi hôi đi!".

Câu trả lời là "Con quỷ trong nhà tiêu ăn bánh nhân đậu".

Dựa vào kết quả cuối cùng của trò chơi "Thử thách lòng dũng cảm" của
trường Tomoe, người ta cũng có thể đặt được một câu đố hay: "Cái gì dễ sợ,
làm nhột và làm bạn cười?"

Từ buổi tối dựng lều và cắm trại ở phòng họp, thầy hiệu trưởng đã báo
trước: "Chúng ta sẽ tổ chức trò chơi "Thử thách lòng dũng cảm" vào một
buổi tối nào đó ở đền Kuhonbutsu. Ai muốn xung phong làm ma, giơ tay
lên". Có khoảng bảy học sinh nam tranh nhau đóng vai này...

Vào một buổi tối đã định, lúc tập trung đầy đủ ở trường học, các học sinh
nhận làm ma sẽ mang theo các loại quần áo tự làm lấy đi trốn ở khu đền.

Lúc đi, các em nói: "Chúng tớ sẽ làm cho các cậu sợ mất vía".

Chừng ba mươi học sinh còn lại chia thành từng tốp nhỏ năm người một,
lần lượt kéo nhau đến Kuhonbutsu. Theo luật chơi, học sinh phải đi xung
quanh khu vực đền và nghĩa địa rồi quay về trường.

Thầy hiệu trưởng còn nói cho biết thêm, mặc dù đây là thử thách lòng dũng
cảm, nhưng nếu ai muốn quay về nửa chừng cũng được.

Totto-chan mang theo cái đèn pin đã mượn của mẹ. Mẹ em bảo:
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- Đừng đánh mất đấy!

Một vài học sinh nam bảo sẽ bắt hết ma và mang theo những cái vợt bắt
bướm; các cậu khác lại mang theo cả dây, nói là để trói ma.

Khi thầy hiệu trưởng nói rõ cách chơi thì trời vừa tối, các tốp được lập theo
kiểu "oẳn, tù, tì".

Nhóm thứ nhất ra khỏi cổng trường, cười ré lên vì phấn khởi. Dần dà đến
nhóm của Totto-chan.

Thầy hiệu trưởng nói sẽ không có ma nào xuất hiện dọc đường đến đền
Kuhonbutsu, nhưng các em không tin chắc lắm, vì vậy cứ vừa đi vừa nghe
ngóng, sợ sệt, cho tới lúc đến trước cổng đền. Đứng ở đây các em đã có thể
nhìn thấy các ông hộ pháp. Khu đền tối đen như mực, mặc dù trăng đã lên.
Ban ngày ở đây thật vui và thoáng, nhưng lúc này ai cũng lo không biết khi
nào thì gặp phải ma. "Ối giời ơi!", một học sinh kêu lên khi nghe cây lá xào
xạc trong gió nhẹ hoặc "Ối! Ma! Ma!" khi chân ai đó chạm phải một vật gì
mềm mềm. Cuối cùng, cái gì cũng tưởng là ma, kể cả người bạn mà mình
đang cầm tay. Totto-chan quyết định không đi đến nghĩa địa nữa. Đấy là nơi
ma đang rình và dù sao đến đây em cũng đã biết được hết về cái trò thử
thách lòng dũng cảm này; em có thể quay về được! Các bạn khác trong tổ
của em cũng quyết định y như em. Khi biết có nhiều người cùng nghĩ và
làm như mình thì cũng thấy yên tâm hơn - và thế là ba chân bốn cẳng, các
em chạy cả về trường.

Về đến nơi, mới biết là những tốp đi trước tốp này cũng đều đã trở về cả.
Hình như ai cũng quá sợ, không dám đi đến tận nghĩa địa.

Đúng lúc ấy, một học sinh nam, khoác một mảnh vải trắng trên đầu, vừa đi
qua cửa vừa khóc; sau em là một thầy giáo. Cậu ta là một con ma. Suốt thời
gian chờ đợi, cậu đã nằm phủ phục ở nghĩa địa, nhưng không thấy ai đến,
cậu ta đâm sợ. Cuối cùng, cậu phải ra khỏi nghĩa địa vừa đi vừa khóc và
thầy giáo tuần tra thấy vậy đã đưa cậu về trường. Trong khi mọi người đang
cố làm cậu ta vui lên, thì cậu thứ hai cũng quay về, cũng khóc, theo sau là
một cậu nữa, lại khóc nốt! Cậu làm ma kia cũng trốn trong nghĩa địa, và khi
nghe thấy có tiếng người chạy về phía mình, cậu xồ ra định dọa, thế là hai
cậu đập đầu vào nhau. Đau và sợ hết hồn, cả hai cậu đều chạy về.

Thật là buồn cười, sau khi đã hoàn hồn, thấy trong người đã trở lại nhẹ
nhõm, các học sinh đều cười, cười đến vỡ bụng. Các cậu ma vẫn vừa cười



https://thuviensach.vn

vừa khóc. Lúc sau, một bạn của Totto-chan tên là Migita trở về. Cậu ta đội
một cái mũ ma bằng giấy, và rất cáu, vì không thấy một ai đến nghĩa trang
cả.

Cậu ta phàn nàn: "Mình cứ đợi ở đó suốt", rồi vừa nói vừa gãi những chỗ
muỗi đốt ở tay và chân.

Có người nói trêu:

- Ma bị muỗi đốt rồi, anh em ơi!

Và mọi người lại cười phá lên.

Ông Maruyama, thầy giáo phụ trách lớp năm liền bảo:

- Thôi, bây giờ thì thầy phải đi thu hết số ma còn lại trở về.

Nói xong thầy đi luôn. Thầy gom lại tất cả số ma thầy bắt gặp trên đường
đang đứng ngơ ngác dưới các ngọn đèn ngoài phố. Các ma khác sợ quá đã
bỏ về nhà. Thầy đưa hết cả về trường.

Sau đêm đó, các học sinh Tomoe không còn ai sợ ma nữa vì, xét cho cùng,
chính ma cũng còn sợ nữa là!
 

Phòng diễn tập
Totto-chan đi thật khoan thai. Rocky cũng đi rất khoan thai, thỉnh thoảng lại
nhìn lên Totto-chan. Như thế có nghĩa là cả hai đang đi đến phòng diễn tập
của bố. Thường thường Totto-chan chạy thật nhanh hoặc tạt bên này, bên
kia, tìm một vật gì em đánh rơi, hay chạy qua vườn, hết vườn này đến vườn
khác.

Phòng diễn tập của bố chỉ đi bộ năm phút là đến. Ông là nhạc sĩ chính của
ban nhạc và như thế có nghĩa là ông kéo vi-ô-lông. Một lần được đến dự
một buổi hòa nhạc, điều làm Totto-chan phải suy nghĩ là sau khi mọi người
thôi vỗ tay, người nhạc trưởng ướt đẫm mồ hôi quay về phía thính giả, bước
xuống khỏi bục chỉ huy và bắt tay bố, người chơi vi-ô-lông. Rồi bố đứng
dậy và toàn thể dàn nhạc cũng đứng dậy.

Totto-chan hỏi nhỏ mẹ:

-Tại sao họ lại bắt tay bố nhỉ?
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Mẹ em trả lời:

-Người nhạc trưởng muốn cảm ơn cả dàn nhạc đã chơi, do đó ông bắt tay
bố là người đại diện, coi như là cảm ơn tất cả.

Totto-chan thích đi đến phòng diễn tập của bố vì ở trường học hầu hết đều
là trẻ con, ở đây tất cả đều là người lớn và họ chơi nhiều loại nhạc cụ. Hơn
nữa ông nhạc trưởng Rosenstock nói tiếng Nhật đến là buồn cười.

Bố kể cho em biết: ông Josef Rosenstock là nhac trưởng rất nổi tiếng ở châu
Âu, nhưng có một người tên là Hitler bắt đầu làm những việc khủng khiếp ở
đó nên ông Rosenstock phải trốn đi và sang tận Nhật Bản để có thể tiếp tục
sống và làm việc. Bố nói bố rất khâm phục ông Rosenstock. Totto-chan
không hiểu tình hình thế giới, nhưng đúng lúc đó Hitler bắt đầu khủng bố
người Do Thái. Nếu không có chuyện ấy, ông Rosenstock đã chẳng bao giờ
đến Nhật Bản và dàn nhạc mà nhà soạn nhạc Koscak Yamada dây dựng nên
chắc đã chẳng tiến bộ như thế trong một thời gian ngắn nhờ sự cố gắng của
người nhạc trưởng cỡ quốc tế này. Rosenstock đòi hỏi dàn nhạc này phải có
trình độ diễn tấu như một dàn nhạc hạng nhất ở châu Âu. Vì thế ông thường
khóc sau mỗi buổi diễn tập:

-Tôi cố gắng rất nhiều nhưng các bạn chơi vẫn chưa đạt.

Hideo Saito, người kéo xen-lô, thường chỉ huy dàn nhạc khi ông
Rosenstock nghỉ, nói tiếng Đức rất thạo và hay trả lời hộ mọi người:
"Chúng tôi cũng rất cố gắng. Kỹ thuật của chúng tôi chưa thật tốt. Tôi xin
nói để ông hiểu là chúng tôi không cố tình làm như vậy".

Em không nhớ hết tình tiết của câu chuyện, nhưng thỉnh thoảng, ông
Rosenstock mặt mũi đỏ bừng cứ như thể hơi bốc ra từ đầu ông ta, và ông
bắt đầu hét lên bằng tiếng Đức. Những lúc như vậy, Totto-chan thường chạy
ra khỏi chỗ cửa sổ nơi em thường thích đứng xem, tay chống cằm; em
thường cúi rạp xuống tận đất cùng với Rocky, không dám thở mạnh, và chờ
đợi tiếng nhạc lại nổi lên.

Bình thường, ông Rosenstock rất tốt và ông nói tiếng Nhật nghe rất buồn
cười. Hễ khi dàn nhạc chơi hay ông thường nói: "Giỏi lắm, Kuroyanagi-
san" hoặc "Tuyệt vời".

Totto-chan chưa bao giờ vào trong phòng diễn tập. Em thích ghé nhìn qua
cửa sổ và nghe nhạc.
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Cho nên mỗi khi họ nghỉ và các nhạc sĩ ra ngoài hút thuốc, bố thường gặp
em ở đấy. Ông thường nói:

- Totsky, con lại ra đây à?

Nếu ông Rosenstock thấy em, ông thường nói: "Chào em" với một giọng rất
bưồn cười, và mặc dù bây giờ em đã lớn, ông vẫn nâng bổng em lên như
khi em còn nhỏ rồi áp má ông vào má em làm em rất ngượng. Tuy vậy em
rất quý ông Rosenstock. Ông đeo kính gọng bạc nhỏ, người không cao lắm,
và mũi to. Nhưng khuôn mặt ông đẹp và thanh, nhìn có thể nhận ngay ra đó
là khuôn mặt nghệ sĩ.

Totto-chan thích phòng diễn tập, kiến trúc của nó hơi pha kiểu phương Tây
và hơi lệch.

Tiếng nhạc ở phòng diễn tập được gió thổi từ hồ Senzoku đưa đi thật cao,
thật xa. Thỉnh thoảng, tiếng reo của người bán cá vàng hòa quyện với tiếng
nhạc.
 

Chuyến đi suối nước nóng
Thế là kỳ nghỉ hè đã hết và cuối cùng ngày tham quan suối nước nóng đã
đến. Học sinh Tomoe coi đây là một sự kiện quan trọng. Mẹ không mấy khi
ngạc nhiên nhưng một hôm Totto-chan đi học về và hỏi:

- Mẹ ơi! Cho con đi đến suối nước nóng với các bạn, mẹ nhé!

Bà lặng đi vì ngạc nhiên. Bà thường nghe nói người già rủ nhau đến suối
nước nóng, chứ chưa hề nghe nói, học sinh lớp một đến đó bao giờ. Nhưng
sau khi đọc kỹ giấy báo của ông hiệu trưởng, bà nghĩ đây là một sáng kiến
và thán phục kế hoạch ấy của ông. Cuộc tham quan này là "một đợt học tập
trên bờ biển" ở một địa điểm tên gọi "Toi" trên bán đảo Izu ở Shizuoka. Có
một suối nước nóng ngay tại biển, ở đấy các em có thể vừa bơi vừa tắm
nước nóng. Cuộc tham gia kéo dài ba ngày và hai đêm, cha của một học
sinh Tomoe có nhà nghỉ ở đó. Tất cả 50 học sinh Tomoe từ lớp một đến lớp
sáu có thể ở đấy được. Dĩ nhiên mẹ đồng ý.

Các học sinh Tomoe tập trung tại trường vào ngày đã định trước khi lên
đường. Khi các em đã có mặt đông đủ, thầy hiệu trưởng liền nói:
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- Bây giờ, chúng ta sẽ đi bằng tàu hỏa, rồi tàu thủy, và thầy không muốn em
nào bị lạc cả. Các em có hiểu không? Được rồi, ta lên đường thôi!

Ông chỉ nói có thế, ấy vậy khi các em lên tàu đi Tokyo ở Jiyugaoka các em
đều ngoan đến kỳ lạ.

Không em nào chạy đi chạy lại trên toa; các em cũng chỉ nói chuyện nho
nhỏ với em bên cạnh.

Xưa nay cũng không ai bảo các em học sinh Tomoe phải đi thành hàng
nghiêm chỉnh, giữ im lặng trên tàu và không được vứt rác trên sàn tàu khi
ăn quà bánh. Nhưng cuộc sống hàng ngày ở trường học đã phần nào giúp
các em ý thức được rằng không nên xô đẩy những người nhỏ hơn và yếu
hơn mình, rằng thái độ thô lỗ là đáng hổ thẹn, rằng hễ thấy rác phải nhặt lên
và các em phải cố gắng đừng làm phiền người khác. Điều kỳ lạ nhất là
Totto-chan, cách đây một vài tháng đã làm cả lớp học phải lo ngại vì đang
giữa giờ học em nói chuyện với những người hát rong qua cửa sổ, đã ngồi
nghiêm chỉnh ở bàn và học bài rất nghiêm túc ngay từ ngày đầu vào học ở
Tomoe. Nếu có giáo viên nào đó trường trước kia thấy em bây giờ ngồi
ngay ngắn cùng các em khác ở trên tàu, người ấy sẽ nói: "Hẳn là một học
sinh nào khác".

Đến Numazu, các em lên một con tàu giống hệt con tàu mà các em hằng mơ
ước. Nó không lớn nhưng ai nấy đều hăm hở đi xem từng góc trên sàn tàu,
sờ cái này, đu vào cái kia. Khi tàu rời cảng, các em đều giơ tay vẫy chào
mọi người trên bến. Tàu chưa đi được xa, trời đã bắt đầu mưa và các em
phải vào trong khoang. Rồi biển động mạnh. Totto-chan cảm thấy choáng
váng, nôn nao như các bạn khác.

Đúng lúc ấy, một học sinh nam lớn đứng ra giữa tàu, dang hai tay làm máy
bay. Khi tàu tròng trành, cậu ta vừa chạy sang bên này vừa kêu "ù, ù", rồi
cậu lại chạy sang bên kia, miệng luôn kêu "ù, ù". Các học sinh không ai
nhịn được cười mặc dù say sóng và khi tàu đến Toi, các em vẫn còn cười.
Điều không ngờ là sau khi tất cả đã xuống tàu, cậu học sinh làm trò "ù, ù"
lại bắt đầu nôn nao choáng váng trong lúc mọi người vẫn bình thường và
thấy khỏe!

Toi Spa ở một làng đẹp, yên tĩnh bên bờ biển xung quanh có những đồi cây.
Sau khi nghỉ một lát, các thầy giáo dẫn học sinh xuống biển. Biển không
giống như bể bơi ở trường, nên các em phải mặc quần áo tắm.
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Suối nước nóng dưới biển thật kỳ lạ. Nó không có bờ bao quanh nên không
có đường chia danh giới giữa suối nước nóng và biển. Nếu bạn ngồi thụp
xuống chỗ có suối nước nóng, nước nóng lên đến tận cổ rất thú vị, cứ hệt
như bạn đang tắm nước nóng vậy. Nếu bạn muốn bơi ra biển từ chỗ suối
nước nóng, bạn chỉ cần đi ngay ra độ sáu, bảy thước và thấy nước dần dần
mát hơn. Càng ra xa, nước càng lạnh và bạn biết mình đã ra biển. Do đó,
sau khi đã bơi loanh quanh trong biển và bắt đầu thấy lạnh, bạn chỉ việc bơi
nhanh về suối nước nóng và tắm nước nóng lên tận cổ. Cứ như nhà tắm
vậy! Và thật là vui nhộn biết bao! Trong khi các em đội mũ bơi đi bơi lại
bình thường ngoài biển, các em trong khu suối nước nóng lại đứng thành
vòng tròn nghỉ ngơi, nói chuyện như trong nhà tắm. Ai đó nhìn thấy thế có
thể đã nghĩ: "Hay nhỉ, đến thiếu nhi cũng xử sự như người lớn đi tắm ở suối
nước nóng".

Dạo ấy, bờ biển còn vắng vẻ đến mức các em cảm thấy như đang ở trên bãi
tắm riêng của mình và các em rất thích kiểu tắm suối nước nóng kỳ lạ ở
biển như thế này. Sau khi ngâm mình dưới nước lâu như thế, chiều về ai
nấy đều thấy những ngón tay của mình nhăn nheo cả lại.

Tối đến, khi đã nằm vào chăn rồi, các em thay nhau kể chuyện ma. Totto-
chan và các em lớp một khác sợ phát khóc lên. Tuy thế, nhưng vẫn hỏi:

- Thế rồi sau thế nào?

Khác hẳn với việc cắm trại trong trường và "cuộc thử thách lòng dũng
cảm", ba ngày ở suối nước nóng Toi là một dịp để các em tiếp xúc thực tế
cuộc sống. Ví dụ, lần lượt các em đều phải đi chợ mua rau cá và khi có ai
hỏi các em học trường nào, ở đâu đến, các em phải trả lời thật lịch sự lễ
phép.

Một vài em suýt nữa bị lạc vào rừng. Một vài em khác bơi quá xa không về
được đã làm mọi người lo lắng. Một vài em khác nữa giẫm phải mảnh thủy
tinh vỡ trên bãi biển chảy cả máu chân. Trong những trường hợp như vậy, ai
nấy đều hết sức mình để giúp bạn.

Nhưng nhìn chung rất vui. Có một khu rừng đầy ve sầu và một cửa hàng
bán kem que. Các em còn gặp một người đàn ông trên bãi biển đang tự
đóng lấy một chiếc thuyền to bằng gỗ, trông đã ra hình một chiếc thuyền.
Và sáng sáng, việc đầu tiên là các em chạy ra bãi biển xem ông ấy đã làm
thêm được những gì.
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Ông ấy cho Totto-chan miếng vỏ bào uốn cong và rất dài.

Hôm các em phải trở về trường, thầy hiệu trưởng hỏi:

-Ta chụp một bức ảnh kỷ niệm nhé! Các em nghĩ thế nào?

Chưa bao giờ các em có một tấm ảnh chụp chung và thế là các em thích
lắm. Nhưng khi cô giáo vừa lấy được cái máy ảnh sẵn sàng chụp, thì có bạn
lại vào nhà vệ sinh, bạn khác đi giày trái chân phải đổi lại. Cuối cùng khi cô
giáo nói: "Nào các em đã xong chưa?", vẫn còn một hai em đang nằm dưới
đất, mệt vì phải đứng quá lâu trong một tư thế cố định. Chụp một tấm ảnh
mất bao nhiêu là thì giờ.

Nhưng tấm ảnh đó, có biển làm nền và mỗi học sinh ở tư thế mình thích, đã
trở thành một vật báu vô giá đối với từng em một. Chỉ cần nhìn vào ảnh là
các kỷ niệm lại ùn ùn kéo về, nào là chuyến đi tham quan bằng tàu thủy,
suối nước nóng, những câu chuyện ma và cậu học sinh kêu "ù, ù" trên tàu.

Không bao giờ Totto-chan quên được ngày nghỉ hè đầu tiên sung sướng ấy.

Đó là những ngày bạn còn có thể bắt được tôm trong cái ao gần nhà các em
ở Tokyo, và xe của bác quét rác còn do một con bò đực to kéo.
 

Bộ môn thể dục nghệ thuật
Sau kỳ nghỉ hè, học kỳ hai bắt đầu vì ở Nhật năm học bắt đầu vào tháng tư.
Ngoài các bạn cùng lớp, Totto-chan còn làm quen với các bạn trai gái lớn
hơn nhờ các cuộc sinh hoạt trong dịp nghỉ hè.

Và em càng yêu trường Tomoe Gakuen hơn.

Ngoài việc các lớp học ở đây không giống lớp học ở các trường bình
thường khác, trường Tomoe còn giành nhiều thời gian hơn cho việc học âm
nhạc. Có tất cả các loại bài học âm nhạc, kể cả một tiết "thể dục nghệ thuật"
hàng ngày. Môn thể dục nghệ thuật" là sáng kiến của một giáo sư và nhà
soạn nhạc Thụy sỹ tên là Emile Jaques Dalcroze. Người ta biết đến những
nghiên cứu của ông vào khoảng năm 1904. Phương pháp của ông được
nhanh chóng chấp nhận ở châu Âu, châu Mỹ. Những cơ quan nghiên cứu,
đào tạo mọc lên khắp nơi. Dưới đây là câu chuyên về môn thể dục nghệ
thuật của Dalcroze đã được đưa vào chương trình học ở trường Tomoe như
thế nào.
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Trước khi mở trường Tomoe Gakuen, thầy hiệu trưởng Sobaku Kobayashi,
đã sang châu Âu để tìm hiểu trẻ em nước ngoài được giáo dục như thế nào.
Ông đi thăm nhiều trường tiểu học và tiếp xúc với nhiều nhà giáo dục. Ở
Paris, ông gặp ông Dalcroze, một nhà soạn nhạc giỏi, đồng thời là một nhà
giáo dục. Dalcroze đã để tâm suy nghĩ nhiều năm về việc dạy trẻ em nghe
và cảm thụ âm nhạc bằng tâm hồn chứ không phải chỉ bằng tai; để các em
cảm thấy rằng âm nhạc là một cái gì đó sống động chứ không phải buồn bã
vô hồn, để khơi dậy tính nhạy cảm của trẻ.

Về sau, trong khi quan sát các em nhảy và đi lại tung tăng, ông nảy ra sáng
kiến tạo ra những bài tập nhịp điệu, mà ông gọi là "thể dục nghệ thuật".
Ông Kobayashi theo học trường Dalcroze ở Paris hơn một năm và nghiên
cứu thật kỹ lưỡng phương pháp này. Nhiều người Nhật Bản đã chịu ảnh
hưởng của Dalcroze - nhà soạn nhạc Koscak Yamada; người khởi xướng
khoa múa hiện đại ở Nhật Bản, Baku Ishii, nghệ sĩ Kabuki Ichikawa
Sadanji II; người tiên phong của nền kịch nói hiện đại Kaoru Osannai; diễn
viên múa Michio Ito. Tất cả những người này đều cảm thấy những bài dạy
của Dalcroze là nền tảng của nhiều bộ môn trong nghệ thuật. Nhưng Sosaku
Kobayashi là người đầu tiên áp dụng nó vào nền giáo dục tiểu học ở Nhật
Bản.

Nếu bạn hỏi ông "Thể dục nghệ thuật" là gì, ông sẽ trả lời:

- Đấy là một môn thể thao làm cho bộ máy cơ thể hoàn thiện hơn; một môn
thể thao dạy cho trí óc điều khiển và chế ngự thân thể; một môn thể thao
khiến đầu óc và thân thể hiểu được nhịp điệu.

Rèn luyện thể dục nghệ thuật làm cho nhân cách phát triển hài hòa; có một
nhân cách phát triển hài hòa thì đẹp, khỏe, thích hợp và tuân thủ các quy
luật của thiên nhiên.

Các buổi học của Totto-chan đều bắt đầu bằng việc rèn luyện cho thân thể
hiểu được nhịp điệu.

Thầy hiệu trưởng thường đánh pi-a-nô trên sân khấu nhỏ trong phòng họp
và các học sinh, dù đứng ở đâu đều bắt đầu đi theo nhịp nhạc. Các em có
thể đi theo kiểu nào cũng được miễn là không được xô đẩy, do đó các em có
xu hướng đi theo đường vòng tròn. Nếu các em thấy nhạc là điệu nhịp hai,
các em thường vung tay lên xuống, như một nhạc trưởng, trong khi đi. Còn
về chân, các em không giẫm mạnh, nhưng không có nghĩa là đi bằng đầu
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ngón chân như trong ba-lê. Người ta dạy các em đi thật thoải mái, y như thể
kéo lê ngón chân vậy. Điều quan trọng là phải tự nhiên, nên các em có thể
đi theo kiểu nào các em cho là hợp nhất. Nếu chuyển sang nhịp ba, các em
vung tay theo cho đúng và điều chỉnh bước đi theo nhịp hoặc đi nhanh hơn
hay chậm hơn theo yêu cầu. Các em phải học cách giơ tay lên và hạ tay
xuống cho hợp với nhịp sau. Nhịp bốn thì khá đơn giản:

- Xuống, xung quanh, ra hai bên và lên. Nhưng khi là nhịp năm thì:

- Xuống, xung quanh, ra phía trước, ra hai bên và lên.

Trong khi đó, đối với nhịp sáu, cánh tay:

- Xuống, xung quanh, ra phía trước, lại xung quanh, sang hai bên và lên.

Do đó khi đổi nhịp là khá khó.

Điều còn khó hơn nữa là khi thầy hiệu trưởng nói to:

- Dù tôi có đổi nhịp trên đàn pi-a-nô, các em hãy đợi khi nào tôi bảo đổi hãy
đổi.

Giả thử các em đang đi theo nhịp hai và nhạc chuyển sang nhịp ba, các em
phải tiếp tục đi theo nhịp hai trong khi nghe nhịp ba.

Như vậy là rất khó, nhưng thầy hiệu trưởng nói là để rèn luyện khả năng tập
trung của các em.

Cuối cùng ông nói to:

- Bây giờ các em có thể chuyển được!

Thật là nhẹ nhõm cả người, các em chuyển ngay sang nhịp ba. Nhưng làm
được vậy các em phải phản ứng hết sức nhanh. Trong thời gian cần thiết để
ý thức kịp bỏ nhịp hai và điều khiển các cơ bắp cho phù hợp với nhịp ba thì
nhạc có thể bất thình lình chuyển sang nhịp năm. Lúc đầu, chân tay các em
khua lung tung và thường thấy có tiếng đề nghị: "Thầy ơi! Đợi chúng em
với!" nhưng dần dà, do tập luyện, các động tác đó trở nên vui, thậm chí các
em còn cải biên và rất thích thú.

Thường thường, mỗi em chuyển động chân tay một cách riêng rẽ, nhưng
thỉnh thoảng có từng cặp cùng phối hợp động tác, cầm tay nhau khi là nhịp
hai, hoặc khi các em thường tập bước đi nhưng nhắm mắt. Điều cấm kỵ duy
nhất là không được nói chuyện.
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Thỉnh thoảng khi có cuộc họp của Hội cha mẹ học sinh và giáo viên, các bà
mẹ thường ghé nhìn qua cửa sổ. Theo dõi từng em một, lúc giơ chân tay
một cách nhẹ nhàng thoải mái, lúc nhảy qua lại một cách hớn hở, khớp với
nhịp điệu của bài nhạc, ai cũng thấy vui vui.

Do đó, mục đích của môn thể dục nghệ thuật trước hết là để rèn luyện trí óc
và cơ thể có ý thức về nhịp điệu, nhờ đó đạt đến sự hài hòa giữa trí óc và cơ
thể, và cuối cùng khơi dậy trí tưởng tượng, đẩy mạnh tính sáng tạo.

Hôm Totto-chan đến trường lần đầu tiên, Totto-chan nhìn thấy tên trường
trên cổng và hỏi mẹ:

- Mẹ ơi, Tomoe nghĩa là gì hả mẹ?

"Tomoe" là một ký hiệu có hình dấu phẩy và thầy hiệu trưởng đã chọn cho
trường mình cái biểu tượng truyền thống gồm hai "Tomoe"- một đen một
trắng kết vào nhau thành một vòng tròn hoàn hảo. Điều này tượng trưng cho
mục đích của ông đối với trẻ em: cơ thể và trí tuệ cùng phát triển tuyệt đối
hài hòa.

Thầy hiệu trưởng đã đưa môn thể dục nghệ thuật vào chương trình ở trường
vì ông cảm thấy nhất định môn này sẽ mang lại kết quả tốt và giúp cho nhân
cách của các em phát triển một cách tự nhiên, không chịu ảnh hưởng quá
nhiều của người lớn.

Thầy hiệu trưởng phàn nàn về nền giáo dục đương thời quá nhấn mạnh vào
chữ viết, như vậy sẽ làm teo sự cảm nhận thiên nhiên qua giác quan và sáng
tạo bản năng của trẻ đối vói tiếng nói hãy còn non nớt của Chúa, đó là cảm
hứng.

Chính nhà thơ Basho đã viết:

Hãy nghe! Một con ếch

Nhảy vào sự yên tĩnh

Của một mặt hồ cổ

Ấy vậy mà đã có biết bao nhiêu người, hẳn đã phải thấy hiện tượng một con
ếch nhảy vào mặt hồ.

Trải qua bao nhiêu thời đại, trên khắp thế giới, Watt và Newton không thể là
những người duy nhất để ý đến hơi nước thoát ra từ một ấm nước đang sôi
và nhận xét một quả táo rơi.
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Có mắt, nhưng không nhìn thấy vẻ đẹp; có tai, nhưng không nghe được âm
nhạc; có óc, nhưng không nhận ra chân lý; có trái tim, nhưng không bao giờ
rung động, và do đó không bao giờ rực cháy.

Thầy hiệu trưởng nói đó là những điều đáng sợ.

Còn Totto-chan, trong khi chạy nhảy chân không, như Isadora Duncan, em
vô cùng sung sướng và hầu như không ngờ rằng đấy lại là một phần của
sinh hoạt nhà trường!
 

Thứ con thích nhất
Đây là lần đầu tiên Totto-chan đến xem một hội chợ ở đền. Giữa hồ
Senzoku, gần trường học của em, có một hòn đảo nhỏ với miếu thờ Benten,
nữ thần sắc đẹp và âm nhạc. Vào đêm hội chợ hàng năm, khi em cùng bố và
mẹ đi dọc theo con đường ánh sáng chiếu mờ mờ, em bỗng thấy ánh đèn
sáng rực lên khi đến khu hội chợ. Totto-chan ghé đầu nhìn vào từng gian
hàng nhỏ. Chỗ nào cũng có những âm thanh kỳ lạ - chíp chíp, xèo xèo, bốp
bốp - và các mùi thơm phức. Cái gì cũng mới, cũng lạ.

Có những cái tẩu đồ chơi, khi hút có mùi vị bạc hà. Đồ chơi có trang trí vẽ
chó, mèo... Có cả kẹo que và kẹo bông. Có cả súng phốc, đó là những ống
tre, bạn dùng que đẩy những mẩu "đạn" nhỏ tạo thành những tiếng nổ giòn.

Một người đàn ông bên lề đường đang nuốt kiếm và ăn thủy tinh, lại có một
người đàn ông khác bán một loại bột bôi lên vành bát thì nó phát ra tiếng
kêu. Có những chiếc nhẫn vàng kỳ diệu làm cho tiền biến mất, những bức
tranh hiện ra khi để dưới ánh nắng, những hoa giấy nở ra khi để vào một
cốc nước. Totto-chan vừa đi vừa nhìn hết bên này lại bên kia, bỗng em dừng
lại:

- Ồ, bố mẹ nhìn kìa, - em reo lên khi thấy một gian hàng đầy gà con vàng
óng đang kêu chiêm chiếp, - con muốn có một con gà con; bố mẹ mua cho
con một con gà đi, - rồi em kéo bố mẹ qua đó.

Những con gà con đều quay cả về phía Totto-chan và ngẩng cái đầu xinh
xinh lên nhìn em, ngoáy ngoáy cái đuôi bé tí tẹo và chiêm chiếp to hơn.

"Xinh quá!" Totto-chan nghĩ, chưa bao giờ em thấy một cái gì hấp dẫn như
thế, và em ngồi xuống bên cạnh đàn gà con:
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- Bố mẹ mua cho con đi, - em ngẩng nhìn lên bố mẹ và nói khẩn khoản.
Vậy mà lạ chưa, bố mẹ em cứ kéo em đi. - Nhưng bố mẹ hứa mua cho con
một thứ gì cơ mà! Và đây là thứ con thích nhất!

Mẹ thản nhiên nói:

- Thôi, con ạ. Gà con này thì chết ngay đấy mà!

- Tại sao, hở mẹ? - Totto-chan hỏi và bắt đầu khóc.

Bố kéo em ra xa để người bán hàng không nghe thấy và giải thích:

- Con ạ, trông chúng nó đẹp thế thôi nhưng yếu lắm và chúng không sống
lâu được đâu. Nó chết rồi con lại khóc. Bố mẹ không muốn mua cho con là
vì thế!

Nhưng Totto-chan cứ khăng khăng muốn có một con gà con, nên nhất định
không nghe:

- Con sẽ không để nó chết! Con sẽ chăm sóc nó!

Bố mẹ vẫn kéo Totto-chan đi khỏi gian hàng, nhưng em cứ nhìn một cách
thèm muốn những con gà con, và chúng cũng nhìn em một cách luyến tiếc,
và lại càng chiếp chiếp to hơn. Totto-chan đã quyết định rằng điều mơ ước
duy nhất của em là một con gà con. Em lại năn nỉ bố mẹ:

- Bố mẹ ơi, mua cho con một con nào!

Nhưng mẹ và bố rất kiên quyết:

- Bố mẹ không muốn con có một con vì thế nào nó cũng làm cho con khóc.

Totto-chan òa lên khóc và bắt đầu đi về nhà, hai dòng nước mắt chảy tràn
trên hai má. Khi trở về đến con đường tối, em thổn thức:

- Con chưa bao giờ thích cái gì đến mức như thế. Từ nay con sẽ không bao
giờ hỏi xin bố mẹ một cái gì nữa. Bố mẹ mua cho con một con gà đi!

Cuối cùng, mẹ và bố phải mua cho em hai con.

Thật cứ như trời bừng nắng ấm sau cơn mưa vậy. Totto-chan tươi cười hớn
hở khi em đi về nhà với một cái hộp con đựng hai con gà con.

Ngày hôm sau, mẹ thuê một người thợ mộc đóng một cái chuồng đặc biệt
bằng các thanh gỗ và có lắp bóng điện để giữ cho gà được ấm. Totto-chan
suốt ngày ngắm gà, những con gà con vàng óng trông thật là xinh. Nhưng
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than ôi! Đến hôm thứ tư, một con không cử động nữa và đến hôm thứ năm,
con kia cũng chết nốt. Em vuốt vuốt và gọi chúng nhưng chúng không còn
kêu chiếp chiếp được nữa.

Em chờ, chờ mãi, mà không bao giờ chúng còn mở mắt ra. Thật đúng như
bố mẹ đã nói. Vừa khóc lặng lẽ, em vừa đào một cái hố ở trong vườn chôn
hai con gà con. Và em để một bông hoa nhỏ lên chỗ đó. Cái chuồng bây giờ
sao trông to và rỗng đến thế. Thoáng nhìn thấy một cái lông gà nhỏ tí, vàng
óng trong góc chuồng, em lại nhớ đến tiếng kêu chiêm chiếp nho nhỏ của
chúng khi chúng nhìn em ở hội chợ, và em lại cắn răng khóc thầm.

Chưa bao giờ em thấy thích một điều gì đến mức như thế trong đời và nó đã
mất đi nhanh quá.

Đấy là lần đầu tiên em cảm thấy mất mát và ly biệt.
 

Quần áo xoàng xĩnh nhất
Thầy hiệu trưởng thường đề nghị các bậc cha mẹ cho con em mặc quần áo
xoàng xĩnh nhất khi đến trường Tomoe. Ông muốn các em mặc quần áo
xoàng xĩnh nhất để khi có bẩn, có rách cũng không sao. Ông cho rằng, trẻ
em không dám chơi đùa vì sợ bẩn hoặc rách quần áo rồi bị mắng, thì thật
đáng hổ thẹn. Có những trường tiểu học gần Tomoe, học sinh nữ mặc đồng
phục lính thủy, học sinh nam mặc áo vét cao cổ và quần sóc. Các học sinh
Tomoe đi học mặc quần áo thường và các em được phép của các thầy cô
giáo chơi đùa thả cửa, không cần chú ý gì đến quần áo của mình. Thời đó,
quần không được bền như quần bò bây giờ, do đó cậu nào cũng mặc quần
vá và các học sinh nữ mặc váy hay áo liền váy làm bằng loại vải bền nhất.

Những lúc rỗi, Totto-chan thích chui dưới hàng rào vườn và các mảnh đất
bỏ không của những người khác, nên không phải bận tâm đến quần áo là rất
hợp với em. Thời ấy có rất nhiều hàng rào dây thép gai, lắm khi sát đến tận
mặt đất. Để chui dưới một hàng rào như vậy, bạn phải đào đào bới bới như
một con chó. Dù cẩn thận đến mấy, quần áo của em bao giờ cũng mắc vào
dây thép gai và rách.

Một lần, em mặc cái áo váy bằng vải mút-xơ-lin đã cũ, xơ cả ra, cả cái áo bị
rách toạc từ trên xuống dưới. Mặc dù áo đã cũ, em biết, mẹ rất quý cái áo
đó. Vì thế, em phải vắt óc nghĩ xem nên nói như thế nào. Em không đủ can
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đảm nói với mẹ là áo rách vì vướng dây thép gai. Em nghĩ tốt hơn hết là bịa
ra một câu chuyện không thể nào tránh làm rách áo được. Cuối cùng em
nghĩ được câu chuyện thế này:

- Khi con đang đi trên đường, - em nói dối khi về đến nhà,- nhiều trẻ con lạ
đến ném những con dao vào lưng con. Vì thế áo của con rách ra như vậy.

Nhưng trong khi nói, em tự nghĩ cách trả lời các câu hỏi thêm của mẹ. Cũng
may, mẹ chi nói:

- Thật ghê gớm quá nhỉ.

Totto-chan thở phào nhẹ nhõm. rõ ràng mẹ thấy rằng trong hoàn cảnh như
vậy, em khó giữ được toàn vẹn bộ áo váy mà mẹ ưa thích.

Lẽ dĩ nhiên, mẹ không tin câu chuyện em kể. Nếu dao ném vào lưng, thì
không những áo bị rách mà em cũng phải bị thương. Vậy mà em lại hình
như không sợ một chút nào. Mẹ biết ngay đây là câu chuyện bịa.

Tuy nhiên, việc bịa một cớ như vậy không phải là điều Totto-chan quen
làm. Mẹ nhận thấy em đã phải rất khổ tâm về cái áo và điều đó khiến bà
bằng lòng. Nhưng có một điều bấy lâu nay mẹ vẫn muốn biết, và đây là một
dịp tốt. Mẹ nói:

- Mẹ có thể hiểu được, áo con bị dao làm rách, nhưng tại sao mà ngày nào
quần con cũng bị rách?

Mẹ không thể hiểu nổi cái quần có viền đăng-ten của Totto-chan hôm nào
cũng bị rách đít. Bà có thể hiểu quần bị lấm bùn, mòn đũng, nhưng làm sao
hiểu được quần nào cũng rách bươm ra như thế.

Totto-chan nghĩ một lúc rồi nói:

- Mẹ biết đấy, khi bới dưới hàng rào, khó mà giữ cho váy không mắc vào
đấy và khi chui qua chui lại khó mà giữ được quần khỏi móc. Vả lại, còn
phải làm trò: "Xin lỗi, cho phép tôi vào chứ" và "Thôi, xin chào tạm biệt" từ
đầu hàng rào này sang đầu kia, cho nên quần áo rách là phải.

Mẹ thật sự không hiểu nhưng nghe rất vui. Mẹ hỏi:

- Có vui không?

Ngạc nhiên về câu hỏi của mẹ, Totto-chan nói:

- Sao mẹ không thử xem. Rất vui, và thế nào quần áo của mẹ cũng rách!
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Trò chơi Totto-chan rất thích và thấy rất lý thú diễn ra như thế này:

Trước hết, bạn phải tìm một khoảng đất trống rộng, xung quanh có hàng rào
dây thép gai. Trò "Xin lỗi, cho phép tôi vào chứ" đòi hỏi bạn phải nhấc chỗ
dây thép có gai, đào một cái hố, chui xuống dưới, rồi lại đào một cái hố
nữa, lần này bạn lùi ra và nói: "Thôi xin chào tạm biệt". Như thế, mẹ thấy
rất rõ là váy Totto-chan được xắn lên khi em lùi ra, do đó quần mắc vào dây
thép gai. Việc làm này cứ phải làm đi làm lại nhiều lần - đào đào, bới bới,
dưới dây thép gai với trò: "Xin lỗi, tôi vào được chứ?", rồi lùi ra qua một
cái hố mới với trò: "Thôi xin chào tạm biệt" và cứ mỗi lần như thế, quần áo,
váy xống lại bị rách. Totto-chan đi đi lại lại ngoằn ngoèo chữ chi rất tài tình,
đào đào bới bới dưới rào dây thép gai từ đầu nọ đến đầu kia. Thảo nào,
quần của em rách hết cả.

Một trò chơi như vậy, chỉ làm cho người lớn mệt và chẳng có gì là lý thú cả,
lại lý thú đến thế đối với trẻ em, thật là kỳ lạ! Nhìn Totto-chan, tóc, tai,
móng tay đầy đất cát, mẹ không thể không cảm thấy muốn được như thế.
Và cũng không thể không thán phục thầy hiệu trưởng. Việc ông đề nghị để
các em mặc quần áo mà các em tha hồ làm bẩn là một ví dụ nữa chứng tỏ
ông hiểu các em như thế nào.
 

Takahashi
Một buổi sáng, khi các em đang chạy trong sân trường, thầy hiệu trưởng
bảo:

- Này, các em, đây là một bạn mới của các em. Tên bạn là Takahashi. Em sẽ
học ở toa tàu lớp một.

Các học sinh, kể cả Totto-chan, đều nhìn Takahashi. Cậu ta ngả mũ cúi chào
và nói một cách thẹn thùng:

- Xin chào các bạn.

Totto-chan và các bạn của em còn thấp bé, vì mới chỉ học lớp một, nhưng
Takahashi là con trai, mà lại còn thấp bé hơn, chân tay bạn đều ngắn cũn.
Tay cậu ta cầm mũ, cũng rất nhỏ, nhưng được cái, cậu ta có đôi vai rộng.
Cậu ta đứng trông thật đáng thương.

Totto-chan nói với Miyo-chan và Sakko-chan:
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- Chúng ta ra nói chuyện với cậu ấy đi.

Các em đi ra chỗ Takahashi. Khi các em lại gần, cậu ta cười rất niềm nở và
các em cũng cười.

Cậu ta có đôi mắt to, tròn và hình như muốn nói điều gì. Totto-chan gợi ý:

- Bạn có muốn xem lớp học ở trong tàu không?

- Ừ, Takahashi trả lời rồi đội mũ lên đầu. Totto-chan vội vàng chỉ cho bạn
lớp học và vừa nhảy lên tàu vừa gọi cậu ta ở cửa:

- Nhanh lên.

Takahashi đi trông có vẻ nhanh, nhưng vẫn bị bỏ rơi một đoạn xa.

- Mình đến đây,- cậu ta nói trong khi tập tễnh đi về phía trước, cố chạy.

Totto-chan nhận ra rằng Takahashi không kéo lê chân vì bị bại liệt như
Yasuaki-chan nhưng cậu ta cũng phải mất ngần ấy thời giờ mới đi đến chỗ
tàu. Em lặng lẽ đứng đợi bạn. Takahashi đang cố chạy rất vội. Chân cậu ta
ngắn, lại vòng kiềng. Các thầy giáo và người lớn đều biết là cậu không thể
lớn được hơn nữa. Khi biết Totto-chan đang nhìn mình, cậu ta gắng chạy
nhanh hơn, vung cả hai tay.

Khi đến cửa, cậu nói:

- Bạn chạy nhanh thật,- rồi tiếp-, Mình người ở Osaka.

- Bạn ở Osaka à?

Totto-chan reo lên thích thú. Osaka là thành phố em hằng mơ ước nhưng
chưa được nhìn thấy bao giờ. Em ruột mẹ, cậu của em, là sinh viên đại học
và mỗi khi về nhà, cậu thường đưa hai tay ôm đầu em nhấc bổng lên thật
cao và nói: "Cậu sẽ giúp cho cháu nhìn thấy Osaka. Nào đã thấy Osaka
chưa?" Đấy chỉ là một trò chơi mà người lớn thường đùa với trẻ con, nhưng
Totto-chan rất tin cậu. Mỗi lần được cậu nhấc lên như vậy, da mặt em căng
ra, mắt trông lạ hẳn đi và tai rất đau nhưng em vẫn cố ngước nhìn về tận
phía xa để xem có thấy Osaka không. Nhưng chẳng trông thấy gì cả. Tuy
vậy, em luôn tin tưởng rằng một ngày nào đó, em sẽ nhìn thấy thành phố ấy.
Vì thế mỗi lần cậu đến, em thường nhắc: "Cậu giúp cháu nhìn thấy Osaka
đi". Thế là Osaka đã trở thành "thành phố của ước mơ". Và Takahashi là
người của thành phố ấy!
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Em nói với Takahashi:

- Bạn kể cho tôi nghe về Osaka đi!

- Về Osaka hả?- Takahashi hỏi lại, mỉm cười sung sướng. Giọng nói của
cậu ta rõ ràng và chín chắn. Đúng lúc đó chuông reo vào tiết một.

- Tiếc quá!- Totto-chan nói.

Takahashi đi vào lớp vui vẻ, đu đưa cái thân hình nhỏ bé hầu như bị cái cặp
che mất và ngồi vào bàn đầu. Totto-chan vội vàng ngồi xuống cạnh cậu ta.
Em thích nhất là có thể ngồi đâu cũng được.

Em không muốn xa cậu ta. Thế là Takahashi trở thành một người bạn của
em.
 

Cẩn thận trước khi nhảy
Một hôm, trên đường từ trường về, sắp đến nhà, Totto-chan phát hiện thấy
một đống cát to rất hấp dẫn bên lề đường. Xa biển thế này mà lại có cát mới
kỳ lạ chứ. Hay là em mơ chăng? Totto-chan thích thú lắm! Sau khi nhảy
nhảy mấy cái để lấy đà, em chạy thật nhanh và nhảy vọt lên đỉnh đống cát.

Nhưng hóa ra không phải cát! Bên trong là một đống vữa màu xám đã trộn
sẵn. Em nhảy vào đó đánh "ủm" một cái, cả người em đã lún ngập trong
vữa đến tận ngực, cả cặp, cả túi giày đều dính nhớp nháp những vữa là vữa
và em đứng sững như một pho tượng. Càng cố gắng thoát ra em càng bị lún
sâu xuống. Giày hình như tuột hết cả và em phải cẩn thận để khỏi bị lún
ngập thêm trong vữa. Em đành phải đứng im như vậy, tay trái mắc kẹt trong
đống vữa nhớp nháp để nắm chặt cái túi giày. Một, hai người đàn bà không
quen biết đi ngang qua, em khẽ gọi họ:

- Bà ơi...

Nhưng tưởng em đang chơi nghịch nên họ chỉ mỉm cười và tiếp tục đi.

Chiều xuống và đêm tối. Mẹ chạy đi tìm em và rất ngạc nhiên thấy đầu
Totto-chan đang nhô lên bên trên đống vữa. Bà tìm một cái gậy, bảo Totto-
chan cầm một đầu rồi kéo em ra. Thoạt tiên bà dùng tay để kéo, nhưng chân
bà cứ bị dính chặt trong vữa không làm sao kéo được.

Khắp người Totto-chan toàn vữa là vữa, y hệt một bức tượng. Mẹ nói:
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- Mẹ nhớ là đã bảo con một lần trước đây rồi. Khi trông thấy cái gì ngồ ngộ,
hay hay, chớ có nhảy vào ngay. Trước khi nhảy phải nhìn cái đã!

Mẹ nói "lần trước đây" là có ý nhắc lại chuyện đã xảy ra vào một bữa ăn
cơm trưa ở trường. Hôm ấy Totto-chan đang đi chơi dọc con đường nhỏ sau
phòng học, em thấy có một tờ giấy báo ở giữa đường. Em nghĩ thử nhảy
vào giữa tờ giấy được không, thế là, em lùi lại vài bước, nhảy nhảy để lấy
đà và rồi mở hết tốc lực chạy, nhằm đúng giữa tờ giấy mà nhảy. Nhưng đấy
chính là tờ giấy báo mà người bảo vệ dùng để đậy tạm miệng cái hố phân
đã nói ở phần trên. Anh đã đi làm một việc gì ở đâu đó nên đã đậy miếng
giấy báo cho đỡ hôi vì cái nắp bê tông phải mang đi chữa. Totto-chan ngã
đúng vào hố phân đánh "bụp" một cái. Thật là kinh khủng. Nhưng cũng
may, người ta lại tắm rửa cho em thật sạch sẽ. Mẹ nói lần trước đây chính là
lần ấy!

Totto-chan lặng lẽ nói:

- Từ nay, con sẽ không nhảy vào bất cứ một thứ gì nữa!

Mẹ thấy nhẹ nhõm cả người. Nhưng câu Totto-chan nói tiếp liền sau đó lại
làm mẹ nghĩ rằng mẹ mừng hơi sớm:

- Con sẽ không bao giờ nhảy vào một tờ giấy hay một đống cát nữa. Như
thế có nghĩa là Totto-chan có thể lại nhảy vào một cái gì khác. Ngày ngắn
dần và đến khi hai mẹ con về đến nhà thì trời đã tối hẳn.
 

Và rồi ờ...ờ
Giờ ăn trưa ở Tomoe bao giờ cũng rất vui và gần đây lại có thêm một điều
lý thú.

Thầy hiệu trưởng vẫn kiểm tra hộp cơm của tất cả năm mươi học sinh để
xem các em có thức ăn của biển và thức ăn của đất không, bà vợ của ông
luôn mang theo sẵn hai cái xoong để cho thêm các em nào còn thiếu - sau
đó, tất cả các em thường hát: "Nhai, nhai, nhai cho kỹ", theo sau là điệp
khúc:

"Tôi cùng chia sẻ một cách biết ơn". Nhưng từ nay trở đi sau điệp khúc: "
Tôi cùng chia sẻ một cách biết ơn", thì phải có một ai đó đứng lên kể
chuyện.
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Một hôm, thầy hiệu trưởng bảo:

- Thầy nghĩ tất cả chúng ta nên học nói cho tốt hơn. Các em nghĩ thế nào?
Từ nay, trong khi chúng ta ăn cơm trưa, một em sẽ đứng giữa vòng tròn và
kể một câu chuyện gì đấy. Ý kiến các em thế nào?

Một vài em cho rằng mình nói không giỏi, nhưng được nghe người khác kể
chuyện thì là điều thú vị. Một vài em khác nghĩ rằng tuyệt hơn cả là kể cho
mọi người những điều mình biết. Totto-chan chưa hiểu em sẽ nói gì nhưng
em sẵn sàng thử tài. Hầu hết học sinh đều đồng ý với thầy hiệu trưởng và
quyết định bắt đầu các cuộc kể chuyện vào ngày hôm sau.

Thường thường người ta giáo dục trẻ em Nhật Bản không nói chuyện khi ăn
cơm. Nhưng theo kinh nghiệm tiếp thu được ở nước ngoài, thầy hiệu trưởng
thường động viên các em tranh thủ nói chuyện trong bữa cơm.

Ngoài ra, ông nghĩ cần phải tập cho các em quen đứng lên phát biểu ý kiến
trước mặt mọi người một cách rõ ràng, thoải mái, không lúng túng, do đó
ông cho là đã đến lúc cần thực hiện thuyết này.

Được các em đồng tình, thầy hiệu trưởng liền nói, và Totto-chan nghe rất
chăm chú:

- Các em không nên quá lo lắng về chuyện mình kể phải thật hay, các em có
thể nói về bất cứ điều gì mà các em thích, cả về những điều mà các em
muốn làm. Bất cứ điều gì! Dù sao thì chúng ta hãy cứ thử xem!

Danh sách những người kể chuyện đã được sắp xếp lên lịch. Và mọi người
ai đến phiên kể chuyện thì hôm đó sau khi hát phải ăn cơm nhanh.

Các em nhận ngay ra rằng: không giống như khi nói với hai, ba bạn trong
giờ ăn cơm, đứng lên nói trước toàn trường thì khó và cần phải can đảm.
Nhiều em lúc đầu thẹn quá cứ cười rúc rích. Một bạn trai rất cố gắng chuẩn
bị câu chuyện, nhưng lúc đứng lên thì lại quên sạch. Cậu ta cứ nhắc đi nhắc
lại mãi cái đầu đề nghe rất hay:

- Tại sao ếch lại nhảy ngang, - sau đó nói luôn: - Khi trời mưa, - nhưng đến
đó thì không nói thêm được tí nào nữa. Cuối cùng, cậu ta đành bảo - Thế là
hết, - rồi cúi chào và đi về chỗ.

Vẫn chưa đến lượt Totto-chan, nhưng em định bụng rằng đến lượt mình em
sẽ kể chuyện em thích nhất "hoàng tử và công chúa". Ai cũng biết chuyện
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ấy cả rồi, và mỗi lần em muốn kể lại nó trong giờ nghỉ, các bạn đều nói:
"Bọn tớ chán chuyện đó lắm rồi". Mặc dù vậy, em vẫn quyết định làm theo
đúng ý mình.

Việc kể chuyện bắt đầu đi vào nền nếp, thì một hôm, một em trong lớp đến
phiên mình kể chuyện kiên quyết từ chối. Cậu ta tuyên bố:

- Tôi chẳng có chuyện gì để kể cả.
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Totto-chan ngạc nhiên nghĩ rằng tại sao lại không có chuyện gì để kể nhỉ.
Nhưng cậu này đúng là không có chuyện gì để kể thật. Thầy hiệu trưởng đi
đến bàn cậu ta, trên mặt bàn có hộp cơm đã ăn hết.

- Thế em không có gì để nói cả à? - Ông hỏi.

- Dạ không.

Cậu ta không cố làm ra vẻ thông minh, hay đại loại như vậy. Đúng là cậu ta
không nghĩ được chuyện gì để kể thật rồi!

Thầy hiệu trưởng bỗng ngửa đầu ra đằng sau mà cười, không chú ý gì đến
những chỗ răng khuyết của mình.

- Nào chúng ta hãy gắng tìm cho bạn ấy một điều gì để kể đi!

- Tìm một điều gì cho em à? - cậu bé ra vẻ rất sửng sốt.

Thầy hiệu trưởng bảo cậu ta cứ đứng ra giữa vòng tròn còn thầy thì ngồi
vào bàn của cậu. Thầy hỏi:

- Em hãy cố nhớ xem. Sáng nay em làm gì sau khi ngủ dậy và trước khi đi
học, em đã làm việc gì đầu tiên?

- À, à - cậu bé ấp úng nói và giơ tay gãi đầu.

- Hay lắm, - thầy hiệu trưởng nói - em vừa nói "à, à". Sau khi "à, à", em làm
gì?

- Ờ, ờ, ừ... em dậy, - cậu ta lại vừa nói vừa gãi đầu.

Totto-chan và các bạn khác thích lắm, chăm chú nghe. Cậu ta tiếp tục:

- Rồi thì, ừ, ờ... - cậu ta lại gãi đầu. Thầy hiệu trưởng ngồi kiên nhẫn, nhìn
cậu ta, vẫn mỉm cười, hai bàn tay để trên bàn vẫn đan vào nhau. Rồi ông
nói:

- Thật là tuyệt. Thế được rồi. Em đã dậy. Em đã làm được mọi người cười
mới là người nói giỏi.

Điều quan trọng là em nói em không có gì để kể và em đã tìm được một
điều gì đó để kể rồi!

Nhưng cậu ta không ngồi xuống. Cậu ta nói rất to:

- Và rồi... ừ... ừ...
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Tất cả cùng chồm người ra phía trước để đợi nghe cậu ta nói tiếp. Cậu bé
hít một hơi dài nói:

- Và rồi... ờ... ờ, mẹ em, ờ... ờ... bảo "đi đánh răng đi" ờ.. ờ... và em đi đánh
răng...

Thầy hiệu trưởng vỗ tay. Mọi người khác đều vỗ tay. Ngay khi ấy cậu bé lại
nói tiếp, giọng to hơn trước:

- Và rồi... ờ... ờ...

Các học sinh thôi không vỗ tay nữa, nín thở nghe, chồm người ra phía
trước.

Cuối cùng, cậu ta nói một cách đắc thắng:

- Và rồi... ờ... ờ... em đi học...

Một cậu học sinh lớn tuổi chồm quá đà, mất thăng bằng, đập cả mặt mình
vào hộp cơm. Nhưng mọi người đều rất vui vì cậu học sinh kia đã tìm thấy
một điều gì đó để kể.

Thầy hiệu trưởng vỗ tay thật to, Totto-chan và các em khác cũng làm như
vậy. Thậm chí cái cậu " và rồi, ờ, ờ..." đang đứng giữa, cũng vỗ tay. Cả
phòng vang lên tiếng vỗ tay.

Thậm chí sau này khi đã là người lớn, chắc chắn cậu ta không bao giờ quên
được tiếng vỗ tay ấy.
 

Chúng con chỉ đùa thôi
Totto-chan gặp một chuyện không may, khủng khiếp. Việc xảy ra sau khi
em ở trường về, lúc em và con chó Rocky đang cùng chơi trò "chó sói"
trong phòng em, trước giờ ăn cơm tối.

Cả hai đã cùng lăn gần nhau từ hai phía đối diện của phòng, và khi chạm
nhau thì vật lộn đánh đấm nhau một tẹo rồi thôi. Cả hai đã chơi trò này
nhiều lần rồi, và bây giờ quyết định chơi một trò khác hơi phức tạp hơn - và
Totto-chan, đương nhiên là người quyết định. Cái mới bây giờ là khi gặp
nhau ở giữa phòng sau khi lăn lại gần nhau, ai chiếu tướng với bộ mặt chó
sói dữ hơn thì người ấy thắng cuộc. Rocky là chó chăn cừu Đức, nên đối
với nó làm điệu bộ chó sói thật không khó gì. Nó chỉ cần vểnh tai, há mõm
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và nhe răng là xong. Nó cũng có thể làm cho mắt long lên sòng sọc, dữ tợn
ghê gớm. Đối với Totto-chan thì hơi khó hơn. Em thường đặt hai tay lên hai
bên đầu giả làm tai, há mồm và trợn mắt thật to, lại gầm gừ và giả vờ cắn
con Rocky. Lúc đầu, con Rocky chơi rất vui. Nhưng nó là con chó con, nó
quên mất đấy là đùa nên bất thình lình cắn Totto-chan thật sự.

Mặc dù là chó con, nhưng nó cũng lớn gần gấp hai Totto-chan, răng nó
nhọn và sắc, nên trước khi hiểu ra được thì tai phải em đã rách toạc và máu
túa ra.

Nghe tiếng kêu của em, mẹ chạy vội từ bếp lên và thấy em ở trong góc
phòng với Rocky, hai tay ôm lấy tai phải, áo váy lấm tấm máu. Đang kéo
vi-ô-lông trong phòng khách, bố cũng chạy vào. Hình như con Rocky đã
nhận ra là nó đã phạm một điều khủng khiếp. Đuôi nó cụp giữa hai chân và
nhìn Totto-chan một cách buồn rầu.

Totto-chan chỉ nghĩ là mình sẽ phải làm gì nếu bố mẹ bực mình với Rocky
rồi đem vứt nó đi hoặc cho ai. Đấy là điều buồn nhất, khổ nhất đối với em.
Em nằm phục bên cạnh Rocky, ôm tai và vừa khóc vừa van xin:

- Đừng mắng con Rocky! Đừng mắng con Rocky!

Bố mẹ vội vàng xem tai em có việc gì không và cố kéo hai tay em ra. Totto-
chan nhất định không rời tay và gào lên:

- Con không đau. Đừng giận con Rocky! Đừng giận con Rocky!

Thật thà mà nói, lúc ấy Totto-chan không cảm thấy đau. Em chỉ nghĩ đến
con Rocky mà thôi.

Máu cứ rỉ xuống và cuối cùng bố, mẹ hiểu rằng con Rocky hẳn đã cắn
Totto-chan. Nhưng mẹ cam đoan với em rằng họ sẽ không bực mình với
con chó. Và cuối cùng, em bỏ tay ra. Khi trông thấy tai em rách toạc, mẹ
kêu thét lên. Bố vội vàng bế em tới phòng khám của bác sĩ, mẹ chạy dẫn
đường.

May thay, vết thương được điều trị kịp thời và bác sĩ có thể làm tai em liền
lại như trước, khiến bố mẹ em thấy nhẹ nhõm cả người. Nhưng điều duy
nhất Totto-chan quan tâm là không hiểu bố mẹ có giữ lời hứa không, có
mắng con Rocky không.
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Totto-chan về nhà, băng bó từ đầu đến tận cằm, trông như một con thỏ trắng
vậy. Mặc dù đã hứa không mắng con Rocky, nhưng bố vẫn muốn phạt con
chó bằng một cách nào đấy. Nhưng mẹ đã nhìn ông với vẻ như muốn nói:
"Xin anh hãy giữ lời hứa" và bố đã miễn cưỡng giữ lời hứa.

Totto-chan chạy vào nhà, nóng lòng muốn báo cho Rocky biết là em không
sao cả và sẽ không ai còn cáu giận nữa, nhưng em không thấy Rocky đâu.
Lần đầu tiên em khóc. Em đã không khóc tại phòng khám bệnh của bác sĩ.
Em sợ rằng nếu khóc sẽ làm bố mẹ càng bực với con chó. Nhưng bây giờ
thì không gì có thể ngăn nước mắt của em. Em vừa khóc vừa gọi:

- Rocky! Rocky! Rocky đâu?

Sau khi gọi thêm nhiều lần nữa, khuôn mặt đầy nước mắt của em bỗng tười
cười khi một cái lưng màu nâu quen thuộc từ từ nhô lên từ phía sau cái ghế
xô pha. Tiến lại gần Totto-chan, nó nhẹ nhàng liếm bên tai đã được khâu
lành, thấy lờ mờ sau những lớp băng.

Totto-chan ôm lấy cổ con Rocky và hít hít tai nó. Bố mẹ thường nói tai con
chó hôi lắm, nhưng sao em lại thích cái mùi quen thuộc ấy đến thế.

Rocky và Totto-chan rất mệt và buồn ngủ.

Cao tít ở bên trên khu vườn, mảnh trăng cuối hạ rọi vào đứa con gái nhỏ
đầu quấn băng và con chó. Cả hai đều không muốn chơi trò làm "chó sói"
nữa. Và cả hai lại càng thân thiết với nhau hơn.
 

Ngày thể thao
Hằng năm, ngày thể thao của trường Tomoe được tổ chức vào ngày mồng 3
tháng 11. Sau nhiều lần nghiên cứu, thầy hiệu trưởng đã quyết định chọn
ngày này. Ông thấy rằng ngày 3 tháng 11 là ngày mùa thu ít mưa nhất. Có lẽ
do tài của ông thu lượm các số liệu về thời tiết, và cũng có thể trời đất thể
theo ước muốn của ông mà không mưa, để giữ cho trọn vẹn ngày thể thao
mà các em hằng đợi chờ và đã trang trí, chuẩn bị sân bãi từ hôm trước. Dù
thế nào chăng nữa, cũng thật kỳ lạ là ngày đó trời không bao giờ mưa.

Vì ở Tomoe, mọi việc được tiến hành một cách hoàn toàn khác, nên ngày
thể thao ở đây cũng thật độc đáo. Chỉ có hai tiết mục giống như ở các
trường tiểu học khác, đó là kéo co và thi chạy ba chân. Còn lại tất cả là do
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sáng kiến của thầy hiệu trưởng. Không cần các trang thiết bị cầu kỳ đặc
biệt, mà các em chỉ tận dụng các đồ dùng hàng ngày quen thuộc ở nhà
trường.

Ví dụ như đối với cuộc thi Cá chép, những cờ dải bằng vải hình ống to, loại
cờ dải treo trên các cột trong ngày hội của nam sinh vào tháng Năm, được
để ở giữa sân trường. Khi có lệnh, các em phải chạy về phía những cờ dải
vẽ hình cá ấy và chui qua từ miệng tới đuôi, rồi lại chạy trở về chỗ xuất
phát. Cuộc thi trông dễ nhưng thật ra rất khó. Bên trong tối mà cá lại rất dài,
nên ta dễ mất phương hướng. Một vài em, kể cả Totto-chan, cứ chạy ra
đằng miệng, và phải vội vàng chạy thụt vào ngay.

Trông thật là buồn cười vì các em chui đi chui lại ở phía trong khiến cá
chuyển động ngoằn ngoèo như thật.

Còn một tiết mục nữa gọi là cuộc thi "Tìm mẹ". Khi có lệnh, các em phải
chạy tới một cái thang gỗ để nghiêng một bên, chui qua thang, nhặt một cái
phong bì ở trong rổ, mở ra, và giả thử nếu tờ giấy bên trong ghi: "Mẹ của
Sakko-chan", các em phải tìm bà trong đám đông những người đến xem,
nắm lấy tay bà cùng về đích. Phải chui qua thang thật khéo như mèo ấy, nếu
không đít quần bị mắc vào đấy.

Ngoài ra, một em nào đó có thể biết rõ ai là mẹ của Sakko-chan, nhưng nếu
tờ giấy ghi: "Chị của Ô- ku" hoặc "Mẹ của Tsure" hay "Con trai bà
Kuninori" chưa ai từng gặp bao giờ, thì em ấy phải chạy ra khu vực những
người đến xem và phải gọi to "Chị của Oku!". Như thế phải bạo lắm. Các
em nào may vớ được giấy ghi tên mẹ mình thường nhảy cẫng lên reo: "Mẹ
ơi! Mẹ ơi! Mau lên". Người xem cũng phải chú ý. Ai biết được lúc nào sẽ
gọi đến tên mình, nên lúc nào họ cũng phải sẵn sàng đứng dậy từ ghế hay
chiếu, xin lỗi mọi người và đi ra thật nhanh, đến chỗ một em, con nhà ai đó,
đang đứng đợi mình rồi nắm tay em cùng chạy vụt đi. Cho nên khi một em
tới trước người lớn, thậm chí các ông bố cũng phải nín thở, xem ai được
gọi. Không có thì giờ để nói chuyện gẫu hoặc ăn nhấm nháp cái gì đó.

Người lớn cũng phải tham gia vào các cuộc thi như trẻ em vậy.

Thầy hiệu trưởng và các thầy giáo khác tham gia với học sinh trong hai đôi
"Kéo co", vừa kéo, vừa hô: "Hò dô ta này! Hò dô ta này!" trong khi các em
bị tàn tật như Yasuaki-chan, không kéo được, có nhiệm vụ phải nhìn cái
mùi xoa buộc ở giữa dây thừng để xem bên nào thắng.
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Cuộc thi cuối cùng: chạy tiếp sức mà cả trường Tomoe phải tham gia, cũng
khác hẳn. Không ai phải chạy thật xa cả. Mọi người chỉ việc chạy lên chạy
xuống đoạn cầu thang bằng bê tông hình bán nguyệt, dẫn đến phòng họp.
Thoạt nhìn, trông nó có vẻ dễ đến mức buồn cười, nhưng vì những bậc
thang đều nông và gần nhau quá và vì không ai được phép bước quá một
bậc mỗi lần, nên nếu bạn cao hoặc bàn chân to, thì rất khó. Những bậc
thang quen thuộc mà các em thường chạy lên vào lúc ăn trưa, trở nên rất
vui, rất lạ vào ngày thể thao này, các em chạy lên chạy xuống, kêu hét rất
vui vẻ. Đối với người nhìn từ xa, cảnh này thật giống hệt một chiếc kính
vạn hoa rực rỡ. Kể cả bậc trên cùng, cả thảy có tám bậc tất cả.

Đối với Totto-chan và các bạn cùng lớp, ngày thể thao đầu tiên là một ngày
thật đẹp như thầy hiệu trưởng đã hy vọng. Những đồ trang trí bằng xúc xích
giấy, những ngôi sao vàng do các em làm từ hôm trước và các đĩa hát có các
bài hành khúc sôi nổi đã làm cho ngày này thực sự là một ngày hội.

Totto-chan mặc quần sóc màu xanh nước biển và sơ-mi trắng, mặc dù em
thích mặc quần túm thể thao. Em mong mỏi được mặc loại quần ấy. Một
hôm, sau buổi học, thầy hiệu trưởng dạy môn thể dục nghệ thuật cho một số
giáo viên mẫu giáo, và Totto-chan rất thích loại quần túm mà một vài cô
giáo đang mặc. Em thích chúng là vì khi các cô giáo giậm chân, bắp chân
của họ để lộ dưới ống quần túm rung rung theo kiểu người lớn một cách rất
đáng yêu. Em chạy ngay về nhà, lấy quần sóc ra, mặc và nhảy giậm chân
trên sàn nhưng bắp chân trẻ con gầy gò của em không rung tí nào cả. Sau
khi làm đi làm lại nhiều lần, em kết luận rằng đó là nhờ loại quần túm mà
các cô giáo mặc. Em hỏi và mẹ giải thích rằng đó là những quần túm thể
thao. Em nói với mẹ rằng em dứt khoát muốn mặc quần túm vào ngày thể
thao, nhưng tìm đâu cũng không thấy loại nhỏ. Vì vậy Totto-chan đành phải
mặc tạm quần sóc và như thế là bắp chân chẳng rung được tí nào.

Một điều kỳ lạ xảy ra vào ngày thể thao, Takahashi, cậu học sinh bé nhất
trường chân tay ngắn ngủn, lại về nhất trong các tiết mục. Thật không thể
tưởng tượng được. Trong khi các em này còn đang lò mò trong con cá, thì
Takahashi đã chui qua nhanh như cắt và trong khi các em khác mới chỉ chui
đầu qua thang, cậu ta đã chui qua rồi và chạy trước được vài mét. Ở cuộc
thi chạy tiếp sức lên các bậc của phòng họp, trong khi các em khác còn
đang rón rén bước một thì Takahashi đôi chân ngắn của cậu ta cứ tít mù như
hai pit-tông thoắt lên, thoắt xuống như trong một bộ phim quay nhanh. Ai
cũng nói:
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- Bọn ta phải cố gắng vượt Takahashi.

Ai cũng quyết tâm, nhưng dù cố gắng đến mấy, Takahashi lần nào cũng
thắng. Totto-chan cũng cố gắng, nhưng không bao giờ thắng được
Takahashi. Chạy đường thẳng, có thể vượt cậu ta, còn chạy các đoạn khó,
bao giờ cũng thua cậu ta.

Takahashi bước lên để nhận nhiều phần thưởng, mặt mũi rạng rỡ, tự hào, vì
môn nào cậu ta cũng nhất, cậu nhận hết phần thưởng này đến phần thưởng
khác. Ai trông thấy cũng phải ước ao muốn được như thế. Học sinh nào
cũng tự nhủ: "Sang năm, mình phải thắng Takahashi" nhưng năm nào,
Takahashi cũng là một ngôi sao sáng.

Bây giờ lại nói về các phần thưởng. Thật là điển hình của thầy hiệu trưởng.
Giải nhất có thể là một củ cải to, giải nhì: hai cái rễ chút chít, giải ba: một
mớ rau ba lá. Đại để như thế. Cho đến khi lớn lên, Totto-chan vẫn tưởng là
các trường khác đều lấy rau làm phần thưởng trong ngày thể thao. Dạo ấy,
hầu hết các trường đều dùng sách vở, bút chì, tẩy làm phần thưởng. Các học
sinh không biết điều này và các em cũng không thích rau cỏ lắm. Chẳng
hạn như Totto-chan được mấy cái rễ cây chút chít và vài củ hành, em rất
ngượng là phải mang chúng lên tàu. Còn nhiều giải phụ với các thứ khác,
nên cuối ngày thể thao, tất cả các học sinh ở Tomoe đều mang về một loại
rau nào đó. Vấn đề là, sao trẻ em lại ngượng khi phải mang rau từ trường về
nhà? Ở nhà, nếu mẹ sai đi mua rau, không ai thấy ngại cả, nhưng rõ ràng
các em thấy mang rau từ trường về nhà thì thế nào ấy!

Một cậu học sinh to béo được thưởng một cái bắp cải loay hoay không biết
làm thế nào. Cậu ta nói:

- Tớ chẳng thích ai trông thấy tớ vác cái bắp cải này. Có lẽ tớ quẳng nó đi
đây.

Thầy hiệu trưởng hẳn đã nghe thấy những lời phàn nàn ấy của các em, vì
ông đi sang chỗ các em được cà-rốt, củ cải và các loại như thế.

- Sao có chuyện gì? Các em không thích sao? - Ông hỏi, rồi tiếp. - Bảo mẹ
nấu cho các em ăn tối nay. Đây là những rau tự các em kiếm được. Các em
đã cung cấp được thực phẩm cho gia đình bằng chính sức lực của mình. Thế
nào? Thầy cuộc là ăn sẽ rất ngon đấy.
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Dĩ nhiên, ông nói đúng. Đây là lần đầu tiên Totto-chan góp được một cái gì
đó cho bữa tối.

- Em sẽ nói với mẹ em làm món chút chít. - Em thưa với thầy hiệu trưởng. -
Nhưng em chưa biết nói với mẹ em dùng hành làm gì.

Thế là các em bắt đầu nghĩ đến các món ăn và kể với thầy hiệu trưởng.

- Hay lắm! Thế là các em đều có sáng kiến cả! - Ông nói, tươi cười phấn
khởi, đôi má ửng đỏ hẳn lên. Hẳn là ông đang nghĩ nếu các học sinh và gia
đình các em ăn cơm trong khi nói chuyện về các sự kiện trong ngày thể thao
thì hay biết mấy!

Chắc chắn, ông đang nghĩ đặc biệt về Takahashi, - bàn ăn của em sẽ tràn
đầy các rau giải nhất - và hi vọng cậu học sinh này sẽ nhớ mãi niềm tự hào
sung sướng đã giành được những giải nhất ấy trước khi cảm thấy tự ti về
vóc người của mình, cũng như nhận thức rằng mình không còn lớn hơn nữa.
Và có lẽ, ai biết được, thầy hiệu trưởng cũng đã nghĩ đến những tiết mục thi
kỳ lạ kiểu Tomoe để Takahashi sẽ về nhất.
 

Nhà thờ Isa
Các em học sinh thích gọi thầy hiệu trưởng là "Isa Kobayashi". Thậm chí,
các em còn làm những câu thơ trìu mến về ông như thế này:

"Isa Kobayashi!

Isa, người lãnh đạo của chúng em

Người có vầng trán cao vời vợi!"

Đó là vì họ của thầy hiệu trưởng là Kobayashi lại trùng với nhà thơ nổi
tiếng thế kỉ 19: Isa Kobayashi. Thầy hiệu trưởng rất thích những bài thơ ba
câu của ông. Thầy hay trích thơ của Isa đến mức các em cảm thấy Isa
Kobayashi cũng là người bạn gần gũi của các em như thầy hiệu trưởng
Kobayashi.

Thầy thích thơ của Isa vì nó chân thật và đề cập đến những vấn đề bình
thường của cuộc sống.

Vào thời điểm phải có đến hàng ngàn nhà thơ làm thơ thể loại này, Isa đã
tạo ra một thế giới riêng của mình không ai bắt chước được. Thầy hiệu



https://thuviensach.vn

trưởng khâm phục những câu thơ của ông với tất cả vẻ mộc mạc hầu như
trẻ thơ của chúng. Cho nên, hễ có dịp, ông thường dạy các học sinh những
câu thơ của Isa và các em học đã thuộc lòng.

Ví dụ:

Này chú Ếch gầy gò

Đừng có đầu hàng

Đã có Isa đứng cạnh đây.
 

Hỡi các chú Sẻ con!

Nhường đường, nhường đường!

Cho chàng Tuấn mã dũng cảm.
 

Chớ giết con Ruồi

Xoa tay, xoa chân

Cúi xin tha chết!
 

Một lần, thầy ngẫu hứng phổ nhạc cho một bài thơ và tất cả học sinh đều
hát:

Sosaku Kobayashi

Lại đây chơi với em

Các chú sẻ côi xinh xinh

Không còn mẹ nữa rồi!
 

Thỉnh thoảng thầy cũng lên lớp giảng về loại thơ này mặc dù không có
trong chương trình chính khoá.

Bài thơ ba câu đầu tiên của Totto-chan mô tả nhân vật chuyện vui em ưa
thích: Norakuro, một con chó đen bị lạc, vào quân đội làm lính trơn và dần
dần được thăng quan tiến chức, mặc dù phải trả qua đời lính ba chìm bảy
nổi. Bài thơ được đăng trong một tạp chí quen biết của học sinh nam:
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"Chó Đen bị lạc,

lên đường đi châu Âu,

Và bây giờ đã được phục viên".

Thầy hiệu trưởng nói: "Các em gắng làm một bài haiku trong sáng, chân
thật về một điều gì các em suy nghĩ."

Kể ra bài của Totto-chan không thể được coi là một bài haiku theo đúng
nghĩa của nó. Nhưng nó thật sự chứng tỏ điều gì đã đem lại ấn tượng sâu
sắc trong em vào những ngày đó. Thơ haiku của em không thật đúng với
thể thơ 5,7,5 âm tiết. Bài của em lại 5,7,7. Thế nhưng có một bài của Isa về
những chú sẻ con thì lại 5,8,7; do vậy Totto-chan cho rằng bài thơ của em
cũng được.

Trong khi đi chơi đến đền Kuhonbutsu, hay khi trời mưa, không chơi ngoài
trời được, phải ở trong phòng họp, Isa Kobayashi của trường Tomoe thường
giảng cho các học sinh về thơ haiku.

Ông cũng thường làm thơ haiku để minh hoạ cho những suy nghĩ của ông
về cuộc sống và thiên nhiên.

Tuyết tan -

Và bỗng nhiên cả làng đầy những trẻ em!
 

Rất huyền bí
Totto-chan bắt được tiền lần đầu tiên trong đời mình. Điều ấy xảy ra trên
chuyến tàu từ trường về nhà. Em lên tàu đi Oimachi ở Jiyugaoka. Trước khi
tàu đến ga tiếp theo, ga Midorigaoka, có một chỗ rẽ đột ngột và tàu hay
nghiêng về một bên, phát ra những tiếng rít ghê gớm. Totto-chan thường
giữ thăng bằng bằng chân để khỏi ngã. Em luôn luôn đứng gần bên phải ở
cuối tàu, thuận chiều tàu chạy. Em đứng như vậy vì sân ga em phải xuống ở
bên tay phải và cửa đó gần chỗ ra nhất.

Hôm ấy, khi con tàu nghiêng, kêu rin rít ở chỗ rẽ ngoặt, Totto-chan nhận
thấy có cái gì trông như đồng tiền ngay sát chân em. Trước đây đã có lần
em nhặt lên một thứ ngỡ là tiền, nhưng hóa ra lại là cái khuy áo; do đó em
nghĩ lần này nên nhìn cho kỹ. Khi con tàu lấy lại thăng bằng, em cúi hẳn
xuống để nhìn cho cẩn thận. Lần này đúng là tiền - đồng năm xu. Em nghĩ
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hẳn ai đó đứng gần đây đã đánh rơi tiền và đồng tiền lăn đến đây khi tàu
nghiêng. Nhưng không ai đứng gần Totto-chan lúc ấy cả.

Thế thì làm thế nào bây giờ? Đúng lúc ấy, em nhớ đã có nghe ai nói là khi
bắt được tiền phải đem nộp cho cảnh sát. Nhưng trên tàu không có cảnh sát,
phải không nào?

Đúng lúc ấy, cửa khoang tàu của người soát vé mở ra, và người soát vé đi
vào trong toa của Totto-chan. Bản thân em không biết cái gì đã xui khiến
mà em giẫm chân phải lên đồng xu. Người soát vé nhận ra em mỉm cười.
Nhưng Totto-chan không thể cười một cách tự nhiên được, vì chỉ có thể nhe
răng một cách gượng gạo. Lúc ấy, tàu dừng lại ở Ookayama, ga trước ga
của em, và các cửa bên trái mở ra. Một số quá đông hành khách bước lên,
chen chúc, đẩy Totto-chan đi. Em không muốn rời chân phải, liền cứ đứng
như vậy. Trong đầu em đã nảy ra một ý định. Khi xuống tàu, em sẽ nhặt tiền
và nộp cho cảnh sát. Song, em lại nảy ra một ý khác. Nếu có người lớn nào
trông thấy em nhặt tiền từ dưới chân lên, họ có thể cho em là một đứa ăn
cắp. Dạo ấy, năm xu có thể mua được một gói kẹo ca-ra-men nhỏ hay một
cái bánh sô-cô-la. Cho nên, mặc dù đối với người lớn thì năm xu chẳng là gì
cả, nhưng đối với Totto-chan lại là một món tiền lớn, và em thấy lo lo.

Rồi em tự nhủ: "Đúng rồi! Mình sẽ thản nhiên nói: ồ, mình đánh rơi tiền,
phải nhặt lên. Thế là ai cũng nghĩ đó là tiền của mình".

Nhưng ngay lập tức, lại có một vấn đề khác: "Nhỡ khi nói thế, mọi người
nhìn mình và có người nào đó lại nói: "Tiền ấy của tôi!" thì mình làm thế
nào?" Sau khi suy đi tính lại trong óc, em quyết định cách tốt nhất là cúi
xuống khi tàu sắp đến ga, giả vờ buộc lại dây giày, rồi bí mật nhặt đồng tiền
lên. Mẹo đó thành công. Khi em bước ra sân ga, người đẫm mồ hôi và tay
nắm chặt đồng năm xu, em thấy mệt rã rời. Đồn cảnh sát ở xa, nếu đi nộp
tiền, em sẽ về muộn, mẹ sẽ sốt ruột. Em nghĩ lung lắm cho đến khi em nặng
nề bước xuống cầu thang và quyết định làm như thế này:

"Mình sẽ giấu tiền ở một nơi bí mật và ngày mai sẽ lấy mang đến trường
hỏi ý kiến mọi người.

Dù sao, mình cũng nên cho các bạn xem vì chưa có ai bắt được tiền cả".

Em băn khoăn không biết giấu tiền ở chỗ nào. Nếu mang về nhà, mẹ sẽ hỏi.
Phải giấu ở đâu đó thôi.
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Em chui vào bụi rậm gần nhà ga. Không ai có thể nhìn thấy em ở đó và
chắc chẳng ai chui vào đấy làm gì, nên như vậy là khá an toàn. Em lấy que
moi một cái hố nhỏ, đặt đồng năm xu quý giá vào đó rồi phủ kín đất. Em
tìm một hòn đá hình thù kỳ dị để lên đó làm dấu, rồi chạy hết tốc lực về
nhà.

Mọi tối, Totto-chan thường thức khuya kể chuyện ở trường cho mẹ nghe,
cho đến lúc mẹ bảo:

"Thôi, đi ngủ đi". Nhưng tối hôm đó, em không nói chuyện nhiều mà đi ngủ
sớm.

Sáng hôm sau em thức dậy với một cảm giác rằng có một việc hết sức quan
trọng mà em phải làm. Đột nhiên em nhớ tới cái kho báu bí mật, em thấy
phấn khởi.

Đi học sớm hơn thường lệ, em dượt con Rocky đến chỗ bụi rậm và chui
vào.

"Đây! Đây!" Hòn đá đánh dấu vẫn nguyên chỗ cũ.

Em nói với con Rocky:

- Tao sẽ cho mày xem cái này rất hay.

Vừa nói em vừa hất hòn đá ra và đào rất cẩn thận. Nhưng lạ chưa, đồng
năm xu đã biến mất. Chưa bao giờ em lại ngạc nhiên như vậy. Em băn
khoăn tự hỏi, hay có ai trông thấy em giấu đồng xu, hay hòn đá đã di
chuyển? Em đào cả xung quanh cũng không thấy. Em rất buồn là đã không
thể cho các bạn ở Tomoe xem. Nhưng hơn thế nữa em không thể nào hiểu
nổi sự bí ẩn này.

Sau này, cứ mỗi lần đi qua đó em lại chui vào bụi rậm và đào nhưng không
bao giờ em thấy đồng tiền ấy cả.

Em thường nghĩ: "Có lẽ một con chuột chũi lấy đi mất rồi". Hay là "Mình
mơ", hay là "Có lẽ trời trông thấy mình giấu nó" nhưng dù có nghĩ gì đi
nữa, thì vẫn thật là bí ẩn. Một điều bí ẩn không bao giờ quên được.
 

Nói bằng tay
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Một buổi chiều, gần cửa bán vé ở nhà ga Jiyugaoka, có hai cậu con trai và
một cô con gái chỉ hơn tuổi Totto-chan một chút đang đứng với nhau, trông
như thể đang chơi "oẳn, tù, tì". Nhưng em nhận thấy rằng họ làm hiệu bằng
ngón tay nhiều hơn bình thường. Trông thật là buồn cười. Em đến gần để
nhìn cho rõ hơn. Hình như họ đang nói chuyện nhưng không phát ra âm
thanh. Một người làm rất nhiều dấu hiệu bằng tay sau đó một người đang
nhìn, ngay lập tức, cũng làm nhiều dấu hiệu khác bằng tay. Đến lượt người
thứ ba cũng làm một vài dấu hiệu, rồi cả ba đều bật lên cười, không quá ầm
ĩ. Họ có vẻ vui lắm. Sau khi xem họ một lúc, Totto-chan kết luận là họ đang
nói chuyện với nhau bằng tay.

Em ước ao: "Giá mình cũng nói được bằng tay". Em định tham gia với họ
nhưng em không biết cách hỏi họ nói chuyện bằng tay như thế nào. Và hơn
nữa, họ không phải học sinh trường Tomoe, nên cũng không tiện. Em cứ
đứng nhìn họ cho đến khi họ sang sân ga tuyến đi Toyoko.

Em quyết định: "Rồi đây mình sẽ học cách nói chuyện bằng tay".

Nhưng Totto-chan chưa biết về những người câm điếc, về việc các em đó
học ở trường câm điếc của thành phố ở Oimachi, ga cuối cùng trên tuyến
đường tàu em đi học hằng ngày.

Totto-chan chỉ thấy có một cái gì hay hay trong điệu bộ của các em đó, với
điệu bộ các ngón tay, với những đôi mắt sáng, và em muốn kết bạn với họ
một ngày nào đó.
 

Bốn mươi bẩy Ronin
Tuy hệ thống giáo dục của ông Kobayashi là độc đáo, ông cũng chịu nhiều
ảnh hưởng của những tư tưởng giáo dục châu Âu và của nhiều nước khác.
Chúng ta có thể nhận thấy điều này qua môn thể dục nghệ thuật ở trường
Tomoe, thói quen ăn đúng giờ, những cuộc dạo chơi, và bài hát trước giờ ăn
trưa theo điệu "Khoan khoan dô khoan".

Cánh tay phải của thầy hiệu trưởng - ở các trường thông thường là thầy hiệu
phó - ông Maruyama, về nhiều mặt hoàn toàn trái ngược với ông
Kobayashi. Giống như tên gọi của ông - "quả đồi tròn", có nghĩa là đầu ông
tròn như quả bóng, trên đỉnh không có lấy một sợi tóc nhưng lại có một
vành tóc trắng quây lấy sau gáy ngang tầm tai. Ông đeo kính tròn, với đôi
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má hồng hào. Không những trông ông hoàn toàn khác với ông Kobayashi,
mà ông còn hay ngâm bài thơ theo thể thơ cổ điển Trung Quốc với giọng
trang nghiêm.

Vào buổi sáng ngày mười bốn tháng mười hai, khi học sinh đã có mặt đông
đủ ở trường, ông Maruyama tuyên bố như sau:

- Hôm nay là ngày mà cách đây gần hai thế kỷ rưỡi "Bốn mươi bảy Ronin"
đã tiến hành cuộc trả nợ máu nổi tiếng của họ. Vì vậy, hôm nay chúng ta sẽ
đi đến đền Sengakuji để viếng thăm phần mộ của họ. Cha mẹ các em đã biết
về chuyện này.

Thầy hiệu trưởng không phản đối kế hoạch của ông Maruyama. Ông
Kobayashi nghĩ gì về chuyện này, cha mẹ các em không thể biết được, song
họ hiểu rằng nếu ông không phản đối có nghĩa là ông đã tán thành, và
chuyến viếng thăm mộ "Bốn mươi bảy Ronin" của học sinh trường Tomoe
trở thành một hoạt đông đầy thú vị.

Trước khi đi, ông Maruyama đã kể cho các em nghe câu chuyện về "bốn
mươi bảy Ronin" nổi tiếng - chuyện về những chàng trai dũng cảm và trung
thành của ngài Asano đã bàn mưu tính kế trong gần hai năm để trả thù cho
danh dự của ông chủ đã chết oan uổng nghiệt ngã. Ngoài "Bốn mươi bảy
Ronin" còn có một người lái buôn dũng cảm tên là Rihei Amanoya. Chính
ông là người cung cấp vũ khí và khi bị bắt ông đã khẳng khái tuyên bố: "Ta
là Rihei Amanoya đây" và đã từ chối không chịu thú nhận hay tiết lộ bí mật.
Các em không hiểu lắm về câu chuyện này nhưng tất cả đều hồi hộp lắm về
việc phải rời lớp học đi đến một nơi xa hơn đền Kuhonbutsu và một cuộc
vui chơi ăn uống ở ngoài trời. Được thầy hiệu trưởng cho phép, tất cả năm
mươi học sinh bắt đầu lên đường dưới sự hướng dẫn của ông Maruyama. đó
đây trong hàng ngũ các em lại vang lên tiêng nói: "Ta là Rihei Amanoya
đây". Các em gái cũng hô vang như vậy làm cho những người đi qua phải
ngoái đầu lại mỉm cười.

Từ trường đến đền Sengakuji khoảng bảy dặm, nhưng xe gắn máy lúc đó rất
hiếm. Bầu trời tháng mười hai trong xanh, và đối với các em vừa đi tản bộ
vừa hô: "Ta là Rihei Amanoya đây" làm cho quãng đường dường như ngắn
lại.

Khi đến đền Sengakuji, ông Maruyama đưa cho mỗi em một nén hương và
mấy bông hoa.
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Đền này nhỏ hơn đền Kuhonbutsu, nhưng lại có rất nhiều nấm mộ xếp
thành hàng. Ý nghĩ đây là nơi linh thiêng tưởng nhớ bốn mươi bảy Ronin
làm cho Totto-chan cảm thấy rất nghiêm trang khi em cắm hương và đặt
hoa trước mộ, rồi cúi đầu im lặng bắt chước ông Maruyama. Một không khí
im lặng bao trùm lên các em. Lặng im là một điều khác thường đối với học
sinh trường Tomoe. Khói hương trước các nấm mồ bốc lên vẽ thành những
bức tranh trong không khí một hồi lâu.

Sau đó, mùi hương luôn luôn làm cho các em nhớ tới ông Maruyama và
ông Rihei Amanoya. Đó cũng là hương vị của sự trầm lặng đối với các em.

Có thể các em không hiểu nhiều về bốn mươi bảy Ronin nhưng đối với ông
Maruyama, người đã kể say sưa về họ, các em cũng tỏ ra rất quý trọng như
đối với ông Kobayashi, tuy dưới hình thức khác. Còn Totto-chan thì lại lại
yêu đôi mắt nhỏ tí sau cặp kính dày và giọng nói dịu dàng - cái giọng nói
dường như không hòa hợp với cơ thể to béo của ông.

Chú thích "Bốn mươi bảy Ronin": Ở Nhật vào thời kỳ Edo (1603-1867), đất
nước đặt dưới quyền cai trị của các Samurai (võ sĩ đạo). Và đối với đẳng
cấp Samurai, danh dự là quan trọng hơn cả. Một hôm trong Hoàng cung
một quan chức Samurai tên là Asano Naganori, bị một quan chức Samurai
khác tên là Kira Yoshinaka lăng mạ. Vì danh dự, Asano đã rút gươm chém
vào trán Kira.

Hoàng thượng đã ra lệnh cho Asano phải tự kết liễu đời mình vì hành động
đó. Asano đã tự "rạch bụng mình".

Những người ủng hộ Asano được gọi là "Ronin", có tổng số là bốn mươi
bảy người.

Bốn mươi bảy người này quyết định trả thù. Ngày mười bốn tháng mười hai
họ tiến hành cuộc tấn công bất ngờ và giết Kira.

Sau cuộc trả thù, bốn mươi bảy người này đã tự sát. Và những thần dân
dưới thời đó đã rất tán thành việc làm của "Bốn mươi bảy Ronin". Đây là
một sự kiện lịch sử. Và sự tích này đã được trình diễn trên các sân khấu.
Cho đến ngày nay nó vẫn là một sự tích mà người Nhật yêu thích.
 

MASOW-chan
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Trên đường từ nhà đến ga, Totto-chan thường đi qua trước một ngôi nhà có
người Triều Tiên ở.

Dĩ nhiên, em không biết họ là người Triều Tiên. Điều duy nhất em biết về
họ là ở đó có một người phụ nữ, rẽ ngôi giữa, tóc túm lại đằng sau thành búi
to. Bà này khá béo, đi giày cao su trắng đầu nhọn như những chiếc thuyền
con vậy. bà mặc một áo váy dài có một cái băng tất thành một cái nơ to ở
phía trước áo sơ mi nữ ngắn. Hình như lúc nào bà cũng đi tìm đứa con trai
vì lúc nào cũng thấy gọi tên nó: "MASOW-chan". Và đáng lẽ gọi bình
thường là "Ma-sa-o-chan", bà lại nhấn mạnh âm thứ hai, và kéo dài âm
"cha-an" thành ra một giọng cao the thé nghe rất buồn cười đối với Totto-
chan.

Ngôi nhà ở ngay cạnh tuyến đường tàu Oimachi, trên một con đường nhỏ,
đắp cao. Totto-chan biết Masao-chan là ai. Cậu ta lớn hơn em một chút, có
lẽ học lớp 2, mặc dù em không biết cậu ta học ở trường nào. Đầu tóc cậu ta
lúc nào cũng bù xù và bao giờ cậu ta cũng dắt chó. Một hôm, khi Totto-
chan đang đi về nhà qua con đường đắp cao, Masao-chan đứng trên đường,
hai chân dạng ra, tay chông nạnh rất ngông nghênh:

Triều Tiên! – nó quát Totto-chan.

Giọng nó thật gay gắt và hằn học. Totto-chan sợ lắm.

Em chưa bao giờ làm điều gì xấu đối với nó, thậm chí nói chuyện với nó,
nên em thấy sửng sốt khi nó đứng trên đường quát tháo giận dữ như vậy.

Khi về nhà, em kể cho mẹ biết tất cả những chuyện đó. Em nói:

- Masao-chan gọi con là Triều Tiên!

Mẹ lấy tay bịt miệng và em thấy mắt mẹ đầy nước mắt. Totto-chan luống
cuống, nghĩ rằng đây hẳn là một việc rất xấu. Mẹ không lau nước mắt và
mũi đỏ hẳn lên. Bà nói:

- Thật tội nghiệp. Chắc người ta đã gọi nó là "Triều Tiên" nhiều lần, đến nỗi
nó cho đó là một từ xấu. Có lẽ nó không hiểu vì còn quá nhỏ. Nó nghĩ tiếng
này cũng tựa như "ba-ka", có nghĩa là "đồ điên", nên nó cũng muốn nói một
câu gì tục tằn với người khác, bởi thế nó gọi con là Triều Tiên đấy thôi. Sao
người ta lại ác thế!

Lau khô nước mắt, mẹ nói với Totto-chan rất chậm rãi:
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- Con là người Nhật, còn Masao-chan là người Triều Tiên. Nó cũng là một
đứa trẻ, như con.

Cho nên, con ạ, con chớ nên coi người ta là khác lạ, chớ nên nghĩ rằng
"người kia là người Nhật, còn người này là người Triều Tiên". Hãy tốt với
Masao-chan. Thật là buồn khi có một số người nghĩ rằng người khác không
tốt chỉ vì họ là người Triều Tiên.

Totto-chan hơi khó hiểu những điều đó, nhưng em biết rõ là Masao-chan
luôn bị người khác nói xấu vô cớ. Em nghĩ chính vì thế mà bà mẹ của
Masao-chan lúc nào cũng tìm cậu ta một cách lo lắng. Bởi thế sáng hôm
sau, khi em đi qua chỗ đường đắp cao và nghe tiếng bag mẹ gọi the thé:
"Ma-sa-o-chan!" em băn khoăn không biết cậu ta ở đâu, và quyết định rằng
mặc dù không phải người Triều Tiên, nhưng nếu, Masao-chan có gọi em
như thế, em vẫn sẽ trả lời: "Chúng ta là trẻ con cả! Chúng ta như nhau!" và
em sẽ cố gắng kết bạn với cậu ta.

Giọng của mẹ Masao-chan, vừa bực dọc vừa lo âu, có một nét rất đặc biệt,
ngân mãi trong không gian, cho đến khi bị át đi vì tiếng tàu chạy qua.

- "MASOW-chan!"

Cái giọng buồn thảm đầy nước mắt ấy, ai đã nghe một lần không thể nào
quên được.
 

Bím đuôi sam
Vào lúc này, Totto-chan có hai mơ ước lớn. Một là mặc quần túm thể thao
và hai là tết tóc đuôi sam. Trông thấy các nữ sinh lớn hơn có bím tóc dài,
em quyết định cũng tết tóc như thế. Trong khi các bạn nhỏ khác cùng lớp để
tóc ngắn cắt ngang trước trán, Totto-chan để tóc dài hơn, rẽ đầu ngôi bên và
buộc ruy băng. Mẹ cũng thích để tóc như thế, và Totto-chan muốn tóc dài
để tết đuôi sam.

Cuối cùng, một hôm, em nhờ mẹ tết cho hai đuôi sam con, hai đầu buộc
chặt bằng dây cao su và ruy băng, em cảm thấy mình lớn hẳn lên. Khi soi
gương, em nhận ra rằng không giống các bạn gái trên tàu, bím tóc của em
nhỏ, ngắn và trông thật giống như đuôi chuột, nhưng em vẫn chạy đến bên
con Rocky, giơ hai bím tóc lên một cách tự hào. Rocky nháy nháy mắt.
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Em nói:

- Tao ước sao có thể tết bím cho mày.

Khi lên tàu, em cố giữ yên cái đầu để các bím tóc khỏi bị tuột ra. Em nghĩ:
"Giá có ai chú ý đến chúng và bảo "bím tóc tết đẹp quá" thì hay biết mấy!".
Nhưng không ai để ý cả. Tuy nhiên, khi em đến trường mấy bạn cùng lớp
Miyo-chan, Sakko-chan và Keiko Aoki đều đòng thanh kêu lên:

- Úi chà chà! Bím tóc đẹp quá!

Em thấy rất phấn khởi, để yên cho các bạn xem tóc của mình.

Không một cậu con trai nào xem ra có vẻ quan tâm đến cái bím tóc của em.
Nhưng sau bữa cơm trưa, một cậu ở lớp em tên là Oe bỗng nói rất to:

- Ái chà! Totto-chan đã làm đầu!

Totto-chan mừng rơn vì đã có một cậu con trai chú ý và nói một cách tự
hào:

- Bím tóc đấy!

Ngay lúc ấy, cậu ta đi tới, nắm lấy bím tóc bằng hai tay và nói:

- Tớ mệt quá. Tớ phải vịn vào nó một lúc, hừ vịn vào đây thú hơn vịn vào
tay cầm trên tàu.

Oe to lớn gấp đôi bé Totto-chan gày gò. Thực tế, cậu ta lớn nhất và béo nhất
lớp. Vì vậy mỗi lần cậu ta kéo cái bím tóc, Totto-chan lại loạng choạng và
cuối cùng ngã ngồi xuống đất nghe đánh "phịch" một cái. Gọi đôi bím tóc là
cái tay vịn cũng đã quá lắm rồi, đằng này lại còn kéo ngã xuống đất nữa. Và
khi Oe cầm bím tóc kéo em dậy, vừa kéo "Hò dô ta nào! Hò dô ta nào!",
như kéo co trong ngày thể thao, Totto-chan òa lên khóc.

Đối với em, bím đuôi sam là dấu hiệu của một em gái đã lớn. Em trông chờ
mọi người đối xử lịch sự với em. Em vừa khóc vừa chạy đến phòng thầy
hiệu trưởng. Khi ông nghe thấy em gõ của, thút thít, ông mở cửa và như
thường lệ cúi xuống gần sát mặt em hỏi:

- Có việc gì vậy?

Sau khi nhìn lại xem bím tóc của em còn tử tế không, em nói:

- Thưa thầy, Oe kéo bím tóc của em và "Hò dô ta".
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Thày hiệu trưởng nhìn tóc em. Ngược hẳn lại với khuôn mặt đầm đìa nước
mắt của em, hai bím tóc xinh xinh trông như đang nhảy múa vui vẻ. Thày
hiệu trưởng ngồi xuống, bảo Totto-chan cùng ngồi trước mặt ông. Như
thường lệ, ông vui vẻ cười, chẳng để ý đến chiếc răng khuyết.

Ông nói:

- Đừng khóc! Tóc em đẹp lắm.

Em rụt rè ngước bộ mặt đầm đìa nước mắt hỏi:

- Thầy có thích em để tóc kiểu này không ạ?

Ông nói:

- Thật tuyệt.

Totto-chan nín hẳn, ngồi xuống ghế nói:

- Em sẽ không khóc nữa cho dù Oe có nói "Hò dô ta".

Thầy hiệu trưởng cười đồng ý. Totto-chan cũng cười. Bộ mặt tươi cười của
em thật hợp với đôi bím tóc. Cúi chào thầy hiệu trưởng, em chạy ra chơi với
các bạn khác.

Em hầu như quên là mình đã khóc khi thấy Oe đứng trước mặt, gãi gãi đầu.
Cậu ta nói to, giọng lạnh lung:

- Lúc nãy, tớ kéo bím tóc của bạn, tớ xin lỗi. Thầy hiệu trưởng đã mắng tớ.
Thầy bảo phải đối xử tốt và giúp đỡ các bạn gái.

Totto-chan có phần ngạc nhiên. Chưa bao giờ em nghe thấy ai đó nói là
phải đối xử tốt với các bạn nữ. Bao giờ con trai cũng được phục vụ cơm và
quà trước, nếu con gái có nói, các bà mẹ thường bảo: "Con gái là để cho
người ta nhìn, chứ không được nói".

Vậy mà thầy hiệu trưởng đã bảo Oe là phải chăm sóc, giúp đỡ các bạn gái.
Thật là quá đối với Totto-chan! Và em nghĩ thế thì tốt biết mấy. Được chăm
sóc, giúp đỡ thì còn gì bằng.

Đối với Oe, đây là một sự bất ngờ. Ai đời lại phải nhẹ nhàng, tử tế với nữ
bao giờ! Dù sao đây cùng là lần đầu tiên và là lần cuối cùng, ở Tomoe, cậu
ta bị thầy hiệu trưởng quở trách. Không bao giờ cậu ta quên ngày hôm đó.
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Xin cảm ơn
Sắp đến ngày nghỉ tết, khác với nghỉ hè, học sinh không phải tập trung ở
trường mà được ở nhà với gia đình.

"Tớ sẽ về ăn tết, với ông tớ ở Kyushu", Migata nói với mọi người, trong khi
đó Tai-chan thích làm các thí nghiệm khoa học nói: "Tớ sẽ đi với anh tớ
tham quan một phòng thí nghiệm vật lý". Cậu ta mong chờ dịp này lắm.
Còn thì ai cũng nói với nhau: "Thôi, tạm biệt" rồi kể cho nhau nghe kế
hoạch của mình khi sắp chia tay.

Totto-chan sẽ đi trượt tuyết với bố và mẹ. Bạn của bố, ông Hideo Saito,
người kéo xen-lô, nhạc trưởng, có một ngôi nhà nghỉ xinh đẹp ở vùng núi
Shiga. Trước đây mùa đông nào gia đình em cũng thường lên đó nghỉ và
Totto-chan đã bắt đầu tập trượt tuyết từ khi còn ở trường mẫu giáo.

Người ta mang một xe trượt tuyết do ngựa kéo từ trạm đến khu vực trượt
tuyết - một vùng tuyết trắng xoá chạy dài tít tắp không có những xe treo,
hoặc bất cứ cái gì khác trừ đây đó một vài gốc cây. Mẹ cho biết đối với
những người không có nhà nghỉ ở trên này như của ông Saito thì chỉ có một
nhà trọ kiểu Nhật và một khách sạn kiểu phương Tây, nhưng điều lý thú là
ở chỗ có rất nhiều người nước ngoài đến đó.

Đối với Totto-chan, năm nay khác hẳn năm trước. Bây giờ em đã là học
sinh lớp một phổ thông và em cũng đã biết một chút tiếng Anh. Bố đã dạy
em nói: "Xin cám ơn".

Những người nước ngoài đi ngang qua Totto-chan, thấy em đang đứng trên
ván trượt, thường nói một câu gì đó, có lẽ là: "Cháu bé này xinh quá", hoặc
đại để như thế, nhưng Totto-chan không hiểu.

Cho đến năm ấy em vẫn chưa trả lời được, nhưng từ lúc đó trở đi, em cố
gắng cúi đầu và nói "Xin cảm ơn".

Thấy vậy, những người nước ngoài lại cười vui hơn, lại nói với nhau điều gì
đó. Thỉnh thoảng một bà lại cúi xuống kề má vào má Totto-chan, hay một
ông lại ôm em. Totto-chan nghĩ chỉ cần nói "Xin cám ơn" mà cũng kết bạn
được với những người tốt như thế thì thật rất vui.

Hôm ấy một thanh niên đẹp trai đi lại chỗ Totto-chan ra hiệu như muốn nói:
"Em có muốn đứng trước ván trượt của tôi không?". Bố bảo em là được.
Totto-chan trả lời: "Xin cám ơn" và người thanh niên bảo em ngồi xuống
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bên cạnh chân mình trên ván trượt, đầu gối co lại, rồi ghép giữ hai ván trượt
sát với nhau, anh ta cùng Totto-chan trượt theo sườn dốc thoai thoải dài
nhất ở vùng núi Shiga. Họ lao đi như bay, gió vù vù qua tai em. Totto-chan
ôm chặt đầu gối, cẩn thận để khỏi ngã về phía trước. Kể cũng hơi sợ, nhưng
cũng thích. Khi họ dừng lại, những người đứng xem đều vỗ tay. Vừa đứng
lên, Totto-chan vừa khẽ cúi đầu chào mọi người: "Xin cám ơn". Họ lại vỗ
tay nhiều hơn.

Mãi về sau này, em mới biết được tên của người thanh niên đó là Schneider,
một vận động viên trượt tuyết nổi tiếng thế giới thường dùng đôi gậy trượt
tuyết bịt bạc. Nhưng hôm đó, điều em thích về anh ấy là sau khi họ đã trượt
hết dốc và mọi người đã vỗ tay, anh ấy cúi xuống, nắm lấy tay em, nhìn em
như thể em là một người quan trọng rồi nói: "Cám ơn em". Anh ấy không
coi em như một đứa trẻ mà như mộ người phụ nữ. Khi anh cúi xuống,
Totto-chan cảm thấy, từ đáy lòng mình và một cách thật bản năng, anh ấy là
một người tốt. Và phía sau anh ta, cảnh vật phủ tuyết trắng xoá, hình như cứ
trải dài vô tận.
 

Toa xe thư viện
Khi các học sinh trở lại trường sau ngày nghỉ đông, các em thấy một điều
thật tuyệt diệu, mới lạ, đã hò reo vui sướng. Đối diện toa xe lớp học là một
toa xe mới, bên cạnh luống hoa gần phòng họp.

Trong thời gian các em nghỉ đông, nó đã trở thành một thư viện! Ryo-chan,
người bảo vệ, mà ai cũng quý mến và việc gì cũng làm được, rõ ràng đã làm
việc rất tích cực. Anh đã đặt nhiều ngăn sách vào toa xe, ngăn nào bây giờ
cũng đầy ắp những sách đủ các loại, màu sắc rất đẹp. Có cả bàn ghế để ngồi
đọc nữa.

Thầy hiệu trưởng nói:

- Đây là thư viện của các em. Các em có thể đọc bất cứ quyển sách nào. Các
em đừng ngại là có một số sách dành riêng cho những lớp nào đấy. Các em
có thể đến đây bất cứ lúc nào. Các em có thể mượn sách về nhà. Nhưng khi
đọc xong, các em nhớ mang trả lại. Nếu nhà em nào có sách, và nghĩ rằng
các em khác cũng nên mượn đọc, các em có thể mang đến đây, thầy rất
hoan nghênh. Dù thế nào, thầy cũng mong các em đọc càng nhiều càng tốt.
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Thế là các học sinh đồng thanh reo lên:

- Vậy thì buổi học đầu tiên hôm nay là buổi học ở thư viện.

Thấy các em đều rất náo nức, thầy hiệu trưởng tươi cười nói:

- Các em đều muốn thế chứ? Được thôi!

Nghe câu ấy, toàn bộ học sinh Tomoe cả thảy năm mươi em xếp hàng đi
vào toa xe thư viện.

Các em háo hức chọn sách và tìm chỗ ngồi, nhưng chỉ đủ chỗ cho một nửa,
các em khác đành phải đứng, hệt như một toa tàu đông, với nhiều người
đứng đọc sách. Thật là một cảnh tượng rất vui. Các học sinh đều mừng rỡ.
Totto-chan đọc chưa thật tốt nên em chọn một quyển sách có bức tranh rất
đẹp.

Khi mọi người ai nấy đều có sách cầm tay rồi và bắt đầu giở sách, toa xe
bỗng nhiên yên ắng hẳn.

Nhưng chỉ một lúc thôi, những âm thanh lẫn lộn đã phá tan sự yên lặng.
Một vài em đọc to, một vài em hỏi nhau nghĩa các chữ không biết, các em
khác lại muốn đổi sách. Tiếng cười nói tràn ngập cả toa tàu. Một em vừa bắt
đầu xem một cuốn sách nhan đề: "những bức tranh biết hát", vừa vẽ một cái
mặt, vừa đọc to câu thơ có nhiều vần điệu đệm theo bằng một giọng ê a:

Vòng tròn và dấu chấm. Vòng tròn và dấu chấm.

Mấy vạch chéo thành cái mũi; lại một vòng tròn và dấu chấm nữa.

Ba sợi tóc, ba sợi tóc, ba sợi tóc – úi chà!

Nhanh như cắt, thành một bà nội trợ béo.

Đến chữ "úi chà", phải vẽ một vòng tròn thành khuôn mặt và vẽ ba nửa
vòng tròn khi hát "nhanh như cắt". Nếu vẽ đúng nét, kết quả sẽ là khuôn
mặt của một người phụ nữ béo tròn, để tóc kiểu Nhật cổ.

Ở trường Tomoe các học sinh được phép học các môn học tuỳ theo trật tự
mà các em thích. Nếu các em bị ảnh hưởng do các việc làm của người khác
thì thật phiền. Các em được rèn luyện thói quen tập trung vào công việc
mình làm, mặc những việc xung quanh. Cho nên không ai để ý đến các em
đang hét to khi vẽ bà nội trợ. Một hay hai em cùng tham gia; nhưng tất cả
các em khác đều tập trung vào sách của mình.
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Quyển của Totto-chan hình như là chuyện dân gian. Chuyện kể về một cô
gái, con nhà giàu không sao lấy được chồng vì lúc nào cô cũng đánh trung
tiện. Cuối cùng bố mẹ cô cũng kiếm cho cô được một tấm chồng, nhưng
trong đêm tân hôn, cô hồi hộp quá đến nỗi đã đánh trung tiện một cái to hơn
bao giờ hết, và hơi đó đã thổi bật chú rể ra khỏi giường, quay bảy vòng rưỡi
trong phòng và rơi xuống bất tỉnh nhân sự. Về sau, cuốn sách ấy luôn luôn
được nhiều em tìm đọc. Tất cả các em học sinh của trường ngồi chật ních
trong toa xe, hăm hở đọc sách dưới ánh nắng ban mai chiếu qua cửa sổ.

Hình ảnh ấy chắc phải khiến thày hiệu trưởng hài lòng.

Cả ngày hôm ấy, các em ở trong toa xe thư viện.

Sau đó, khi các em không thể ra ngoài được vì trời mưa, và nhiều lần khác
nữa, thư viện đã trở thành một nơi tụ hội rất thích của các em.

Một hôm thày hiệu trưởng nói:

- Tôi nghĩ là ta nên thuê xây một buồng tắm ở gần thư viện.

Là vì các học sinh mải mê đọc sách quá nên cứ cố nhịn cho đến phút cuối
cùng mới chịu chạy ra nhà vệ sinh ở xa phòng họp, mặt mày nhăn nhó trông
đến khổ.
 

Cái đuôi
Một buổi chiều, sau khi tan học, Totto-chan đang chuẩn bị về nhà thì Oe
bỗng chạy đến chỗ em thì thầm:

- Thầy hiệu trưởng đang bực với ai ấy.

Totto-chan hỏi:

- Ở đâu?

Chưa bao giờ em thấy thầy hiệu trưởng bực mình nên rất ngạc nhiên. Rõ
ràng Oe cũng ngạc nhiên, cứ xem cái kiểu cậu ta chạy vội như thế thì đủ
hiểu.

- Ở trong bếp ấy. – Oe nói, đôi mắt hiền lành của cậu ta mở to và cánh mũi
phập phồng.



https://thuviensach.vn

- Nào! – Totto-chan nắm tay Oe và cả hai cùng chạy tớ nhà thầy hiệu
trưởng.

Nhà thầy giáp ngay phòng họp và bếp nằm sát cổng sau của khu vực nhà
trường. Cái hôm Totto-chan ngã xuống hố tiêu, em đã được đưa qua bếp
đến buồng tắm để rửa ráy cho sạch. Chính từ trong bếp của nhà thầy hiệu
trưởng mà "thức ăn từ biển" và "thức ăn từ đất được nấu nướng để chia cho
các em lúc ăn trưa.

Trong khi đi rón rén về phía bếp, hai em nghe thấy giọng nói giận dữ của
thầy hiệu trưởng qua cánh cửa đóng:

- Sao cô lại nói với Takahashi một cách thiếu suy nghĩ rằng em ấy có đuôi
nhỉ?

Ra là cô giáo chủ nhiệm đang bị khiển trách. Các em nghe thấy cô trả lời:

- Tôi cũng chỉ nói vui thôi. Tình cờ lúc ấy tôi chú ý đến nó và thấy nó ngồ
ngộ.

- Nhưng cô không thấy hết tai hại của điều cô nói sao? Tôi phải làm những
gì để cô hiểu rằng tôi đã chăm sóc Takahashi như thế nào?

Totto chan nhớ câu chuyện xảy ra ở lớp sáng hôm đó. Cô giáo chủ nhiệm
đang kể cho lớp nghe về con người ta lúc đầu cũng có đuôi. Cả lớp ai cũng
buồn cười. Người lớn chắc phải coi buổi nói chuyện của cô là bài học về
thuyết tiến hoá. Các em rất thích thú. Và khi cô giáo nói là ai cũng còn một
bộ phận vết tích đó gọi là xương cụt, thì cả lớp đều thắc mắc là bộ phận vết
tích ấy của mình ở đâu, và rồi cả lớp phá lên cười. Cuối cùng cô giáo nói
vui:

- Có thể ai đó ở đây hãy còn có đuôi. Em chăng, Takahashi?

Takahashi vội đứng ngay lên, lắc đầu quầy quậy, và nói một cách rất
nghiêm túc:

- Thưa cô em không có ạ.

Totto-chan nhận ra đó chính là vấn đề thầy hiệu trưởng đang nói. Giọng của
thày trở nên buồn hơn và giận:

- Cô có nghĩ rằng Takahashi có thể cảm thấy như thế nào nếu bị ai hỏi là có
đuôi hay không?
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Hai em không nghe thấy câu trả lời của cô giáo. Totto-chan không hiểu tại
sao thầy hiệu trưởng lại bực mình về chuyện cái đuôi. Em lại thấy thích
được thầy hiệu trưởng hỏi xem mình có đuôi hay không.

Đương nhiên, em không ngại gì về một câu hỏi như vậy vì người em không
sao cả. Nhưng Takahashi đã thôi không lớn nữa và cậu ta biết điều đó. Do
vậy thầy hiệu trưởng đã nghĩ ra các tiết mục thi trong ngày hội thể thao mà
Takahashi sẽ thao diễn giỏi. Thầy cho học sinh bơi trong hồ không mặc
quần áo tắm để các học sinh như Takahashi và Yasuaki-chan khắc phục
được tính tự ti và mặc cảm rằng mình kém hơn các bạn khác. Thầy hiệu
trưởng thật không thể nào hiểu nổi có ai lại vô ý đến mức hỏi Takahashi
xem nó có đuôi hay không, chỉ vì trông nó ngồ ngộ.

Tình cờ thầy hiệu trưởng đã đến thăm lớp học và đã đứng ở cuối lớp khi cô
giáo nói câu ấy.

Totto-chan có thể nghe thấy cô giáo chủ nhiệm đang khóc:

- Tôi thật sai quá! Tôi làm thế nào để xin lỗi Takahashi bây giờ?

Thầy hiệu trưởng không nói gì. Totto-chan không trông thấy ông qua cửa
kính, nhưng em rất muốn đứng bên thầy. Em cũng không hiểu vì sao, nhưng
dù thế nào em cũng cảm thấy hơn bao giờ hết rằng thầy là người bạn của
các em. Oe chắc cũng cảm thấy như thế.

Totto-chan không bao giờ quên chuyện thầy hiệu trưởng đã quở trách cô
giáo chủ nhiệm trong nhà bếp, chứ không phải trong phòng hội đồng, nơi có
các thầy, các cô giáo khác. Điều đó chứng tỏ ông là một nhà giáo dục theo
đúng nghĩa nhất của từ ấy, mặc dù lúc ấy Totto-chan không nhận ra giọng
nói của ông, nhưng từng lời của ông đã đọng mãi trong tâm trí em.
 

Năm thứ hai của em ở Tomoe
Những chiếc lá xanh non đã mọc trên các cây ở sân trường và trong các
luống hoa, các loài hoa đang tranh nhau đua nở. Hoa nghệ tây, hoa thuỷ tiên
vàng, hoa păng-xê nghiêng nghiêng như muốn nói: "Chào các bạn học sinh"
và các hoa tuy-líp nghển cao như muốn vươn lên, vươn lên mãi. Những nụ
hoa anh đào rung rinh trong gió nhẹ như chờ đợi sẵn, hễ có lệnh là nở rộ để
khoe sắc, khoe hương.
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Trong cái bồn rửa chân nhỏ hình vuông làm bằng bê tông ở bên cạnh hồ
bơi, những chú cá mắt lồi đen, theo sau là tất cả đám cá vàng cứ lắc lắc
mình và bắt đầu bơi tung tăng.

Vì cảnh vật đều óng ả, xanh tươi, sống động nên ai cũng biết là chẳng cần
phải nói: "Mùa xuân đến rồi" Thấm thoắt đã đúng một năm kể từ cái buổi
sáng đầu tiên Totto-chan đến trường Tomoe Gakuen với mẹ. Em ngạc nhiên
khi thấy một cái cổng mọc lên và rất phấn khởi thấy những lớp học trong
một đoàn tàu, đến nỗi em nhảy lên, và tin chắc chắn rằng Sosaku
Kobayashi, thầy hiệu trưởng là bạn của em. Bây giờ Totto-chan và các bạn
em đều vui mừng trong chỗ đứng mới của mình là học sinh lớp hai, trong
khi các học sinh lớp một mới bước vào nhìn quanh, bỡ ngỡ hệt như Totto-
chan và các bạn của em ngày nào.

Đó là một năm đầy sự kiện đối với Totto-chan và em đã chăm chăm trông
ngóng từng buổi sáng một. Em vẫn thích các nhạc sĩ hát rong, nhưng em đã
học được nhiều, rất nhiều điều thêm nữa xung quanh mình. Cô gái bé nhỏ bị
đuổi vì đã gây nhiều phiền nhiễu ở trong lớp, nay đã lớn lên thành một đứa
trẻ xứng đáng với trường Tomoe.

Một vài bậc cha mẹ từng đã có những mối nghi ngại về cách giáo dục ở
Tomoe. Thậm chí đến cả bố mẹ Totto-chan cũng có lúc băn khoăn không
hiểu chủ trương của trường có đúng hướng hay không. Trong số các bậc cha
mẹ nghi ngại phương pháp giáo dục của ông Kobayashi và đánh giá nó một
cách hời hợt bề ngoài, chỉ căn cứ vào những điều họ trông thấy, có một vài
người đâm ra lo sợ để con học trường này, lo sợ đến mức phải tìm cách
chuyển con đi nơi khác. Nhưng bản thân các em lại không muốn rời trường
Tomoe và khóc. Cũng may, lớp của Totto-chan không có ai chuyển đi đâu
cả. Nhưng ở lớp trên có một cậu nước mắt cứ rơi lã chã, hai tay cậu ta cứ
đập mãi vào lưng thầy hiệu trưởng cho hả cơn ấm ức và cái vẩy chỗ đầu gối
bị xước, cứ rung lên. Mắt thầy hiệu trưởng cũng đỏ hoe. Cuối cùng, cậu học
sinh đã bị bố mẹ dẫn đi. Trong khi đó, cậu ta vẫn quay lại thầy hiệu trưởng
và vẫy chào mãi.

Nhưng những chuyện đáng buồn như thế cũng không nhiều. Totto-chan bây
giờ đã là học sinh lớp hai, và hàng ngày còn có bao nhiêu điều bất ngờ xảy
ra, vui có, buồn có. Đến lúc này, cặp sách của Totto-chan đã rất quen với cái
lưng của em.
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Hồ thiên nga
Totto-chan được dẫn tới Hội trường Hibiga để xem vở ba-lê Hồ thiên nga.
Bố độc tấu vi-ô-lông cùng với một dàn nhạc có trình độ diễn xuất rất tốt.
Đây là lần đầu tiên, em được xem một vở ba-lê. Nữ chúa thiên nga đội mũ
miện óng ánh rất xinh và nhảy múa rất nhẹ nhàng như một con thiên nga
thật. Hay ít nhất đối với Totto-chan là như thế. Hoàng tử yêu nữ chúa thiên
nga và không chú ý những người khác. Cuối cùng, cả hai nhảy múa thật
uyển chuyển. Cả âm nhạc cũng để lại một ấn tượng sâu sắc cho Totto-chan,
khi về nhà rồi, em vẫn nghĩ miên man về vở múa. Hôm sau, khi em thức
dậy, chưa chải đầu, em đi thẳng xuống bếp với mẹ và nói:

- Mẹ ơi, con chẳng muốn làm tình báo hay ca sĩ hát rong, hay người bán vé
nữa đâu. Con sẽ là vũ nữ ba lê và múa Hồ thiên nga mẹ ạ!

Đây là lần đầu tiên em được xem ba lê, nhưng em đã nghe thầy hiệu trưởng
nói nhiều về Isadora Duncan, một phụ nữ Mỹ múa rất đẹp. Cũng như ông
Kobayashi, Isadora Duncan chịu nhiều ảnh hưởng của Dalcroze. Thầy hiểu
trưởng mà em rất kính phục đã quý Isadora Duncan đến thế, cho nên mặc
dù chưa xem bà múa bao giờ, em vẫn cảm thấy như đã quen biết bà. Và như
thế, đối với Totto-chan, múa cũng không phải là một điều gì khác thường.

Tình cờ một người bạn của ông Kobayashi đến dạy môn thể dục nghệ thuật
ở trường Tomoe lại có một phòng múa ở gần đấy. Mẹ đã bố trí để Totto-
chan học múa ở phòng của ông sau giờ học.

Mẹ không bao giờ bảo Totto-chan phải làm cái này, phải làm cái kia, nhưng
khi em muốn làm một điều gì đó, bà thường đồng ý, không hỏi han nhiều,
bà thường tiến hành sắp xếp mọi việc.

Totto-chan bắt đầu học múa và mong sao cho chóng đến ngày có thể múa
được Hồ thiên nga.

Nhưng thầy giáo lại có phương pháp riêng của ông. Ngoài môn thể dục
nghệ thuật mà các em học ở Tomoe, ông thường luyện các em đi nhẹ nhàng
thong thả theo nhạc dương cầm hay kèn hát, vừa đi vừa tự nhắc một đôi câu
như: "Hãy chiếu sáng lên đỉnh núi!" trích từ câu kinh "Hãy làm cho tâm hồn
tôi được trong sạch. Ôi! Hãy chiếu sáng lên đỉnh núi!" mà những người
hành hương hay tụng niệm khi họ leo lên núi Phú Sĩ. Bỗng nhiên thầy giáo
hô to:
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- Đứng vào tư thế!

Và các học sinh phải đứng vào tư thế tự nghĩ ra. Thầy cũng ở tư thế riêng
với tiếng hô gợi cảm "A!" và đứng ở thế "nhìn lên trời" hay đôi khi ở tư thế
"người đau khổ", phủ phục xuống, hai tay ôm đầu.

Tuy nhiên, hình ảnh mà Totto-chan ấp ủ trong lòng lại là hình ảnh con thiên
nga đội mũ miện óng ánh, mặc bộ áo trắng gấu xếp nếp. Đó không phải là
"Hãy chiếu sáng lên đỉnh núi!" hay "A!" Một hôm, Totto-chan lấy hết can
đảm đi đến chỗ thầy giáo.

Mặc dù là đàn ông, tóc ông quăn và để tóc cắt ngắn ngang trán. Totto-chan
duỗi hai tay ra, vẫy vẫy như đôi cánh thiên nga rồi hỏi:

- Thưa thầy, chúng em sẽ không bao giờ múa như thế này sao?

Thầy giáo là một người rất đẹp, mắt tròn, to, mũi cao.

Thầy nói:

- Ở đây, chúng ta không múa kiểu ấy.

Sau đó, Totto-chan không đến phòng múa của thầy nữa.

Thực ra, em thích nhảy múa chân không, không dùng giầy múa ba-lê và
theo các tư thế em tự nghĩ ra. Nhưng, xét cho cùng, sao mà em lại thích đội
cái mũ miện xinh xinh, óng ánh đến thế!

Thầy giáo nói:

- Hồ thiên nga thì hay thật, nhưng thầy muốn các em thích múa theo điệu
mà các em nghĩ ra.

Mãi nhiều năm sau, Totto-chan mới biết tên ông là Baku Ishii, và không
những ông là người đưa nền vũ ba-lê tự do vào Nhật Bản mà còn đặt tên
cho nó là Jiyugaoka ( Đồi tự do ). Thêm vào đó - năm ấy ông năm mươi
tuổi - ông muốn dạy Totto-chan biết hưởng niềm vui được múa tự do.
 

Thầy giáo nông nghiệp
- Đây là thầy giáo của các em hôm nay. Thầy sẽ chỉ bảo cho các em tất cả
mọi điều.
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Với những lời đó, thầy hiệu trưởng giới thiệu một thầy giáo mới, Totto-chan
nhìn kĩ thầy giáo mới. Đầu tiên em thấy thầy ăn mặc không giống một thầy
giáo chút nào. Ông mặc ở ngoài một cái áo lao động bằng vải bông ngắn có
kẻ sọc, bên trong là cái áo lót và đáng lẽ phải thắt ca-vát, ông lại quấn một
cái khăn mặt quanh cổ. Quần của thầy bằng vải bông nhuộm chàm, ống
chật, chằng chịt những mụn vá. Ông đi dép đế cao su dày có hai lỗ xỏ ngón
chân như của người lao động, đầu đội mũ cũ.

Tất cả các học sinh đều tập trung ở hồ cạnh đền Kuhonbutsu. Khi nhìn thấy
thầy giáo, Totto-chan nghĩ như đã gặp ông trước rồi. Em tự hỏi "Ở đâu
nhỉ?". Khuôn mặt hiền hậu của ông rám nắng và có nhiều nếp nhăn. Thậm
chí cả cái điếu nho nhỏ treo lủng lẳng ở cái dải buộc xung quanh hông như
cái dây lưng, trông cũng quen quen. Bỗng nhiên em nhớ ra.

Em hỏi, sung sướng:

- Có phải thầy là bác nông dân làm ruộng gần suối không ạ?

- Đúng rồi, - "Thầy" vừa trả lời, vừa cười, mồm đầy răng, mặt nhăn nheo cả
lại, - khi nào đi chơi đền Kuhonbutsu các cháu đều đi qua chỗ bác. Đấy là
ruộng của bác, cái thửa ruộng đầy hoa mù tạt ấy mà!

-Hay quá! Hôm nay bác lại là thầy giáo của chúng cháu, tất cả học sinh reo
lên, phấn khởi.

- Không, không! Bác vừa nói, vừa xua tay trước mặt. - Bác đâu phải là thầy
giáo! Bác chỉ là nông dân. Thầy hiệu trưởng của các cháu bảo bác đến đây,
có thế thôi.

Từ nãy đến giờ vẫn đứng bên cạnh bác, thầy hiệu trưởng lúc này mới nói:

- Đúng, đúng rồi. Bác là thầy giáo nông nghiệp của các em. Bác đã đồng ý
dạy các em cách làm ruộng. Cũng giống như mời ông thợ làm bánh mì dạy
các em cách làm bánh mì ấy mà! - Và rồi quay sang bác nông dân, thầy nói:
- Bây giờ đề nghị bác dạy cho các cháu... Ta bắt đầu thôi.

Ở một trường tiểu học bình thường, ai dạy học cũng phải có một số tiêu
chuẩn và trình độ giảng dạy. Nhưng ông Kobayashi không quan tâm đến
những điều như thế. Ông nghĩ điều quan trọng là các em được quan sát
những việc làm cụ thể.

Thầy giáo nông nghiệp nói:
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- Nào chúng ta bắt đầu.

Chỗ các em tập trung ở gần hồ Kuhonbutsu, là một nơi đặc biệt yên tĩnh -
một nơi rất thú vị, có những cây bóng mát bao quanh. Thầy hiệu trưởng đã
cho chuyển một phần toa xe đến đây để chứa đựng các dụng cụ nông
nghiệp của các em như xẻng, cuốc... Nửa toa xe trông thật hiền lành, sắp
xếp rất khéo và nằm ngay giữa khoảng đất các em sẽ tăng gia.

Thầy giáo nông nghiệp bảo các em lấy xẻng cuốc ra và bắt đầu làm cỏ.
Thầy nói với các em về cỏ dại, chúng mọc khỏe như thế nào, một vài giống
lại còn mọc nhanh hơn cây trồng, che hết cả ánh nắng; cỏ dại là chỗ ẩn náu
rất tốt cho các loài sâu có hại, cỏ dại hút hết màu mỡ của đất. Thầy giáo dạy
các em từng vấn đề một, hết vấn đề này đến vấn đề khác. Và trong khi nói,
tay thầy thoăn thoắt nhổ lên từng nắm cỏ dại. Các em cũng làm theo như
thế. Rồi thầy dạy các em đánh luống, vãi phân và tất cả mọi việc cần làm để
cho đồng ruộng được tốt. Miệng nói, tay làm, thầy giảng giải thật cặn kẽ.

Một con rắn con ngóc đầu lên, suýt nữa đớp vào tay Ta-chan, một học sinh
lớn, nhưng thầy giáo nông nghiệp đã cho cậu ta yên tâm:

- Rắn ở đây không độc, nếu ta không làm gì chúng thì chúng cũng không
cắn ta.

Ngoài việc dạy bảo các em công việc trồng cấy, thầy giáo nông nghiệp còn
kể cho các em nhiều điều lý thú về sâu bọ, chim, bướm, về thời tiết và tất cả
mọi thứ. Đôi bàn tay đầy chai, khỏe mạnh của ông hình như khẳng định
rằng mọi điều ông kể cho các em là do ông tự học hỏi qua kinh nghiệm.

Các học sinh đổ mồ hôi lã chã khi trồng trọt xong thửa ruộng với sự giúp đỡ
của thầy giáo. Trừ một vài luống chưa thật đều, thật phẳng phiu, thửa ruộng
trông thật đẹp dù nhìn từ phía nào.

Từ hôm đó trở đi, các em đều rất quý bác nông dân, bất cứ khi nào trông
thấy bác, dù ở xa, các em cũng reo lên: "Thầy giáo nông nghiệp của chúng
ta." Và lần nào còn thừa một ít phân bón bác cũng mang sang bón cho cả
ruộng của các em, nhờ vậy cây trồng mọc rất tốt. Hàng ngày các em chia
nhau đi thăm đồng và báo cáo tình hình để thầy hiệu trưởng cùng cả lớp
được biết. Dần dần các em hiểu được những điều kì lạ và niềm vui sướng
được trông thấy những hạt giống tự tay các em trồng đã mọc mầm. Mỗi khi
hai hay ba em gặp gỡ nhau, là y như rằng lại nói chuyện về thửa ruộng.



https://thuviensach.vn

Ở trên thế giới, những sự việc ghê gớm đã bắt đầu xảy ra. Nhưng, trong khi
các em nói chuyện với nhau về mảnh ruộng xinh xinh của mình, các em vẫn
được ôm ấp trong vòng tay của hoà bình!
 

Bếp dã chiến
Một hôm, sau khi tan học, Totto-chan ra khỏi cổng trường rồi không nói với
ai, thậm chí không chào tạm biệt ai, em đi vội tới nhà ga Jiyugaoka, vừa đi
vừa lẩm bẩm:

- Hẻm núi sấm, bếp dã chiến... Hẻm núi sấm, bếp dã chiến...

Đó là một nhóm từ khó đối với một em gái nhỏ, nhưng cũng không khó
bằng tên của người đàn ông trong vở Rakugo hài hước, tên dài đến nỗi ông
ta chết đuối ở giếng trước khi những người đến cứu biết được ông ta là ai.
Totto-chan phải tập trung rất căng để nhớ nhóm từ đó. Và nếu ai đứng gần
bỗng nhiên nói cái tên dài nổi tiếng bắt đầu bằng "Jugemu Jugemu", chắc
hẳn lập tức em quên nhóm từ đó ngay. Thậm chí nếu em nói: "Nào ta bắt
đầu!" khi em nhảy qua một vũng nước, chỉ thế cũng đủ để em lẫn lộn lung
tung, do đó em đành phải nhẩm đi nhẩm lại. Cũng may, không ai nói
chuyện với em trên tàu và em cũng gắng không phát hiện điều gì thú vị, do
đó em đến ga của mình mà không phải hỏi: "Cái gì nhỉ?". Nhưng khi em ra
khỏi ga, một người quen biết làm việc tại đấy bỗng hỏi: "Thế nào, đã về rồi
đấy à?", em định trả lời nhưng sợ bị nhầm lẫn, em vội dừng ngay lại và chỉ
giơ tay vẫy vẫy ông ta rồi chạy luôn về nhà.

Khi em về đến cửa trước, em nói với mẹ thật to:

- Hẻm núi sấm, bếp dã chiến.

Đầu tiên, mẹ ngỡ là tiếng hô của võ sĩ giu-đô hoặc tiếng hô tập trung của
bốn mươi bảy Ronin.

Nhưng rồi, mọi việc đã dần dần được sáng tỏ. Gần nhà ga Todoroki, cách
Jiyugaoka ba bến, có một thắng cảnh nổi tiếng tên là Todoroki Keiko-ku,
hẻm núi Thần Sấm. Đấy là một trong những nơi nổi tiếng nhất của Tokyo
cổ. Thắng cảnh có một thác nước, một con suối và một cánh rừng đẹp.

Còn về "bếp dã chiến" thì chắc là học sinh sẽ nấu ăn ở đó. Mẹ cứ ngạc
nhiên, vì sao dạy trẻ em câu gì mà khó thế. Nhưng thực ra trẻ em học dễ vô
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cùng, một khi các em thích thú.

Rất mừng là cuối cùng đã được thoát khỏi cái nhóm từ khó nhớ đó, Totto-
chan dần dần kể cho mẹ tất cả các chi tiết có liên quan đến chúng. Theo kế
hoạch, các em phải tập trung tại trường vào sáng thứ sáu tới. Các em phải
mang theo một bát to, một bát ăn cơm, đũa và một chén gạo. Thầy hiệu
trưởng nói là khi nấu xong sẽ được hai bát cơm đầy, em nhớ bổ sung chi tiết
ấy. Các em cũng sẽ nấu xúp thịt lợn, vì thế cũng cần có thịt lợn, rau. Và nếu
muốn, các em có thể mang thêm một chút gì để ăn quà chiều.

Mấy ngày sau Totto-chan cứ bám sát mẹ ở trong bếp chăm chú quan sát
cách mẹ dùng dao, bắc nồi, xới cơm như thế nào. Quan sát mẹ làm việc
trong bếp rất thú vị, nhưng điều Totto-chan thích nhất là cách mẹ thường
nói:

- Úi chà, nóng quá!

Rồi vội vàng để ngón tay cái và tay trỏ vào thuỳ tai mỗi khi bà cầm cái gì
đó nóng, như cái vung chẳng hạn. Mẹ giải thích:

- Là vì thuỳ tai rất lạnh.

Động tác đó gây cho Totto-chan ấn tượng là người lớn thạo nấu nướng. Em
tự nhủ: "Khi nào làm bếp dã chiến ở Hẻm núi Thần Sấm, mình cũng sẽ làm
như vậy!" Cuối cùng, ngày thứ sáu đã đến. Khi các em tới Hẻm núi Thần
Sấm sau lúc xuống tàu, thầy hiệu trưởng theo dõi các em tập trung trong
rừng. Các khuôn mặt xinh tươi thân thương của các em ánh lên trong ánh
nắng rọi qua những thân cây cao. Lưng đeo ba lô căng phồng, các em chờ
nghe thầy hiệu trưởng nói trong khi ở phía bên kia, thác nước đổ xuống ầm
ầm, tạo thành một nhịp điệu rất hay.

Thầy hiệu trưởng bảo:

- Bây giờ, trước hết, các em hãy chia nhau thành nhóm, dựng bếp bằng
những hòn gạch các thầy giáo đã mang theo. Sau đó, một vài em có thể vo
gạo dưới suối để nấu cơm. Cuối cùng, chúng ta sẽ làm món xúp thịt. Nào,
bây giờ chúng ta bắt đầu nhé!

Thế là các em "oẳn, tù, tì" để chia nhóm. Vì chỉ có chừng năm mươi em,
các em chia thành 6 nhóm rất nhanh. Các em đào hố, xung quanh xếp gạch.
Sau đó, các em bắc ngang các que sắt để đặt các nồi xúp, nồi cơm lên.
Trong khi một số nhóm làm việc này, thì một số khác đi nhặt củi trong rừng
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và một số khác nữa đi vo gạo ở suối. Các em tự phân công nhau. Totto-chan
xung phong thái rau và phụ trách món xúp thịt. Một học sinh nam học hơn
Totto-chan hai lớp cũng được phân công thái rau, nhưng cậu ta làm trông
thật vất vả, mũi bóng lên vì mồ hôi, Totto-chan bắt chước mẹ, cắt rất khéo
cà chua, khoai tây, hành, cải cúc, vv... mà các em đã mua, thành những
miếng vừa miệng. Em cũng tự nguyện đảm nhận cả món nộm. Em thái cà
và dưa chuột thật mỏng rồi bóp muối. Thấy các bạn khác lớn tuổi hơn
nhưng lóng ngóng hơn, em cũng góp ý cách làm. Em thật sự cảm thấy mình
cứ như đã thành một người mẹ vậy! Ai ăn món nộm cũng khen ngon. Em
chỉ khiêm tốn nói:

- Dạ, tôi cũng chỉ cố gắng xem có làm được không đấy thôi!

Đến khi xem món xúp thịt lợn đã vừa chưa, ai cũng được hỏi ý kiến. Các
nhóm cùng reo:

- Úi chà!

- Được!

Và ai nấy đều cười rộ lên. Chim rừng cũng hót ríu rít, hoà vào niềm vui
chung. Trong lúc đó, từ các bếp mùi thơm đã bay toả khắp. Từ trước đến
nay, đã có em nào phải nấu nướng hoặc đun lửa củi gì đâu. Các em cứ việc
ngồi vào bàn ăn, thế thôi. Niềm vui sướng được chính mình đun nấu, với tất
cả sự lo lắng - và thấy sự thay đổi khác nhau khi gia giảm mắm, muối - là
một điều hoàn toàn mới với các em.

Dần dần, công việc của các nhóm nấu bếp đã xong. Thầy hiệu trưởng bảo
các em dọn dẹp một khoảng đất trên bãi cỏ, để cả lớp có thể ngồi thành
vòng tròn. Trước mỗi nhóm đều có một nồi xúp và một nồi cơm. Nhưng
Totto-chan không đồng ý mang nồi xúp của nhóm em đi, trước khi em phải
làm một động tác mà em đã định từ trước. Vừa nhấc cái vung nóng ra, em
vừa kêu một cách khá lúng túng:

- Úi chà, nóng quá! - và để các ngón tay của cả hai bàn tay lên thuỳ tai. Lúc
đấy, em mới nói: - Bây giờ các bạn có thể mang nồi xúp đi được rồi!

Thế là nồi xúp được trịnh trọng mang ra chỗ các em đang ngồi, ngơ ngác
không hiểu việc gì xảy ra. Hình như không ai để ý. Tuy nhiên, Totto-chan
cảm thấy rất bằng lòng.
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Ai cũng chỉ chăm chăm nhìn vào bát cơm để trước mặt và những thứ trong
bát xúp nóng. Các học sinh đều đói. Nhưng trước hết đấy là bữa cơm các
em tự nấu lấy!

Sau khi các em đã hát: "Ăn phải nhai, nhai, nhai cho kỹ" và đã nói: "Em
sung sướng được tham gia", rừng lại trở nên yên tĩnh. Chỉ còn nghe tiếng
thác nước đổ ào ào.
 

Em thật là một cô bé ngoan
"Em thật là một cô bé ngoan".

Thầy hiệu trưởng thường nói như vậy mỗi khi gặp Totto-chan. Mỗi khi thầy
nói vậy, Totto-chan lại mỉm cười khẽ nhảy nhảy rồi nói:

- Vâng, em là một cô bé ngoan.

Và em tin như thế.

Thực vậy, Totto-chan là một cô bé ngoan về nhiều mặt. Em tốt với mọi
người - đặc biệt là với các bạn bị tàn tật. Em bảo vệ họ, và nếu các học sinh
ở các trường khác nói những câu tệ, em sẽ đánh lại những đứa trêu chọc,
thậm chí dù em có bị chúng đánh đau đến phát khóc. Em hết lòng chăm sóc
các con vật bị thương mà em gặp. Nhưng đồng thời các thầy cô giáo cũng
đều ngạc nhiên về những chuyện lôi thôi em thường gặp phải vì cố gắng
thoả mãn tính tò mò mỗi khi phát hiện ra một điều mới lạ.

Em thường làm những việc như: tết hai bím đuôi sam vểnh ra hai bên, ở
phía dưới cánh tay khi lên tập trung ở phòng họp vào buổi sáng. Một lần,
khi đến lượt em quét lớp, em mở cái cửa lật mà đôi mắt tinh của em đã phát
hiện ra trên sàn có một cái lỗ và vơ hết rác rưởi xuống cái lỗ đó. Khi ở con
tàu thật thì đấy là cửa mở ra để kiểm tra máy móc. Em không thể nào đóng
lại được và gây nhiều chuyện rắc rối cho mọi người. Lại có lần ai đó nói với
em về các tảng thịt được treo ở móc như thế nào, thế là em đi ra và treo
người lơ lửng, móc một cánh tay của mình lên cái xà tập cao nhất. Em treo
như thế rất lâu, khi một thầy giáo trong thấy, hỏi em đang làm gì, em nói to:

- Hôm nay em là một tảng thịt!

Rồi đúng lúc đó, em tuột tay, ngã mạnh đến nỗi khó thở và cả ngày hôm đó
em không nói được.
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Và đương nhiên, có cả cái lần em nhảy vào hố phân.

Em luôn luôn làm những việc như vậy và bị đau. Nhưng thầy hiệu trưởng
không bao giờ mời bố, mẹ em đến. Đối với các em khác cũng như thế. Bao
giờ thầy hiệu trưởng cũng trực tiếp giải quyết vấn đề với từng em. Cũng
như ông đã nghe Totto-chan trong bốn tiếng đồng hồ hôm đầu tiên em đến
trường, ông luôn luôn lắng nghe một em học sinh kể về một việc bất ngờ đã
xảy ra. Thậm chí ông nghe cả những lí do bào chữa của các em. Và nếu có
em học sinh nào làm một điều gì thật xấu và sau đó nhận ra sai lầm của
mình, thầy hiệu trưởng lúc nào cũng bảo: "Bây giờ thì em hãy xin lỗi đi".

Về trường hợp của Totto-chan, những thắc mắc, lo âu của các bậc cha mẹ
học sinh, và các thầy, cô giáo khác, chắc chắn cũng đã đến tai thầy hiệu
trưởng. Vì thế cho nên, mỗi khi có dịp, ông thường nói với Totto-chan:

- Em thật là một cô bé ngoan.

Nghe thấy ông nói câu ấy, một người lớn sẽ nhận ra được ngay ý nghĩa của
việc ông nhấn mạnh hai tiếng "thật là".

Điều mà chắc chắn thầy hiệu trưởng muốn Totto-chan hiểu là như thế này:
"Nhiều người có thể nghĩ em không phải là một cô bé ngoan về nhiều mặt,
nhưng tính nết thật của em không phải là xấu.

Tính tình của em có nhiều điểm tốt, thầy rất biết điều ấy." Chao ôi, cũng
phải bao nhiêu năm, Totto-chan mới nhận ra điều thật sự thầy muốn nói với
mình. Tuy nhiên, lúc ấy dù em không nắm được hết cái ý thật của ông, thầy
hiệu trưởng chắc chắn đã tạo được một niềm tin rất sâu sắc trong câu nói:

"Em thật là một cô bé ngoan". Lời nói của ông cứ vang mãi trong tâm hồn
em, thậm chí ngay khi em làm một việc gì đó tự do, phóng túng. Và rất
nhiều lần, em tự nhủ: "Trời ơi!" khi em suy ngẫm về một việc gì đó mà em
đã làm.

Cả thời kì em ở trường Tomoe, ông Kobayashi cứ nhắc đi nhắc lại cái câu
nói quan trọng mà chắc hẳn đã quyết định hướng đi của toàn bộ cuộc đời
em:

- Totto-chan, em thật là một cô bé ngoan.
 

Cô dâu
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Totto-chan buồn lắm.

Bấy giờ em học lớp ba và rất mến Tai-chan. Cậu ta thông minh lại giỏi môn
vật lí. Cậu ta học tiếng Anh, chính cậu đã dạy em "con cáo" tiếng Anh là gì.

Cậu ta hỏi:

- Totto-chan, bạn có biết "con cáo" tiếng Anh là gì không? Là "fox" (phốc-
xơ).

- Fox!

Suốt cả ngày hôm ấy, Totto-chan rất thích cái âm của từ kia. Sau đó, việc
đầu tiên em làm khi đến lớp-học-trong-toa-tàu là gọt thật đẹp tất cả những
cây bút chì trong hộp bút của Tai-chan bằng con dao díp của mình. Em
chẳng quan tâm gì đến bút của mình, mà em vừa lấy răng cắn mạnh.

Vậy mà Tai-chan đã nói năng thô lỗ với em. Việc ấy xảy ra vào lúc ăn cơm
trưa, khi Totto-chan đang nhảy chân sáo phía sau phòng họp gần chỗ cái hố
tiêu bất hảo.

- Totto-chan, giọng Tai-chan nghe như cáu giận và em dừng lại, ngạc nhiên.
Ngừng một giây để lấy hơi, Tai-chan nói: - Lớn lên, tớ sẽ không lấy cậu,
cho dù cậu có van nài tớ đến thế nào đi nữa.

Nói xong, cậu ta đi thẳng, mắt nhìn xuống đất.

Totto-chan đứng ngớ ra, nhìn cho đến khi cậu ta và cái đầu to của cậu ta
khuất hẳn. Cái đầu đầy trí thông minh mà em rất khâm phục. Cái đầu trông
lớn hơn nhiều so với thân thể và các học sinh thường gọi cậu ta là "phân số
có tử số lớn hơn mẫu số".

Totto-chan cho hai tay vào túi, suy nghĩ. Em không nhớ mình đã làm gì để
cậu ta phật ý. Chán quá! Em nói chuyện ấy với cô bạn cùng lớp, Miyo-
chan. Sau khi nghe, Miyo-chan nói một cách chắc chắn:

- Đúng rồi còn gì nữa? Tại vì hôm nay bạn đã quật Tai-chan lăn quay trong
cuộc thi vật "sumo".

Cái kiểu cậu ta lao ra khỏi vũ đài cũng chẳng có gì là lạ vì đầu cậu ta nặng
thế cơ mà. Hình như cậu ta còn cáu với bạn lắm đấy!

Totto-chan hối hận lắm. Ấy, sự thể là như vậy đấy. Không biết cái quái quỷ
gì đã xui khiến em đánh bại cậu con trai mà em quý mến đến mức ngày nào
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cũng gọt bút chì cho cậu ta? Nhưng bây giờ thì muộn mất rồi. Em không
thể là cô dâu với cậu ta nữa rồi.

Totto-chan quyết định: "Dù sao mình vẫn tiếp tục gọt bút chì cho cậu ta.
Mình yêu cậu ấy."
 

Dải băng buộc tóc
Một hôm, vào lúc nghỉ ăn cơm trưa, sau khi các học sinh ăn xong, Totto-
chan đang nhảy lò cò qua phòng họp thì gặp thầy hiệu trưởng. Kể cũng hơi
kỳ lạ khi nói là em gặp thầy vì thầy ở chỗ các em suốt buổi ăn trưa, nhưng
nói gặp thầy vì thầy đi ngược chiều với em.

Thầy hiệu trưởng nói:

- Ồ, em đấy à? Thầy muốn hỏi em một điều.

- Thưa thầy, điều gì thế ạ? - Totto-chan hỏi lại, rất mừng là có thể giúp ích
được cho thầy.

- Em mua cái dải băng kia ở đâu? - Thầy vừa hỏi vừa nhìn cái nơ hoa trên
mái tóc em.

Những lời nói đó làm nét mặt Totto-chan rạng rỡ hơn bao giờ hết. Em đã
cài cái nơ đó từ ngày hôm trước. Em đã tự tìm thấy nó đấy. Em đến gần để
thầy hiệu trưởng có thể trông rõ cái dải băng hơn.

Em nói một cách tự hào:

- Thưa thầy, cái nơ ấy ở trên bộ đồng phục học sinh cũ của cô em. Em nhận
thấy nó khi cô em cất bộ áo vào trong ngăn kéo và cô em đã cho em. Cô em
nói em tinh mắt lắm.

- À ra vậy, - thầy hiệu trưởng nói, đầy tư lự.

Totto-chan rất tự hào về dải băng đó. Em kể với thầy là đã đến thăm cô và
may thấy cô đang phơi quần áo. Trong đó có cái váy xếp nếp, màu mận
chín, dài, cỡ cô mặc khi còn là học sinh. Khi cô cất đi, Totto-chan trông
thấy có cái gì đèm đẹp trên đó.

- Cái gì kia cô?
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Nghe Totto-chan hỏi, cô dừng lại. Cái đẹp đẹp đó hóa ra là cái dải bặng
đính ở phía sau chỗ thắt lưng.

Cô giải thích:

- Đính như vậy để trông đằng sau cho đẹp. Dạo ấy, ai cũng muốn tự móc
một dải đăng ten hay một dải băng lớn tết thành một cái nơ to.

Người cô nhận thấy Totto-chan vừa nghe, vừa vuốt ve cái nơ đó một cách
thèm muốn, nên nói:

- Cô cho cháu cái nơ đấy. Cô chẳng dùng nó nữa đâu!

Cô lấy kéo, cắt những sợi chỉ đính cái nơ vào váy và đưa nó cho Totto-chan.
Thế là em có cái nơ.

Mà cái nơ đẹp thật. Nơ to và bằng lụa tốt, lại có cái đóa hoa hồng và các
kiểu trang trí kết vào đó. Khi tết lại, nó to và cứng thành một cái nơ lớn
bằng đầu Totto-chan. Cô nói đây là lụa ngoại.

Trong khi nói, Totto-chan thỉnh thoảng lại khẽ lắc đầu để thầy hiệu trưởng
nghe thấy tiếng xoàn xoạt của cái nơ. Nghe hết chuyện em kể, thầy nhìn cái
nơ, vẻ hơi buồn buồn.

Ông nói:

- À ra là như vậy. Hôm qua Miyo-chan nói là muốn có một cái nơ như của
em; thầy đã đi khắp cả các hiệu bán dải băng ở Jiyugaoka mà không hiệu
nào có cả. À ra là như vậy. Nó là hàng ngoại nhỉ?

Khuôn mặt của ông bây giờ đúng là một người cha ưu phiền vì bị con gái
quấy nhiễu chứ không phải là của một ông hiệu trưởng.

- Này Totto-chan, giá em đừng cài cái nơ này khi đi học thầy sẽ cám ơn em
lắm. Em xem đấy, Miyo-chan cứ làm rầy thầy nhiều quá. Em thấy có được
không?

Totto-chan đứng khoanh tay suy nghĩ. Rồi em trả lời rất nhanh:

- Thưa thầy, được ạ. Em sẽ không cài nơ này khi đi học nữa.

Thầy hiệu trưởng nói:

- Cám ơn em!
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Totto-chan cũng hơi buồn, nhưng nghĩ đến chuyện thầy hiệu trưởng cứ phải
suy nghĩ, ưu tư, em đã đồng ý. Một lý do nữa là khi tưởng tượng một người
lớn - thầy hiệu trưởng đáng kính của em - lại cứ phải đi tìm gần tìm xa khắp
các cửa hiệu bán dải băng, em thấy thương thương thế nào ấy. Đấy, ở
trường Tomoe cách ăn ở với nhau là như vậy đấy!

Sáng hôm sau, lúc mẹ vào phòng Totto-chan để quét tước sau khi em đã đi
học, bà thấy dải băng được buộc quanh cổ con gấu bông mà Totto-chan rất
thích.

Bà cứ thắc mắc tại sao bỗng nhiên em lại không cài cái nơ em sướng rơn
khi có được nó. Bà cảm thấy con gấu bông màu ghi xám như hơi ngường
ngượng vì bỗng nhiên lại được trang sức đẹp đến như vậy.
 

Đi thăm thương binh
Đây là lần đầu tiên, Totto-chan đến thăm một bệnh viện thương binh. Em đi
cùng khoảng ba mươi học sinh tiểu học ở các trường khác nhau mà em
không quen biết. Đây là một phần của kế hoạch được tổ chức trong cả nước.
Thường thường mỗi trường được cử hai hay ba học sinh, nhưng những
trường nhỏ như trường Tomoe chỉ cử một và cả nhóm được đặt dưới sự chỉ
đạo của một giáo viên dạy ở những trường đó. Thế là Totto-chan đại diện
cho trường Tomoe.

Phụ trách là một cô giáo người mảnh khảnh, đeo kính. Cô dẫn các em vào
một buồng bệnh có chừng mười lăm thương binh mặc pyjama trắng, người
nằm, người đi đi lại lại. Trước khi đến, Tôt- tô-chan vẫn thắc mắc không
biết các thương binh trông như thế nào, nhưng gặp họ, thấy ai nấy đều mỉm
cười, lại vẫy vẫy tay và xem ra vui vẻ, em nhẹ nhõm cả người, mặc dù một
vài người còn bị băng quấn kín đầu.

Cô giáo tập trung tất cả học sinh ở giữa buồng bệnh và phát biểu với các
thương binh:

- Chúng tôi đến thăm các anh, - cô nói và các học sinh cúi đầu chào. - Vì
hôm nay là ngày 5 tháng 5 -Ngày Thiếu nhi - chúng tôi xin hát bài "Cờ đuôi
nheo cá chép", - cô giao hai cánh tay lên như một nhạc trưởng và nói với
các em. - Nào, các em sẵn sàng chưa? Ba, bốn, - rồi bắt đầu đánh nhịp.

Học sinh tuy không quen biết nhau nhưng toàn nhóm đều hát hết mình:
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Trên hằng hà sa số các mái nhà.

Trên biển… Totto-chan không biết bài hát này vì ở trường Tomoe các thầy
không dạy. Em ngồi ở mép giường của một thương binh có bộ mặt hiền hậu
đang chăm chú nghe các em hát, trông có vẻ ngường ngượng. Khi bài hát
chấm dứt, cô giáo dõng dạc tuyên bố.

- Bây giờ chúng tôi sẽ hát bài "Ngày hội Búp bê".

Các em hát rất hay. Tất cả, trừ Totto-chan.

- Nào chúng ta hãy thắp đèn lên Thắp từng chiếc một… Totto-chan đành cứ
ngồi im.

Khi các em dã hát xong, ai nấy đều vỗ tay. Cô giáo mỉm cười và nói:

- Bây giờ, chúng ta hát bài "Con ngựa con và con ngựa mẹ" nhé? Nào tất
cả. Ba, bốn… - và cô lại bắt nhịp.

Totto-chan cũng không biết bài này. Khi các học sinh đã hát xong, người
thương binh ở giường Totto-chan đang ngồi bỗng xoa đầu em và hỏi:

- Sao cháu không hát?

Totto-chan cảm thấy có lỗi quá. Em đã đến thăm thương binh mà thậm chí
không hát cho họ nghe một bài nào. Nghĩ thế, em đứng dậy, đứng ra xa
giường một chút, và nói một cách bạo dạn:

- Bây giờ cháu xin hát một bài cháu biết.

Đây là một tiết mục không nằm trong chương trình.

Cô giáo liền hỏi:

- Em sẽ hát bài gì?

Nhưng Totto-chan đã lấy hơi và bắt đầu hát. Cô giáo đành phải đợi.

Vì em đại diện cho trường Tomoe, em nghĩ nên hát bài mà nhiều người biết
nhất của trường.

Thế là sau khi lấy hơi, em hát:

Ăn phải nhai, Nhai, nhai, nhai cho kỹ… Một vài học sinh cười. Một vài em
khác hỏi người bên cạnh:

- Bài gì đấy nhỉ? Bài gì đấy nhỉ?
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Cô giáo bắt đầu đánh nhịp, nhưng không biết thật sự là nhịp gì, nên cứ giơ
tay đưa đi đưa lại, Tôt- tô-chan hơi luống cuống, nhưng em hát hết sức
mình:

Nhai kỹ, nhai kỹ, nhai kỹ, nhai kỹ! Cơm, cá, thịt…!

Hát xong, Totto-chan cúi đầu chào. Khi ngẩng đầu lên, em ngạc nhiên thấy
khuôn mặt chú thương binh đầm đìa nước mắt. Em nghĩ rằng mình đã làm
một việc gì sai trái. Nhưng chú thương binh trông già hơn bố một chút, lại
xoa đầu em và nói:

- Cám ơn em! Cám ơn em!

Chú thương binh vẫn xoa đầu em và khóc. Cô giáo liền nói một cách hân
hoan, cố gắng làm cho chú vui:

- Bây giờ, chúng ta sẽ đọc thư viết cho các chú thương binh.

Các học sinh lần lượt đọc to các bức thư, Totto-chan ngẩng nhìn chú thương
binh. Mũi và mắt chú đỏ hoe, nhưng chú cười. Totto-chan cười lại và em
nghĩ:

"Mình rất vui, chú thương binh đã cười".

Điều gì đã làm chú khóc, chỉ có chú mới hiểu. Có thể chú có một con gái
nhỏ như Totto-chan.

Hoặc có thể chú cảm thấy vì sự cố gắng hát hay hết sức mình của em. Hay
cũng có thể do những điều tai nghe mắt thấy ở mặt trận, chú biết là cảnh đói
rét chẳng còn xa mấy, và cứ nghĩ về chuyện em bé gái này đang hát bài:
"Nhai cho kỹ" nhưng chẳng bao lâu nữa sẽ chẳng còn gì để mà nhai, điều ấy
cũng có thể làm chú rất buồn. Lại cũng có thể chú thương binh kia đã thấy
trước rằng chẳng bao lâu nữa những sự kiện khủng khiếp nào đó sẽ nhận
chìm ngay chính những cháu bé này.

Các học sinh đang đọc những bức thư của mình, có lẽ đã không nhận ra
điều đó, nhưng cuộc chiến tranh Thái Bình Dương vẫn đang được ráo riết
tiến hành.
 

Vỏ cây đoán sức khỏe
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Đưa chiếc vé tàu buộc vào dây đeo quanh cổ cho người soát vé - mà em rất
quen - Totto-chan đi ra cửa và ra khỏi ga Jiyugaoka.

Em thấy một điều rất hay. Một thanh niên đang ngồi xếp chân vòng tròn
trên một cái chiếu sau một đống rất to trông như những mảnh vỏ cây. Năm,
sáu người đang đứng xung quanh xem anh ta.

Totto-chan quyết định cũng đứng lại xem, vì anh ta đang nói:

- Xin các vị nhìn tôi cho kỹ, xin các vị nhìn tôi cho kỹ, - khi anh ta trông
thấy Totto-chan, anh ta nói. - Điều quan trọng nhất đối với ta là sức khỏe.
Mỗi buổi sáng, ta muốn biết mình khỏe hay không, cái vỏ cây này sẽ giúp
ta. Sáng dậy, ta chỉ cần nhai một ít vỏ cây này. Nếu thấy đắng, thế là ta
không được khỏe. Nếu không đắng thế là ta khỏe, ta không ốm. Cái vỏ cây
này nó cho ta biết khỏe hay ốm, giá chỉ có hai mươi xu! Xin mời ông kia
thử một chút.

Anh ta đưa miếng vỏ cây cho một người đàn ông gầy gò ông này rụt rè
nhấm nhấm bằng răng cửa rồi hơi nghiêng nghiêng đầu nhìn miếng vỏ cây.

- Hình như hơi… hơi… đăng đắng… Người thanh niên đứng dậy kêu lên:

- Thưa ông, nhất định là ông mắc một bệnh gì rồi. Ông phải cẩn thận.
Nhưng không ngại, nó chưa đến nỗi trầm trọng. Ông nói nó mới chỉ hơi
đăng đắng. Nào bây giờ mời bà, nhấm thử một chút xem nào.

Một bà có cái làn to đi chợ cầm một miếng vỏ to hơn và nhai thật mạnh. Bà
ta nói một cách vui vẻ:

- Ờ, nó chẳng đắng tí nào!

Người thanh niên nói:

- Xin chúc mừng bà. Bà rất khỏe mạnh! - rồi anh ta cất giọng. - Nào, hai
mươi xu đây? Hai mươi xu đây? Chỉ hết có thế mà sáng nào ta cũng biết là
mình khỏe hay yếu. Món hời! Món hời đây!

Totto-chan cũng muốn cắn thử một tí cái vỏ cây màu xám xám ấy, nhưng
em thẹn quá không dám hỏi.

Em nói:

- Thế lúc tan học, anh còn ở đây không? - Còn chứ, - người thanh niên vừa
nói vừa nhìn cô bé học sinh.
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Totto-chan chạy vụt đi, cái cặp sách đập phành phạch vào lưng em. Em
không muốn chậm vì em phải làm một việc trước khi lớp học bắt đầu. Em
phải hỏi các bạn một điều ngay khi em đến lớp:

- Ai có thể cho mình vay hai mươi xu không?

Nhưng không ai có hai mươi xu cả. Một túi kẹo ca-ra-men dài chỉ có mười
xu. Thật ra cũng không quá nhiều, vậy mà không ai có.

Miyo-chan hỏi:

- Để tớ hỏi bố mẹ tớ nhé?

Vào những lúc như thế này, may mắn Miyo-chan lại là con gái thầy hiệu
trưởng. Nhà Miyo- chan gần ngay phòng họp tức là mẹ em cũng ở ngay
trong trường.

Em nói với Totto-chan lúc ăn cơm trưa:

- Bố nói sẽ cho bạn vay nhưng bố muốn biết là để làm gì.

Totto-chan đi lên văn phòng.

Thầy hiệu trưởng vừa bỏ kính ra vừa nói:

- Em cần vay hai mươi xu để làm gì?

- Thưa thầy, em muốn mua một miếng vỏ cây có thể cho ta biết là khỏe hay
yếu, - em trả lời ngay.

Câu trả lời gợi tính hiếu kỳ của thầy hiệu trưởng:

- Họ bán cái ấy, ở đâu?

Em vội vàng trả lời:

- Ở trước cửa ga.

- Thôi được, nếu em thích thì cứ mua một miếng. Nhưng phải nhấm thử
một tí nhé!

Ông lấy ví ra khỏi túi áo vét-tông và để hai mươi xu vào lòng bàn tay Totto-
chan.

Totto-chan nói:
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- Em rất cảm ơn thầy. Em sẽ xin tiền mẹ em và trả lại thầy. Mẹ vẫn cho em
tiền để mua sách.

Nhưng nếu em muốn mua một cái gì khác, em phải hỏi trước. Vỏ cây đoán
sức khỏe thì ai cũng cần nên em chắc mẹ em sẽ bằng lòng.

Khi tan học, Totto-chan nắm chặt hai mươi xu trong tay chạy vội đến nhà
ga, anh thanh niên vẫn ở đó, rao to món hàng của mình. Khi trông thấy hai
mươi xu trong tay Totto-chan, anh ta cười rạng rỡ:

- Em ngoan lắm? Nhất định bố mẹ sẽ bằng lòng.

Totto-chan nói:

- Cả Rocky nữa.

- Rocky là ai? - anh ta hỏi và chọn ra một miếng vỏ cho Totto-chan.

- Nó là con chó béc-giê Đức của gia đình.

Anh ta dừng lại, nghĩ một tí rồi nói tiếp:

- À chó à, ừ, với chó nó cũng công hiệu đấy. Nếu đắng, nó sẽ không thích
và như thế là nó ốm đấy!

Anh thanh niên chọn ra một miếng vỏ cây rộng khoảng hai phân, dài
khoảng mười hai, mười ba phân.

- Đây cứ mỗi sáng em nhấm một tí, nếu thấy đắng thì là em ốm đấy. Nếu
không, tức là em khỏe như vâm.

Totto-chan về nhà, cẩn thận mang miếng vỏ cây quý báu gói trong giấy báo.
Việc đầu tiên khi về đến nhà là cắn thử một tí. Vỏ cây khô và nháp nhưng
không đắng. Thực tế, nó chẳng có mùi vị gì cả.

- Hoan hô! Con rất khỏe.

Mẹ vừa nói vừa cười:

- Thì con khỏe chứ sao. Có việc gì thế con?

Totto-chan giải thích. Mẹ cũng nhấm thử một tí vỏ cây - Nó không đắng.

- Thế là mẹ cũng khỏe!

Rồi Totto-chan ra chỗ con Rocky, giơ giơ cái vỏ cây vào mồm nó. Lúc đầu,
nó hít hít, sau, nó liếm.
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Totto-chan nói:

- Mày phải cắn nó kia, rồi mới biết mày khỏe hay ốm.

Nhưng con Rocky không cắn. Nó lấy chân gãi gãi phía sau tai, Totto-chan
để cái vỏ cây sát hơn vào mõm nó.

- Nào, cắn thử xem nào. Nếu mày không khỏe thì thật khổ quá.

Miễn cưỡng, con Rocky cắn một miếng vỏ ở ngoài rìa. Rồi nó lại hít hít,
nhưng nó không có vẻ gì là không thích cả. Nó chỉ ngáp to.

- Hoan hô! Con Rocky cũng khỏe!

Sáng hôm sau, mẹ cho Totto-chan hai mươi xu. Em đi thẳng đến phòng thầy
hiệu trưởng và đưa ra cái vỏ.

Thầy hiệu trưởng nhìn một lúc như muốn nói: "Cái gì đấy? " Thế rồi ông
trông thấy hai mươi xu Totto-chan nắm cẩn thận trong tay và ông nhớ ra.

Totto-chan nói:

- Thầy nhấm thử đi. Nếu đắng là thầy ốm đấy?

Thầy hiệu trưởng nhấm một tí. Sau đó ông xoay xoay cái vỏ cây, ngắm
nghía một cách kỹ càng.

- Nó có đắng không ạ? - với vẻ lo âu, Totto-chan hỏi và nhìn vào khuôn mặt
thầy hiệu trưởng.

- Nó chẳng có mùi vị gì cả, - Ông nói, trả lại Totto-chan miếng vỏ cây -
Thầy khỏe, cảm ơn em.

- Hoan hô, thầy hiệu trưởng khỏe, em rất mừng.

Hôm ấy Totto-chan mời mọi người trong trường nhấm một tí vỏ cây, không
một học sinh nào thấy đắng cả, như thế nghĩa là ai cũng khỏe mạnh. Totto-
chan phấn khởi lắm.

Tất cả học sinh đi đến thầy hiệu trưởng và nói là các em đều khỏe mạnh, và
đối với từng em một, thầy đều trả lời:

- Thế thì tốt quá!

Thầy hiệu trưởng hẳn phải biết ngay từ đầu. Ông sinh ra và lớn lên ở miền
trung đất nước, huyện Gumma, cạnh con sông mà đứng từ đấy bạn có thể
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nhìn thấy núi Haruna. Hẳn ông biết là vỏ cây ấy không đắng, dù là ai nhấm
nó.

Nhưng thầy hiệu trưởng nghĩ rằng cứ nên để cho Totto-chan mừng là em
thấy mọi người đều khỏe mạnh. Ông mừng là Totto-chan đã được giáo dục
để trở nên người lo lắng đối với ai nói là vỏ cây ấy đắng.

Thậm chí Totto-chan còn ấn cả vỏ cây vào mồm một con chó lạc đường đi
gần trường, suýt nữa bị chó cắn, nhưng em không sợ.

Em quát con chó:

- Nào, cắn đi, mày sẽ biết mày khỏe hay ốm. Nếu mày khỏe, thế là tốt.

Thế là em cố làm cho con chó lạ đó cắn một miếng vỏ. Nhảy lò cò xung
quanh con chó, em reo:

- Hay lắm, mày cũng khỏe!

Con chó cúi đầu xuống như thể cám ơn rồi chạy biến đi.

Đúng như thầy hiệu trưởng đã đoán, người bán vỏ cây không bao giờ còn
thò mặt đến Jiyugaoka nữa.

Sáng sáng trước khi đi học, Totto-chan lấy miếng vỏ cây quý báu đó ở trong
ngăn kéo ra - trông nó bây giờ cứ như đã bị một con hải ly to lớn gậm nhấm
- và cắn một tí rồi vừa reo vừa đi ra khỏi nhà:

"Tôi khỏe mạnh".

Và may mắn thay, Totto-chan rất khỏe mạnh.
 

Em bé nói tiếng Anh
Có một học sinh mới đến trường Tomoe. Là học sinh tiểu học thì cậu ta cao
lớn quá. Totto-chan thấy cậu ta giống như một học sinh lớp bảy. Quần áo
cậu ta mặc ctĩng khác, cứ như là quần áo người lớn.

Sáng hôm ấy, thầy hiệu trưởng giới thiệu cậu học sinh mới ở sân trường.

- Đây là Miyazaki. Em sinh ra và lớn lên ở Mỹ, nên không nói thạo tiếng
Nhật. Vì thế em đã đến trường Tomoe, ở đây, em sẽ kết bạn dễ dàng hơn và
học tập cũng thoải mái hơn. Bây giờ em ấy là bạn của các em. Chúng ta xếp
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em ấy vào lớp nào? Hay là vào lớp năm cùng với Ta-chan và các bạn khác?
Các em thấy thế nào?

- Thế thì hay quá, - Ta-chan, rất giỏi vẽ, nói bằng một giọng kẻ cả.

Thầy hiệu trưởng cười và nói tiếp:

- Thầy nói là bạn ấy không thạo tiếng Nhật, nhưng rất giỏi tiếng Anh. Đề
nghị bạn ấy dạy các em

một ít tiếng Anh. Bạn ấy chưa quen với sinh hoạt ở Nhật, do đó các em sẽ
giúp bạn ấy, có phải không nào? Và hỏi bạn ấy về sinh hoạt ở Mỹ. Bạn ấy
sẽ kể cho các em nghe nhiều chuyện hay. Thôi, bây giờ thầy để bạn ấy ở lại
dây với các em nhé!

Miyazaki cúi chào các bạn cùng lớp, bạn nào người cũng nhỏ nhắn hơn cậu
ta. Và tất cả các học sinh, chứ không phải chỉ có các học sinh trong lớp của
Ta-chan, đều cúi đầu chào lại.

Đến giờ ăn trưa, Miyazaki đi sang nhà thầy hiệu trưởng, các bạn khác cũng
đi cùng với cậu ta. Và cứ thế cậu ấy đi cả giày vào nhà thầy. Tất cả học sinh
đều quát lên:

- Cậu phải bỏ giày ra chứ!

Miyazaki hình như ngạc nhiên:

- Chết, xin lỗi, - cậu ta vừa nói vừa bỏ giày ra.

Các học sinh bắt đầu góp ý với cậu ta, tất cả cùng nói một lúc:

- Vào phòng sàn có trải thảm và phòng họp, bạn phải cởi giày. Còn vào lớp
học và thư viện, bạn có thể đi giày. Đến đền Kuhonbutsu thì bạn có thể đi
giày khi ở ngoài sân nhưng vào trong đền phải cởi giày.

Biết sự khác nhau giữa sinh hoạt ở Nhật và nước ngoài là rất lý thú.

Hôm sau, Miyazaki mang đến trường một quyển sách tranh to của nước
Anh. Các học sinh xúm quanh cậu ta vào lúc ăn trưa dể xem. Ai cũng ngạc
nhiên. Chưa bao giờ họ thấy một quyển sách tranh đẹp như thế. Những sách
tranh các em đã biết chỉ in màu đỏ tươi, xanh lá cây và vàng nhưng quyển
sách này lại có cả màu da người hồng nhạt. Còn màu xanh thì có nhiều sắc
độ thật diễm lệ, trộn với màu trắng và xám, thành những màu không thể tìm
thấy ở phấn màu và bút chì màu.
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Có rất nhiều màu ngoài hai mươi bốn màu tiêu chuẩn của hộp bút chì màu,
thậm chí hộp bút chì đặc biệt bốn mươi tám màu của Ta-chan cũng không
có. Còn về tranh thì bức đầu tiên là một con chó kéo một em bé sơ sinh
bằng chính cái tã của bé. Điều gây ấn tượng là em bé trông không như vẽ
mà da dẻ lại hồng hào, mịn màng như em bé thật.

Chưa bao giờ, các em thấy một quyển sách tranh to đến thế và in trên giấy
bóng, dày và đẹp đến như thế.

Vẫn với tác phong dễ gần và chan hòa của mình Totto-chan đứng thật gần
Miyazaki và quyển sách tranh.

Miyazaki đọc phần viết bằng tiếng Anh cho các bạn. Tiếng Anh đọc nghe
thánh thót nhẹ nhàng ai nghe cũng thích. Rồi Miyazaki lại bắt đầu vật lộn
với tiếng Nhật.

Rõ ràng là Miyazaki đã đem một cái gì đó mới và khác lạ đến trường học.

Cậu ta bắt đầu học.

- Aka-chan là em bé.

Cả nhóm nhắc lại theo cậu ta:

- Aka-chan là em bé.

Sau đó, Miyazaki nói:

- UtsukuSHI là đẹp, nhấn mạnh âm "KU" và bỏ âm cuối "i".

Các bạn khác nhắc lại:

- UtsukuSHII là đẹp.

Lúc ấy Miyazaki nhận ra rằng mình phát âm tiếng Nhật sai:

- Đọc là UtsukuSHII. Đúng không?

Miyazaki và các học sinh chẳng bao lâu đã quen thân nhau. Ngày nào, cậu
ta cũng mang sách mới đến Tomoe và đọc cho các bạn nghe vào lúc ăn trưa.

Cứ như thế Miyazaki đã trở thành giáo viên phụ đạo tiếng Anh. Đồng thời,
về tiếng Nhật cậu ta cũng tiến bộ rất nhanh. Và cậu ta cũng không mắc sai
lầm như ngồi trong tokonoma, là chỗ góc thụt vào để treo các tấm trướng và
các đồ trang trí.
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Totto-chan và các bạn của em học được rất nhiều điều về nước Mỹ. Nhật và
Mỹ đang trở thành bạn ở trường Tomoe. Nhưng ở ngoài Tomoe, Mỹ đã trở
thành kẻ thù, và vì tiếng Anh là tiếng của kẻ thù nên nó đã bị gạt ra khỏi
chương trình học của các trường.

Chính phủ Nhật tuyên bố "Mỹ là quỷ". Nhưng ở trường Tomoe, các em vẫn
hát đồng thanh "Ut- su-ki-shii là đẹp". Những ngọn gió nhẹ thổi qua Tomoe
thật êm dịu, ấm áp, và các em đều xinh đẹp cả.
 

Kịch nghiệp dư
"Chúng ta sẽ đóng kịch!".

Đây là vở kịch đầu tiên trong lịch sử trường Tomoe. Thường vẫn có cái lệ ai
đó nói chuyện vào lúc ăn cơm trưa, nhưng các bạn hãy tưởng tượng xem
bây giờ lại đóng kịch trên cái sân khấu nhỏ với cái đàn pi-a-nô mà chính
thầy hiệu trưởng vẫn đánh, để dạy môn thể dục nghệ thuật và có mời khách
đến dự bữa chứ?

Thậm chí chưa một học sinh nào được xem kịch, kể cả Totto-chan. Trừ buổi
đến xem "Hồ thiên nga", em chưa lần nào bước chân đến rạp hát. Tuy vậy,
các em vẫn bàn bạc nên có một chương trình như thế nào, vào dịp trình diễn
cuối năm.

Lớp Totto-chan quyết định diễn vở Kanjincho (Lạc quyên). Vở kịch thể loại
Kabuki cổ và nổi tiếng này đâu có phải là để diễn và xem ở trường Tomoe,
nhưng lại có mặt trong những sách giáo khoa và ông Maruyama sẽ bồi
dưỡng cho các em. Cả lớp tin chắc là học sinh gái Aiko Saisho sẽ đóng tốt
vai "Benkei", một người đàn ông lực lưỡng vì người em cao lớn, còn
Amadera trông nghiêm nghị và có giọng to, sẽ đóng vai Togashi, người chỉ
huy. Sau khi suy đi tính lại, các em đều nhất trí là Totto-chan sẽ đóng vai
nhà quý tộc Yoshitsune, người mà trong vở kịch sẽ đóng giả làm người
canh cửa. Tất cả các em khác sẽ đóng vai các thầy tu di tản bộ.

Trước khi bắt đầu diễn tập, các em phải học thuộc lời các vai. Đối với
Totto-chan và các em đóng vai thầy tu thì thật là thú vị, vì các em không
phải nói gì cả. Người ta chỉ yêu cầu các thầy tu phải đứng yên suốt vở kịch,
còn Totto-chan, trong vai Yoshitsune, phải quỳ, mặt che một cái mũ rơm to.
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Benkei, thực tế là người hầu của Yoshitsune, phải đánh và mắng nhiếc chủ
mình sao cho khéo léo để cả đám đóng giả làm một đoàn thầy tu đi quyên
tiền về sửa chữa lại ngôi đền, có thể đi qua, thoát được trạm kiểm soát
Ataka.

Aiko Saisho, đóng vai Benkei, có một nhiệm vụ nặng nề. Ngoài các cuộc
đấu khẩu với Togashi, người phụ trách trạm kiểm soát, lại có một đoạn rất
hồi hộp là Benkei phải giả vờ đọc to bài "Lạc quyên" khi người chỉ huy ra
lệnh đọc. Cuộn giấy thì trống không, mà người này đã ứng khẩu rất xuất sắc
một lời kêu gọi ủng hộ tiền bằng lời lẽ giáo lý thật hùng hồn:

"Trước hết là để đại tu ngôi đền Todaiji…".

Aiko Saisho luyện tập bài diễn văn "Trước hết…" hằng ngày.

Vai Togashi cũng có nhiều đối thoại, vì anh ta cố gắng bác bỏ những lý luận
của Benkei, và Amadera phải bò ra mà học cho thuộc.

Cuối cùng đã đến lúc tổng duyệt. Togashi và Benkei gặp nhau, các thầy tu
đứng xếp hàng sau Benkei, và Totto-chan trong vai Yoshitsune quỳ, làm vài
việc vội vàng ở phía trước. Nhưng Tottô-chan không hiểu hết đầu đuôi câu
chuyện. Vì vậy khi Benkei dùng gậy quật ngã và đánh Yoshitsune thì Totto-
chan phản ứng mãnh liệt. Em đá vào chân và cào mạnh Aiko Saisho. Aiko
đau quá kêu lên và các thầy tu đều cười khúc khích.

Lẽ ra là Yoshitsune phải đứng im, vẻ sợ sệt, dù cho Benkei đánh thế nào đi
nữa. Cái ý của vở kịch là trong khi Togashi nghi ngờ đám thầy tu, anh ta lại
bị mắc mưu của Benkei, và mải chú ý đến sự đau đớn mà Benkei phải chịu
khi ngược đãi người chủ cao thượng của mình, nên Togashi đã để họ đi qua
trạm kiểm soát.

Để Yoshitsune chống lại Benkei là làm hỏng cả cốt chuyện vở kịch. Ông
Maruyama đã cố gắng giải thích điều này cho Totto-chan. Nhưng Totto-
chan rất kiên quyết. Em khăng khăng là nếu Aiko Saisho đánh em, em sẽ
đánh lại ngay. Do đó, công việc tập kịch cứ giẫm chân tại chỗ.

Không biết họ đã diễn đi diễn lại cảnh ấy bao nhiêu lần, nhưng lần nào
Totto-chan cũng đánh lại Benkei.

Cuối cùng ông Maruyama phải nói với Totto-chan:
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- Tôi rất tiếc, nhưng tôi nghĩ rằng chúng ta nên để cho Tai-chan đóng vai
Yoshitsune.

Totto-chan cảm thấy nhẹ nhõm cả người. Em không thích mình là người
duy nhất trong vở kịch bị hành hạ.

Ông Maruyama hỏi:

- Totto-chan, thế đề nghị em đóng vai thầy tu vậy.

Và thế là Totto-chan đứng với các thầy tu khác, nhưng ở phía sau.

Ông Maruyama và các học sinh đều nghĩ rằng bây giờ mọi việc sẽ ổn thỏa
cả, nhưng họ đều lầm. Lẽ ra, ông không nên để Totto-chan cầm gậy dài của
thầy tu. Đứng yên thì chán nên em lấy gậy chọc chân em đóng vai thầy tu
đứng cạnh và cù vào nách bạn thầy tu đứng trước. Thậm chí em còn có ý
muốn làm như thế, như vậy không những nguy hiểm đối với những người
đứng gần mà còn làm hỏng cả cảnh cãi nhau giữa Benkei và Togashi.

Cuối cùng, em cũng không được đóng cả vai thầy tu nữa.

Tai-chan, trong vai Yoshitsune, nghiến răng một cách rất can trường, khi
cậu ta bị quật ngã và bị đánh, người xem hẳn phải thương cậu ta. Thế là các
cuộc diễn tập tiến hành nhẹ nhàng đều đặn khi không có Totto-chan tham
gia.

Còn lại một mình, Totto-chan đi ra sân trường. Em bỏ giày ra và bắt đầu tự
tạo ra một điệu vũ ba-lê Totto-chan. Đó là một điệu múa theo trí tưởng
tượng và sở thích của em. Lúc thì em là thiên nga, lúc là gió, lúc là một
người thô lỗ, lúc là một cái cây. Em múa, múa mãi một mình trong sân
trường vắng vẻ.

Tuy nhiên, trong thâm tâm, em vẫn thích đóng vai Yoshitsune. Nhưng nếu
em được đóng, nhất định em sẽ đánh lại và cào Aiko Saisho.

Vì thế, Totto-chan đã không thể tham gia vào vở diễn đầu tiên và cũng là vở
diễn cuối cùng ở trường Tomoe.
 

Phấn viết
Học sinh Tomoe không bao giờ vẽ lên tường của người khác hay lên đường
phố. Vì các em có nhiều dịp để vẽ ở trường học.
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Trong các tiết nhạc ở phòng họp, thầy hiệu trưởng thường đưa cho mỗi học
sinh một viên phấn trắng.

Các em có thể nằm hay ngồi bất cứ chỗ nào trên sàn nhà và đợi, tay cầm
phấn. Khi tất cả đều đã sẵn sàng, thầy hiệu trưởng bắt đầu chơi pi-a-nô.
Trong khi thầy chơi đàn, các em viết nhịp, theo ký hiệu âm nhạc trên sàn
nhà. Viết bằng phấn trên gỗ nâu nhạt bóng trông thật đẹp.

Trong lớp Totto-chan chỉ có độ mười học sinh, nên khi các em tản ra khắp
cả phòng họp rộng lớn, các em tha hồ có chỗ mà viết các nốt nhạc thật to
mà không sợ chạm vào chỗ của nhau. Các em không cần kẻ dòng để ghi ký
hiệu, vì chỉ cần ghi nhịp. Ở trường Tomoe, các ký hiệu âm nhạc có tên riêng
do các em tự đặt ra, sau khi đã báo cáo với thầy hiệu trưởng. Ví dụ:

.gọi là nhịp nhảy vì đó là một nhịp tốt để nhảy ,תּ

gọi là nốt cờ vì trông giống cái cờ

gọi là hai cờ תּ

gọi cờ đôi ع

gọi là nốt đen ا

gọi là nốt trắng ل

gọi là nốt trắng có nốt ruồi .ل

o họi là nốt tròn.

Như thế này, các em dần dần học các nốt rất tất và lại rất vui. Đó là một
buổi học các em thích.

Viết phấn lên sàn nhà là sáng kiến của thầy hiệu trưởng. Giấy thì không đủ
lớn và không có đủ bảng đen cho tất cả. Ông nghĩ rằng sàn nhà phòng họp
là một cái bảng đen to, rất đẹp, trên đó các em có thể ghi nhịp dễ dàng mặc
dù nhạc có nhanh đến đâu, và viết thật to như các em muốn.

Trước hết, các em có thể thưởng thức được âm nhạc. Và nếu sau đó còn thì
giờ, các em có thể vẽ máy bay, búp bê và bất cứ thứ gì các em thích. Thỉnh
thoảng, các em lại nối các tranh vẽ lại cho vui và cả sàn nhà hóa ra một bức
tranh khổng lồ.

Lúc giải lao trong giờ âm nhạc, thầy hiệu trưởng thường xuống kiểm tra bản
ghi nhịp của từng học sinh và thầy góp ý, "khá lắm, tốt lắm", hay "không
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phải là hai cờ mà là nhịp nhảy".

Sau khi đã đồng ý hay chữa cách ghi của các em, thầy lại dạo nhạc một lần
nữa để các em kiểm tra lại các nốt ghi và làm quen với các nhịp điệu. Dù
bận đến mấy, thầy không bao giờ để ai khác lên lớp thay thầy.

Còn các học sinh thì nếu không có ông Kobayashi, lớp học sẽ mất vui.

Lau sạch sàn sau khi viết nhịp điệu cũng khá vất vả. Đầu tiên, phải xóa
bằng cái khăn lau bảng, sau đó ai nấy đều phải lăn lưng vào lau chùi cho
sàn sạch bong. Đó là một công việc rất lớn.

Làm như vậy, các học sinh Tomoe hiểu được là xóa những bức vẽ nguệch
ngoạc trên tường thì cực khổ như thế nào, do đó các em không bao giờ vẽ
lung tung ở đâu trừ sàn phòng họp. Vả lại, mỗi tuần có hai tiết học như thế,
nên các em tha hồ vẽ.

Học sinh Tomoe đã trở thành những chuyên gia về phấn - loại phấn nào tốt
nhất, cầm nó thế nào, sử dụng nó ra sao cho thật hay, làm thế nào để phấn
khỏi vỡ… Mỗi em đều là một người sành dùng phấn.
 

Yasuaki-chan đã mất
Ấy là buổi sáng đầu tiên sau kỳ nghỉ xuân. Ông Kobayashi đứng trước các
học sinh tập trung ở sân trường, hai tay bỏ vào túi như thường lệ. Ông đứng
một lúc không nói gì, sau đó, ông bỏ tay ra và nhìn các học sinh. Trông ông
như khóc. Ông nói chậm rãi:

- Yasuaki-chan đã mất. Hôm nay, tất cả chúng ta sẽ đi đưa đám bạn ấy, - rồi
ông nói tiếp. - Thầy biết các em đều quý Yasuaki-chan. Thật đáng tiếc.
Thầy cảm thấy buồn lắm.

Chỉ mới nói đến đấy, mặt ông đã đỏ lên và nước mắt đã trào ra. Các học
sinh đều bàng hoàng nhưng không ai nói một lời nào. Ai cũng nghĩ về
Yasuaki-chan. Chưa bao giờ lại có cảnh tượng im lặng buồn bã đến như thế
ở trường Tomoe.

Totto-chan nghĩ: "Ai ngờ chết nhanh thế. Mình thậm chí chưa đọc xong
cuốn "Túp lều bác Tôm" mà Yasuaki-chan đã bảo mình nên đọc và cho
mình mượn trước hôm nghỉ".
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Em nhớ những ngón tay của bạn ấy co quắp khi em và bạn ấy chào tạm biệt
trước kỳ nghỉ xuân, khi bạn đưa cho em cuốn sách. Em nhớ lại lần đầu tiên
em gặp bạn và đã hỏi: "Sao bạn đi như thế?" và câu trả lời khe khẽ của bạn:
"Mình bị bại liệt". Em nhớ lại giọng nói, nụ cười hơi nhếch mép của bạn.

Em cũng buồn buồn nhớ lại cái lần em đã giúp bạn trèo lên cây, sao bạn ấy
nặng thế, và lại hoàn toàn tin tưởng ở em mặc dù Yasuaki-chan lớn tuổi
hơn, và cao hơn.

Chính Yasuaki-chan đã nói với em là ở Mỹ có một thứ gọi là vô tuyến
truyền hình. Totto-chan yêu quý Yasuaki-chan. Các em đã ăn cơm trưa với
nhau, nghỉ với nhau, tan học cùng đi bộ ra ga với nhau. Em sẽ rất nhớ bạn
ấy. Em nhận ra rằng khi Yasuaki-chan đã mất, thì điều đó có nghĩa là
Yasuaki-chan sẽ không bao giờ còn trở lại trường. Cũng giống như những
con gà con. Khi chúng chết, thì dù cho em có gọi như thế nào, chúng cũng
không bao giờ cừ động được nữa.

Đám tang Yasuaki-chan được cử hành trong một nhà thờ phía bên kia
Denenchofu, cách nơi bạn ấy ở không xa.

Các học sinh lặng lẽ đi hàng một từ Jiyugaoka đến. Totto-chan không nhìn
ngang nhìn ngửa như mọi khi, mà cứ nhìn xuống đất. Em nhận ra rằng bây
giờ em cảm thấy mình khác lúc thầy hiệu trưởng mới báo tin buồn này.
Phản ứng đầu tiên của em là không tin và sau đó là buồn nhưng bây giờ, tất
cả điều em muốn là nhìn thấy Yasuaki-chan sống lại một lần nữa. Em muốn
nói chuyện với bạn ấy quá, đến mức không thể nào chịu đựng nổi.

Nhà thờ đầy những hoa huệ trắng. Người mẹ xinh đẹp, chị và họ hàng của
Yasuaki-chan ăn mặc màu đen, đang đứng ở phía ngoài nhà thờ. Trông thấy
Totto-chan họ lại càng khóc nhiều hơn, ai cũng cầm khăn tay trắng. Đây là
lần đầu tiên Totto-chan đến một đám tang, và em nhận thấy thật là buồn.
Không ai nói chuyện, chỉ có tiếng nhạc buồn thảm phát ra từ chiếc đàn oóc.

Mặt trời đang tỏa chiếu, nhà thờ tràn ngập ánh sáng, nhưng đó là một thứ
ánh sáng ảm đạm. Một người cô đeo băng tang đen đưa cho mỗi học sinh
Tomoe một đóa hoa trắng và giải thích rằng từng em một sẽ lần lượt bỏ đóa
hoa của mình vào quan tài của Yasuaki-chan.

Trong quan tài, Yasuaki-chan nằm im, mắt nhắm, chung quanh toàn hoa.
Mặc dù đã chết, trông em vẫn hiền lành và thông minh. Totto-chan quỳ
xuống, để đóa hoa cạnh tay bạn và khẽ chạm vào bàn tay quý mến em đã
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từng nắm lấy nhiều lần. Bàn tay của bạn trông trắng hơn nhiều so với bàn
tay bé nhỏ, có nhiều vết bẩn của em, những ngón tay của Yasuaki-chan
cũng dài hơn nhiều, như người lớn vậy.

Em thì thầm với Yasuaki-chan:

- Tạm biệt! Có thể chúng ta sẽ gặp nhau đâu đó, khi nhiều tuổi hơn, và có lẽ
lúc ấy bạn sẽ không còn liệt nữa.

Rồi Totto-chan đứng dậy, nhìn Yasuaki-chan một lần nữa. Em nói:

- Đúng rồi, tôi quên cuốn "Túp lều bác Tôm". Bây giờ thì tôi không trả lại
bạn được nữa rồi. Tôi sẽ gửi cho bạn khi nào ta gặp lại nhau!

Khi đi ra, em nghe thấy rõ tiếng nói của bạn ở phía sau mình. "Này Totto-
chan, chúng mình đã sống với nhau rất vui có phải không nhỉ? Tôi sẽ không
bao giờ quên bạn. Không bao giờ?" Ra đến cổng, em còn quay lại và nói:

- Tôi cũng không bao giờ quên bạn.

Ánh nắng xuân cũng nhè nhẹ như chính hôm nào em gặp Yasuaki-chan lần
đầu tiên trong lớp học toa tàu. Nhưng hôm nay, hai má em ướt đầm nước
mắt.
 

Người tình báo
Các học sinh trường Tomoe buồn rất lâu, vì cứ nghĩ mãi đến Yasuaki-chan,
đặc biệt là buổi sáng, khi bắt đầu lớp học. Cũng phải một thời gian dài các
em mới quen được với sự thật rằng không phải Yasuaki-chan đến muộn, mà
em sẽ không bao giờ đến nữa.

Lớp ít học sinh có thể là tốt, nhưng gặp tình huống này, lớp học ít người chỉ
làm cho mọi việc thêm khó khăn hơn. Sự vắng mặt của Yasuaki-chan quá ư
rõ ràng. Điều may duy nhất là lớp đã không quy định chỗ ngồi. Nếu bạn ấy
có chỗ ngồi cố định, sự trống trải sẽ càng thêm đau xót.

Gần đây, Totto-chan đã bắt đầu suy nghĩ xem sau này em sẽ làm gì. Khi còn
ít tuổi, em muốn trở thành người hát rong trong phố, hay nữ diễn viên kịch
múa, và hôm đầu tiên đến Tomoe, em nghĩ nếu được làm người soát vé ở
nhà ga thì rất thích. Nhưng bây giờ em lại thích làm một việc gì đó hơi là lạ,
nhưng hợp với phụ nữ hơn.
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Có thể làm y tá cũng hay. Nhưng em chợt nhớ lại lần đến thăm các thương
binh ở bệnh viện, em thấy các cô y tá làm các việc như tiêm thuốc… và
tiêm thuốc cũng khó khó đấy. Thế thì em nên làm gì nhỉ? Bỗng nhiên, em
phấn khởi hẳn lên:

"Hay, hay quá? Mình đã quyết định sẽ làm gì rồi?" Em đi sang chỗ Tai-
chan, cậu này vừa thắp xong cái đèn cồn. Em nói một cách kiêu hãnh:

- Tớ đang muốn trở thành một nhà tình báo đây?

Tai-chan ngoảnh nhìn Totto-chan một lúc. Rồi, cậu ta lại nhìn ra bên ngoài
cửa sổ hồi lâu, như để suy nghĩ về điều đó trước khi quay sang Totto-chan,
nói một cách chậm rãi, giản dị, bằng một giọng vang và thông minh để
Totto-chan dễ hiểu:

- Làm tình báo, bạn phải hết sức thông minh. Ngoài ra, lại còn phải biết
nhiều ngoại ngữ, - Tai-chan nghỉ một tí để lấy hơi. Sau đó, cậu ta nhìn thẳng
vào em, nói một cách thẳng thắn. - Trước hết, một nữ tình báo phải thật
đẹp!

Dần dần Totto-chan cúi đầu xuống, tránh cái nhìn của Tai-chan. Một giây
sau, và lần này không nhìn Totto-chan nữa, Tai-chan nói, giọng nhỏ lại, đầy
vẻ lo.

- Vả lại mình không nghĩ rằng một người hay ba hoa lại có thể trở thành
một nhà tình báo được!

Totto-chan điếng cả người. Vấn đề không phải vì Tai-chan phản đối em trở
thành nhà tình báo, mà bởi vì những điều Tai-chan vừa nói đều đúng cả.
Đấy cũng là những điều mà em đã hoài nghi về chính mình. Đến lúc này em
nhận ra rằng, về mọi phương diện, em đều thiếu tất cả các đức tính của một
nhà tình báo. Em biết rằng, đương nhiên, Tai-chan phát biểu như vậy không
phải do thù hằn. Đành phải vứt bỏ ý định làm tình báo kia đi. Cũng may là
em đã trao đổi ý kiến với bạn ấy.

Em tự nghĩ: "Trời ơi! Tai-chan cũng bằng tuổi mình mà sao bạn ấy biết
nhiều thế".

Giả thử Tai-chan nói với em là cậu ta đang suy nghĩ muốn trở thành nhà vật
lý, thì không biết em có thể trả lời cậu ta ra sao. Em có thể nói: "Ờ, bạn rất
thạo thắp đèn cồn bằng diêm", nhưng như thế nghe trẻ con quá.
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"Ờ bạn hiểu được "Phốc-xơ" tiếng Anh là "con cáo" và "su" là giày như thế
tôi nghĩ bạn có thể trở thành một nhà vật lý đấy! Không, như thế nghe vẫn
chưa ổn!

Dù thế nào đi nữa, em vẫn tin chắc rằng Tai-chan nhất định sẽ làm một việc
gì đó xuất sắc. Do vậy, em nói một cách rất ngọt ngào với Tai-chan lúc này
đang theo dõi những bong bóng hiện lên ở trong bình:

- Cám ơn bạn. Tôi sẽ không làm tình báo nữa, nhưng còn bạn, tôi tin chắc
bạn sẽ trở thành một nhân vật quan trọng.

Tai-chan nói lẩm bẩm, gãi đầu và lại vùi đầu vào cuốn sách đang mở trước
mặt cậu ta.

Nếu không trở thành nhà tình báo, thì mình sẽ làm gì? Totto-chan cứ thắc
mắc như vậy trong khi em đứng cạnh Tai-chan, nhìn ngọn lửa trên chiếc
đèn cồn của cậu ta.
 

Cây đàn vi-ô-lông của bố
Chẳng bao lâu, chiến tranh với tất cả nỗi khủng khiếp của nó đã bắt đầu ảnh
hưởng đến cuộc sống của Totto-chan và gia đình em. Hàng ngày, đàn ông,
thanh niên trong vùng đã lên đường với cờ bay và những tiếng hô "Ben-
giai" ở các cửa hiệu, thực phẩm cứ ít dần.

Càng ngày càng trở nên khó đáp ứng được cái quy tắc cơm trưa của trường
Tomoe là: "Một chút thức ăn của biển, một chút thức ăn của đất". Mẹ đành
làm tạm rong biển và mận muối, nhưng chẳng bao lâu ngay như thế cũng
khó. Hầu như mọi thứ đều phải hạn chế. Kiếm đâu cũng không ra kẹo.

Totto-chan biết có một cái máy đặt bên dưới cầu thang ở ga Ookayama, ga
trước ga của em.

Chỉ cần bỏ tiền qua khe máy là được một gói kẹo ca-ra-men.

Trên máy có một tranh vẽ, trông đã thấy ngon. Bỏ năm xu thì được một gói
nhỏ, mười xu thì được một gói to. Nhưng cái máy ấy đã bị rỗng từ lâu. Dù
có bỏ bao nhiêu tiền, dù có đập mấy đi nữa, cái máy vẫn trơ trơ. Totto-chan
vẫn kiên nhẫn hơn ai hết.

Em nghĩ: "Có thể còn một gói ở chỗ nào đó trong máy. Hay là nó vướng ở
đâu bên trong".
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Thế là hôm nào em cũng xuống tàu trước một ga rồi bỏ năm xu, mười xu
vào máy. Nhưng em chỉ lấy lại được tiền. Nó rơi ra đánh cạch một cái.

Vào thời gian ấy, có người nói với bố em điều mà hầu hết mọi người đều
nghĩ là tin vui. Nếu ông đến các xưởng công binh - nơi làm vũ khí và các
thứ khác dùng trong chiến tranh - kéo các bản nhạc thời chiến quen thuộc
trên đàn vi-ô-lông, người ta sẽ biếu ông đường, gạo và các món khoản đãi
khác.

Người bạn đó nói rằng vì bố được tặng một huy chương âm nhạc có giá trị
trở thành người kéo đàn vi- ô-lông nổi tiếng, nên chắc chắn sẽ dược nhiều
quà tặng khác.

Mẹ liền hỏi bố.

- Ông nghĩ thế nào? Ông có định làm như thế không?

Rõ ràng là các buổi hòa nhạc càng ngày càng ít đi. Vả lại ngày càng nhiều
nhạc sĩ bị động viên và ban nhạc thiếu người chơi. Các buổi phát thanh bây
giờ cũng dần dần chuyển sang phục vụ chiến tranh, do đó càng không có
nhiều việc cho bố và những đồng nghiệp của ông. Lẽ ra ông nên hoan
nghênh một dịp như thế.

Bố nghĩ một lúc rồi trả lời:

- Tôi không muốn kéo loại nhạc đó trên đàn của tôi.

Mẹ nói:

- Ông nói phải. Địa vị tôi, tôi cũng từ chối. Thế nào ta cũng kiếm được cái
ăn.

Bố biết Totto-chan chẳng có gì ăn và hàng ngày vẫn bỏ tiền vào máy bán
kẹo ca-ra-men một cách vô ích. Ông cũng biết là những quà thực phẩm
người ta cho ông để trả công cho vài điệu nhạc chiến tranh sẽ rất cần cho
gia đình. Nhưng ông quý âm nhạc của ông hơn. Mẹ cũng biết điều đó và bà
cũng không ép hay thúc giục ông.

Bố nói giọng rất buồn:

- Totsky! Thông cảm nhé!

Totto-chan còn quá bé để hiểu về nghệ thuật. Ý nghĩ lại hay dao động.
Nhưng em biết bố yêu cây đàn của bố đến mức ông đã bị nhiều người trong
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gia đình và họ hàng từ bỏ. Đã có những thời kỳ ông rất khổ, nhưng ông
không bao giờ rời xa cây đàn. Do đó Totto-chan nghĩ rằng ông không chơi
các bản nhạc ông không thích là đúng. Totto-chan nhảy nhảy xung quanh bố
và nói một cách vui vẻ:

- Con thấy không sao cả! Vì con cũng yêu cây đàn của bố.

Nhưng hôm sau Totto-chan lại xuống ga Ookayama và lại ghé vào cái máy
bán hàng. Chắc hẳn sẽ không có cái gì xuất hiện cả, ấy thế mà em vẫn hy
vọng.
 

Lời hứa
Sau bữa cơm trưa, khi các học sinh đã dọn dẹp hết bàn và ghế xếp thành
hình vòng tròn, thì phòng họp như trở nên rộng hơn.

Totto-chan quyết định: "Hôm nay, mình sẽ là người đầu tiên bám lấy lưng
thầy hiệu trưởng".

Đấy là điều em vấn muốn làm, nhưng nếu em chỉ ngập ngừng một chút,
một ai đó đã sà ngay vào lòng ông khi ông ngồi xếp chân vòng tròn ở giữa
phòng họp, và ít nhất hai người khác sẽ tranh nhau bám lấy lưng ông, hò hét
đòi ông phải chú ý.

- Ấy ấy, thôi nhé? - thầy hiệu trưởng quở trách, mặt đỏ lên vì cười.

Nhưng một khi đã chiếm được chỗ trên lưng thầy hiệu trưởng, thì dứt khoát
không ai bỏ vị trí.

Nếu bạn chỉ cần chậm một tí thôi, bạn sẽ thấy các bạn khác bám vào lưng
thầy hiệu trưởng. Nhưng lần này, Totto-chan quyết chí sẽ là người thứ nhất
và đang chờ sẵn ở giữa phòng họp khi thầy đến. Khi ông đến gần, em nói
to:

- Thưa thầy, em xin báo cáo với thầy một việc.

- Nào, việc gì nào? - thầy hiệu trưởng hỏi một cách hân hoan khi thầy ngồi
xuống sàn và khoanh chân lại.

Totto-chan muốn nói với thầy quyết tâm của em sau nhiều ngày suy nghĩ.
Khi thầy đã xếp chân vòng tròn rồi, em bỗng nhiên quyết định không bám
vào lưng thầy nữa. Em nghĩ nói trực tiếp với thầy là hay hơn.
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Thế là em ngồi sát, đối diện với thầy và hơi nghiêng đầu mỉm cười mà từ
khi em còn nhỏ, mẹ thường nói "khuôn mặt dễ thương". Đó là "vẻ mặt dễ
thương nhất" của em. Em cảm thấy tự tin khi em cười như vậy, môi em hé
mở, và bản thân em cũng tin rằng mình là một em bé gái ngoan.

Thầy hiệu trưởng nhìn em, chờ đợi:

- Nào, cái gì nào? - thầy lại hỏi, khẽ đưa người về phía trước.

Totto-chan nói một cách chậm rãi, ngọt ngào, ra vẻ người lớn:

- Sau này lớn lên, em muốn dạy ở trường này. Thực như vậy ạ.

Totto-chan tưởng thầy hiệu trưởng sẽ cười, nhưng thầy lại hỏi một cách
nghiêm túc:

- Thế em có hứa không?

Hình như ông thật sự muốn em hứa.

Totto-chan gật đầu một cách mạnh mẽ và nói:

- Em xin hứa.

Trong lòng đầy quyết tâm trở thành một giáo viên của trường.

Lúc ấy, em nhớ lại buổi sáng đầu tiên hôm em đến trường Tomoe, còn là
một học sinh lớp một và gặp thầy hiệu trưởng trong văn phòng. Tưởng như
chuyện ấy cách đây đã lâu lắm? Ông đã kiên nhẫn nghe em suốt bốn tiếng
đồng hồ. Em nghĩ về giọng nói ấm áp của ông sau khi em đã trình bày hết:
"Bây giờ em là học sinh của trường này?". Giờ đây, em thấy quý ông
Kobayashi hơn lúc đó nhiều. Và em quyết tâm làm việc cho ông và làm mọi
việc để giúp ông.

Khi em đã hứa xong, thầy hiệu trưởng cười sung sướng - như mọi khi, rất tự
nhiên, không hề ngượng ngùng về chỗ răng khuyết của mình. Totto-chan
giơ ngón tay út ra. Thầy hiệu trưởng cũng làm như vậy.

Ngón tay út của ông trông rắn rỏi - bạn có thể đặt niềm tin tưởng vào đó. Cả
hai thầy trò ngoắc hai ngón tay út vào nhau, như một lời nguyện theo kiểu
cổ truyền của Nhật Bản. Thầy cười và Totto-chan cũng cười một cách tự
tin. Em sẽ là một giáo viên ở Tomoe! Thật là tuyệt!

Em thầm nghĩ: "Khi nào mình là giáo viên…". Và đây là những điều mà
Totto-chan đã tưởng tượng, không học quá nhiều, nhiều ngày hội thể thao,
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làm bếp dã ngoại, cắm trại và đi tham quan.

Thầy hiệu trưởng rất phấn khởi. Thật khó mà tưởng tượng khi Totto-chan
trở thành người lớn, nhưng ông chắc rằng em có thể sẽ là một giáo viên ở
Tomoe. Ông nghĩ các học sinh Tomoe sẽ trở thành những giáo viên tất vì
hẳn các em sẽ nhớ những ngày thơ ấu của mình.

Thế là ở Tomoe, thầy hiệu trưởng và một học sinh của ông đang cam kết
trịnh trọng về một điều mươi, mười lăm năm nữa mới xảy ra, khi mọi người
nói rằng, việc các máy bay Mỹ chất đầy bom xuất hiện trên bầu trời nước
Nhật chỉ còn là vấn đề thời gian.
 

Con Rocky biến mất
Rất nhiều binh lính đã chết trận, lương thực, thực phẩm đã trở nên khan
hiếm, ai nấy đều sống trong sự sợ hãi - nhưng mùa hạ vẫn đến như thường
lệ. Và mặt trời vẫn chiếu sáng trên những nước đã thắng trận cũng như trên
những nước không thắng trận.

Totto-chan vừa mới từ nhà của ông bác ở Kamakura trở về Tokyo.

Ở Tomoe bây giờ không có cắm trại và cũng không có những cuộc đi chơi
thú vị đến suối nước nóng. Hình như các học sinh sẽ không bao giờ được
hưởng một ngày vui vẻ như ngày hè năm nào. Totto-chan thường vẫn nghỉ
hè cùng với các anh chị em họ ở nhà nghỉ của họ tại Kamakura, nhưng năm
nay thì khác hẳn.

Một chàng trai lớn tuổi hơn, vẫn thường hay kể chuyện ma nghe ghê cả
người, đã bị động viên và ra trận. Thế là không còn chuyện ma quỷ nào
nữa. Và người bác của em vẫn thường kể các chuyện rất hay về cuộc sống
của ông ở Luân Đôn, chẳng ai biết những chuyện ấy là hư hay thực - cũng ở
mặt trận.

Tên ông Shuji Taguchi và ông là một người quay phim rất giỏi.

Sau khi phụ trách chi nhánh Hãng Thông tấn Nihon ở New York và làm đại
diện Viễn đông của Hãng Thông tấn Metro của Mỹ, ông lại nổi tiếng hơn
với cái tên Shu Taguchi. Ông là anh cả của bố, mặc dù bố đã lấy họ của mẹ
để ghi nhớ mãi tên họ đó (1), nếu không, họ của bố cũng là Taguchi.
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Phim bác Su-gi quay, ví dụ như phim "Trận Rabaul" đang được chiếu tại
các rạp hát - chiếu bóng, nhưng tất cả những thứ ông gửi về từ mặt trận là
phim, nên bác gái và các anh, chị em họ của Totto-chan đều lo cho ông. Các
nhà nhiếp ảnh chiến tranh đều chụp hình quân đội ở những vị trí nguy hiểm,
cho nên họ phải đi trước để chụp quân đội đang tiến quân. Những người họ
hàng có tuổi của Totto-chan vẫn nói thế.

Thậm chí, mùa hè năm ấy bãi biển ở Kamakura hình như cũng bị lãng quên.
Mặc dù vậy, Yat-chan vẫn rất vui. Anh là con cả của bác Shuji Yat-chan
kém Totto-chan khoảng một tuổi. Tất cả mấy anh chị em đều ngủ trong một
cái màn to, và trước khi đi ngủ, Yat-chan thường hô to: "Hoàng đế muôn
năm!" rồi ngã xuống như một người lính bị bắn và giả vờ chết.

Anh làm như vậy nhiều lần. Điều kỳ lạ là hễ khi nào anh làm như vậy, y
như rằng anh sẽ đi trong khi ngủ và ngã ở ngoài cổng, khiến mọi người
cuống cả lên.

Mẹ Totto-chan ở lại Tokyo với bố. Ông đã tìm được việc làm ở đây. Bây giờ
nghỉ hè đã hết, Totto-chan lại được người chị của cậu thanh niên hay kể
chuyện ma đưa về Tokyo.

Như mọi khi, về đến nhà việc đầu tiên là Totto-chan đi tìm con Rocky.
Nhưng không thấy nó đâu cả.

Trong nhà cũng không có, ngoài sân cũng không có.

Totto-chan lo ngại, vì thường thường con Rocky vẫn đi thật xa để đón em.
Totto-chan ra khỏi nhà, dọc theo đường cái, gọi nó nhưng không thấy bóng
dáng đôi mắt, đôi tai và cái đuôi yêu quý của con Rocky đâu cả. Totto-chan
nghĩ rằng có thể nó đã về nhà khi em đi tìm nó, nên em chạy vội về nhà để
xem, nhưng cũng không có nốt.

Em hỏi mẹ:

- Con Rocky đâu rồi mẹ?

Mẹ chắc chắn đã biết Totto-chan chạy ngược chạy xuôi tìm nó, nhưng bà
không nói gì.

Totto-chan lại hỏi mẹ, vừa hỏi vừa kéo váy bà:

- Con Rocky đâu hở mẹ?

Mẹ hình như cũng cảm thấy khó trả lời. Bà nói:
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- Nó đi mất rồi.

Totto-chan không tin. Làm sao nó lại bỏ đi mất được - Nó đi bao giờ hở
mẹ? - em hỏi, nhìn thẳng vào mặt mẹ.

Mẹ hình như càng lúng túng. Bà nói một cách buồn:

- Ngay sau khi con đi Kamakura, - rồi bà vội vã nói tiếp. - Bố mẹ đã đi khắp
nơi tìm, hỏi tất cả mọi người, nhưng không thấy nó đâu? Mẹ vẫn phân vân
không biết nói với con thế nào. Con phải thông cảm thôi.

Dần dần Totto-chan cũng hiểu ra. Chắc là con Rocky chết. Em nghĩ: "Mẹ
không muốn mình buồn, nhưng Rocky chết rồi".

Điều đó là rất rõ đối với Totto-chan. Trước đó, dù Totto-chan có đi lâu bao
nhiêu nữa thì con Rocky cũng không bao giờ đi xa nhà: Nó biết là em sẽ trở
lại.

Em tự nghĩ: "Rocky không bao giờ đi như vậy mà không bảo mình". Em tin
như vậy lắm.

Nhưng Totto-chan không nói việc này với mẹ. Em biết, mẹ sẽ buồn như thế
nào.

- Không biết nó đi đâu mẹ nhỉ, - em chỉ nói thế, mắt nhìn xuống đất.

Chỉ nói được thế, em chạy lên phòng mình ở trên gác. Không có Rocky, nhà
hình như không phải nhà của mình nữa. Khi lên đến phòng, em cố gắng thôi
khóc mà lại nghĩ về nó. Em băn khoăn không biết mình có làm một việc gì
tồi tệ đối với con chó, khiến nó bỏ đi không.

"Đừng có trêu chọc súc vật", ông Kobayashi vẫn luôn luôn nói với các học
sinh ở trường Tomoe như vậy "Phản lại súc vật khi chúng tin ở ta là một
việc làm độc ác. Chớ nên bắt một con chó phải xin ăn, xong lại không cho
nó một cái gì. Con chó sẽ không tin ở ta nữa và có thể trở nên xấu".

Totto-chan lúc nào cũng tuân theo những lời khuyên đó. Không bao giờ em
đánh lừa con Rocky.

Cứ như em nghĩ thì em không làm một điều gì sai trái đối với nó cả.

Em bỗng nhận thấy có cái gì bám vào chân con gấu bông ở trên sàn. Cho
đến lúc ấy, em đã cố gắng không khóc nữa, nhưng khi em nhìn thấy cái đó,
em lại òa lên khóc. Đó là một túm lông màu nâu nhạt của con Rocky. Chắc
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là túm lông này đã bị rơi rụng khi em và con chó lăn lộn đùa với nhau trên
sàn buổi sáng hôm em đi Kamakura. Em cứ cầm chặt túm lông của con chó
béc-giê Đức ấy, và khóc nức nở.

Đầu tiên là Yasuaki-chan và bây giờ là con Rocky. Totto-chan lại mất một
người bạn nữa.

Chú thích:

(1) Ở nhiều nước, khi đăng ký kết hôn, người vợ đổi sang họ chồng, nhưng
nếu người chồng muốn lấy họ vợ cũng được và trong trường hợp này tất cả
con cái sẽ cùng theo họ mẹ.
 

Bữa tiệc trà
Cuối cùng Ryo-chan, người gác trường Tomoe mà các học sinh đều yêu quý
bị động viên. Anh đã lớn, nhưng ai cũng gọi anh bằng cái tên thân mật
thường gọi trẻ con. Ryo-chan là một vị thần hộ mệnh vẫn thường đến cứu
và giúp những ai gặp khó khăn. Ryo-chan có thể làm bất cứ việc gì. Anh
không nói nhiều, chỉ cười, nhưng anh biết làm như thế nào là tốt nhất.

Hôm Totto-chan ngã xuống hố tiêu, chính Ryo-chan đã chạy ngay đến giúp
em, rửa ráy cho em và không hề phàn nàn nửa lời.

Thầy hiệu trưởng nói:

- Chúng ta hãy tổ chức một bữa tiệc trà thật vui để chia tay với Ryo-chan!

Một bữa tiệc trà ư?

Ở Nhật, người ta vẫn thường uống chè mạn hằng ngày, và không phải là để
chiêu đãi - trừ loại chè bột dùng vào các dịp lễ, một loại đồ uống hoàn toàn
khác.

"Tiệc trà" là một điều rất mới ở Tomoe, nhưng các học sinh ủng hộ ý kiến
này. Các em vốn thích làm những việc các em chưa làm bao giờ. Các em
không biết, nhưng thầy hiệu trưởng đã cố tình sáng tạo ra một từ mới
"Sawakai" (tiệc trà) thay cho từ thường dùng "Sobetsukai" (liên hoan ly
biệt). Liên hoan ly biệt nghe buồn quá và các em lớn tuổi có thể hiểu là vĩnh
biệt nếu Ryo-chan chết trận và không trở lại.
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Nhưng chưa ai tới dự một bữa tiệc trà bao giờ, cho nên học sinh ai cũng háo
hức.

Sau giờ học, ông Kobayashi bảo các học sinh xếp bàn thành vòng tròn trong
phòng như lúc ăn trưa. Khi ai nấy đều đã ngồi thành vòng tròn rồi, ông dưa
cho mỗi người một miếng nhỏ mực khô nướng để ăn và uống nước chè.
Vào thời trước chiến tranh, chỉ như vậy cũng đã được xem như là sang lắm.

Sau đó, ông ngồi cạnh Ryo-chan và đặt trước mặt anh một cái cốc có chút
rượu Sake. Đấy là tiêu chuẩn mà người sắp ra mặt trận mới được hưởng.

Thầy hiệu trưởng nói:

- Đây là bữa tiệc trà đầu tiên ở Tomoe. Nào, chúng ta hãy cùng vui. Ai có ý
kiến muốn nói với anh Ryo-chan, xin mời. Các em có thể nói cho tất cả
cùng nghe, chứ không phải chỉ với anh Ryo-chan. Xin phát biểu từng người
một. Ai nói xin mời đứng ra giữa phòng.

Đây không chỉ là lần đầu tiên các em ăn mực khô ở Tomoe, mà còn là lần
đầu tiên Ryo-chan ngồi với các em và cũng là lần đầu tiên các em thấy Ryo-
chan nhấm nháp rượu Sake.

Lần lượt từng em một đứng lên, quay về phía Ryo-chan và nói với anh.
Những học sinh đầu tiên chỉ khuyên anh nên cẩn thận giữ gìn sức khỏe
đừng để ốm. Sau đó đến Migita, cùng lớp với Totto-chan, Migita nói:

- Lần sau tôi về quê, tôi sẽ mang lên cho tất cả các bạn vài chiếc bánh bao
đám ma.

Mọi người đều cười. Cũng phải hơn một năm kể từ khi Migita nói với các
bạn về cái bánh bao cậu ta đã ăn ở một đám ma, và theo Migita, nó mới
ngon làm sao chứ. Hễ cứ có dịp, cậu ta lại hứa sẽ mang về một vài chiếc
cho cả lớp, nhưng cậu ta chẳng bao giờ làm như vậy cả.

Khi thầy hiệu trưởng nghe thấy Migita nói đến những bánh bao đám ma,
thầy giật mình.

Thường vào một dịp như thế này, người ta kiêng không nói đến bánh bao
đám ma. Nhưng Migita nói một cách ngây thơ, thật sự muốn các bạn cùng
được thưởng thức một cái gì đó rất ngon đến nỗi thầy cũng cười với những
người khác. Ryo-chan cũng cười thoải mái. Xét cho cùng, từ bấy đến nay
Migita cũng đã từng hứa là sẽ mang về cho anh vài cái bánh bao ấy rồi.
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Thế rồi Oe đứng dậy, hứa với Ryo-chan rằng cậu ta sẽ trở thanh người làm
vườn giỏi nhất nước Nhật. Oe là con một ông chủ vườn ươm cây rất lớn ở
Todoroki.

Keiko-chan đứng lên sau nhưng không nói gì. Em chỉ cười khúc khích một
cách thẹn thùng, như mọi khi, cúi đầu chào rồi đi về chỗ. Ngay lúc ấy
Totto-chan chạy ra và nói hộ bạn ấy:

- Những con gà ở nhà Keiko-chan có thể bay được! Hôm nọ tôi trông thấy
chúng.

Rồi Amadera nói:

- Nếu thấy bất cứ một con mèo hay chó bị thương nào, các bạn hãy cứ mang
chúng đến cho tôi và tôi sẽ chữa được hết.

Takahashi nhỏ quá đến nỗi cậu ta chui dưới gầm bàn đến giữa vòng tròn và
đến đó nhanh như cắt. Cậu ta nói vui vẻ:

- Xin cám ơn anh Ryo-chan. Xin cám ơn về mọi thứ, về tất cả mọi việc.

Aiko Saisho đứng dậy sau đó. Em nói:

- Ryo-chan, cám ơn anh đã băng bó cho em cái lần em ngã. Em sẽ không
bao giờ quên.

Bố của Aiko Saisho có người chú là Đô đốc Hải quân Togo nổi tiếng trong
cuộc chiến tranh Nga -Nhật và Atsuko Saisho, một người bà con của bạn ấy
là nữ thi sĩ nổi tiếng triều đại Minh Trị Thiên Hoàng, nhưng Aiko không
bao giờ nói đến họ.

Miyo-chan, con gái thầy hiệu trưởng, thân với Ryo-chan hơn cả. Bạn giàn
giụa nước mắt:

- Anh hãy giữ gìn cẩn thận… Chúng ta hãy viết thư cho nhau.

Totto-chan có nhiều điều muốn nói đến nỗi em không biết bắt đầu từ đâu.
Em chỉ nói:

- Anh Ryo-chan, mặc dù anh lên đường chúng em ngày nào cũng tổ chức
tiệc trà.

Thầy hiệu trưởng cười, Ryo-chan cũng cười. Tất cả học sinh đều cười.
Totto-chan cũng cười.
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Nhưng những lời của Totto-chan lại thành sự thật ngay ngày hôm sau. Hễ
lúc nào có thì giờ là các em lại họp thành nhóm và chơi "tiệc trà". Thay vào
các món mực khô các em nhấm vỏ cây và uống nước lã thay chè, đôi khi lại
còn giả vờ là rượu Sake nữa đằng khác. Một bạn nào đó lại nói:

- Tớ sẽ mang cho các cậu mấy cái bánh bao đám ma.

Và thế là cả nhóm cười vang lên. Rồi các em thường nói chuyện và kể cho
nhau nghe những suy nghĩ của mình. Mặc dù chẳng có gì ăn, các bữa "tiệc
trà" vẫn thật vui.

Bữa "tiệc trà" hôm ấy là một món quà tạm biệt tuyệt vời mà Ryo-chan đã để
lại cho các học sinh.

Và mặc dù không ai hay biết tí gì, thực tế đấy lại là cuộc vui chơi cuối cùng
ở Tomoe trước khi các em chia tay và đi mỗi người một ngả.

Ryo-chan lên đường trên chuyến tàu đi Tokyo.

Anh lên đường đúng vào ngày các máy bay Mỹ xuất hiện trên bầu trời
Tokyo và hàng ngày trút bom xuống đó.
 

Sayonara, Sayonara
Trường Tomoe bị cháy rụi vào ban đêm. Miyo-chan cùng em là Misa-chan
và mẹ, ở ngay trong ngôi nhà sát trường - chạy được ra trại Tomoe gần hồ ở
đền Kuhonbutsu an toàn.

Các máy bay B20 ném nhiều bom cháy, nhiều quả rơi vào các toa tàu dùng
làm lớp học.

Ngôi trường đã từng là ước mơ của thầy hiệu trưởng bị ngập chìm trong
lửa. Thay vào các âm thanh tiếng cười, tiếng hát của học sinh mà ông rất
mực yêu quý, trường học đang sập xuống trong tiếng lửa cháy khủng khiếp:
Ngọn lửa không sao dập tắt được đã thiêu trụi cả trường học. Ngọn lửa đốt
sáng rực cả Jiyugaoka.

Giữa cảnh tượng đó thầy hiệu trưởng vẫn đứng trên đường và nhìn ngọn lửa
thiêu đốt Tomoe.

Ông vẫn mặc bộ com-lê đen tiều tụy. Ông đứng đó, hai tay cho vào túi áo
ông quay sang hỏi cậu con trai là Tomoe, sinh viên đại học đứng ngay cạnh
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ông:

- Ta sẽ lại xây kiểu trường nào hở con?

Tomoe lặng đi không nói.

Lòng yêu trẻ của ông và lòng yêu nghề của ông còn mạnh hơn cả những
ngọn lửa đang bao phủ trường học. Ông thấy lòng nhẹ đi.

Totto-chan đang nép mình nằm giữa bao nhiêu là người lớn trong một con
tàu chật ních người sơ tán.

Con tàu thẳng hướng đông bắc. Nhìn bóng tối bên ngoài khung cửa sổ, em
nhớ lại lời nói chia tay của thầy hiệu trưởng: "Chúng ta sẽ lại gặp nhau", và
những lời thầy hay nói với em: "Em biết đấy, em thực sự là một cô bé
ngoan". Em không muốn quên những lời nói ấy. Em thiếp ngủ trong sự suy
nghĩ chắc chắn răng em sẽ gặp lại ông Kobayashi.

Con tàu ầm ầm lăn bánh trong đêm tối mang theo các hành khách, lòng tràn
đầy băn khoăn lo lắng.

(l) Tiếng Nhật, nghĩa là "Tạm biệt"
 

Lời kết
Những người bạn ấy của tôi, những người cùng đi với tôi trên con "tàu" lớp
học đó, bây giờ đang làm gì?

Akira Takahashi
Takahashi, cậu học sinh được tất cả các giải thưởng trong Ngày hội thể
thao, không lớn hơn tí nào, nhưng được vinh dự vào học một trường trung
học ở Nhật nổi tiếng về đội bóng bầu dục. Cậu ta lên học tiếp ở trường Đại
học Minh Trị và được cấp bằng kỹ sư điện tử.

Bây giờ anh phụ trách nhân sự một công ty điện tử lớn gần hồ Hamana,
miền trung Nhật Bản.

Anh điều hòa nhân lực, nghe ngóng các ý kiến và giải quyết các vướng
mắc. Vì bản thân chịu thiệt thòi nhiều, anh rất hiểu các vấn đề của người
khác, tính tình vui vẻ và cách sống dễ gần gũi của anh hẳn đã giúp đỡ anh
rất nhiều. Là một chuyên gia kỹ thuật, anh cũng tham gia đào tạo thanh niên
sử dụng các máy móc lớn có mạch thích hợp.
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Tôi đã đến Hamamatsu để thăm Takahashi cùng vợ anh - một người phụ nữ
hiền hậu, hết mức hiểu chồng và đã nghe nói về Tomoe đến mức chị tưởng
như chính mình cũng học tại đó. Chị cam đoan với tôi rằng Takahashi
không hề có mặc cảm gì về hình dáng bé nhỏ của mình. Tôi chắc chắn chị
có lý.

Mặc cảm, nếu có, sẽ làm cho sinh hoạt của anh rất khó khăn tại các trường
trung học và Đại. học nổi tiếng mà anh đã theo học và khó tạo được cho anh
điều kiện làm việc như hiện nay trong phòng nhân sự.

Tả lại ngày đầu tiên khi đến Tomoe, Takahashi nói là anh ta cảm thấy thoải
mái ngay lập tức, khi thấy nhiều người khác cũng có những hạn chế về thể
chất như mình. Từ lúc đó, anh không còn bị day dứt, dằn vặt nữa và việc đi
học thích thú đến mức không hề bao giờ anh muốn ở nhà. Anh nói với tôi
ban đầu anh rất ngượng khi bơi trần truồng ở ngoài ao, nhưng lúc anh ta cởi
quẩn áo từng thứ một, thì anh cũng trút bỏ dần dần e thẹn, ngượng ngùng
của mình. Thậm chí, anh tự tin đến mức không ngại đứng trước các bạn
khác để phát biểu vào lúc ăn trưa.

Anh kể cho tôi nghe ông Kobayashi đã khuyến khích anh nhảy qua những
ngựa gỗ cao hơn mình, luôn luôn làm anh tin rằng có thể nhảy qua được,
tuy nhiên bây giờ. anh có ngờ rằng có lẽ ông Kobayashi đã đỡ anh nhảy qua
những con ngựa gỗ - nhưng mãi đến phút cuối cùng, anh vẫn tin rằng tất cả
là do công lao của anh cả. Ông Kobayashi đã truyền cho anh niềm tin, khiến
anh hiểu được niềm vui không gì tả nổi của sự thành công.

Hễ khi anh cố giấu mình ở phía sau là thầy hiệu trưởng lại tìm cách đưa anh
ra phía trước để anh phải phát huy một thái độ tích cực đối với cuộc sống,
dù muốn hay không muốn. Anh vẫn còn nhớ sự phấn khởi khi giành được
tất cả những phần thưởng ấy. Đôi mắt anh sáng lên và có ý thức hơn bao giờ
hết, anh nhớ lại những ngày sống hạnh phúc ở Tomoe.

Một hoàn cảnh gia đình tốt hẳn đã đóng góp nhiều để Takahashi phát triển
thành một con người tốt như thế. Tuy nhiên, không còn nghi ngờ gì nữa,
ông Kobayashi đã có một cách nhìn rất xa, rất rộng khi đối xử với chúng
tôi. Cũng như ông thường nói với tôi: "Em biết đấy, em thật là một cô bé
ngoan", sự động viên của ông đối với Takahashi: "Em có thể làm được việc
ấy" là một nhân sự quyết định sự hình thành cuộc đời của bạn ấy.
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Khi tôi rời Hamamatsu, Takahashi có nói với tôi một điều mà tôi đã quên
khuấy di mất. Anh bảo là khi đi học ở Tomoe, anh thường bị các học sinh
trường khác bắt nạt, chòng ghẹo và đến trường mặt mũi ỉu xìu xìu; ngay lập
tức tôi đã hỏi anh xem bọn trẻ nào đã trêu anh và thế là vụt một cái tôi đã
chạy ra khỏi cửa.

Một lúc sau tôi lại chạy về, cam đoan với anh mọi việc sẽ dâu vào đấy, từ
nay sẽ không đứa nào dám trêu anh nữa.

Lúc chúng tôi chia tay, anh nói:

- Lúc ấy bạn làm tôi rất phấn khởi ấy thế mà tôi đã quên đấy. Cảm ơn bạn
Takahashi.

Miyo-chan (Miyo Kaneko)

Miyo-chan, con gái thứ ba của ông Kobayashi, tốt nghiệp khoa giáo dục
trường Cao đẳng âm nhạc Kunitachi và bây giờ dạy nhạc ở trường tiểu học
thuộc trường cao dẳng. Cũng như cha, chị thích dạy các học sinh nhỏ. Từ
khi chị mới lên ba tuổi, ông Kobayashi đã quan sát thấy Miyo-chan đi và
chuyển động thân thể theo nhịp âm nhạc cũng như khi học nói và điều này
giúp ông nhiều trong việc dạy bảo học sinh.

Sakko Matsuyama (bây giờ là bà Sairo)

Hôm tôi đến Tomoe, thì Sakko-chan, cô gái có đôi mắt to, mặc cái áo ngoài
có thêu con thỏ vào học một trường mà dạo đó nữ sinh rất khó vào học -
bây giờ là trường Trung học Mita. Sau đó, chị theo học khoa Anh tại
Trường Đại học Phụ nữ Cơ đốc giáo và hiện nay vẫn công tác tại đấy. Chị
phát huy tốt những kinh nghiệm mà chị thu nhận được ở Tomoe, trong các
trại hè của trường này.

Chị xây dựng gia đình với một người mà chị gặp khi họ leo núi Hotaka ở
trong dãy núi cao của Nhật Bản. Họ đặt tên cho con trai là Yasutaka, hai âm
sau của tên là để kỷ niệm tên núi nơi hai người gặp nhau.

Taiji Yamanouchi
Tai-chan, người nói là sẽ không lấy tôi, đã trở thành một nhà vật lý nổi tiếng
của Nhật. Anh sống ở Mỹ, một ví dụ về hiện tượng "chảy máu chất xám".
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Anh tốt nghiệp bộ môn vật lý, trường Đại học sư phạm Tokyo. Sau khi đỗ
thạc sĩ khoa học, anh sang Mỹ theo học bổng trao đổi ở Fulbright và năm
năm sau nhận học vị tiến sĩ tại đại học Rochester. Anh ở lại trường tiến
hành nghiên cứu về vật lý thực nghiệm năng lượng cao. Hiện nay, anh công
tác tại phòng thí nghiệm gia tốc quốc gia Fermi ở bang Illinois, là phòng thí
nghiệm lớn nhất thế giới, ở cương vị phó giám đốc.

Đó là một phòng thí nghiệm nghiên cứu, gồm những người giỏi nhất của 53
trường đại học Mỹ và là một tổ chức khổng lồ với một trăm bốn lăm nhà
vật lý và một ngàn bốn trăm cán bộ kỹ thuật, qua đó các bạn thấy Tai-chan
là một bậc kỳ tài như thế nào. Phòng thí nghiệm đã được cả thế giới chú ý
vì ở đấy người ta tạo được một tia năng lượng cao năm trăm tỉ ê-léc-trôn
vôn.

Gần đây, Tai-chan với sự cộng tác của một giáo sư ở đại học Columbia đã
tìm ra một cái gì đó gọi là up-si-lin. Tôi chắc chắn Tai-chan rồi sẽ được giải
thưởng Nobel.

Tai-chan lấy một cô gái có tài, tốt nghiệp loại ưu về toán ở trường đại học
Rochester. Với đầu óc như vậy Tai-chen chắc chắn sẽ đi xa, bất kể anh đã
học ở trường tiểu học nào. Nhưng tôi nghĩ rằng cái phương pháp ở trường
Tomoe để học sinh học các bộ môn theo một trật tự các em thích, có lẽ đã
đóng góp vào việc phát triển tài năng của anh.

Bây giờ nghĩ lại tôi không thể nhớ anh đã làm gì trong giờ học, ngoài
những công việc bận bịu với những đèn cồn, bình và ống nghiệm, hay với
các cuốn sách có vẻ rất khó hiểu về khoa học và vật lý.

Kunio Oe
Oe, cậu học sinh kéo bím đuôi sam của tôi, bây giờ là một chuyên gia hạng
nhất của Nhật Bản về phong lan Viễn Đông, một củ giá trị có đến hàng vạn
đô-la.

Lĩnh vực công tác của anh là một lĩnh vực chuyên môn đặc biệt, ở đâu
người ta cũng cần Oe và anh đã di khắp nước Nhật. Cũng thật khó khăn lắm
tôi mới túm được anh qua điện thoại và đã nói với anh mấy câu chớp
nhoáng:

- Sau Tomoe anh học trường nào?

- Tôi không đi đâu cả.
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- Anh không đi đâu cả à? Anh chỉ học ở Tomoe thôi à?

- Đúng thế.

- Trời ơi? Thế thậm chí anh cũng không học qua trung học nữa sao?

- Có chứ, tôi có học một vài tháng ở trường trung học Oita, thế rồi đi sơ tán
ở Kyushu.

- Nhưng không học hết trung học bắt buộc?

- Đúng, tôi không học hết.

Tôi nghĩ: "Trời ơi! Sao cậu ta lại thảnh thơi thoải mái thế nhỉ!" Trước chiến
tranh, cha Oe có một trại ươm cây rất lớn bao quanh suốt cả một vùng gọi là
Todoroki ở tây nam Tokyo, nhưng sau đó đã bị bom phá huỷ hết cả. Bản
chất thanh thản của Oe được thể hiện rất rõ trong phần còn lại của cuộc nói
chuyện khi anh chuyển hướng câu chuyện.

- Bạn có biết hoa gì thơm nhất không? Theo ý tôi, hoa phong lan xuân
Trung Quốc (Cymbidium virescens) thơm nhất. Không hương thơm nào
sánh kịp nó đâu.

- Thế nó có đắt lắm không?

- Có thứ đắt, có thứ rẻ.

- Trông nó thế nào?

- Ồ nó không rực rỡ lắm, hơi kín đáo là đằng khác. Nhưng đấy lại chính là
vẻ đẹp của nó.

Anh chẳng thay đổi gì. Nghe giọng nói thoải mái của Oe, tôi nghĩ: "Không
tốt nghiệp phổ thông trung học. Chẳng sao cả. Anh ta cứ làm việc và thật sự
tin tưởng vào bản thân mình" Thực tế đó đã để lại trong tôi một ấn tượng
sâu sắc.

Kazuo Amadera
Amadera yêu quý loài vật, muốn trở thành bác sĩ thú y và đã có một trang
trại. Không may, cha anh chết bất ngờ, và anh phải đổi hẳn hướng đi của
cuộc đời, thôi học trường thú y và chăn nuôi, đại học Nihon, vào làm việc
tại bệnh viện Keio. Hiện nay anh công tác tại bệnh viện Trung ương của
Lực lượng tự vệ phụ trách khám lâm sàng.
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Aiko Saisho (bây giờ là bà Tanaka)

Aiko Saisho, có người ông họ là Đô dốc hải quân Togo chuyển đến Tomoe
từ trường tiểu học thuộc Aoyama Gakuin. Tôi vẫn thường nghĩ về chị trong
những ngày đó như một thiếu nữ hết sức điềm tĩnh, đúng mức. Có lẽ do chị
đã mất cha - một thiếu tá của trung đoàn cận vệ thứ ba, chết trận ở Mãn
Châu.

Sau khi tốt nghiệp trường Nữ học Kamakura, Aiko lấy một kiến trúc sư.
Bây giờ, cả hai con trai của chị đều đã lớn và đi làm, chị dành nhiều thời
gian rảnh rỗi làm thơ.

Tôi nói:

- Thế là chị lại tiếp tục và phát huy truyền thống của người bà con nổi tiếng
là một nữ thi sĩ được tặng thưởng thời triều đại Minh Trị Thiên Hoàng.

- Ồ đâu có - chị trả lời với một nụ cười lúng túng.

- Chị vẫn khiêm tốn như khi chị ở Tomoe vậy, - tôi nói, - và cũng vẫn quý
phái như thế.

Nghe vậy, chị mới nói như để trả lời:

- Chị biết đấy, bây giờ tôi cũng vẫn như khi tôi đóng vai Benkei vậy!

Giọng nói của chị làm tôi nghĩ rằng gia đình chị hẳn phải rất hạnh phúc
đầm ấm.

Keiko Aoki (bây giờ là bà Kuwabara)

Keiko-chan, người có những con gà biết bay, lấy chồng là giáo viên trường
tiểu học thuộc trường đại học Keio. Con gái chị đã đi ở riêng.

Yoichi Migita
Migita, cậu học sinh cứ hứa sẽ mang bánh bao đám ma đến cho cả lớp, có
bằng trồng trọt, nhưng anh vẫn thích vẽ, nên lại quay về học và tốt nghiệp
trường Cao đẳng Mỹ thuật Mu-sa-chin. Bây giờ anh quản lý công ty thiết kế
tạo hình của anh.

Ryo-chan
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Ryo-chan, người gác trường đi tham gia chiến đấu đã trở về bình yên vô sự.
Năm nào, vào ngày 3-11, anh cũng về dự ngày hội trường Tomoe.

Hết
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