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Tac Gia

Gilles Leroy sinh nam 1958 tai Bagneux (Haute-de-Seine), c6 bang
ctr nhan vin chwong hién dai ndm 1979. Ong da tirng 1am nhiéu nghé truéc
khi tré thanh nha bado. Nam 1996, Gilles Leroy roi Paris vé song & nong
thon dé chuyén tam viét van va ty nghién cttu van hoc My cung van hoc
Nhat. Xuat ban nam 2007, Alabama Song da gianh dwoc gidi Goncourt
trong nam do.
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Bia Gap Sau

“Cubn tu truyén hv cdu nay duoc dan dat béi mét ban tay bac thay.”

— Le Point

“Tdc gid héa than tuyét voi trong giong diéu ctia mét nguoi phu niv do
vo. Nguoi doc cham dén sy tinh té tuyét dinh.”

— Danielle Laurin - Radio-Canada

“Tai nang cua Gilles Leroy la khong dung tudng tugng ma lén duong

dén tdn Montgomery dé mang dén cho nguoi doc mui hirong néng nan ctua
hoa méc lan, giong diéu xuc dong cua nguoi dan ba dirng ddng sau mét
cdy viét vi dai.”

— Elle

https://thuviensach.vn



Bia Sau

Montgomery, Alabama, 1918. Zelda Sayre, con gai mot gia dinh
quyén quy, gap vién trung Uy Scott Fitzgerald, m6t cudc gap gd dinh ménh.
Vi nhitng rao ruc cia mot co géi tré budc vao doi, mong muodn vt thoat
moi rang budc cuia xa hoi tinh 1é mién Nam, Zelda cung Scott lao minh vé
phia thién dwong. Thanh cong vang déi cua cudbn tiéu thuyét dau tay cda
vién trung Uy sau nay dwgc ca tung la nha van 16i lac nhat nhi thoi dai da
bién cdp doi thanh dita con cung cta gidi thwong lwvu New York. Vay
nhing thién dwong co la vo tan khi tiép noi chudi nhitng da tiéc xa hoa, hoi
hé ruc rd 1a nhitng con say trién mién, la chitng tam than phan 1ap, 1a nhitng
giay vo giang xé lan nhau dwa dén céi két ctia mot bi kich pht nhung?

Hoa than thanh Zelda Fitzgerald trong cudn tu truyén hw cau, Gilles
Leroy hé 16 phan nao s6 phan bi an va bi thdm ctia cdp doi tirng la hai ngoi
sao sang chdi trén vom troi van chuvong phwong Tay nhitng nam 20 thé ky
trudc: Scott Fitzgerald, tac gia The Great Gatsby va Zelda, vg ong.

Alabama Song da mang lai cho tac gia giai Goncourt 2007.

“Leroy ké lai n6i dau cua mét nguoi dan ba ma dé tré thanh nang tho
cua moét thién tai da tw toe budc xudng dia nguc. ”— L'Express

Gia: 32.000d
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Nhan dé dwoc rit ra t&w Thinh va suy cta thanh phé Mahagonny cua
Bertolt Brecht, dwgc dung lai véi sw cho phép day thién y tir phia ngwoi
thtra ké ctia tac gia va nha xuat ban Arche.
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tdng Isabelle Gallimard va tdng Christian Biecher
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“Pa dén vii hoi thi phai khiéu vii.”

HENRI CARTIER-BRESSON
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HAI MUOI PHUT TRUOGC NUA
PEM

C6 nhitng ké dn minh dé trém cdp, dé giét choc, dé béi phdn, dé yéu
thuong, dé hudng thu. Téi thi phdi Gn minh dé viét. Vira tron hai muoi t6i
dad roi vao vong chi phéi - ché ngu - ciia mét nguoi dan 6ng Ién tudi hon
do6i chut, nguoi dy muén dinh doat cudc doi téi va da tién hanh chuyén dé
hét sttc bat lirong.
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Li bap bé bang giay
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Vii hoi cua nhirng chang linh

Thang Sau, 1918

Bong nhién, thanh pho lo mo ngai ngh cua ching t6i bi xam chiém bai
hang nghin thanh nién trai trang, phan 16n la nhitng ga trai tham hai, bi 16i
ra khoi trang trai, don dién, quay hang cta ho, tir khap cac bang mién Nam
trong khi cac si quan mdi tot nghiép treong quan sy ctia ho lai xudng tw
phwong Bac, tir ving H6 Lén va tir cac thao nguyeén (ké tir noi chién dén
gid nguwoi ta chwa khi nao thdy ngan dy bon yankee trong thanh pho, me
bao toi nhu vay).

Tré nhw thé, hitng hyc nhw thé, cac chién binh twoi cwdi 6n a sa xuong
ching t6i va d6 don theo nhitng con pho cta chiing t6i twa nhuw nhitng dam
may chim chdc day dac trong b 16ng mau xanh lo hodc xam hodc xanh
luc, mot s6 c6 mao bang vang hodc bang bac, diém dém mat bang nhitng
ngoi sao cho long qua cdm va nhitng phu hiéu nhiéu mau - nhung tét ca, 1a
chim hang linh tong dong vién ciing nhw 1ii chim hang si quan chuyén
nghiép, nhitng ké chua treong ly khai hay nhitng nguwoi ung hd phong trao
phé no, rot cudce cling lién két lai, néu khong phai la hoa gidi véi nhau, tat
ca chang bao lau sé lai 1én duwong cho mot chuyén di dai vt Pai duong vé
phia chau Au gia cdi, van chwa phai chau Au trong mo cta chiing t6i ma 1a
chau luc cua mot noi kinh hoang la 1am, sy la Iam nam & cho nguwdi ta phai
chét trong mot cude chién ngoai quoc.
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Néu c¢6 sg di chang nita, ho ciing khong dé 16 ra ngoai. Nhitng buoi
khiéu vii dién ra khap noi trén pho, tai cac khu san bay bao quanh thanh
pho va trong cac trai huan luyén. (D6 la su la, qua ding vay, mét su hi hitu,
chwa dwgc ly gidi: khong mét thanh pho nao dién tich khiém ton nhw
Montgomery lai c6 chitng dy san bay. Va vay la thanh phd nuc cudi cia
ching t6i duwgce chon lam noi hudn luyén hang loat cac cau bé ma ngudi ta
sé giao nop cho chién tran - Cudc chién, ho goi thé, Tran chién.)

Toi con nghe thay tir ho phat ra nhitng &m thanh 16n xon day cuong
nhiét: tiéng giay nha binh kiéu hanh gé dém dop xu6ng mat duong, tiéng
gao rong va tiéng ly céc cham vao nhau, nhu thé hai mwoi nghin ga trai
dang tao thanh mot co thé to 16n duy nhat, mét nguwoi khéng 16 véi cac
mach mau noéng béng noi ngudi ta c6 thé nghe thay chat adrénalin s6i ung
uc va mot bau nhya séng cang tran khong thé kim nén. Nhu thé méi nguy
can ké va niém tin chac vao nhitng ct s6c khac, vao nhitng con qua khich
khéc, nhitng ci séc va nhitng con qua khich chét nguwoi, da khién nhitng ga
dan ong nay thém phan quay pha 6n i, tho tré va sang khoai la thuong.

Va ching t6i, nhitng My nhan mién Nam, t6i khong rd nhitng cdu trai
nay nhin ching t6i nhw thé nao: mot dan ong phat tiéng vo vo, c6 1é vay,
hay mot chuéng chim ru6i va vet mai hot hoang cling nén. Ly do duy nhat
dé thitc day va song, do la chd dgi cudc duyét binh méi trong thanh pho,
va, d6i vGi nhitng c6 gai may man nhu toi, khong bi bd me kim gii bang
vong miii dé vire ngwa, thi la cho dgi budi vii hdi tiép theo tai Country Club
hodc tai phong an ctia doanh trai Sheridan.

B0 da hét sic c6 gang giam 1éng t6i trong nha chirng nao cac doi quan
van luvu lai trong thanh phé. Ong, vi vién chitc nha nwéc xanh rét va rut ré,
vi ludt gia khac kho t6i nao cling ngt cung ldc véi mat trdi, di nhién la 6ng
chi nhin ra trong dam linh hung han v6 ky luat mot 1t tho 1au doi bai day
am mudi, nhitng tén t0i pham cuwdng dam va sat nhan. Minnie - cam on me
- da cho phép toi t¢i Country Club, chit khong phai bat ky mot vii hoi nao
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khac, mot khan phong nao khac, cho phép di tdi nira dém. Ba thitc dgi toi
vé méi di ngq, lic d6 da qua mudi hai gio dém tw 1au.

Trung dy Fitzgerald hai muwoi mot tudi va da boc 10 nhiéu tai nang.
Anh khiéu vii rat tuyét tit ca cac diéu thinh hanh, day t6i nhdy turkey trot,
maxie va aeroplane; anh viét nhitng truyén ngan trong nay mai sé dugc
dang bao, anh chac chan vé diéu dy; anh sach sé va lich 1am, anh biét tiéng
Phap - chinh nh¢ thao tiéng Phap ma anh duwgc dao tao thanh trung uy luc
quan sau khi tot nghiép Princeton, nhithg ngwoi néi tiéng Phap déu dugc
hwéng quyén wu dai day ho 1én tGi hang si quan - va nhdt la anh lai sach sé
va chdi chudt, cach an van cta anh dém dang chang khac nao mot dandy*.
B0 quan phuc cia anh dwgc cat may tai tiém anh em nha Brooks & New
York. Pi cung chiéc quan cudi ngwa mau xanh 14 ma cda anh, thay vi déi
ghét bang vai nhu thwong thay la doi giay ong cao, mau vang rom, véi
nhitng chiéc dinh thic ngwa dem lai cho anh mot dang vé khong thuc 1am
ctia mot nguwoi hung trén bao anh.

Dandy la tir dung dé chi nhitng nguoi dac biét ky tinh va c6 gu trong an
mac. (Céc cha thich néu khéng c6 Ivu y gi thém déu la ctia nguwdi dich)

Anh thap bé, ding vay, nhung khiém khuyét thiéu vai centimet nay
duwgc bu lai bang mot than hinh can déi dwgc tén bat nhd chiéc 4o vest 6m
sat nguwoi ctia bd quan phuc, bang mot vang tran cao va mot cai-gi-toi-
khong-ré (long tw tin vi dang la mot ai dd, sy chac chan vao ban than, y
thitc rang mot dinh ménh vo song dang chd doi), bang mdt dang vé phi
thuwong, céi thyc ra da nang anh cao thém mot cai dau. Li dan ba strng sot
va lii dan 6ng ciing vay. Mot ngay nao do toi sé phai suy ngam vé cai su ky
quai nay: khong mot ai trong s6 cac dong doi ganh ghét vGi anh hay tic toi.
Khong hé, nhw thé nhitng ga dan 6ng khac déu chap nhan sttc 16i cuén cia
anh va c6 vii cho diéu dé...

Cang lam t6i boi r6i bao nhiéu anh cang tréu ngwoi tdéi by nhiéu!
Poan tuyét véi nhitng gidc mo ctia mi di. Ngay lap tic.
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Pung thé, moi ngay lai c6 mot diéu nhdy méi ra doi va toi biét tat ca
cac diéu. T6i c6 thé bo hang tiéng dong ho trudc guwong dé hoan thién mot
buwdc nhdy, dé mim cwdi trong khi mé khdp ndi, gian that rong hai vai.

Pbam con trai trong cac cau lac bg, nhitng chang si quan cé mat trong
phong an, t6i diéu khién ho bang ban tay deo gang vién chi trang. T6i la
Zelda Sayre. Con gai cia Tham phan. Hon thé twong lai ctia nha van vi dai
twrong lai.

KEé ti* ngay gap g0d anh, tdi khong thoi cho doi.
Va chiu dung, vi anh, vGi anh, chong lai anh.

Trong khu vuon nam trén dai 16 Pleasant, anh nghiéng minh xudng
nhitng déa héng chau Au cta me t6i va c6 vé nhw dang thudng huong ctia
nhitng bong u téi nhat trong so chiing, nhitng bong c6 mau dé tham, nhitng
bong thudc gidng Baccara va nhitng bong thudc giong Crimson Glory.
Trong lan dau trinh dién nay, anh thiéu diéu dat dén d6 hoan hdo. B6 quan
phuc may tai tiém Brooks sach sé khong ché vao dau dugc, nép li ctia chiéc
quan au cho thdy rat nhiéu tai nang va duong ngoi trén mai téc hoe vang
nhw ké chi, nam chinh giita va thang tap mot cach hoan hao.

“Toi tén Scott, anh noi.
- Rat han hanh. Minnie Machen Sayre. T6i la me cta di nhan day.”

Ba nhin anh cham chdp khong chit ngwgng ngung, véi mot tia thém
thuoéng trong nu cwoi. Nhung khong céi doi gang lam vuon dé chia tay ra
vOi anh.
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MGt vai gio sau: “Me khong biét liéu chang trung 1y yankee ctia con
c6 phdi chinh l1a nam vii cong diéu luyén ma con nhac tGi hay khong, dé
chac chan la gwong mat dan 6ng dién trai nhat me tirng gap tinh cho tGi
nay. Cac nét thanh ti va can doi, mét lan da mong manh... mot nwéc da
hong dao, mai toc hoe vang mém dén noi nguoi ta ngd nhw vira swgt nhe
qua dam 16ng to... Giéng con gai thi ding hon. Con sé khong gilt chan anh
ta dwgc lau dau. Nhitng ga dan 6ng qua dién trai la tai hoa ctia dan ba.
Panh mat la diéu chac chan... B6i méat xanh lo cda anh ta, lay Chua!

- Mat anh 4y mau luc, thwva me. Va con rat mudn biét me cé kinh
nghiém gi v6i nhitng ga dan ong banh trai dé néi vé ho nhu vay.

- Zelda Sayre, thoi ngay cai tro trang trao ay di! Con khong biét cha
con thoi tré ddy thoi. Tin me di, ddm ban gai cia me khoi c6 ghen véi me

'”

vi c6 dugc 6ng ay day

T6i la mot diva con gai mudn man. Scott va toi giéng nhau & diém ay:
hai dita tré mudn man. Nhitng dita nh6c mudn man cé ti c6 tat, Scott noi.

... Nhitng ngwoi dan ong, ho che giau diéu gi vay nhi, duwdi bd quan
phuc kia? B6 quan phuc mang lai cho nhitng nguwdi dan ong diéu gi? 0, thoi
nao, t6i cdm nhan diéu 4y ro lam: cai ma bd quan phuc mang lai cho canh
dan 6ng, d6 chinh xac la diéu khién t6i thodi lui. Va t6i sé khong vat 16n vi
né. Cai thit cha nghia lang man ay, t6i dé lai cho cac quan nhan: t6i nhwong
lai cho ho nhitng qua phy, nhitng dita tré mo c6i va nhitng ngudi tan tat. Ho
cl? viéc ty minh xoay x& 1ay.

To6i thi lai 1a m6t co6 gai cirng ran (khong, khong phai tan ac dau) va
khong doi nao hon phu cua toi, khée khoan nhwong 4y, twoi tré nhwong ay,
lai 1én dwong ra chién trdn. Chang cé gi dé lam vGi khodn lwvong quan nhan
cua anh hay nhitng bac quan ham da dugc bao truwdc ca: toi cé cac du dinh
khac cho chting t6i. T6i sé ngdn anh ra mit trdn. Chau Au, chiing t6i s& dén
d6. Ching toi s& cap bén chau Au, nhung 1a trén boong tau hang nhéat. Va
khong c6 bo quan phuc.
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DPém dep nhat doi toi

1918

Hiép wéc dinh chién dugc tuyén bd, Scott tim thdy mot vai tro xing
tam v&i anh tai doanh trai Sheridan: anh la si quan tuy tung ctia twéng
Ryan, hay dung hon la thu ky phu trach nhitng thu an choi thugng Iwu cua
vién tuwéng. Ho choi boi phéng ting, moi lic, moi noi. HOm qua, ho tién
hanh duyét hang ngii. Boi kén dong va nhitng phat dai bac. Ca thanh pho
tim tum lai dé ngam nhitng chang linh kiéu hanh dang that nghiép cuia
minh. Va anh chang Goofo t0i nghiép dy cuwGi ngua té dén mitc con ngwa
cai ctia anh hat nga cha nhan ngay tir phit dau tién cia cudc diéu binh,
tredc cap mat rung roi cia vién twéng. Nguwoi phdi c6 nén dé khong cuoi
pha 1én nhuw tat ca moi nguoi.

Goofo dang thwong, nguwdi ban nhdy ctr dén thé trong moén khiéu vii lai
tham hai trén luvng ngya.

Nhung anh phu trach cu6n s6 khiéu vii tai tinh dén noi vién twéng tiép
tuc cung chiéu anh, va con cap cho anh nhiéu tién hon nita dé t6 chirc tai
Country Club va khap noi trong thanh pho nhitng budi da hoi tuyét voi, anh
dan t6i theo t6i do - chinh t6i, con bé hau ddu mién Nam, ké chwa bao gio
biét t¢i nhitng thit cau ky tinh té dén vay.
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Chang bao 1au nita la dwgc phuc vién, anh sé ra di... C6 ngudi thanh
nién nao con trong dau vai no ron than kinh lai di quyét dinh lwu lai
Montgomery, tham chi la vi tinh yéu di nita?

DPay, bon thang trudc, ngay 27 thang Bdy: Scott phai mét c6 xe ngua
bon banh dén don t6i tai Pai 16 Pleasant, vi Tham phan nhwén may, Minnie
cat lay mot déa hong ghim 1én 4o chén cua t6i roi nguwdi xa ich tha bac 1én
xuong. Trong khi ng6i trén co6 xe ngwa mui gap thudc vé mot thai dai khac
di xuyén thanh pho, t6i ngap ngirng tw cam thdy minh ngu ngdc, ho then,
doi tra - mot ké tiém quyén hay don gidn la nang cong chia mot dém? Khi
dy toi muwoi tdm tudi, va toi mong cho tat cd moi nguwdi déu budc vao thé
gidi cua ngwoi tredng thanh nhw vay. Tuy thé, hanh dong ga lang cia Scott,
cai hanh dong khién bat cit ¢6 nang nai to nao ciing cam thdy dang dugc
vuot ve chiéu chuéng, van mang tinh cuc doan va ché ngy khién t6i c6 cam
giac minh bi bién thanh m6t mén d6 choi - t6i biét diéu khién 1t ngwa, va
toi ghét tén xa ich trong bo trang phuc 16 bich nay: t6i da muon biét bao
dwgc ty minh diéu khién c6 xe. Khong c6 it hon bay vién si quan vay quanh
ban danh dy cta Country Club, va Scott nhin ho véi mot vé la lung, day
hanh dién, kiéu cang, thach thitc. C4 1 trai nay ai ndy déu c6 mot bai ca
tung va mot mon qua danh cho t6i, mot vai ngudi trong so6 ho con hom hinh
dén noi, c6 thém rwgu sdm banh ho trg, ching t6i cwoi bo ra va tham chi da
say trdc khi dung mon dau tién. “Trung ty Fitzgerald, Goofo dep trai cia
em a, chang da tang em dém dep nhat doi em.”

Hai ching t6i cing nhau quay cuong trén san nhdy, ching t6i roi khéi
do6 va bay lugn treée nhitng anh nhin ghen ti (du khong tan mat nhin thay
nhwng t6i doan ra ching, t6i cam thay chiing dang doi theo chiing toi, dang
vay don chung t6i trong nhitng ci udn ngwoi). “Loi cta cha anh, anh noi.
Cha da ghi danh cho anh vao 16p khiéu vii. Cac diéu co ban, roi ca nhitng
khoa hoc 1€ nghi, va nhitng kién thitc so dang vé nghi thitc. Hay hiéu cho
anh, Cung a. Van den da khién gia dinh anh 1dm vao canh khé khan nhung
cha anh chwa ttrng chiu chap nhan s6 ménh. Trong canh ting thiéu, ngay ca
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trong canh ting quan chang nita, bon anh van thu huéng nén gido duc ma
ten ho bon anh mang doi hoéi va xitng dang. Bai cai hg anh dang mang nay
da 1ap cong khai qudc, ding thé, ding thé, em hay lang tai nghe cho ro

"’

day!” Va anh bat dau hat quéc ca, diéu hat nham tai hay n6i ding hon la cai
ca khiic iy mi nay, ma tat ca bon ho tit tré con dén cac bac cha me an mac
dep dé trén dat nay déu lay lam ty hao, bai quoc ca do cu anh (hodc mot
nguwoi ong cua anh, t6i lac 16i trong cac nhanh pha hé kin dac ctia nhitng

ngwoi nhap cuw Ailen) viét nén. To6i c@ mudn dua cot trén 10i tho ctia cu

Then conquer we must, when our cause it is just, And this be our
motto: In God is our trust*

L&i quoc ca My: Vi thé ching ta phéi chinh phuc, khi dong co cuaa ching ta
la cong ly! Va khau hiéu cua chiing ta: Niém tin cta ching ta dat vao Chua.

va toi lam anh phat y. Khi nhitng ngwoi dan 6ng vénh vang va ndi dong dai,
toi khong biét ti€p chuyén ho ra sao. Téi chi mudn bagi dat 1én, ldan siau
xuong long dat trong mua dong cua dan ky giong.

Nhung chinh ho, nhitng nguwdi dan 6ng, cudi cung lai chuén mat. Do la
ddc quyén cua riéng ho: bién mat.

Thang Giéng, 1940, bénh vién Highland

Budi da hoi dy that dep, tran ngap hwong kim ngan va dau tia, cai dém
ngay ngat ay, dén bay gio t6i van nhd tdi n6é v6i mot thir cdm xuc lan 10n,
gitta long biét on va cdm gidc khé chiu: sttc cang nhuc duc nhanh chéng tré
nén khong chiu n6i. Ruwgu vao, bong nhién trong mot con khé & vo chirng
t0i c6 cam giac rang tdm ga dan 6ng nay dang khong ngirng vay vo so
soang nhau, beo véo nhau, hon hit nhau, dwa nhau nhitng miéng thud6c nhai,
néi véi nhau nhitng 16i tuc tiu roi lai hon hit nhau, khéng phai la vao ma
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nita ma la vao moi, vdi nhitng tiéng dong nhao nhoét ma ho ngd la nam
tinh - ngdy tho. Cang to ra ton trong, ho cang lang quén t6i. Bé la diéu ma
ho néi vdéi nhau ngay hom sau, bang thit ngén ngit trang trong ma sao rong
khi hong da kho, dau da nhic vi qua chén.

Va cling ngay hom sau ay, ngay ca khi van chwa phan tich duoc tai sao
minh lai roi vao mot trang thai cdm xtc nhap nhang dén thé, dé cam on
Scott t6i van tim dén mot tiém kim hoan trong thanh pho, tai do toi dat
khac trén mot cai chai det dung riwgu bang bac nhitng chit tiéng Phap sau:

PUNG QUEN EM

Cai chai det dep dé sé rat dac dung, moén qua la lung va t6i 16i, gio day
khi ngam lai t6i nhan thdy thé. Scott thwong xuyén dé that lac nd, tiép dén
la ty nguyén rua minh vi da 1ay n6 ra khoi tdi do vest r6i lao di tim kiém
nhw mot ké dién. Anh c6 thé ddo tung mot can phong khach san hay mot
ngoi nha trong vong ntra tiéng dong ho. Nguoi ta thdy ndi lo 16n dan theo
tirng phut, nhung lo vi 18 gi méi dugce? Lo sg vi da danh mat mot vat quy
gia v6i long minh, hay lo sg vi thiéu thit chita bén trong mén dé nay - gin
cat l1ay, whisky ng6, hay mét thi regu bourbon hang 1au nao khac?

“Dung quén em”: thuc ra, d6 khong phai la sy that hay sao? Nguwoi ta
udng dé nhd bao nhiéu thi cling dé quén bay nhiéu. Mat phai va mat trai
ctia cung mot tam huy chwong, chang 1dy gi lam vé vang, mang tén bat
hanh.

Oi! thinh ldng! thinh ling cta nhitng ké hé. Khoang tréng 16n xen vao
va dén bang bé vét ran trén dau ching t6i bang bong y té va con éte.
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No football tonight

Thang Ba, 1919

Scott dang & New York, ké ti* vai thang nay anh viét cho t6i nhitng 1a
thu nong nan va ky cuc. Hom thi van xin toi hay 1ay anh; tuan tiép theo lai
cam doan rang hon nhan sé can tré nghiép viét ctia anh. Nhin tr noi 4y, tw
thanh pho ngap tran anh dién, t6i han phai hién ra tredc mat anh biét may
déng danh, v6 gido duc va tam thuong, khong nhuw nhitng c6 nang dang mo
twdng dugc boi kem dudng sap ong va khoac trén nguwoi hang mét xa tanh,
nhitng c6 nang mau me gia tao v4i anh nhin ué odi md mit sau nhitng cudn
kho6i mau xanh lo - ho cé nhitng chiéc doét thudc 1a dai dau bit vang hoac
bac, ngam noi khée moi t6 vé khién nam gidi khi€p dam.

S€ quay lai, sé khong quay lai? T6i lam ra vé nhw khong cho doi. T6i
nao t6i cling di choi nhung gio day khi cac doi quan da di mat, vung ngoai
0 trong ténh va dém ctia Montgomery dugc trd vé cho nhitng tiéng xao xac
dang thwong ctia chon tinh 1é.

Cha muon gidi thiéu t6i cho mot chang ré ly twéng, cau con trai trong
mong cuia 6ng, chac chan la vay, chinh 6ng, nguwdi chi c6 mot mun con trai
dau long ky di - ngwoi anh da qua doi cda toi - v6i tham vong chinh tri &
mifc am va thién hwéng duy nhat, viét lach, da hoan toan vuot khoi tay vi
thdm phan kiém thwgng nghi si Anthony Sayre, dang sinh thanh ra ching
toi.
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To6i da gdp anh ta, ga trai qua doi ti té o muén mua chudc t6i, anh ta
qua la ngwoi thé chan sé mot caa vién bién ly, ngwdi ma ta c6 thé doan
tredc mot sy nghiép tot dinh dang cho doi: 10 do té nhat, dang vé quat
queo, anh ta mang vé mat thich hogp dé lam ké tir vi dao hon la quan toa va
t6i dam khang dinh anh ta cau nguyén moi t6i sau khi tdm go6i, cling nhw
cha t6i va chac chan la cung gio véi 6ng, thoi khac khodi lac khi ma nhitng
con nguoi binh thwong, nhitng con nguwdi song dong vira uéng rugu dwdi
boéng ram hién nha vira doi dén gio ngoi vao ban dung bita.

“Cha! T6i nay chang cé da béng nhi!” me binh luan nhw thé trong Idc
om hon t6i, ba dang nghi dén tinh yéu thoang choc t6i danh cho Francis
Stubbs, nha v6 dich gidi Southern League hoi mua he - mot sy am chi bong
gi6 ma chi duy c6 ba va t6i mdi cé thé hiéu dugc.

Lic bdy gid Minnie 1a ban tdm tinh cua t6i va tha thiét vdi vai tro nay
(quyén han nay) dén noi ba hét sitc tranh phan boi t6i v6i Tham phan. Cho
ba biét chuyén la dé nhuong lai cho ba chat dinh quyén han.

Khéng, van dé khong chi & bd ma dep trai va cap mong vi dai cta
chang cau thu xuat sac nhat mua bong: Minnie khéng thé ngan minh tong
dat dén tat ca moi ngwoi (bang vé map mo trong anh mat, noi thuwong xuyén
c6 nhitng dam may lwét qua, nhitng tiéng cuwdi bi bop nghet trong c6 hong
va tat ca nhitng ué odi bac nhugc cia co thé ba), rang ba hoi tiéc vi da lay
cha t6i. B6 khong phdi la mé6t diéu bi mat doi vai bat ky ai trong s6 ching
t0i, cac c6 con gai cia ba: Minnie nu6éi mong trd thanh dién vién va thi si.
Mo wéc khong thanh, ba dan dung nhitng vé dién bdo trg vdi vai ba doan
day manh va nhitng bd trang phuc bang gidy nhan. Xwa kia, t& Montgomery
Christian Review dang tai nhitng bai tung ca dién vién cua ba. Va chiing
toi, nhitng c6 con gai nha t té, ching t6i cwdi khay sau nhitng ban tay deo
gang trang.

Toi c6 dwgc xem nhw da thyc hién nhitng gidc mo cia me khong?
Phuc thu cho nhitng hy vong hao huyén ctia ba? T6i da tuyén bo sé chi lay
ngwoi minh yéu. Va téi yéu mon tic cau. Téi thich cwdi ngya vdi bon con
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trai, tréo cay va budc di trén nhitng thanh xa cta cac toa nha dang thi cong.
G4 trai rau 11 dan t6i dén Country Club sau khi chap nhan nhitng diéu kién
cta Cha: khong toc do, khong rwgu manh, khong nhitng diéu vii so sang.
Xe cua anh ta tham chi khong phdi 1a loai mui tran, anh ta 1ai cham ré dén
phat byc. “Nhanh nita, nhanh nita 1én!” Ga trai lap bap, mat doé bing,
nhung van khong tang toc. Tai cau lac bo, téi gap Red dang trén duong dén
dy budi da hoi sinh vién cua hoi két nghia Zéta Sigma tai Auburn. “Z.S.”,
ding thé, hoi nay dwgc nam cau thu bong da thanh 1ap cach day hai nam dé
vinh danh t6i, hai trong s6 d6é sau nay trd thanh nhitng nha vo dich quoc
gia. Toi cau xin han doi t6i. Dwdi mot bén tii do vest bi bién dang cua han,
toi doan ra binh rugu gin, va t6i da uéng mot hoi can sach. Ngay tir doan
rag-time mé& man, to6i bat dau khiéu vii nhw mot con dién, vat vay dai téc
l1én ngang dui, cao dén do ngudi ta nhin thay ca 16p vay 16t va cé 1é con hon
thé nita. Ga trai ti t€ dé lyng mat r6i lan vé phia phong hit thuoc.

Trudce khi dén Auburn, Red muén di qua Khiic ngoat, Théi ndo, dirng
c6 dam do, ta chi vui vé mét chut théi, han ré vao con dwong nho cua cho
ngodt dan vé phia day nha kho, dau xe duwéi mot goc cay to va & do, chang
bu6n ndi nang, nam tay cua han da dé nang gitta hai dui toi, banh ching ra
nhw mot cai panh phau thuat, Giang ra di nao, lay Chua long lanh, it ra
cling cdi cdi vdy I6t ra chit, anh biét em dd lam chuyén dy véi Shawn. Roi
toi: Toi khéng muén, Red, chiing ta hdy di khiéu vili, hdy t6i do trudc khi
chdng con whisky, ciing chdng con rugu trdang, chdng con gi sat, bé tay anh
ra di, Red. Roi hén: It nhdt thi ciing hén anh di, dong y chir? Va rét cudc
t0i cling hon han: t6i dé han 4p moi han vao moi minh, t6i mim miéng, han
cO nai, &n manh dén ndi moi t6i ép gi vao rang, nhung t6i khong md miéng,
khong, vay la ban tay dang ve vu6t c6 t6i, mot ban tay cau tha béng da, lién
khép lai trén ham t6i nhw mot chiéc €td, con dau trén ma dir déi dén mirc
toi nhuwong bo, t6i cam thdy lwdi han to khac thuwong va thd nham, tay kia
han thoc vao duwédi lan do 16t cua t6i: Em khong run ha? Nhitng c6 gdi khdc
bao gio cling run vao thoi diém nay. Va toi, gat ban tay w6t dap dinh mang
hinh dang cta loai bach tudc ra khéi bau vu lanh 180 ctia minh: Khéng, anh
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khong lam tbi run lén, Red a. Anh khong phdi Irby Jones, Irby Jones dep
trai dén noi chi can anh dy hon nhe 1én md la du dé t6i khéng con tinh tdo
nita, nhung anh thi khong, anh chi c6 dung mot hoi thé ndng mui kinh
khiing va doéi ban tay nhép nhtia. Han, ké xau xa, m& khéa ctta quan: Irby
Jones la moét gd dong tinh chuyén rinh mo bon anh tam voi sen trong phong
thay do, tim lay tay trai cia toi va dat né lén cai dwong vat bong ray va
dinh nhét cta han: Lam di, cong chtia, lam di chir, Miss Alabama, x6c no di
cht?, ctt viéc hinh dung ddy la cdi cta yéu xiu dugc sttc nwdc hoa cua ga
Irby Jones pé dé. Giay tiép theo, han rd Ién va nhay khéi xe chay mat. Toi
coc can biét han sé ké nhang cudi nhitng gi vdi nguwoi khac dé tra thu: toi la
con gai cia Tham phan kia ma. Tim thay trong hép dung gang mot bao
thuéc va mot binh rwgu ngo, t6i bén nhét tat cd vao nguc do. Roi tdi cude
bd quay lai thanh pho, tay xach giay. Trén Pai 16 William Sayre, nhitng cay
moc lan hong da dang tr6 hoa. Han 1a ching phdi c6 mui hac lam, nhung
toi khong ngwri thay - miéng t6i nong nac mui rwgu, mui thudc 14 nhe va dw
vi dang ngat t* nhitng cai hon cta Red.

Ban mudn chuyén gi xdy ra véi toi trong mot thanh phé cé dén phan
nita dueong pho mang ho cta to6i nao? To6i hoan toan c6 thé dém nao ciing
lang thang khong can ai di kem: t6i la con gai cia Tham phan, chau gai cta
mot thugng nghi si va mot thong doc. Gia toc t6i da kién thiét thanh pho
nay. Chang t6i da cho xdy dyng nhitng toa nha dau tién, tru sé co quan
hanh chinh va cac nha thg. Nhitng tdm hon thanh thién c viéc tha ho dat
diéu no6i xau. La ngudi ty phuy, lai c6 phan han ché vé tri twéng twgng, me
toi khong hinh dung noi la ngudi ta cé thé budce t6i con gai ba, du cho con
bé c6 phéng ting dén dau. Po 1a nghich ly ciia Minnie Machen Sayre: y
vao dong doéi va cudc hon nhan cua minh, ba sam vai kiéu cach thuwgng luu
va ap dat nhitng luat bat thanh van ma ba ty cho phép mot minh ba vi pham
hay lam sai 1éch. Nhuwng tan sau kin 1ong minh, trong nhitng cai giéng can
kho nhitng wéc ao can kiét cia minh, ba han phai biét rd rang ban than
khong cé duge nghi lwe kién cwong, khong c6 duwgc sy cuéng nhiét can
thiét dé trg thanh dién vién nhu Tallulah, ngwoi ban gai than thiét nhat cua
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t0i, thwong lam déi vdi nhitng gi von duge coi la dién ro va tai tiéng,
Tallulah ciing i lgm gidng t6i, cling la loai con gai ba mu ndn nham giéng
t0i, va ca hai dita ching t6i déu song trac tang, khién cac bac t6 tién co
cong mé dat cua ching t6i khong thé yén nghi dwdi mo, nhitng vi thong
doc va thwgng nghi si du tiéng tam dé dwgc an tang khong phai trong
nhitng ham mod tam thwong ma la dwdi nhitng ngodi dén Hy Lap thu nho,
ding thé, dung thé, tro nyc cwoi khong giét chét duwge ho, tinh kiéu cang
cling vay, Tallulah, cai ngudi sé lam diéu ma me khong dam lam, nhuw gat
gia dinh cung nhitng diéu cam ky sang mot bén dé thyc hién gidc mo san
khau va giac mo ng6i sao, va lam bat ctt diéu gi, du la lam gai chang nita,
du la lam 6 danh cai ho Bankhead diéu dang chang nita, né sé nhanh chong
c6 dugc cudc song cuc dai, cude séng cd XXL, va trén san khau Broadway,
trén Pai 16 Hollywood va chang bao 1au la trén nhitng dai 16 khap thé gigi
tén ho di rac cia n6 bang chit hoa sé nhap nhdy trén bang dién t

TALLULAH BANKHEAD
TRONG BO PHIM
“TARNISHED LADY”
CUA GEORGE CUKOR

lam 16a mat tat ca nhitng nguwdi cung thoi, tir 16p thanh nién dén nhitng ké it
tré hon, ti* nhitng nguwoi trong sang tho ngdy dén nhitng ké kém tiét hanh
nhat, r6i dam déng cac cd gai tré cung nhitng phu ni*t miéng ha hoc trong
béng t6i, vira ngdbn ngau bang mat vira bi giay vo bédi long do ky cai con
bip bé khong 16 ma ho khong bao gio tr¢ thanh, nhan vat nit chinh & dau
cling la ni* hoang va dugc dao choi tir X1t s@ nay qua xt s& kia trén cai hanh
tinh khac mang tén dién anh nay, mét gwong mat - man anh chan giita
nguwoi nay voi nguwoi kia khién nguoi ta dé dang ton sung cling nhuw cam
ghét, C6 d dep nhung moi téi ngu don, hoi giong mot nang tién trong cau
chuyén hoang duong khong c6 hau, mot nang tien qua cham chan va lam
dao 16n doan két dugc du kién sé t6t lanh vién man, mot nang tién nhin

https://thuviensach.vn



chung sé khong ngan tr@ gi sat, cd nhitng niém hy vong bi cha dap cling
nhw nhitng diéu hoi ti€c kem theo do6, mét nang tién chuan myc chuyén di
an ui, mot nang tién citu réi mot hai tiéng budi t6i moi tuan, dé sang ra
nguoi ta doi dién dé dang hon véi quay thu ngan cua hiéu tap héa, véi viéc
nuoi day 1ii tré hay vdi chiéc givdng mau do caa nha tho, dich thi 1a vay.

Ho dang ding trong béng t6i, dwdi mai hién. Cyu chang ré 1y twdng
han da cap bao cho ho biét vé vu chay tron cta toi - viegt nguc méi la tw
chinh xac. Nghe tiéng chan t6i, Cha da thap den long. Vi tham phan dang
thuvong da tw khoac lén minh cai vé ché chiu don cta 6ng. Bi don va cé
phan chan ngay. Minnie hinh nhw da nhé ra rang c6 nhitng gidi han. To6i
tirng la niém hanh dién ctia ba su6t mwdi tdm nam, nhitng diéu 6 nhuc toi
gay ra va thai d6 xdc xwoc cda toi thwong khién ba ngang cao dau va tan
hwédng mot niém kiéu hanh ngdm ngam do6i vGi nhitng chuyén ngoi 1é doéi
mach. Bu6i sang hom 4y, t6i da tr¢ thanh moi nhuc caa ba. “Con da lam gi
v6i doi gang tay trang vay?” Nhin vai. “Lai day nao. M& miéng va thd ra
xem nao!” T6i nghi dén ga con hoang Red, dén cai lw6i dang ngat cua han
bit kin miéng t6i, dén mot khudén miéng khac trong t6i, thap hon phia dudi,
noi nhitng ngoén tay cua Shawn khéo léo luon vao, bi an va dang thém
muon hon vung chau thé cia mot luc dia thu nghich.

Con séng Alabama xwa kia dugc kiéu ddn Phdp ddt tén la Fort-
Toulouse dai 312 ddm, bat nguon tw Wetumpka va do vao vinh Mexique Rut
ngay nhitng ngoén tay ban thiu cta anh ra, Red, néu khong t6i sé khién anh
phadi ngu trong tu sau khi dd dao sdu vung chdu tho tai Mobile Mobile méi
dep lam sao, Irby Jones thuong noi vay Mot ngay Kkia, toi sé dua em tGi do
Mién sao Irby Jones Khong, Irby Jones khéng choi bong ngay thir Bdy
Ngay Chu nhdt Irby Jones khong dén trang trai Anh dy doc nhitng cuén
tiéu thuyét Phdp roi sau dé dem cho t6i muwon, nhitng cubn tiéu thuyét vo
ludn Nhitng cudn tiéu thuyét tuyét voi.

Sang ra, t6i thady duwdi khe ctta phong minh mot manh gidy c6 16i nhan
ctia nguwoi me dao dirc gia cua toi (“Tat cd nhitng ba me ctia chiing ta déu la
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nguoi cua triéu dai Victoria”, Scott van thich néi vay): “Néu con da thém
rwvgu whisky vao thudc 14, con c6 thé gitp me con thoat. Néu con thich xtw
st nhw mot a diém...” Van van.

Cam huat thude - nhung gia dinh me t6i lai gay dung co nghiép nho
vao thuoc 1a. Nhitng don dién thudc 1a trai dai vo tan, dén ca Virginia, dén
tan Maryland. T6i la con gai ctia Tham phan, chau gai cia mét thugng nghi
s va mot thdng doc: t6i hut thudc va uéng rugu va khiéu vii va t6i vui vé
v0i ai tuy thich. Cac phi cong tré trong can cit choang nhau chi vi mot dong
tac cda toi va khi rot cudc toi cling dong y nhdy vdi ho mot diéu, to6i nhin
thay nhitng go ma ram nang ctia ho day lim dong tién. Trong s6 d6 cé hai
nguwoi ganh nhau vé mic do liéu linh dé c6 dugc t6i, ho doi huwéng chiéc
may bay hai cho khoi hanh lang khong quan r6i nham thang hwéng Dai 10
Pleasant. Khi da ¢ phia trén vuon nha t6i, ho tao ra nhitng khuon hinh trén
nén troi, nhitng cud liéng vong ding, nhitng ci boé nhao, nhitng vong nhao
10n - va tat cd nhitng tro 4y that ngoé nghinh, that kich dong ghé gém, that
hao hiép; ngay cd Minnie ciing 1dy lam hanh dién vé biéu hién ton kinh
danh cho con bup bé téc vang cuia ba. Mot ngay kia, vi rui ro hay mét mai,
chiéc may bay hai 16p canh cat canh bay xody, va tat ca nhitng khu vuon
xung quanh da nin thd cho t6i khi vang 1én & phia xa hon, tir phia bén kia
ving ngoai 0, tiéfng dong danh gon cho thdy mday bay da khong ha canh
ding noi quy dinh. M6t cot dude dai boc 1én qua nhitng mai nha. Hai co thé
trai trang tan thanh khéi trong mot mui dau héa hang hac - hai co thé trai
trang mGi dém trudc con khiéu vii trén déi chan to khoe va mim cuwdi bang
nhitng go ma day lim dong tién ctia minh, téa mui thom tho cta nhitng cau
trai t* t€, mui lan 40 da mém mai, mui xa phong banh, va dwéi 16p nuwéc
hoa eau de Cologne, trong khi no luc theo kip diéu nhay khién vang tran
dam mo hoi va trong khi mui co thé thang thé, cai mui néng néng qua w
khéu goi noi toi tam minh, bi 6m riét trong vong tay ho, sg chét khiép, say
mem va sung suéng.

Con hap hoi cta ho kéo dai vén ven hai phit - mot gian thiéu choi 1oa,
hao hiép, manh mé va nhanh nhen theo dung hinh anh hai ga trai ma n6
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thiéu hay. Hinh nhu ldc bdy gio toi da roi vao khing hoang - con khing
hoang dau tién -, va hinh nhw ngudi ta da tiém mooc phin dé toi diu di.

K@ tir sau vu tai nan, phan 1én nguoi dan trong thanh pho tuyén bo
rang toi la con quy téc vang. Pen va vang, dung theé.

T6i 1a m6t con ky giong: t6i di qua Itta ma chang bao gio bi béng. Cai
tén cda toi cling bat nguon tir do, bdi 16 Minnie da vo cung yéu quy mot
nang Zelda trén trang gidy, nhan vat nit chinh cia mét cudn tiéu thuyét bi
lang quén c6é nhan dé la Ky giong - va nang Zelda nay la mot vii cong di
gan tuyét voi.

Sang nay, mot kién hang nhé xiu dwgc chuyén dén toi, trong dé la
chiéc nhan dinh hon c6 tudi tho mét thé ky, han la anh da 16t né ra tir ngén
tay me anh dé tang cho t6i. Hinh nhw 1d con trai déu lam vay, vat do trang
sttc ctia me dé to diém cho vo sap cuwdi. Trong birc thw ngan giri kém, Scott
viét: “Ngay trong sang nay 10i cau hon chinh thitc cta toi sé duge chuyén
t0i cha em theo dwong buu dién.”

Ngai Tham phan khong nhac gi véi téi vé chuyén do.
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Nir hoang cua lii que mua

Thang Sau, 1919

Chang trung Uy yankee, t0i da noi vay, khong c6 mo hoi. Chang chi
toat 1én s sach sé, thit mui thom tho cia do mdéi va mui xa xi cia nhitng
loai vai hdo hang. Ngudi dan ong nay trong nhw mot dang thyc vat, mwa dé
lai trén da chang mot giot swong da cam.

To6i da e ngai cho chang, ngwdi dén tir xit lanh va tir vung Ho Lén, cai
néng am thap va ngot ngat, cai khi hau néng bitc cia Alabama da khién dan
dén tir cac bang mién Bac va Trung Tay kho s& biét may. T6i nham. Chwa
bao gio anh than phién vé can phong néng phat ngot, khong ngat thd cling
chang va mo hoi.

DPan 0ng ai cling bi thic day bdi doi hoi thé xac va sttc quyén rii ban
nang, Cha tham phan va Cha linh muc déu canh bao t6i nhw vay (“Li stc
sinh”, Auntie* Julia ndi ngan gon trong ltc cai lai khuy ao 16t cta t6i cho
kin hon, ma vd gia cua t6i qua hiéu diéu d6 nho nhitng lao chéong thiéu
chung thuy va vii phu). Chang trung Uy la mot nguoi dan ong thuc thu hay
chi la sy mé dam nhat thoi? Nhitng nguwoi dan 6ng nhu thé co biét gilr 10i
hay khong? Ta c6 thé thuc sy phé thac ban than cho ho dé tién t6i mot
twong lai chang? Anh thé sé tr¢ thanh ngudi noi tiéng chi sau sau thang va
sé quay vé Montgomery vd&i rat nhiéu tién. Nhung chang nha xudt ban nao
ngo ngang t6i cudn tiéu thuyét cua anh. Anh dat tén cho né la “Ké ty nga
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lang man”, mot cai nhan dé khé doc va khé nhd, ngay ca khi n6 rat chuan
xac cho anh, cho ching t6i, tu6i doi mwoi ctia ching t6i. Tat nhién la anh
khong nghe nhitng 16i t6i nhan xét: chi c6 nhitng 10i khen ngoi dam duoi
ctia Winston va Bishop, hai 6ng ban chi c6t hoc cung treong Princeton vi
anh, la dang ké. Ho cling mudn viét van. Tat ca nhitng ga trai nay, ho mac
chitng gi ma khang khang mudén tré thanh van si? Ho man nguyén biét may
khi tré nén giau cé va ndi tiéng!
Co thé hiéu la “Di”, “C6”, “Bac"...

Ngay mai, néu khong nhan dwoc 14 thw nao - du cé van vé hay khong
-, hay mot bitc dién bao ndi ré “To6i cwdi em” va dinh ra ngay gio cu thé, toi
sé hiy hon wéc. Sy vang mat ctia anh va hang loat thu tir 10i 18 bitc nay trai
nguoc birc kia da chién thang long kién nhan cua toi.

“Cung cda anh, anh nghi dén em, em biét day.

Va anh lam viéc nhw mot thang khung dé em c6 thé hanh dién vé anh,
dé r6t cudc em cling them muon anh. Ban ngay, anh viét hang loat mau
quang cao dé ec, l1dy lam sung swéng néu mot trong nhitng khau hiéu ngu
xuan dy dugce chap nhan; dém dén, anh viét tiép cubn tiéu thuyét cta anh,
va anh con gwi truyén ngan cho cac bao nita. Cung 0i, trong vong sau thang
qua anh nhan dwgc nhiéu thw tir chéi tdi mic néu dinh 1én twong cua can
phong anh dang & chiing sé che kin dwgc khap ba mat twong nha. Khong,
anh chang qua 10i dau, va anh ciing khong nhdp mot giot rwgu, dé gitt ding
10i da hiva v6i em. Thé day, thu tir choi giti vé c6 t6i hang tram 1a. Nhung
em biét khong, anh van ap 4 hy vong. Anh sé chi 1én tau quay veé
Montgomery chirng nao sach anh viét dwgc xudt ban, hanh trang ctia anh sé
c6 bang chitng cua toi ac da dugc in ra, dé danh tang em. Anh mong rang
lic bay gio em sé nhin anh trong mot tw thé tot dep hon, va mong em sé
nhan ra anh can c6 em biét bao.

Fitz cta em.”
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“Goofo than mén,

Anh dirng bat minh phai kho s& dén thé néu chi vi em. Em gidi tan hon
wdc day. Ngay ldc nay em dang c6 ba ngudi theo dudi, va mot trong s6 ho
hita rang két hon véi em roi sé dwa em dén bat it noi nao em mudn. Ngay
ngay mai, néu em muon vay.

Phu nhan X.”

“Hay thoi tuw Itva d6i ban than, Zelda Sayre!

Giai tan, nguoi ta néi vay trong quan doi. Nhung dé chi la mot thoi
gian ngat quang, mot sy tam ngirng, mot khodng nghi. Anh sé quay lai tim
em, r0i em sé thdy. Em cé chét anh cling mdc, nhung anh khong chiu noi
néu em lay ké khac. Nhat lai 1a thang cong t¥ bot Sellers Jr. ay.

Qua chi géi em, anh biét han cao 16n, khée manh, han cé céi ctia nhw
sic vat dé lam phu nit vira y. Anh hinh dung nhat la han lai giau co6, vdi ca
déng bong sgi cia cha han! Va hai ngudi da quan hé v6i nhau trén ghé sau
xe han, phdi khong? Ddc dao gdm! Danh gia gém!

Khi anh da thanh danh - b@i anh sé s6ém dwgc nhw vay -, thi doi véi em
han sé chi con 1a mot ky niém kho xtr.

Thang déu yéu em (va em khéng dang hon thé dau).

Tai but: em c6 c6 strc gidy giua va kéu ca khi lan dau tién ching ta
lam chuyén ay cung nhau ciing v6 ich, em la mot dién vién t6i va hét sic
ngdy tho, anh nhan thdy ro6 rang lic ay em da khong con trinh nita.”

Sau ngay da troi qua bat vo am tin.
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Co6 vé nhw nguwoi dan ong nay khong c6 mo héi - va c6 1é ciing khong
c6 ca nwdc mat, tdi suy ra vay, vira bi hat theo, vira lo lang khong yén.

T6i dwgc bau chon la nit hoang ctia nam tai khap ba khu hoc xa: dai
hoc Alabama, Georgia va Sewanee. Day la nam thit hai lién tiép, 1€ ra danh
hiéu nay sé khién to6i phan khich va vui swéng ghé gém. Hom nay ay a?
Htum... T6i vira nhan vinh du caa khu hoc xa Sewanee thi John Désiré
Dearborn mu6n dua t6i vé. Chung t6i dirng lai & 16i ré Nhitng con phe. Anh
ta qua nhat va vung vé: mudén hon méi to6i nhwng anh ta chi hon duwgc vao
tai bén trai. “Thoi xin anh, t6i n6i. Anh la nguoi tr té. Bing cv x nhw
nhitng ké khac.” Va anh ta, bong choc nhgt nhat han di, nhithg co ham siét
chat lai: “Em dogi han chit gi? Em dang dgi ga yankee quay lai chit gi? Tay
nha van trong mo ctia em, va han nhién han sé chi la nha van trong gidc mo
ctia em théi.” Toi: “Dung thé, tdi doi anh dy. Va ding thé day, tdi dang moi
mon vi chd dgi. T6i khong mudn kéo dai ca ngay lan dém ctia minh trong
cai khong khi dinh dap nay lau thém nita. T6i nghet thd roi. Sy am wét
nay... Dam bui bam chat 1ay da thit nay... Anh cé biét la t6i thuwong 1én con
hen suyén khong, anh c6 biét khong khi ¢ day la cai thit khong khi té nhat
dé thé khong?

- Lam vo toi di. T6i sé dwa em lén nidi bang, hwéng tuan trang mat, va
mot phap sw mac quan 4o bang 16ng thu sé chita ditt han bénh hen suyén
cho em.

- Anh that t& t&, John D. a, ma anh cling that ky. Nhung tat ca cac
ngwoi mac phai chitng gi ma lai muon cwdi t6i thé nhi? Toi dy a, gia thir toi
la dan ong - gia thtr toi khong nhuw phu ni?, budc phai thong qua hon nhan
dé c6 dugc mot vi tri trong xa hoi -, néu t6i la mot ga dan 6ng, toi sé khong
bao gio két hon.

- Nhung em dang dgi han. Va em sé lay han.

- Oi... thyc ra t6i khdng con yéu anh ta nhw lic dau nita. Khong con
yéu nhu héi nam ngodai. Tham chi t6i con ban khoan rang liéu minh c6 yéu
anh ta theo céai nghia ma phan déng moi nguoi hiéu vé tr yéu hay khong.
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Khodang céach khién t6i lo sg. Khi anh ta ¢ xa, t6i c6 cdm twdng rang chuyén
cta chung t6i voi can sach, rang no6 ro ri ra khap noi, va chang bao 1au, n6
sé chi con la mot cai bong bong, mot do twéng tuyét vong. Vay thi diéu toi
gdp phai khi roi bo anh ta sé that kinh khung.

- Tt gio t0i sé chiéu chudng em, tdi sé lam cho em hanh phtic, vién
madn, con ryc rd twoi vui hon ca hom nay.

- Néu cai anh muon la lam tinh, chiing ta hdy lam ngay bay gio di.

- Em khong nén néi vay, Zelda Sayre. Nhitng 16i ay thot ra tit miéng
mot thiéu nit thi that bat nha.

- T6i thi c6 phan céc quan tam, triv khi chuyén dé lam toi bi dau. Lan
dau tién, chuyén do6 khién t6i dau dén ngat xiu. D6 la véi Sellers Jr, thang
con thira ty, ding day, trong mot can phong mu mit khoi cia hoi Zéta
Sigma. Roi hai ndm sau, t6i lam chuyén do6 véi tay trung ty yankee. Khé
ma noi liéu t6i c6 dau hay khong. Ca hai chiing t6i déu say mém. Nhung
lic tinh day, t6i ra mau. Néu mudn, anh cé thé la nguwdi thit ba. Lam thé anh
d& phai don ép t6i v6i nhitng 161 xuan ngoc 16n mira nhw ‘Hay 1y anh di’.”

Va anh ta, nhot nhat nhw xac chét, giong nghen ngao ditt quang: “Co
thé t6i khong phai la nguwdi dep trai nhat, cling khong phai nguwdi noi tréi
nhat, Zelda Sayre a, nhung t6i khong phai khong cé trai tim hay khong cé
long kiéu hanh. Em dirng lgi dung t6i nhw cong cu dé cat dit vGi chong
chwa cuwdi ctia em.” Anh ta nin thinh, r6i 1y giong cléng céi: “Du sao di
nita, néu diéu em muon la dén mé6t noi nao do trén thé gidi nay thi nén chon
cai don bay yankee la hon. Han thi han sé dan dat em dén vé&i nhitng ao
anh. Vé phan minh, t6i sé khong doi nao roi bé mién Nam ctia ching ta.
Pay la manh dat duwgc an sung, manh dat cao quy nhat, trong sach nhat va
qua cam nhat ma vii tru nay c6 dugc.

- Amen”, t6i chdm cau. Trong d6i mat ngan ngdn cia John Désiré
Dearborn, t6i thdy ré ranh minh la mét con quai vat nhu dang soi trong mot
tam guong.

https://thuviensach.vn



ROi ngay hém sau, t6i viét cho Scott. Bado anh rang t6i sé 14y Francis
Stubbs hién dang lién tuc xudt hién trén bia tap chi va tt nay tr& vé sau sé
kiém dwgc hang dong tién trong giai vo dich quoc gia. “That la vi hai ngudi
trung tén. Nhung sy so sanh chi dung lai ¢ do thoi.”

Stubbs dua t6i dén Atlanta bang 6 to riéng va chi cho t6i thay ng6i nha
ma chuing t6i sé s& hitu nam trong khu Buckhead sang trong, noi ching toi
sé trd thanh hang xém cua théng déc. O Georgia, moi thit déu quy mé va
uy nghi hon. Ngai thong doc song trong mét dinh thy mau trang bao quanh
la nhitng cay c6t kiéu c6. Muoi tdm cdy cot, néu t6i dém khong nham.

Ngoi nha twong lai cta ching t6i, Stubbs va t6i, da c6 dén tam cay cot.
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Mot con gio loc

Thang Tam, 1919

Hom qua em da doc dwgc truyén ngan dau tién cia anh dang trén
Smart Set. Han la anh phai hanh dién lam nhi, Fitz, Goofo ctia em. Chao 6i!
trén anh, anh mang vé mat ciia mot vuon rau.

Guong mat dién trai ctia anh bi uén thanh nép, uén nép va nhan nhé
nhv mét c6 dao dién anh, thiéu diéu em khong nhan ra day. Cac quang
quanh mat bi chinh sita, qua nhiéu phan mau xam trén hai bau mat va qua
nhiéu chi den dwédi 16ng mi. P6i mat to mau luc cta anh sang dén vay, sao
phai t6 thanh den? Nhitng y thich ngong cuéng nay nghia la gi vay? Hay
nhwong mascara va may cai tro cta tui con gai lai cho em.

L& ra anh nén to ra tv trong hon, Fitz a, ban thdn mén a. Birng dé minh
bi giat day diéu khién nhw vay, trt khi tro bién minh thanh con réi cam ay
khién anh hai long, c6 1é thé. H6i nam ngoai, khi anh khéng mot dong xu
dinh tii ma van dén hiéu may dat do nhiat New York dé dat mot bo quan
phuc, sy dém dang dy nghia 1a gi vay? Anh thuwdng vi em nhw con gi6 16c,
nhung trong mat em, anh hoan toan giong v&i mot chiéc coi xay doé la, mot
con quay noi song bac. Mot ngudi dan ong can lam diu bét chién tranh
bang cach trung dién w? Con nita, tai sao anh lai lich sy dén vay? Tai sao
khong dua em di choi bubi t6i bang xe 6 t6? Vay thi cai thit gi chdy trong
huyét quan yankee cia anh thé? Cai thit mau hén «v? Em khong hdp dan anh
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chit nao sao? Em vira xau xi vira tho kéch, hay anh chi la mot ga Irby
Jones khac ma thoi?

Em néi v6i me rang nay mai anh sé trd thanh nha van vi dai nhat nuwéc
va mot ngay kia sé trd thanh nha van vi dai nhat thé gigi. Me bao em dién
mat roi.

Em da trinh bay rat 1au véi vi quan toa moc théch ma em phai goi la
Cha chi tiét nhitng thu nhap dau tién anh cé dugc tir cong viéc viét quang
cao va viét truyén dang bao, dén noi 6ng chi c6 thé bao dam rang em dang
chay theo mot dinh ménh khon cung. Nguoi dan ong ay, cai tinh chat nguy
hai caa 6ng, that khéng sao tin noi.

Cai ngay em cat téc ngan nhw con trai nhw da ty hivra véi ban than mac
du chuyén dy khién anh by'c minh, céi ngay nhitng lon téc vang da budc em
phai sam vai c6 4 ngéc nghéch dan mién Nam roi xuéng chét tré, ngay ay
chi can hinh dung ra gwong mat cha la em da thay vui, cai canh mat ong tai
nhgt nhw xac chét, ham banh ra va tiéng théd kho khe, nhitng 16i than van ai
oan, nhitng 10i chtti rda lang nhuc da tr¢ ra dén miéng 6ng, dwgc nhai cham
rdi trong do réi nudt ngugc trd lai.

Em sé cdi day budc cta chiéc 4o nit ngwc nye cuwdi roéi quang no di.
Ong s& chét mat vi nhuc nha - rd rang dé 1a diéu t6i thiu 6ng c6 thé lam -
sau khi khong phai la khong van xin ca hat tha tht cho em trudc khi ap
dung hinh phat ném dé cho dén chét.

Anh sé cwdi em lam vg u? Anh that long mudn thé sao? Néu dung la
vay, anh hdy mau lIén. Anh quy xu6ng cau hén em, nhung em dang nhin
thay nhitng ngwoi khac nita, ma toan nhitng ké giau sitc thuyét phuc hon
anh. Em muo6n ra di, chay tron khoi khu vweon dia dang ghé t6m nay. Dia
dang - chinh anh da néi tr d6, bdi 1€ v6i em, né la nghia dia danh cho
nhitng tham vong.

Em biét r0 rang gia dinh em giau c6 hon mitc trung binh mot cht - va
rang anh, gia dinh anh, myc thwdc, khong that 1a nghéo, nhung dang lam
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vao canh ting thiéu. Nhitng viéc dy sé dugc dan xép on thda. Suyt!

Tat nhién la t6i an gian khi giéu cot: t6i da dugc xem nhitng bitc chan
dung cta Lawrence x A rap*, va toi phai thira nhan, du khong danh gia
qua cao lién twdng ctia ban than, rang Fitz cuwc ky giong nha du hanh lay
Itrng cudi lac da.

Biét danh cia Thomas Edward Lawrence (1888-1935), nha khdo co, si
quan, nha du hanh kiém nha van ngudi Anh.

1940, bénh vién Highland

Ba noi toi bi sttng hwou dam xuyén qua nguoi trong mot cudc san tha
ché dudi moi theo kiéu Ang 1é. Toi khong tin 1a minh chwa titng ké véi cau
chuyén ay. Ong noi thong déc cta toi ra 1énh cdm sin kiéu tha ché dudi moi
trong ca hat, va thién ha bat dau nguyén rta ca dong ho. Hwou cai tran ngap
khap noi, gac hwou pha dé6 dam cay non, nhitng con vat ay kéo tir don dién
nay sang don dién khac, chiing la nhitng ké pha hoai va nhitng ké bao thu,
di trd miéng 18 ngwoi da tan pha khu ritng cia chiing dé bién ritng thanh
dong ruong noi ma huwou cai va hwou duc chi c6 thé an thit duy nhat la
bong, ai sé an bong kia chit? (Va néu khong phai la bong thi la thuoc 14.)

Ngay con bé, t6i thwong mo ngay trong lic thitc rang con hwou dyc
sat nhan tiép tuc lui tdi ving phu can va moi bén gac ctia n6é van con moc
mot chiéc hoa tai ctia ba noi. Néu téi ngoan no6 sé tang cho t6i nhitng chiéc
hoa tai kim cwong va sé cong t6i trén lwng, mang di xa, that xa khéi mién
Nam am dam ctia chuing t6i va khoi cai hat tham thé nay.

Thang Chin, 1919

Hom qua em nhan dugc mot bitc dién: nha xuat ban Scribner mua
cubn tiéu thuyét ctia anh. Ho chi doi dung cai tén sach, va thé cang hay.

https://thuviensach.vn



Ngay mai truyén ngan thi hai sé duwgc dang trén to Saturday Evening Post.
Thanh c6ng sé dén ding hen, em khong sg.

V@i anh, Goofo a, em khong sg gi hét. Em biét chiing ta sé lam nén
nhitng diéu 16n lao. Anh sé dwa em dén mién Bac, dén nhitng thanh pho
gan vai thoi du tho cta anh, Buffalo, Niagara, chiing ta sé cung lao xuong
tir dinh cac thac nwéc dé xem ai noi 1én trede nhat. DI nhién ngudi do sé la
em vi em nhe can va thé lyc to6t hon anh nhiéu, cau nhéc dep trai hau dau
xuat than tir Princeton a!

O em c6 cai vé gidu cot, va né manh hon em. Gid ma anh biét duoc
em yéu anh biét mdy giita hai 10i chdm choc mia mai cay doc. Em nh&
anh... nhiéu biét may.

Va em thich céi y twéng ching ta sé két hon ding vao ngay cuén sach
dwgc bay ban. Ngay hoi sé nhan doi. Trién mién bat tan.
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Phong 2109, Khach san Biltmore, NYC

1920

Minnie héi: “Con khong dinh cwdi ga trai nay ddy chw?” Khi nhin
thay chiéc dong ho deo tay bang bach kim nam kim cuwong, gwrong mat ba
dong cting lai, hai go ma thdé day ctia ba run run, ngyc ba phap phong vi tirc
gian. Nom giong mot & ga tdy phi non. “Con trong dgi cudc song kiéu nao
vOi mot tay nghién rugu!... mot ga an choi trac tang! mot ga tai tir... Con

'))

trai mot 1do ban xa phong rong mat kiép

Toi: “Mot chang trai c6 thé tang nhitng mén qua nhu thé nay cho vo
chwa cuw6i cua minh at khong phdi cai hang ma con goi la tai tit. Hollywood
da mua tac quyén nhitng truyén ngan cua anh dy véi mot khoan tién khong
16.”

Ba: “Hollywood co day! B6 kho khao dang thwong! Ngwoi ta khong
song dugc bang kim cwong va diéu bo nhong nhéo. Con moi & dau ra cai
thit dau Oc tri tué tam thwong nay vay?”

To6i: “Me anh ay van con mot it tai san.”

Minnie: “Thit d6 chi gitp gitt dwgc thé dién & cho cua i nguwoi doé
thoi, & mién Bac ay. Cht lam sao tru lai dugc trong xa hoi noi day.”

Toi: “Sao kia, chuyén d6 chang nham nho gi vi dang nao con ciing sé
di khoi day.”
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Trong mat me, t6i da thay chién tranh no ra.

Tin don vé cudc hon nhan khong mén dang ho doi cua toi lan di khap
thanh pho va du khong hé dat ra bat c@ mot cau héi nao nhuwng véi true giac
phi thwdng ctia minh, Scott da doan ra sy thé vao cai ngay anh dén don t6i
& ga dé dua toi 1én chuyén tau ngay 1ap tic lai khéi hanh vé New York.
Pam ban gdi cda t6i té tiru dong du (chung hét ra rit than phuc khi nhin
thdy chiéc dong ho lai trgn mat tiéc nudi khi thady anh chup Scott trén to
Post, mot khung anh hinh 6 van véi dwong vién trang tri nam bén trén
truyén ngan dau tién cda anh vGi cai nhan dé cau phtc: “Nhitng dita tré di
lac”), chiing da két cho t6i mot bo 16n hoa tra do con Auntie da khéo 1éo
ghim 1én toc t6i mot trang hoa danh danh. Phadi, vu gia cua toi cling c6 mat,
va cac ban t6i cling cé mat, ro6i cd Shawn va Irby Jones, da dén dé nhac t6i
nhd rang ho sé luén yéu quy téi, du t6i c6 di dau va lac vao dau chang nita.
Cha me t6i khong dén, cac chi em gai cua t6i cling khong.

Scott ngwdc cap mat xanh luc nhin t6i do héi. To6i lac dau. Thé la anh
xau ho, ca khuén mat anh dé Iyng, toi @ ngd anh sé bi xuat huyét ndo hay
gi do t6i khong biét nita. Anh nghién rang, d6i mat mau luc do dan. Mot
nguoi cha pha san, mét ngwdi cha that nghiép, mot nguwdi cha kém coéi, song
an bam nha vg. Con gai t0i nghiép cta ta, con khong thé roi xuéng thap
hon nita mot khi da v& phai céi ngir ay.

T6i khong biét gi nhiéu vé noi thong kho cta Scott, ngoai trir noi ho
then duwong nhu dang dinh chdt vao da anh. T6i khong biét cAm nhan ctia
ngwoi ta khi bi ha bé va khi van mu6n vuon 1én trong thé gigi cta nhitng ké
giau, du da lIam vao canh nghéo kh6. Me anh da doc sach tai khoan tiét
kiém nho thtra ké ctia ba dé lo cho anh hoc trwong tw thuc. Anh c6 mot
nguwoi ban tot bung la Tom, nguwdi thwong qua don anh dén trudng trong
mot chiéc limousine véi tai xé riéng, con Francis, dwong nhién la mong
muon tim lai dwoc dia vi cia minh khién dau 6c anh quay cuéng. Van la
cung Tom, anh dén tham gia 16p khiéu vii va tw thé trén DPai 16 Summit, noi
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tinh hoa cua Saint Paul, Minnesota, giti nhitng con chau mat mun ctia minh
tGi hoc diéu vasle va 1é nghi.

Noel 1940

Cha! Goofo, Bup Bé cua t6i, Chang Hé cta t6i!... Ching t6i giong
nhau qua thé, anh va t6i, ngay tir lic lot long da giong nhau, hai tay khiéu
vii vui dau chau day, hai dita con mudn man, hai dita tré dugc cung chiéu,
ngang nganh khong chiu ndi va, anh ciing nhw t6i, sitc hoc lang nhang
nhung 1a mét bo doi ndi bat “Co-thé-lam-to6t-hon”, hai tao vat tham lam vo
do va bi két an budc phai that vong.

Chung t6i c6 biét bao nhiéu diém chung. Trong mot bai phéng van cho
t0 New Yorker, 6ng ban cii Wilson trung hau hom qua da tuyén bo rang diéu
ly thti nhat ndm & sy giong nhau vé hinh thi¢c gitta hai chiing t6i. “Tham chi
tir trede khi thanh hon, ho da c6 nét giong nhau”, Wilson néi. “Nhuw anh trai
va em gai vay. That ky la, mot trong rat nhiéu diéu khac thuwong & ho.”

Vé phan minh, t6i chwa bao gid nhan ra diéu dy, nhung t6i con nhd
mot budi chiéu, trong phong hang sang cta ching t6i tai khach san
Algonquin, noi toi tw hda trang, chai téc hat ra phia sau véi duong ré ngéi ¢
chinh gitta va nguyén mot tuyp sap xttc téc, tredc khi xo6 vao nguwoi mot bo
quan 4o cda Scott (do la trang phuc s quan cta anh, t6i cho la vay, mot b
vest tuxedo mau xanh tham vé&i ve do vién bac, dai trang tri bang xa tanh
trén dwong may cta chiéc quan au va nhitng chiéc khuy cham tré hinh chim
dai bang dé qudc), roi toi that chiéc ca vat mau den trén co tran. Bo trang
phuc ri xudng hoan hdo, nhw thé dugc cat may cho riéng toi, hong toi
thang va bd nguc con trai gay dét: chiéc c6 do hd vai nay nam trén hong toi,
t0i cAm nhan né va bong nhién thdy chéng mat. Lan dau tién ¢ Manhattan,
toi la mot ngwdi dan ba khéu ggi, mot qua bom nhu thién ha van thuong
néi, mot nguwoi dan ba khién ngudi ta khi cung t6i noi nao dé thi dién 1én vi
tw hao va khi cing tré vé nha thi dién 1én vi ham mu6n - khong con vé gi la
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a mai mo hang tinh di hgm nita. Toan b0 ctt toa da vo tay tan thudng, sitng
s0 mé hodc, mot s6 tham chi con 14y lam nguwong ngung bédi toi cling biét

AR

nhai diéu b, va t6i da “nam dwgc cai than”, nhu cac dién vién van thwong
néi, rat nhiéu vé mat cia Scott. Nhwng chinh anh lai khong khoai tiét muc
nay cho lam: Scott yéu con diém quy phai ctia anh, con dan ba lang loan
Vi tri tué sac sdo, dong minh xitng doi vira Itta cia anh trén bia cac tap chi.
Cai ma Scott yéu thich va thém mudn, d6 1a My nhan mién Nam cta anh.

Khong phai ga trai gia gai trong guong.

Anh chi cao hon t6i c6 ba centimet (cudc dua tranh cia anh véi nhitng
chang phi cong cua doanh trai Sheridan vi thé ma da gay phan no - vo cung
cao 16n, ho ay, qua doi vam v& - chwra ké dén tinh dich thue s duy nhat ma
anh 18 ra phai chiu dung, chang khong 16 Edouard cao hon ching t6i t6i hai
cai dau). Vat véo trén doi giay cao got, toi cao hon anh thay r6. Mot giong
néi khé khang trong t6i, bi vui lap, khong ngo téi, ldc bay gio cat 1én tw
nhitng vie tham xwa cli nao t6i khong ro (chinh xéac la cai gi kia chit? bai
hoc 16i thai vé chuyén than thé doi vé trong ky c? hay kinh Phiic am vé
chiéc binh thanh, vé chiéc binh bi héng ngay trong qua trinh ché tdc ma
nguoi ta goi la Thugng dé giong céi?), cai giong du dwong cia cac bac t6
tién ching ta thi tham vai t6i: “Hay khom lwng, cii thap ngudi, ditng dong
cham dén niém kiéu hanh dan 6ng con dé ton thwong hon mot bé gai cua
chong con.” T6i thuan theo cai giong pha nhiéu tap am ay.

Bdy nam sau, Lioubov Egorova la ngwoi dau tién nhan ra théi quen
nay trong ldc toi tap lai ba 1€ tai phong tap ctia ba, nhitng dau ngon chan
cha t6i bat mau: “Nay! Cai diéu cii lom khom, so vai rut c6 la thé nao vay.
Hay buwdc cho thang thém va tén dang hét cd cho t6i. Lung that thang va
cam ngang lén, khong phai 1a nguyén tac toi thiéu hay sao?” Téi da tir bo
nhitng doi giay cao goét, tap lam quen véi nhitng doi giay dé bang chang
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may goi cam nhung lai gitp cho d6i ban chan nhitc nhéi c6 tham nién nhay
mua hai muwoi tdm nam troi cua toi dwgce thw thai.

Tai sao luon can phdi guwgng nhe véi chiung, chinh ching, nhu thé
ching la nhitng chién binh pha 1é thé nhi?
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Giao duong Saint-Patrick,
Dai 1o so Nam, NYC

“Lén ma théi sao, doi tan hon tré tudi? Cac con chac ch&?” vi giam
muc mia mai.

Bubi sang hom do, hoi thd ctia Scott sdc mui regu bourbon dén lgm
giong, va ching toi da nhin nhau cham cham ma khong hon moi, Scott cuoi
twoi bdi anh nén chitng t6 ban Iinh dan 6ng va cling bai khi ay, lam vay thi
thue su 1a qua phi ly doi v6i anh, thé nén anh nhin ching t6i khinh bi, giam
muc va toi: “OK, t6i quy xuong day.” Va khi quy gbi, anh n6i tham: “T6i
han em nhw mot thang dan 6ng. T6i ton thd em nhw ngwdi dan 6ng cuda t6i.”

“Amen!” dam dong trong giao duwong Saint-Patrick gao ru. “Chua ban
phuéc lanh cho cudc hon nhan nay!” giam muc thét 1én. Gian chinh nha tho
rung lén vi nhitng tiéng cwoi, mang nhi cua t6i u dac trong tiéng vo tay tan
thuwéng, con chong mat xam chiém t6i.

Trén bac thém, nhitng anh den flash ctia ddm thg anh cang khién toi
choang vang ngdy ngét. Van chua la cai gi ca. Chi la buéc khai dau cam
dong, hon don va mo mam - nhitng bwdéc khédi dau ctia mot sy mu quang
cao siéu. Bau troi phia trén Pai 16 s6 Nam ciing khong con nhat diu nita:
trang xam, trang nhem nhudc, nhw kim loai va trang nhu hw vo.

Trong chiéc limousine, Scott ghi chat vai toi va ap do6i moi am w6t cla
anh vao tai t6i. “Cung dang noi gian. Cung that dep khi gian dit.” (T6i day
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cai miéng ay cung hoi thé di kém vdi né ra.) Scott mé quay bar mini trén
xe, khui mdt chai bourbon r6i chia né ra cho t6i nhw cho mot ngwoi ban.
TGi tu ca chai, nhw ban bé van thwdng lam. Bong nhién t6i cam thay... néi
thé nao nhi?... lac 16ng, ngu ngoc va doi tra trong 16p dang ten mau trang,
dwdi tam mang che bang vai tuyn trang: v6i chinh minh, t6i 1a diéu bip bom
cta budi 1é nay. Scott khong hoi t6i con trinh hay khéng. T6i nhan ra trong
dé mot dau hiéu cua sv lich 1am, hay néi thé nay di: mot biéu hién mdéi cta
st lich 1am vi that vong noi anh, bdi 1€ cau hoi dé mot khi da dat ra sé gay
khé xtt, va cau tra 10i, du la c6 hay khong chang nita, cling sé chi mang lai
sy ngo vuc ma thoi.

Nhung trong treong hgp nay, trong chiéc dam dai mau nga ctia minh,
dwéi 16p voan trang va tron tudt ma t6i da giat ra mot cach vung vé, bang
cach danh vat vGi nhitng cai ghim nhang nhit ma tay thg lam téc thoi
thwong nguwoi Phap da ghim vao 16p da dau c6 téc moc trede dé da bi la
chay khét, trong treong hop nay, rot cudce t6i cling hiéu ra rang Scott chang
quan tam gi sat dén chuyén t6i cé con trinh hay khong. T6i nhin anh tu trng
vc rwvgu bourbon, mat lim dim, khuén mdt nhin nghiéng twoi cudi gitra hai
ngum l6n. Con dwong sé khong trdi hoa hong. Toi vira ty nha ban than nhw
thé thi chiéc xe phanh lai, ctra xe bat m&, nhung noi téi ha canh khong phai
la mat dwong lat da giam: mot tdm tham dai mau dé trdi ra trude doi giay
ban mau trang cta t6i. T6i doi cho Scott di m6t vong quanh chiéc limo, hén
hé va loang choang. T6i luén ban tay x6 gang ren qua canh tay anh va cung
nhau, ching to6i ré hang rao danh dy. Lai nhitng anh den flash, lai nhitng
ban tay v0 vao nhau déom d6p. T6i rung minh. Mot bitc man den. Hai dau
g0i toi xudi lo, toi bat tinh nhan sy, t6i ngd xudng. Va nhitng cai miéng, ha
hdc, khong giong néi. Nhitng cai miéng cua nhitng 10i don dai.

1940
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“Mau trang u?” tay bac si tré cé ngoai hinh gidong véi Irby Jones bat
toi nhac lai - cling cap mat to mau xanh nwdc bién sau tham, cling hang mi
den day, va nuwéc da trang nhuw da hoa, gan nhw dang sg, nhw thé tat ca mau
ctia khuén mat da 1an vao cap moi mau hong. “Ba chac ch? To6i ngd vao
buo6i kham lan trwéc, ba than phién rang hai ngwoi da cwdi mot cach voi
vang...” (Ga 1at tr@ vé truedc vai trang cudn so ghi chép bé tai:) “Khong
nghi 1€, ba da ndi thé nay: ‘nhuw mét tén trom’ chinh xac la tir ba da dung.”

Khong dai tiéc va khong c6 mat cha me t6i. Ngai tham phan va
Minnie khong thém ha c6 t&i du. Lé cwdi nay tao thanh sy nhat tri chong lai
Scott: ban bé anh cling phan do6i chang kém gi gia dinh t6i. Toi ¢t ng® vay
CUwGi cia minh c6 mau lam. Mii cua t6i cling vay. Va bén duéi mii, mai toc
cta toi da thuc sy bi chdy sém bai tay tho lam téc nguwdi Phap khon kiép.
Va trong xe taxi, sau lé cuwdi & nha tho, Scott thuyc sy da khui mot chai
bourbon dé ching t6i cing nham nhdp - vi regu tré lai trén lwdi toi, l1om
lgm. Con vé quan an, té6i khong nhé dwoc gi hét. Co6 1€ dé chi 1a mot noi téi
tan nhu bao quan khac.

“Con trinh w? tay bac si noi trd lai héi. Nhung ong ay da gtti cho ba
nhitng vién thudc pha thai co ma, sdu thang trudc 1€ cuwdi. Sao lai pha thai
néu nhw khi ay ba con trinh?

- T6i tir choi nhitng vién thu6c anh dy gwi. V@i sy phan khang kich
liét, cling nhw v6i mot sy ghé tdm vo han vé phia t6i. Toi da héi thang c6
phai anh 4y coi t6i nhw mot & diém hay khong. T6i sé cam thay minh khong
khac nao mot con diém néu nudt du chi mot trong sé nhitng vién thudc ay.
Do 1a cudce cai co dau tién gitta hai ching toi.

- Nhung dita tré thi sao?

- Trong khodang thdi gian tir Iic toi viét thw gii t6i New York dé bao
cho anh dy biét noi s¢ ctia minh va thoi diém t6i nhan dugc tdi thudc thay
10i phic dap thi t6i da thay thang trd lai. Kinh nguyét cua t6i khong déu.
Luc ay t6i da biét khong phai minh dau thai.
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- Vay la ba néi déi. Khi vién cé do dé cai va véi ong dy, ba da néi dai.

- buang thé, t6i néi doi, t6i doi trd nhw 99,99% ngudi trén hanh tinh
nay.

- O day chiing ta dang n6i dén muwu mé thao tiing.

- Va toi gian xdo, ding thé, nhw 99,98% ngudi trén thé gian nay.

- biéu ay khién ba hanh dién sao?

- Gio thi du r6i ddy. Chong t6i khong tra tién dé cau théa ma toi.
Trong vong mwoi ndm qua, cau it ra cling la tay bac si tam than thit ba
muoi khang dinh c6 thé gidi quyét dugc ca bénh cta t6i. Néu toi tinh gop
ca hai chau luc, cau la nguwoi thit nam muwoi. D€ ngwdi ta dan t6i vé lai xa
lim cua toi di.

- La phong riéng cua ba, thua ba.

- Xa lim cta t6i. T6i biét diéu minh dang néi. Bdc si a.”

1920

Nguwoi ta da dudi chiing t6i khoi khach san Biltmore vi cach xt su so
sang. Chung t6i riat vé khach san Commodore. Toan bg gidi thugng lwu
Manhattan diéu hanh trong phong khach san cta chiing t6i, ca ngay lan
dém, va ching t6i da gdy co man la tiéng on va tac nghén trong thang may
dén noi dén lwgt Commodore ciing dudi ching t6i di. Cung vdi trat 1énh
cda canh sat phai boi hoan nhitng tdm tham bi thung 16 cho do tan thudc 1a.

Scott phai quay trd lai vGi cong viéc con toi thi phai thyc hién chic
nang sinh hoc ctia minh: t6i mang thai dita con dau long. Vay nén ching toi
da thué can nha kiéu thon da nay tai Westport. Thoat tién, ban beé tw
Manhattan vé chai dip cudi tudn, vira téi noi la ho di titng nhém can quét
nhitng quay bar cta cdc thi tran nhé ké bén, m&i dé con yén binh la thé, gio
da 6n ao ndo dong. Trong tuan, Scott tinh rvgu va ching t6i thwdng xuyén
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tranh cdi vi nhitng chuyén khong dau. Buon phién da bat dau tr do, gitta
hai nguwoi ching t6i, trong can nha ven bd bién dep dé, noi c6 day da moi
thi dé trd thanh can nha cia hanh phtc. Téi boi trong Eo bién, hang gio r6i
lai hang gio. T6i thit hoc tiéng Nhat véi Tanaka, ngwdi gidp viéc cia ching
t0i. Nhuwng thi ngon ngit nay qua kho, qua cham rai, vurgt qua do kién nhan
cta t6i. Toi dén tim Scott trong phong lam viéc nhin ra dai dwong cta anh,
va t6i m@ 10i: “Anh biét tiéng Phap, phai khong?

- U. Néi nhu vay ciling khong sai. Em bé tiéng Nhat a? Bé cudc nhu
thé that khong giong em chi nao. Néu mudn hoc tiéng Phap, em cé thé
dung cu6n Rosenthal ctia anh. N6 & trong cai rueong con dung do thdi anh
hoc tai Princeton.”

T6i nhan thdy qua tdm lung cang cing clia anh rang to6i dang khién
anh khé chiu. Biéu nay that la lung, m&c do biéu cdm ctia mot tdm lung -
ma cai gay noi lién vdi né co dim lai c6 thé ndi véi ban rang Téi khéng con
yéu c6 nira trong lic gwong mat con khong thé lam nhu vay.

“Em sé hoc tai cho.

- Thé 1a thé nao?

- Chung ta chu6n sang Phép di.”

Anh ca Anthony Jr cta t6i thwong néi can phai dén Phap bdi 1€ moi sy
kién trong dai déu dién ra tai do, nhitng sy kién lién quan dén van hoc,
khiéu vii, am nhac, hoi hoa. Van khong ngoanh lai nhin, Scott lam bam:
“U, mot ngdy nao do... Tai sao lai khong nhi? D6 1a mot y hay... Bao gid
em & cit, bao gid anh thoéi khong rit hét mau vi phai viét nhi nhang bay
nhiéu thit dé nudi séng ca ba nguwdi ching ta.” Lic bay gio anh nghén c6
1én va gan nhw quay ca mat lai. “Khong phéi em da quén dita bé day chi?”
Toi budc lui ra hanh lang. Toi ct ng® minh sé khoc. Toi chi nghi Anh sé
phdi tra gid vé chuyén nay. Roi t6i quay lai boi trong eo bién.

Con gai cta Tham phan khéng khoc. Khong khoc vi con trai ctia mot
130 ban dao bot gidt. Néu mat toi cé dé, thi la do mudi va i 6t dé thoi.
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Thang Ba, 1940

Cau qua tré, bac si a, nhin chuing t6i lic nay gia c6i va roi vao lang
quén, cau khong thé hinh dung la ching t6i da tirng ndi tiéng thé nao dau,
Than twgng va téi - “nguwdi phu nit Ly twdng ctia anh”, nhitng cay viét thoi
luadn vé gidi thwgng lwu thuwdng goi nhuw vay. Ching toi thwong xuat hién
trén trang nhat cac nhat bao, dnh chan dung ching t6i xuat hién trén mat
tién cac rap hat va rap chiéu phim cia Manhattan. Ho tra ching t6i hang
ndi tién cho nhitng hgp dong quang céo, noi ma tat ca nhitng c6 gang cia
ching t6i chi tém gon trong viéc dén ding gio, tinh rwgu, twoi cwdi va sach
sé. Chinh ching t6i da phat minh ra danh tiéng va nhat la nganh thwong mai
dwa vao danh tiéng.

Chung t6i lu6n dan dau, nhung dang trwdc ching toi, trén tham do, da
c6 cac phéng vién anh budc giat lui va nhitng doi giay khong c6 ctia chiing
toi, trong ldc nghién nat nhitng béng den flash, thudong khién td6i nghién
rang kén ket nhw thé dang nhai thay tinh tan nho.

“Cha”, tay bac si thuc tap trong tdm o blouse trang hiing hang ho. Ga
ngap ngung khong dam noi. “Toi thoang nhd ra, dung vay, thoang nhg ra
ba ttrng nhw thé nao. Ba con nh¢d Lillian Gish khéng?”

To6i: “Di nhién la t6i nhd. Nhitng triéu chitng réi loan tdm than cua toi
khong bao gom chitng quén dau. Toi phdi néi cau biét diéu nay. Lillian la
mot dién vién vi dai va da tirng c6 luc la lang giéng cda t6i khi con @
Westport. Vg chong t6i chi tiép khach dan 6ng. Lillian 1a ngwdi phu nit duy
nhat duwgc moi. Khi chiing t6i quay lai song & thanh phd, ching t6i thwong
cung nhau dung bita t6i tai Blue Bar trong khach san Algonquin, than mat
gitta ban bé v6i nhau, va khi kéo dén dong, ching t6i thwong ngoi quanh
cai ban tron 16n. Cac nhan vat tham dy ltic nao cling khién cong ching phai
say mé, ca khach san suc soi. Thoi do, dién anh bat dau hinh thanh tai New
York, cau biét day. Nhitng ngudi lam dién dnh giao du v&i nhitng nguoi
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trong gidgi van chwong, nhitng tiéu thuyét gia giao du cung cac nit dién vién.
Lillian la nguwdi t6i wa nhat.”

Oat con: “C6 Gish dugc phong van trén td Hollywood Chronicle tuan
roi va c6 nhac dén ba. Bén 6ng nha va ba, c6 ay da tuyén bo: ‘Thap nién
hai mwoi, do la thoi cda ho’. To6i nhd 1a thé.”

To6i: “Lillian da néi vay a? Co ay that tw té. Thuong thi dién vién dién
anh rat mot 1i vé hoc. Riéng cd dy thi khong. Ma la lam: t6i chi c6é hai
nguwoi ban gai, ca hai déu la dién vién. Di nhién la khong tinh Love.”

Cau ta, chau d6i may tré tho lai: “Ba mudn ndi... ba vii cong nguoi
Nga? Co giao day ba 1€ cua ba, Lioubov?”

To6i: “T6i van tham goi ba ay la Love. Goi theo cach hoan toan trong
sang, nhw cau biét day.”

Oat con: “Khong, tdi khong biét.”

To6i: “Sao kia, cdu nén biét di chit. Nhung cau, néi thir xem, mot cau
con trai ditng dan dén thé lai di doc may cai tap chi dién anh 14 cai a? Thé
co day!... T6i khong bao gid tin duwgc chuyén ay.”

Ga do mat, 1dy tay che miéng cwoi. B6i ban tay ga that dep. Nom
giong nhw doi canh.

Toi: “Mot hom, quang nam 22 hay 23 gi do, trudc khi 1én duong sang
chau Au, anh va toi, ching t6i nom van con rat dep va &n hinh, nguoi ta da
deé nghi ching t6i vao vai chinh minh trong b6 phim chuyén thé tir mot
cuon tiéu thuyét cua Scott. T6i nong long, kich dong va cang thang ghé
gom. Scott chi don gidn ha mui xe va ttr ch6i. Khéng c6 anh, to6i khong gay
hitng thu cho ho may nita: ca hai hodc khong ai hét. R6t cudoc ho da chon
mot nit dién vién. ‘Mot ngwoi chuyén nghiép’, ho néi thé, véi mot sac thai
khinh miét danh cho c06 ta khién t6i én lanh. Scott khong cho t6i m6t co hoi
nao, khong bao gio. bung hon la anh da ra sic huy hoai chiang.”
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DPoi khi n6i hwng phan 1a qua 16n, né nay doi 1én trong cac tinh mach
cta t0i, va toi cdm thdy hai ma dau rat bdi mét luéng bao gom mau va sinh
khi cung noi s¢ ngam an don 1én. T6i dang mét cai gi ddy. Tim dap thinh
thich dén mét nhoai. Niém vui swéng sé gdy ra dau don u? Khi tdi hanh
phtic - gia nhw ma t6i con c6 thé cam thay thé - sé nhw c6 kién bo trong hai
chan t6i, t6i hdp qua nhiéu khéng khi, t6i nghet thé, hai mat m& di, phai
dau hang thoi va xong! t6i do sup xudng.

T6i nhitng muén ndi véi cau diéu do, bdc si a, nhung téi van giir mot
chtit vé bdn thdn cho riéng minh toi.

Va chinh tai doé, tai Westport, trong ngoi nha hanh phtc, con bup bé
trong t0i roi rd. Chinh tai noi d6, mét budi sang no, trén bai bién Sound &
Compo, trong khung canh hét sitc dep dé ay, noi khong gian qua sic ruc rd
va nhe nhom khién con ngudi ta phan khich, noi nhitng con ngudi déu
manh khanh, va dep d€, va cao thugng, chinh tai noi do6 t6i da cam thay noi
thiéu vang Alabama, noéi thiéu vang manh dat bi cam ghét von thudc vé t6i.

bat dé, dat sét nang dé dong nén nhirng vién gach do va ti nhitng vién
gach do ay moc lén nao thanh phd, nao nha kién co, khéng c6 gi xé dich
trong sac do, cling khong cé gi khién ngwoi ta phéi lo lang; va ro6i tdéi nhé
hwong thom nong sénh cua rang théng ma thoi con gai toi ghét cay ghét
dang vi cho rang né la nguyén nhan gay ra bénh suyén cua minh; va sau
ritng thong, t6i nhd can bép cia Auntie Julia, tam dam trong m& va duong,
ngdy ngdy va ngon tuyét, mui vi ti* can bép ay lan tdéa khap cac phong,
thdm vao gidy dan twong, rém ctra, tham, ghé sofa, thim vao tan 16p vira
twong, vao tan nhitng chiéc gbi trén giwong trong toa lau dai xay bang gach
do.

Cam giac con bénh hoan hon nita, tdi nhé cai mui am mo6c hap hoi am
i; moi khi tré vé can nha noi chon rau cét ron, ndé déu khién toi sg hai, dem
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lai cho t6i cAm giac ban thiu; thé ma t6i da quen vdi n6, dén mic quén di
ngay sau dém dau tién lwru lai. Quen thudc, lang quén.

Khong noi nao t6i con dugc hanh phic. Khong noi nao t6i con dugc
an ui.

Truwdc cude phau thuat than kinh. T6i biét cudc phau thuat khong kinh
khung dén thé, chi la mot cai dui dwgc dong vao xuwong bua dwdi mat, no sé
nguoc 1én bo ndo bién chat, r6i xwong de trong hoc mat dong lai va khong
con ban long, khong lo s@ ciing chang con bu6n rau - tham chi khong mot
vét seo. Chi m6t vét bam sé bién mat sau vai ngay. Téi giit lai ban nga dé
té nhung song déng ctia minh trong chitng muc co thé. Cdu hiéu chtt, cu
trai?

Trong cai 16 huyét that hay hém nay - cudc doi ching ta -, ai d6 dot
nhién xuat hién, khién t6i vui long. D6 la mot budi téi, mot cudc chiéu dai
do Scott chu tri tai Villa Marie. Nguoi dan ong ay tén 1a Edouard. Edouard
Jozan. Ban bé va ban dong ngii déu goi anh la Joz.

T6i van chiéc vay to song. Pep biét may, hong biét may. Mot chiéc
vay dat cat c6 - nhung nhu to, nhw kem dudi 16p ren. Scott tham chi khéng
buon déng tai 1én nghe khi nha xuat ban 16n cta Paris, hang xém cua chiing
toi hoi mua hé tai Valescure, hét Ién véi anh: “Ga van do dang ghét! Me
kiép, Scott a! chira mot nha van khon kiép nao vé dugec mot c6 vo dep ruc
r& khon kiép thé nay dau.” Ké quay réi hoan hao chinh 1a t6i. Scott khéng
dé y nghe: anh doi theo chuing t6i, Joz va t6i, doi theo moi buwdc cia ching
toi, budc nhay hay budc tan bg. Anh dang ghen day, toi t¢ nhu. Hdy tdn
hudng tha cua lgi 1oc t sy ghen tuong nay di. Nhung cam giac nay cua
chong t6i rat nhanh chéng tr6i tudt khoi tam tri toi; chwa day mot tiéng
dong ho, bi cudn theo tro choi ban than da bay ra, t6i dem long yéu nguoi
dan ong dep dé kiéu ngao dang noi tiéng Anh vGi mot thit am sac ggi tinh
khién rang ban phai va vao nhau lap cap.
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Chang thi khong mudn bao chiém 14y tdi (chang néi vay), ma la gidi
thoat cho t6i (van la theo 10i chang). Nhitng ngwoi Phap nay that ky cuc: so
sanh t6i v&di mot nit no, dung nhitng tir ngl¥ nhw doéi véi mot nd 1€ khi nhac
dén t0i, chi mot ngwdi dan 6ng Phap mdi trang trdo dén mic dy. Khi chang
om siét t6i trong vong tay néng bong, toi thyc s khong con tiéng noi nita.
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2
Chang phi cong ngucoi Phap

“Em sé bay nhw chim, em sé bay vi chang, chi can chang yéu em.
- Vay thi bay di.

- Em khong thé bay, nhung dau c6 thé thi hdy o yéu em.

- Ptra tré dang thuvong khong co6 canh.

- Yéu em khé dén vay sao?”

ZELDA FITZGERALD,
Hdy nhay voi em diéu valse nay.
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Bat kha van hoi

Thang Bay, 1924

T6i yéu hiém nguy... nhitng vuc tham..., nhitng con xic xac nguoi ta
dai dot gieo xudng danh cwgc ca cudoc doi minh, va téi tham chi khong dgi
ching lan xong m&i quyét dinh suy sup. Sa doa, toi cling thich, néu gap dip.
Ay 1a t6i. S& khong gi c6 thé chita khéi cin bénh d6 cho toi.

Nhitng cau trai - chao 6i! nhitng cau trai nay khong thich nguoi ta
danh bai minh trong cudc thi chay. Ngoai ra, cling khong thich bi danh bai
trong bat cit mon nao khac. T6i, mot diva con gai, toi chiém lay vi tri quan
trong nhat tr tay ho: chinh t6i dan dau tai cac bé boi, lai van la t6i dan dau
tréen duong chay. Trong mon truwgt pa tanh, toi vo dich hat. Tallulah cling
khong vé cudbi. Phai chitng kién ching t6i lwét nhanh trén nhitng dai 10,
Perry Hill Street, Sayre Street Hill, roi lai leo doc, bam vao biét bao 10
thong hoi phia sau xe tdi va thanh chan soc cua 6 t6. Khach bd hanh hét
toang lén, xe cO ru coi con dam tai xé ria xa ching t6i, mat may tai xanh,
nét mdt nhin nghiéng sttng lai vi hai hung khi hai con nhéc nang bén chuc
ki 16 vurot qua minh vGi vé dién r6 caa li yéu tinh mdi vao nghé. Nhung
nhitng tiéng ho hét phan khich cta chinh ching t6i 4t di thit am thanh 6n ao
inh i d6. Hét tuan nay sang tuan khac, ching t6i siét lai day dai & giay
trgt dé treegt nhanh hon nita, phanh lai cham nhét cé thé va ré ngoat sat sat
mép via he.
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Chang phi cong cudi pha 1én: “Em dung la ké gieo rac kinh hoang!”

To6i 1a con gai Tham phan, giai thich chuyén nay vdi ai dé6 khong biét
vé Alabama thé nao day?

Chang phi cong, t6i luyén tiéc chang biét bao. Ban c6 thé sé n6i mai.
Ban sé& khong bao gio quen dugc véi v niém. Y niém ring dé 1a chang,
ngwoi dan 6ng hang mong doi. Nguwoi dan 6ng dién trai nhat mién bién.
Nguoi dan 6ng dep nhat, va t6i la chi€c xwong swon cia chang*.

O day c6 su choi chit: “Cote” nghia 1a viing b bién phia Pong Nam nuéc
Phap va “cote” con c6 nghia la “xwong suwon”.

Khdc di! Vdy thi hdy khoc di! Mi chi c6 mét minh! M6t minh dé chét!

Mai nha tranh noi ching t6i dang song, t6i nhitng muén cé n6 lam mo
phan. M6t lang mo 10 thién, Jozan va to6i bi dung nham dinh chat vao
giwvong, chang phi cong va to6i 6m ghi nhau nam trén nha tang ctia mot tam
ném muc mun thé nhung lai chita dung duc vong duy nhat cua thé gian.
Trong tip léu gi6 nay, ching t6i chang c6 gi hét. Mot chiéc bat Itva bui nhui
nam dé nhém 10 nwéng trén bai bién, va hai can nwédc dé udng khi khat, dé
ndu an va tam goi, moi sang ching déu dugc Joz hitng day tai dai phun
nuwéc cua quang treong trong lang.

...Anh giéu cgt n6i &m anh vé vé sinh cta t6i (vé mat ngo ngac cia
anh lic t6i bdo anh rang t6i tam bon lwgt moi ngay) nhung t6i c6 cam
twdng minh boc mui hoi ham. “Coi nao, Zelda, hai ta séng ngoai nang, tran
truong, va ct hai tiéng lai boi mot tiéng. Lam sao em c6 thé thady minh cé
mui khé chiu dugc nhi?” Phai r6i nhung ma day, céi tiéng ma ching t6i
khong boi, ching t6i lai lam tinh. Trong khu chg cang, khi ching t6i di
kiém rau va c4, moi ngudi mé tron doi mat to mau den ctia ho ma nhin toi.
Va t6i ty nhti minh dang téa mui duc tinh, rang han dé chinh la cai mui ho
ngtri thay theo budc t6i di, mot dam tinh dich va nhitng chat Ivu khac phat
tiét tir toi. Va t6i nhitng muon lanh di that xa, bién mat dwdi 16p cat, nhung
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Joz gitr 1ay gay t0i, hon t6i ngau nghién trén nhitng 16i di trong chg, roi dat
tay anh 1én eo t6i va toi phuc tung, ching t6i budc di nhw thé, ba hang ca
khi nhan ra anh lién thot 1én: “Nay, cau nhéc xinh trai! Trong nhw ciu vira
quang luwdi bat dwgc mét nang tién ca ay! Gioi a, Co ay méi dep lam sao.”
Va anh cudi, vé cung hanh dién. T6i tw hoi ba hang ca da ting thiy bao
nhiéu nang tién c4, roi lai gat ngay y nghi do6 di, né khién tim t6i budt nhoi:
thoi gian & bén chang phi cong doi vai toi rat quy gia, toi biét diéu do. To6i
sé khong uong phi né véi tro ghen tudng phu phiém. Can phdi tan huwéng
cai n6 mang lai cho toi, cai ma t6i chwa tirng biét dén va sau nay ciling sé
khong dwoc ném trdi thém nita, t6i tin chac nhu thé trong tam trang cay
dang.

O Jozan c6 diéu gi dé, vuot 1én trén vé dep 13 lwét cta anh, mii mod
h6i mé hodc ctia anh, c6 m6i quan tam tha thiét anh danh cho nit gigi. Va
toi tin rang diéu nay diang doéi véi phan 16n dan 6ng Phap: ho thyc sy yéu
phu nit, trong khi nhitng nguwoi dan 6ng cta ching t6i, nhitng nguoi dan
ong cta Alabama va phan con lai cia nwéc My, dwong nhu e s¢ ching t6i,
coi thuong ching to6i theo phan xa va - vai ngwoi trong sé ho - nguyén rua
chung toi.

Nhitng nguwdi dan 6ng Phap, ho khong dién trai hon, con lau méi dugc
nhw thé. Chinh x4c 1a ho thém khat ching t6i: doi véi ho, mot ngudi dan ba
thuan tinh khong phdi la hang di diém ma 1a mot nit chua.

“Cung a, Scott khan nai, chiing ta hdy ngirng tro xiéc nay lai, dugc
khong? Hay hiéu nhau.” Scott hét sitc say mé nhitng thanh ngit Phéap, ngay
ca khi anh chi biét chiing thdng qua cu6n sach Rosenthal, dwgc 6n lai trude
moi chuyén di. Nhuwng t6i thi khong biét dén phép an du thong tuc do, toi
nghe thanh: “Hay kiéu nhau”, va t6i néi vang, ngay lap tic.
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Mot déem dep nhat khdc trong doi toi

Chang phi cong c6 hai canh tay rong 16n, hai canh tay bao boc, doi
canh dm néng noi téi run ray. Chang phi cong chi yéu minh t6i - chang béo
vay. Chang ciling khang dinh t6i 1a ngwdi duy nhat, ngwdi duy nhat yéu
chang.

Duy nhdt dy a? Khong dua ddy cht?...

“Anh khong can phai lo lang, t6i n6i, bai vi anh khong cé ddi tht nao
ca. Sau thang nay ké tir khi bon em séng & ddy, chéng em vao phong em
ding mot lan.” Chang muon rét day ly cho t6i. “Khéng, cam on. Em dang
hanh phiic. Em thuc sy khong muén bé 16 bat cit diéu gi tir hanh phic nay.
Ba map Pau nira dau va ba chi Buon non ctia ba dy sé phai doi mat thoi.”

Chang: “Dgi cai gi? Ngay mai anh lén dwong va anh muén ngu vdi
em, ngay titc khac, va khi anh quay lai em sé ly hon. Chia miéng em cho
anh nao. Ca cap vu ctia em nita... cdp vu anh hang mo, anh phat dién 1én vi
noé, cap vu cua em thé nay, phdi r6i... Thé... nhw thé, phai r6i... Cdi ra di.
Em qua dep, di thda nita. Em khién anh kiét sitc, anh xin 16i... Xin 16i, anh
khong mubn noéi thé, giang ra, phai roi, chd nhé... Anh chg... Cho anh vao
trong em di. Thé nay thich lam, cho anh vao di. Ci¢ 1ay thit em mudn va khi
nao em muon thoat, anh sé rat ra.”

T6i chwa ti'ng nhin mot ngwoi dan ong ngu, y toi la: dan ong & tran
sau khi lam tinh. Nguc chang nho 1én, cham rai, do s, 16p 1ong to trén
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nguc dung dirng, 16p 16ng to van con moé hoi dong thanh giot. T6i cang lwét
xuong phia duwdi, 16p 16ng to ay cang ken day thém va mau cang sam lai,
X0dn va min, la mot choé ndp mau nau-hung, noi dy c6 con giong dudi thoai
mai trong cai bao lam tir da min, mau gu, that khac biét so véi nhitng phan
phu khac ma t6i da tirng biét va cting khong nhiéu lam, thuwdng hong hong,
thwong bac nhugc - dim lai, G é trong bong dém cta sy diém nhuc -, giong
nhw nhitng con au trung bo da ma mat dat rét cong che giau trong su6t mua
dong.

Toi yéu ngwoi dan ong toc nau nay, nguoi dan 6ng cé nudc da mau
nau nhat, mang thi* mui nong, s@ hitu con giong néong ray khi & trong toi sé
trao ra thanh ting dot dai. “Thé la xong, Em yéu, anh ra r6i”; va t6i muon
tim ra ti ngt* dé dap tra nhung toi khong biét phai dung tir gi. Thé nén t6i
danh hét lén la t6i yéu.

1926, Dai 10 Pleasant

Toi da cudi mot con bup bé dan ong, toc vang va khong c6 kha nang
cuwong citng. Mot con bup bé... biét ta thé nao nhi?... thoi, t6i mién cho ban
st nham chan. Cudc doi toi phai chang chi la that bai 16n dé?

“Khong, di nhién r6i, miss Zelda, c6 van con tré va quy 6ng cta ching
ta van con nhiéu diéu phai hoc.

- Cam on, Auntie. Tha rang ctt 6m 14y t6i di. T6i khong con & cai tudi
tin vao nhitng 16i néi d6i nita réi, nhwng t6i van ludn & cai tudi can dwgc au
yém. Chung ta hay hai hét ch6 mau don nay, Auntie a, r6i cai lén téc.
Chung ta sé la nhitng c6 gai hoa sung, hai c6 gai mién Nam chinh cong.

- Hai c0 gai cta dong song chit, miss Zelda, va Alabama cua chuing ta
la con song dep nhat thé gian. Thién ha don thé day.”
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Song Alabama cua chung ta, va séng Rhone cua nguoi Phap, Auntie

DPong bdng chdu thé séng Rhéne, Auntie a, ba sé ngac nhién cho ma
xem. Chang phi cong da dua tbi tdi do roi.

“Miss Zelda nay, c6 sé lai ty lam khé minh mat thoi! Baby girl, phai
quén di, hdy th6i quyén luyén nhitng t6i 16i ctia minh hodc la Chua long
lanh sé ném c6 thang xuéng dia nguc!”

Chung t6i da day canh ctta mot ngdi nha nho bi bé hoang ven bién va
& lai do6 sudt ba ngay ba dém. Nhitng tay chan bo - dé la nhitng tay cao boi
cua ho, Auntie g, it nhat cting c6 stng cac bin muoi li - da cho ching t6i
thué hai con ngwa giong Camargue, nhitng con vat dang tho dam, nhwng lai
nhanh nhen. Ching t6i cwdi ngwa cd ngay, khong thang yén, gitta nhitng
viung dam lay ctia dong bang muodi nhiéu nhw trdu, phia trong hai dui t6i
reém mau, ngwoi téi néng ruc (6 dé mat troi cling sang ryc va thiéu dot),
nhuwng t6i chi cam thdy nhitng bap thit ctia con vat toi dang cudi, 16p 1ong
cung trén lung no, khong chut dau don nao, khong, thuc ra la khong gi
khac ngoai lan gié mang vi man cua bién va anh mat cia chang phi cong
dat trén gay, trén mong, tren dui toi.

Co thé em la m¢ét dong song, co thé em mang tén Alabama & trung tam
la Chdu tho trong vinh Mobile déi chdn em vach ra mét bdan ddo cé tén
Khodi lac N6 lan ra Vinh Mexico M6t ngay nao dé em sé dwa anh tGi noi
ay Mot ngay nao do, Joz a, em xin thé Mot ngay nao do6 ching ta sé€ gap lai
nhau tai Pdo Khoadi lac dé khong rdi xa nhau nita Khong bao gio Tha chét
con hon em néi va em da giir loi hita Co thé em la mét Rio* kh6 can Co thé
cua da cudi Co thé hoang mac Ién Co thé cua toi 10i.

Rio Grande: con song chia cat My va Méhico.
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Hai mang swon chang, bang kim loai ma bac, dugc dinh vao tim chang
v6i nhitng huy hiéu va phu hiéu. To6i thich dwgc cuGi trén d6i canh dy. Ban
dém toi khong ngu, ban dém toi thirc day, toi g& chiéc 4o vest quan phuc
ctia chang khéi mac 4o va 6m ghi lay no, toi ghi chat trén da thit tran trui
ctia minh hwong thom cua su thiéu vang chang, du biét rang ching toi chi
la nhitng ao anh - va toi hon len 16p kim loai lanh 1€o ctia doi canh dang
rong. Bao vé em di! Hay gap canh lai va bao boc em! Hay git em lai trong
chang, ngay ca khi luat phap co6 chia ré chung ta di nira.

Trén via swon treo Estérel, chiéc 6 t6 nhiéu lan can chom 1én mép vuc:
16p xe nghién sao sao, khoang trong trong tranh, nhitng banh xe phia bén
mép vuc duong nhw da mat tiép xuc véi mat duong nhwa - nhung toi, toi
con moi tiép xdc nao véi thé gidi nay nita dau? T6i tham chi khong hét
toang lén. Joz c6 vé that vong. Han la chang da quen véi viéc cac c6 gai
khac gao thét, van xin, vai dai ra quan va biu ldy c6 chang. T6i chi lang
lang cham mot diéu thudc trong déi ban tay khum lai, r6i dwa né lén cai
miéng qua do, qua day caa chang. Thoéi nao: toi thira biét chang dang hanh
dién veé toi va toi lam bo bao dan dé cho chang thdy, cho chang cling nhw
cho nhitng nguwdi khac thay, rang to6i xitng dang vGi thoi gian ngudi ta danh
cho t6i. Chang goi toi la partner, chang goi toi la ngwoi lai phu. Chao 6i!
Toi vo cung tu hao.

Em ridt muon dwgc ty minh cam 1ai, t6i bdo. Chang v& ngac nhién:
“MGt phu nit nhw em dang 1€ phai biét lai xe roi chit.

- Em khong n6i dén xe hoi.

- Vay sao?

- Em nhac dén nhitng phu nit tré nay kia, ho cling trac tu6i em, Héléne
Dutrieu, Adrienne Bolland, Germaine gi-nita-em-khong-r6. Em mu6n anh
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day em bay.

- M6t nit phi cong ha? Em thyc sy muén giong véi dam dan ba mo
twong c6 duge mot cai can choi?”

ROi chang phé 1én cwoi. T6i khong hiéu hét. Khi chang bat dau noi
bang tiéng Phap, t6i biét rang lam thé la dé ché giéu t6i. Chang dudi t6i di
khoi chinh trai tim tinh yéu ctia t6i, trai tim dwoc tao nén béi co thé tran trui
cta hai ching t6i quan chat 1ay nhau trén céat - khong khac gi viéc chang
tirng da dit t6i bay 1én chiéc tau thuy thang huvéng New York.

“Em dién that, co nang hay pha tro ctua anh a. Anh ton tho em.”

Toi danh bai chang trén moi linh vuc: chay thi, boi thi, va tham chi la
phi ngya. T6i thang chang & mé6n lan trong nhitng vung da ven bién. Vay
ma cé mot dém, toi suyt chét khi lao xudng tir mét vach da la, rat nhanh toi
thu minh tréi 1én ti* mot thit nwdc phan trac va mét nira than minh twéi mau
trén day da. T6i run lay bay trong tay chang. Rang toi cang va vao nhau lap
cap, chang cang 6m ghi t6i chat hon, vo cung nho bé, nhuw mot thit chang
nghia ly gi hoan toan dva dam vao chang. Vang nguc chang dm néng trai
rong nhw mot luc dia, va t6i cam thay that dé chiu trén luc dia ay.

ROt cudc toi da cé dugc sy thanh than. Toi da c6 dwgc tinh yéu.

(Khi Scott mudn dwva toi di day dé tra thu, ching t6i sé lai di qua via
suwon treo ay, va luc bay gio thi toi sg - bdi vi anh da khwét 1am roi, say dén
mitc budng tay lai dé luc tii 4o tim mot diéu thudc va sau moi lan chéch
hwéng, chiéc 6 to lai cang dit khoat dwa chiing t6i vao cai chét hon mot
chut, tiéng dong on 1, dong thit nat nhtt, va ca tro lam xiéc ty sat nay chang
c6 gi giong, hoan toan khong cé gi giong v6i cung cach 1ai xe uyén chuyén
va khéu goi ctia chang phi cong. Sang hom sau, anh van chwa tinh rwgu
chit nao, ching t6i sang dén Thuy Si, dat nwdc trung 1ap noi cac cudc xung
dot déu bi dap tat. Va chinh tai do, trong mot dudng duwong dugce trang bi
day du, chinh tai Lausanne va toa nha sang trong dwgc canh gac can mat
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cta anh Scott da trirng phat t6i, trong phong giam kin it trung 1ap nhat va
ngot ngat bac nhat.)

1940

Gitta phan that lvng va ron, trong mot vai milimet ngdn cach khoa that
lvng véi phan trung tdm ctia ngwdi dan ong dy, mot vung tam giac nhé toan
16ng to mau nau pho ra nhw vung kin ctda trinh nit. N6 doi véGi t6i vira ngot
ngao vira dau x6t dén noi doi khi t6i xin chang - khi 8y chang doi méi ghé
lam sao chit! - 1dy vai che vung ron cia minh di. Mui cia chang phi cong:
hom nay van thé, trong nhitng gidy lat thoang hién lén khién t6i sitng s0,
mui cia vang nguc chang van khién t6i cam dong dén rét nwdc mat va
khién tay t6i run 1én trén tdm toan. T6i khong nhac gi vé chuyén ay. Néu toi
néi rang chang dang & cung t6i trong phong, dang ké sat toi, rang chang
thwong cui xudng nhin toi vé, ho sé bao rang nhitng do giac dang quay tre
lai. Nh& qua k¥ la mot chitng dién. Gia nhw toi c6 thé vé dugec mui chang.
“Po6 la nhitng chuyén ba da kim nén trong long”, bac si bao t6i. Nhung
khong, chinh thé, t6i khong thé kim nén gi hét: moi thit van dang hién hitu,
hién hitu va hoat dong khong ngirng, ngay tién canh. T6i ra roi vi khong thé
quén, khong thé dap tat, khong thé ruéng boé: t6i khong c6 man anh ciing
khong c6 hau canh. Tham chi khong ca mét hau y... A! du sao van ct¥ la t6i,
chéau géi cuia mot thwgng nghi si va mot thong doc..., con gai cia tham phan
chu toa Toa toi cao, chinh t6i, biéng nhac & tredng véi mot diém O to tuwéng
vé hanh kiém, va cu6i cung la vg cua van si vi dai duwong thoi.

Me Minnie Minnie me ctia con oi me dang & dau Me 0i con xdu xa dén
murc me 1o con di v Pén noi khong ai yéu con bao gio u’?
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He, 1924

Chiéc vay cua toi lam bang to song va do la mot chiéc vay rat dep.
Minnie da mua tang no6 cho toi trwdc khi ching t6i 1én dwong trong mot
tiém Phap gid hiéu ¢ Atlanta (mot 1do gia dan Texas ditng quay thu ngan
thé rang chiéc vay “hgp thoi”, han muon néi né la dé thwgng hang), va téi
thdy kho chiu. T4t cad nhitng 10i doi tra nay. Ngwoi ta c6 ngwi thay trén
ngwoi toi mui duc tinh khéng? Ngudi ta ¢ doan dugc rang nhitng ngay gan
day nhitng tran tam bién da thay thé cho nhitng lan tam bang dau thom?...
Scott 1én nhin t6i, véi mot vé dau x6t, dit doi. Anh da say truéc khi cac
khach moi dau tién c6 mdt. Nhitng nguoi xung quanh duwong nhuv khéng
phat hién ra diéu gi, ma trai lai, ho con néi véi toi rang t6i con dep hon moi
khi, kiéu dep cua ngudi dan ba vién man. To6i cam thay yén 6n, hét sitc tron
ven, hét sitc thanh than. T6i di xuong bai bién cua Villa Marie va that vo c6
toi doi chang phi cong bat ngd xuat hién. Toéi nghe c6 tiéng huyt gio. Toi
twong la 1i tré ranh nghich nggm dén rinh trom t6i méc nhitng b do tam
mau da, nhitng bd 4o tam da lam nén vu tai tiéng dau tién dang ké cta toi &
X nay. (Hién nhién, trong mdt hodc hai gidy, trwdc khi hai mat nhin 1o,
nguoi ta co thé nghi to6i khong mac gi.) Tiéng huyt gio lai vang 1én, tiép dén
la mot tiéng thi tham. Pén khi t6i dudi kip chang & dang sau dun cét, Joz da
kip khoa than, nam dai trén mot chiéc chan 16ng to chuyén dung cia quan
doi.
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“T6i nay anh cho em mot dita con roi ddy.” To6i cwdi nhung chang da
khoa miéng t6i bang mot cai hon doc doan. “Chd cé cwoi: anh chac nhw
dinh déng cot. Mot nguwdi dan ong c6 thé biét chuyén dy. Thé la ching
minh da rang budc vdi nhau, Zelda a. Em sé khong thé roi xa anh dugc
nita. Va anh thudc vé em.” Toi lai roi khéi dun cat, cat dinh khap nguai,
trong toc, trén hai ma va trén cap méng dudi lan vay. Cat dam dén mitc toi
nh@ dén khiic song c6 séi Roquemore, noi Tallulah va toi, chiing t6i thudng
minh tran ngup lan trudc nhitng 4nh mat van tia mau cia 1 con trai ma
phan dong tham chi khéng dam leo 1én mom ndi. T6i cwoi pha 1én va dé
nguyén quan 4o nhdy xudng nudc. Khi téi quay tré vao san trong, nhitng
anh mat ngay lap titc d6 don vé phia toi: ding thé, ngwoi to6i réo nwdc rong
rong, ding thé, chiéc vay siing nwdc cuia toi da trd nén trong sudt, nhung do
khong la gi khac ngoai m6t hanh dong ngong cuéng méi ma toi thi da pham
nhitng hanh dong ngdng cuéng con qua dang hon (ho nghi thé).

L ngwa chuon ra ngoai. Trudc tién la nwdc kiéu nhd, chang phi cong
van con nhin vao mat t6i va t6i mim cwoi vdéi hai ham rang hoan hado cua
chang, gan nhu hung dit dwéi anh trang, ngwa cua chdng téi tuadn thu
nghiém tuc luat choi, ching lay nhau, ngya cia ching t6i trao doi bot mép
khi lwét qua moi nhau, réi con ngwa cai chang cuwdi lac dau, né phi cham
lai, ngwdc dau Ién, vé nhw dang cwoi, ngao man, n6 hwéng hai 16 miii 1én
troi, bau trai chi chit sao, man dém qua doi yén tinh, qua doi tinh ldng, roi,
cling bat chgt nhuw khi né ham t6c do, con ngwa cai 1ong 1én va phi nwéc dai
vé phia duong chan trdi cia man dém. Cé thé cho rang bai bién nay khong
c6 diém két thic: con ngya cai chay vong quanh thé gidi trong mét thoi
gian ngung dong, do6 la mét duong chi tuyén, mét duong xich dao, con
ngwa cai mang chang phi cong trén minh, biét dau ddy: c6 1€ n6 da sai canh
ctia minh ra, va trén doi canh dang rong ay né doat 1y ngudi tinh cua t6i,
né danh cap anh tit tay t6i, ho bay di, bang cach vugt qua nhitng dinh luat
vé trong lyc va nhitng hoan canh ngat nghéo ctia mot kiép loai vat, trén mot
quy dao bat diét.
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... Toi lgi nh¢ ra lii ngya, va madt troi vung Catalan, va dai vong cua
Barcelona... Xéa di! Xo6a hét di!...

Ré dam dong nhitng bo mat dang cudi cgt - phan dong to6i khong quen
biét, van la nhitng a lang lo hodc nhitng d6 an bAm ma anh gom dwgc trong
nhitng dem che chén -, Scott dap v& tan ly rigu ap xanh duéi chan toi: “Co
khong thay xau ho chit nao v? Con gai nha tr té khong mua vui trudc dam
dong. C6 chi 1a mot con diém.” R6i anh nhé vao mat t6i. Hai nguwoi dan
ong vtra kip gitt hai vai va ban tay phdi ctia anh ding lic anh gio n6 lén
dinh tat toi.

D6 1a mot cu séc hoan toan khac véi mot cai bat tai hay mot ci dam:
khong, t6i chang thay ho then gi hét. Hau nhw khong thdy gi hét. Nhung
anh biét chuyén: t6i da lam chuyén t6i té hon nhiéu, tram lan té hon viéc
madc nguyén chiéc vay trong suét ma dam minh dwdi nwdc. Toi da nhay
mua trén tat cd cac ban cua tat ca cac cau lac b6 & Manhattan, vay vén dén
ngang eo, toi bat tréo chan rat cao, toi hut thudc tredc dam dong, t6i nhai
keo cao su va tdi néc regu dén mitc nga chii vao ranh ven dwong. Va anh
thich nhw vay, anh khuyén khich nhitng hanh dong phéng dang da tao cho
ching t6i mot thi gia cao ngat trong thé gidi va nhat la mot man quang cao
sinh 101i.

T6i hiéu ra rang céai so6 sang khong nam & trang phuc cua toi, ciing
khong phai sy tran truéng cua toi dwéi 16p vay, ma la niém hanh phic dang
xam chiém t6i nhu mot con say, vé mé ly ngdy ngat ma anh chwa tirng thay
& t0i, toi tin la thé, va né khong thé qua n6i mat anh bdi 1€ ngay ca nhitng
nguoi budn ban ¢ cang cling nhin ra n6 & t6i. Nhin ra n6 & Joz va toi.
Nhitng ké yéu nhau luon khiém nha. Va déi v6i nhitng ai da danh mat tinh
yéu, canh dién ctia cac cdp tinh nhan la mot tro tra tdn ma ho choi bé bang
cach phi nhé vao n6 hodc giéu cgt né.

T6i sg. Toi s¢ rang anh sé tim t6i lai. Khu dat rao van lu6n mé toang,
noi toi song cudc doi minh - va e sg biét mdy, vao gidy phut viegt qua cac
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gidi han.

Anh, nguoi da khéng con budc vao phong ngt cda toi tir nhiéu thang
nay, sang hom 4y anh 1én vao phong t6i va ngéi ngay dau givong. Khong
cdi quan 4o, chi m@ khuy quan au, anh dung tay phdi tim gay toi (ban tay
nay da mudn bat tai t6i cach day bon tiéng dong hé) va budc toi cti xudng
cai noi hoi nong cua bao quy dau dang birng birng kich déng vi rwgu: “Con
gai nha tr té€ khong lam thé nay, anh vira thi tham vira tim chat gay t6i, ho
khong hon & cho dan 6ng di tiéu. Con gai nha t¥ té con khong biét dén kiéu
nay co. Nhung c6 khong con la dita con géai dang dé ngudi ta ton trong nita
r6i. Vay nén hay hoc lay di.”

1924

Chang phi cong thich t6i tran trui. Chang cting khong che than minh
di. Chang cuoi pha 1én trong may lan dau tién khi thay t6i kéo mot vat khan
trai giwong dé che di bo ngwc tran. Tran trui dén mic t6i gan nhw thiy dau.

Bubi t6i chiing t6i di dao trén bai bién, ly rgu sdm banh trén tay, va
t0i cam thdy duwgc phong thich, cAm thdy minh la nit hoang, cam thay dugc
khao khat. Bugc ton trong chang?

Pém do, cai dém khac ghi trong ky c t6i, khdm vao vom troi bat diét,
chang kéo khan trai givdng ra, chang béo: trdi néng thé nay co ma. Ching
ta can gi dén n6? Roi chang giat tung tdm trai giwvong, tdim chan, goi om.

Chang hén t6i, vo cung diu dang, ngay trén tam ném vai tho ké soc bé
va trang.

T6i chap nhan, t6i nhap cudc, to6i noi bat béi dirc hanh cta ban than:
vang, vang, khong - khong doi nao!
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T6i thich nghe tiéng chang cuwdi. Trong vong tay chang, t6i kham pha
ra mot thi khac, khong con cdnh chong cudng bitc vg, khong chi con la
lam wét, phong tinh, chdy mau va quay ray nhau hang gio ma khong thu
nhan rang nguwdi ta khong con yéu nhau nita, khong, bong nhién c6 diéu
khac, khong c6 tam trdi giwong va trén da thit ching toi, khac véi sy thé bi
va noi ho then di kem.

Oi! nhin ngudi tinh say gidc: mén trang miéng cho ké ndo mat ngu.
(Mon trang miéng cua toi toa mui banh wép gia vi va mat ong.)

Va phan trung khu nay thudc vé ho, phan trung khu bung gitra, thu
nhan cai vat bang da thit nay dang nam ngu, ngay tho, quat lai hay chwa né
ra: ta nhan ra n6 trong vé ngdy tho cta loai sén, nhung c6 lic, bang mot
cuoc dot kich chi mang, n6 mang lai sinh khi hodc la noc doc. Boi khi,
chinh trong cung mot dot phong, c6 ca hai thay vi mot. Va doi khi, toi
hodng s¢ khi nghi dén chuyén dong thdi véi mot dira con nita Scott tuon
cho toi nhitng bénh tat ghé ron. Nhung Scott khong ngu vdi ai ca, toi e la
thé. Ptta con médi day anh cé kha nang lam cho t6i han phai dwoc thai
nghén cd tram nam. Moi chuyén r6i sé nhanh chéng tim ra két cudc cua no.

T6i noi: chang khong che than minh di, diéu nay ciing khéng hoan
toan dung. Jozan khong chiu cao ria mép, va, vi mot budi sang toi ctt khan
khoan, chang bao t6i la tiv lic méi lot long chang da bi hd ham éch: van
con lwu lai mot vét seo xau. Dan da, vét seo cam ky dé han sau gitta chiing
t6i. Xuan ngoc lam sao! Chang phi cong van luon dién trai nhw thé, va ggi
tinh, va dugc sinh ra dé hudng thy, hweng thu moi noi, trén bo cat ven bién,
dudi bong ram cua rung thong va rung dé, trén nhitng mom da bong ray.
Gio day, t6i 1an trdnh ddi méi chang, nita ghé tdm, nita e sg. Om hén dau
phai la gay thuong tich!

Thoi nao, t6i biét: t6i khong phai loai ngudi thién ha goi la t¥ té€ hay
tot dep gi. T6i mai mai van la con gai cia Tham phan. Bita con géi phéng
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dang tat ca moi nguwoi déu da hon hit, chi trir c6 diéu cho dén t6i hém cwdi,
toi m@i chi ngl v&i hai nguwdi dan 6ng, va ngudi thit hai chinh 1a chong t6i.

Fitz khong cuwdi toi vi tinh duc: anh da thtr qua, va néu c6 trong cho
mot 1é hoi phao hoa thi anh chi vira van c6 dwoc thit gi dé phat ra tiéng ti
tach. Mot khic cui, bay gio toi la mét khic cui 1au bén liva, nhw nhiéu nam
sau anh sé phan nan véi ban than nhat kiém dong nghiép ctia minh, t6i néu
dich danh Lewis O'Connor. Ké ngay hom sau da thuat lai t6i nghe chuyén
d6 dé chitng to cho t6i thdy quyén luwc cua han véi chong t6i. Toi nhin han,
tén pé dé thich gay sw do, va téi noi: “Ping c6 ndm mo, Lewis. Scott
khong thure sy an van véi hot dau nhé.”

Chang phi cong nguoi Phap: trong vong tay chang, toi la mot canh cui
nho, mot que diem.

T6i yéu cau Jozan cao bd ria che vét seo xdu di lan cudi cung. Chang
héi: “It ra em cfing van sé& yéu anh chit?” Téi thé 1a c6. Va khong cam thdy
bat ky phan &tng ghé tdm nao khi tréng thdy vét seo. Cang hay, to6i hon doéi
moi mai cua chang. Va duong vat ctia chang dap lai toi, vo han.

Doi véi ching t6i, dong chay thdi gian la m6t ngon ghénh quay cudng,
gam gao va sobi suc vé phia nhitng con thac vé6i biét bao bot nwdc ban 1én tw
hanh phtic cua riéng ching t6i té cd vao nguwdi ching t6i. Va khién ca tam
tri 1an trai tim t6i chim dam trong noi e sg két cudc.

T6i biét két cudc, nhung t6i khong néi ra. T6i dé mac chang véi con
say tinh cta riéng chang, véi niém vui thoang chdc, vi nguwdi dan 6ng nay
duwgce sinh ra cho niém hanh phiic va sé khong hoi tiéc vé hanh phiic nay
nhiéu hon hanh phiic tréc d6 va hanh phc tiép theo.

Puirng héi t6i lam cach nao ma biét dugc diéu ay. T6i biét, vay thoi.
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Nhirng cdy ghim cua bdo mau

Cau trai trén bai bién noi t6i chét vi buén chan da bdo t6i rang toi dep.
Va chin chin, néu t6i hiéu ding thit tiéng Y ctia cau. Toi gia di nhanh dén
vay sao? T6i han da c6 thé ngo vuc 10i khen 4y néu mot ban tay cua cau
trai khong ngay 1ap titc dat vao giita hai dui trong mot dong tac séng swong
va ngdy tho dén do khong c6 cach nao dé nghi ngo sy hung phan noi cu.
T6i muon minh chi dep, va trinh trang, va non dai. Chi la toi théi, t6i chdm
hét. Cham nguyén ban. Ciing vay thoi.

Hay yéu em. Hay mang em theo. “Ti supplico. Amami.”*
Tiéng Y: Cau xin anh. Hiy yéu em.

Chang phi céng lam tinh bing tiéng Phéap va tan tinh bing tiéng Y.
Gia dinh bén ngoai chang xuat than tir ving ngoai 6 ngheo khé ctia Rome,
va khi Scott bdo to6i rang ching t6i sé dén séng ca mua dong tai Rome dé
anh viét not cuén sach cua minh, tranh xa nhitng cdm do cuta Paris, t6i da
run 1én ma khéng tim ra du diing khi n6i 16i tit ch6i béi anh sé héi 1y do tai
sao, va do sé la mot dia nguc mai.

Patti dugc day db khong dén noi dén chén, c6 bao mau ngwdi Y chiing
toi kéo theo tit Rome va Scott tra cong hau hinh dé c6 ta bo nha di theo
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ching t6i t6i Capri da co néi vdi tbi cau dy. T6i phan bac, t6i mudn tong co
cd ta va cuwong quyét nhac c6 ta nhé than phan ké an nguwdi ¢ ctia minh,
nhung giong tdi nao ning va phan cha. Chinh t6i lai phai chay tron, then
dén do mat va ap ung vi boi roi. Cé bao mau cang thém dan di: “E’ viziata,
la tua bambina.”* Scott dot ng6t xuat hién trong bép va cau may nhin sang
toi. Toi dé mac anh no6i chuyén vdi c6 hau gai khung khiép, c6 & béo tron
dai biéu cua hanh tinh dan ba. “Md&i bon tudi dau ma con bé da mit ngén
tay cai! E' una vergogna!*
Tiéng Y: Con ba méc théi hu roi.
Tiéng Y: That ddng hé then!

- Con bé mdi ba tudi 1é bon thang, Scott dinh chinh.

- Chung t0i thich con bé nhw thé”, t6i néi véi chut ty tin vira tim lai
duwgc, roi hon khap doi ma bau binh ctia con gai minh, déi go ma va ca
nguwoi nd vang rudm vi tam bién.

Scott nhin xody vao t0i v6i cap mat mau xanh luc cta anh, hai dong tw
gian nd nom nhu hai nong sung.

“C6 mot truyén thong, ton mau noéi tiép khong hé boi réi, mot tap quan
da dwoc nghiém ra ly giai ring chiing toi, dan Y ca dan 6ng lan dan ba, s&
hitu nhitng nu cuwdi dep nhat thé gian.” (C6 ta moi dau ra cau chuyén ngu
xuan nay nhi? Ho phdi mém dén hai phan ba ham rang ay chit!) “Chting t6i
khong cho bon tré mit ngén cai tr khi lot 1ong, béi muit ngén cai sé khién
vom miéng bién dang vinh vién va rang moc léch. Chi c6 mot phwong
thuéc duy nhat cho van dé nay: tréi chat tré nhii nhi lai. Mot ky thuat da té
ra hiéu qud, bao gom viéc gitt c6 dinh hai khuyu tay ctia tré trong noi bang
hai chiéc ghim bang luén qua gitta 40 mong mac ngoai va vai 16t giwong,
hai chiéc ghim c6 dinh tay tré vao ném va ngan khong cho tré dwa tay lén
miéng.”

Ong b6 bén: “Con gai tdi c6 nhitng chiéc ring hoan hao va nu cudi
cta mot thién than. Ching t6i khong can dén sw giup do cta c6 nita. Dau
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sao, chiing t6i cling sé quay vé Phap. Bén phong lam viéc cda t6i ma linh
tién cong.”

Scott ghét nwéc Y. Con toi, tdi khong c6 trai tim ngwdi me. Khong c6
trai tim dang ra phai cé dé go con minh vao khuén kho nham giai thoat cho
con. Ttr buu dién trd vé, anh noéi dén dé dé danh dién cho nha xudt ban cua
anh tai New York, Scott bao t6i biét anh da thué mot can biét thy & Antibes
trong sau thang, tuyét dep, anh néi chac, sy chac chan dugc ddm bao bai
cai gi trong quan hé gitta chung t6i toi khong r6 nira. “Tuyét voi, dang chw
a?...” Toi nhin anh tran tran, ngay dai. Toi sg, sg phai quay lai hién truong
noi minh pham t6i biét may. Néu chang phi cong van déng quan don tra
duwgi dé thi sao? Néu t6i tinh cd cham mdt chang thi sao? Antibes gan
Fréjus dén thé. Mqt biét thy rong ménh moéng, anh nhan manh, dugc thué
kém theo nam gia nhan v&i mot khodn khong dang ké. Mot thuwong vu can
phai ndm ngay 1dy. Va khi anh noéi t6i biét gia, toi rén ri: “Nhitng chuyén
nay sé lam chung ta sat nghiép mat, Goofo a! Anh sé tan pha moi thit...”

To6i khong biét liéu anh muon thr long t6i hay ty buoc minh phai ché
ngy nhitng lo du cia ban than. Du y d6 cua anh c6 la gi chang nita, tan bao
hay tim khoai cam trong dau ddn, thi anh van dang dua vdéi Itra.

Nha bén c6 mét vii cong noi tiéng hang sao dang song. Co khong bao
gio phoi nang va chi ra ngoai budi t6i. T6i cé y chd c6 xuat hién trén thém
nha, ching t6i vay tay chao nhau; néu t6i dam néi ra miéng qua hai chit Xin
chao, co lién bam méi duwdi va quay vé an nau trong thé gidi thinh lang va
am nhac ciua minh. C6 dep dén mitc khién ngudi ta phai kinh ngac. Qua tu
man. T6i xiét bao mong muon tim lai nang lwgng trong khiéu vii. Hon ca
nguon nang lwgng, dé la sy cuéng say, ding thé, nhung la thit tuyét nhat,
thit sang ro nhat trong s6 cac chat gay nghién két hgp gitta giai diéu va xac
thit. Khiéu vii: khong nghi dén bay lwon nita.

https://thuviensach.vn



Tai Antibes, t6i da c6 thé tin vao mot dang thanh than tim lai dugc.
Scott quay 1én Paris dé ra mat cuén Gatsby, va nhitng tin ti¥c tir trong nuwéc
rat dang mirng: cudn tiéu thuyét ban chay nhw tém twoi, bdo chi va céng
ching déu nguwdng mo - chi trong vai ngay no da leo 1én dau bang xép hang
sach ban chay. To6i hanh dién vé anh, vé ching t6i: d6 1a mot cuon sach hét
sttc hay, va mot lan nita t6i la nhan vat ni¥ chinh goi tinh va khién ngudi ta
say dam.

Trong ngoi biét thy rong ménh mong toan la mau trang nay, anh sang
madt troi khiic xa 1én nhitng birc twong cé nhiéu hom khién nguoi ta khong
tai nao chiu no6i. To6i bat dau deo nhitng cap kinh rdm. T6i boi cho dén khi
mét nhoai, bubi chiéu t6i sang nha Murphy bén hang x6m cudi ngya. Boi
khi ho gitt t6i lai dung bita toi, nhung la dé xody sau vao thé trang yéu 6t
cuda toi, noi c6 don cuc do cua toi (1ay ¢ cho con di kham tai & chd mot bac
si chuyén khoa néi tiéng nguoi Paris, Scott da dan Patti theo), vé chitng
biéng an cuda t6i (“Coi nao, Zelda, ngudi ta dau c6 song bang ca chua va
rvou sam banh!”) va, rot cudc, toi tir nhitng bita ti€c toi nay tr@ vé nha véi
noi u sau tang gap boi. Hon mot lan t6i da c6 cudng lai cai mong wdc goi
xuong doanh trai khong quan dé biét liéu chang c6 con dong quan tai do
khong. Mot vai dém au lo, thiéu chit nita toi da lai men theo suwon treo dén
tan Saint-Raphaél dé tim gap Joz tai d6. Co thé toi chua titng dau dén vi
noi thiéu vang co thé dy dén vay. But ra khoi chang ciing giong nhw thé bi
dim trong lan nwdc bang gia. Thoat tién run 1ap cap, cam thay lanh, roi tam
tri tré nén do dan va toan bo bé mat co thé bat dau béong rat, bong rat kinh
khting hon 1a bi Itra thiéu.

Toi dé chirng ban than: nhitng swon treo nay thach thitc cac vire tham
(nhitng cai dwong nhw cung lic lam tinh véi chiing) biét bao lan da khién
t6i mudn nham mat va lao xe vao khodng khong. Nhitng t6i do, t6i dung
thudc vién, br6-muya cung nhiéu rwvgu sam banh. Mudi hai tiéng sau toi
thitc day, nhén nhac va bi dau nira dau, nhung véi niém ty hao vi da tru
vitng: mot nguwoi vg anh hung.
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Vang, trong vong vai tuan to6i ngd rang moi chuyén c6 1é con chwa
héng bét d6i vbi Scott va toi.

ROi cai ga to béo dy buwdc vao cudc séng cua chiing t6i. Ké ham thich
nhitng cudc dau bo va cadc cdm gidc manh. Nha van dang diém nhat va la
danh tiéng dang 1én cua dat nwdc. Lic bay gio han khong qua béo ma ciing
chang qua noi tiéng. Tham chi han con chwa ra sach. Chinh Scott da phai
viét cho Maxwell cia nha xuat ban Scribner, dé khuyén 6ng ta nén doc va
xuat ban tdc phdm cta chang trai tré day hita hen nay. Tré trang, nhung théi
huénh hoang da bép nghet han; chitng bia dat da chat day trong han. T6i
nhu dang thdy lai hai ngudi ho dén cung nhau, xanh xao hoc héc, rau ria
16m chém, vé hanh phc, t6i nhuw dang thay lai ho bwéc qua khung ctra kinh
ctia ngoi biét thy nam trén mii Antibes va t6i nghe thay Scott gigi thiéu t6i
va han véi nhau, vé xic dong: “Zelda, day la Lewis. Lewis O'Connor ma
anh da ké véi em roi day.” T6i ngay lap tirc ngac nhién vi thai do kiéu cang
cta Lewis, vi vé tu tin ma chi riéng 1ii ngéc va dam nghé si rém mdi cé.
Chi vira bat tay nhau t6i d@ muon tat vao mat han.

Co biét Scott da nhat han tr Dingo vé cling khong lam moi chuyén
kha hon.

Hai nguoi ho da 1ai cd dém cung nhau, trén chiéc Renault thé thao
Scott vira tdu bang nhitng dong dé la dau tién c6 dugce tir Gatsby. Can ci
vao cai cach d6i mat md to cta anh dirng lai trén ké hdm mo dao dirc gia
nay (t6i khong tin du chi mét gidy rang Lewis titng doc lay mot dong nao
cta Fitzgerald trwéc khi gdap anh trong cai quan ruwgu téi tan ay), toi hiéu
rang Scott vao vai nguwdi dan ba quyén rii, quy goi tredc ga trai kém tudi
day nam tinh mang dang dap thé thao nay. Oi! Scott titng muén tré thanh
mot nha vo dich tic cau dén thé kia ma. Mwdoi 1am tudi, anh thdy tén minh
tran ngap trén cac trang thé thao, chit khong phai muc diém sach, ciing
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khong phai trong muc diém thud an choi cta gidi thwgng lwu, nhwng tredng
dai hoc da danh hong anh. Khong vi thé ma bi lung lay.

Hai gd dan 6ng khong bao gio do dém tam quan trong cta thé xac
trong si hap dan cda nguwdi nay doi voi nguoi kia. Ho chon vui né dudi
nhitng ngon tw, dudi nhitng khai niém swét muwét nhuw long trung thanh, sy
anh diing va dtrc hy sinh.

T6i ngay 1ap tic hiéu ra rang anh xa xé chi c6 mot muc dich duy nhat:
cuwdp lay danh tiéng tir Scott. Vi t6i da hiéu ra minh la mot vat can, mot
dich thu, mot ké thu trong mat han. Nhung dé trudt ngoi Scott, han sé can
nhitng thit vii khi ban than han khong hé c6 khai niém, chinh la vi han con
1au méi hiéu noéi thit van hoc khai phong cua ching téi. Con vé chuyén gia
nhap né, tro hé mdi nyc cwoi lam sao! Han c qudy ray chdng toi vdi
nhitng truyén ngan day mau me cua han. Cay viét hang xoang muon tum
hai hon déi cia bo mong... Viéc dy han lam cho han xtc dong, hay lam han
hung phan, chinh han, ké khong c6 tht d6. Bang khong han khoai hai hon
dai cta vo si ddu bo hon, dau sao ciing la thi ngwoi ta thdy ro nhat, dugc
bao trong chiéc quan ltitng b6 sat, mau vang va hong.

Anh mét ctia hin khong don thuan 1a mdt 4nh mét: d6 1a mot dan
buém day dac vi l6a mat ma sa xudng ctta quan cta Scott. Khong, toi
khong dién r6. T6i khong bia chuyén. To6i dang bay t6 y kién.

Han ta, mu tién phi non kiéu cang qua doi, bat chwdc Scott: “Hay la
mot nguoi dan ong.”

Con yéu tinh dién cuong van thuwdng ndéi, vi mot hom toi da tinh co
nghe thdy 16i han vang qua khe ctta khép ho. “Quan vg anh di, hodc c6 ta
sé lam hai anh.” Va Scott ben dap: “V¢ toi toi chju trach nhiém.”
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Tro ve nha me

1925

Toi da chiu trieng phat du chang? Hinh nhuw la chua.

... Con dc mdng quay tré lgi tim t6i, ngot ngat, nhitng trwong dau
Barcelona. Nhitng nguwdi dan 6ng van do den nhw phwong nha don, nhitng
mu vg to béo cia ho van do den, tiéng nhitng con vat bi choc tiét duwdi
chiéc mii rom, I con dang ghét, kich dong cia ho khi nhin thay mau.

Va mau khong thiéu. Hinh nhw ching rat dep, nhitng treong dau
Barcelona, t6i t'ng c6 mat & dd, 1é ra to6i phai nhd dén chiung, nhung t6i
khong nhé néi cac manh ghép. T6i thiy lai dam déng xing xinh quan quan
4o 4o, xitc dau thom, vai mau banh ngd vuwong lai trén nhitng chiéc do so
mi trang va nhitng chiéc do canh den. To6i thdy lai cudc duyét binh; doi kén
dong, toi nghe thay ho; va tiéng la hét; toi thay lai con ngya trong trang, di
nuwdc kiéu nhe nhang, gan nhw than diéu dwdi vai théu choang yén bang bac
ma vang nang trich, roi toi nhd ra da phai vat va vaéi no, da cau nguyén cho
nd, mot vang mat troi chét choc chdi 1oa quang treong ndy thia lia trén vé
huy hoang 16 bich (b0 gidp kéu ken ket ctia con ngwa, dung thé, va nhitng
chiéc 4o coc kiéu nit mau luc pha vang cua cac ky si) va t6i thay lai vira
van céi dau den c6 hai 16 miii sui bot nghiéng cdp sttng dwdi bung ngua, roi
xién sudt nd, nhdc 1én cai hinh ndm nang dén nghin ki 16 co bap thit cing
d6 trang strc ma vang nhu nhac mot tam gié rach. Con ngwa, khong kip kéu
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mot tiéng, nga quay lo: ti¢ cai bung md& phanh troi ra nhitng long mé. Hiéu
ra sy thé thi mau da dong thanh viing trén cat. Con ngya bi rach bung bon
v6 chong lén troi. Thit kim loai ma vang trén nhitng do gia trang ctia né
khong dung dwgc vao viéc gi, khong bao vé né duge khéi cai gi van con
khién khéan gia 16a mat. Va gan chung t6i, trén nhitng bac thang, Phudng
don 1d lwgt phan doi, Pan ba kho khao lam dau thanh gia va nhitng Hoang
t* mdc do trang cta ho rong lén thich thd véi mui mau néng. Va ngay canh
t0i, dang nép minh lai, che mat bang do6i ban tay nhoé xiu la Patti, md&i cé
bon tudi. Con gai nap vao t6i. Con gai vui mat vao ngyc toi va gao thét kéu
cttu. T6i nhich con bé ra khéi minh mot chiit, t6i nhin thdy nhitng giot nuwéc
mat cua né, nhat la nhin thdy gwong mat dang yéu ctia né dang tré nén
trang béch, lic bay gid con bé ldo ddo ditng day, ngudc 1én nhin bd né va
Lewis véi vé bi ton thwong, réi con bé ngat di trong vong tay t6i, nga
xuong bac thang, trong nhw da chét.

Ngay hom dé, mot chi ngwa da dugc hién sinh dé sy man rg nhan ra
gia tri cia n6. Va sy man rg dugc ton lén gap doi: sau phit hap hoi dai bat
tan cda chd ngwa bi mot chiéc xe kéo 1é trén 16p cat nhuc nha, sy man rg c6
quyén hanh hinh con bo mong pham tdi ma mau & lai khong kém thanh vét
dai dam. Mot con vat hi 1én va gidy giua, cdp mat hot hodng 16n trong vi
khong hiéu noi, bén v6 chong 1én troi khan cau mot ly 1€; con vat kia, ké t6i
pham hung 4c, ndm gitta hai xwong ba vai né la mét thanh kiém dai dén
mirc xuyén thau qua minh né khién con vat khuyu xuéng hai chan trudc va
dau hang (néu chirng ay dugc goi la tran chién) va khi nhin thay con vat cui
khom nhuw vay, buéng khi gi¢i dau hang Bam dong trén khan dai bac thang
lién ditng ddy gao rd Niém vui, dam Phu huyét mé khoa quan, ddm Pan ba
16t khan trum dai ra va tat ca nhdy x6 vao nhitng Cai dudi héi thoi ma Ngay
Chu nhat dwgc phép chiu 1é ban thanh thé va trong khi ho nu6t chitng Minh
cta Chuaa va Hat giong cta Cha, nhitng Hoang t bi lam cho sg¢ chét khiép
tim kiém noi chd mom, noi c6 thé va cach nao c6 thé bay ra mot Cudc tan
sat mdi, mot Tro ngu khéc, va tat cd muit mat, ban cai dai dong, chuan bi ky
lwong, trong khi trén don cang ctia minh con bo mong dit ton d& song dé
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chét van dang khoc nhw mot con bé bé ti. Va khong ai buén nhin dén né
nita, mat phai vién dang hap hoéi, mégi day con nguy hiém dén thé, méi day
van dugc goi la Con quy.

“Cu0c dau bo, bac s a, cau nén biét rang n6 dién ra ngay sau lé mixa.
Ngudi ta con chwra thay b y phuc ngay Chu nhat, ngudi ta nudt voi mot cai
banh ngd va hap! ngudi ta rdo bwdc dén plaza de toros* xem mau phun ra
nhw sudi. Méau va long ruot.”

Tiéng Tay Ban Nha: treong dau bo.

Toi da trd thanh me cta con gai t6i. Con gai toi 10 t6i di, chi biét doi
bd né. Ngay hom d6 dwgce danh dau trong cudn lich méi nguyén va trong
tron vi chirtng ay nam troi qua trong né tranh. T6i cam thady minh da chét,
t0i cling vay, bi triét ha, r6i manh mé hon biét may. “May la do con lon, t6i
bdo Lewis, may la d6 lgn nai thoi rita ap ra ran. Pirng bao gio lai gan gia
dinh tao nita. Bién di hodc tao sé tay khong giét chét may.” T6i om Patti
trong tay, r6i chung toi di xuong, tirng bac tirng bac mot, vé phia 16i ra dau
tién. Toi da thui vao nhitng tdm lwng u m&, dap vao nhitng cang chan noi
mach mau. Nhitng ké nao phan khang, t6i vira an gét giay lén ban chan
ching vira néi nhitng ti* duy nhat ma toi biét: mierda de puta, hay dio
nguoc lai, puta de mierda*, t6i khong ro nita. Mdt troi de ndng trén gay toi,
mo hoéi gian giua trén mat, nhitng con dom déom mau den xoay tron trong
khong khi va tat ca dwong nhuw khong 16i thoat.

Tiéng Tay Ban Nha: d6 chét giam.

Trén quang treong rgp bong co chém ché mot dai phun nwdc, mot bon
nwédc mat dén nodi Patti va t6i, ching t6i ngup ngay xudng do, van mac
nguyén quan 4o. Hai géa phu cua nhan vién phwong don nhin ching toi tw
mot gian cdy hinh vom. Ho cuwdi, miéng ho den ngom tdng cong khong
dwgc hon nam chiéc rang, nhung ho cuwdi pho ra tat ca cho rang ctia minh
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va giti dén ching to6i nhitng c chi than thién dé ndéi vdi ching t6i rang
phai, y nghia ctia cudc song la dai phun nwéc chit khong phai treong dau.

Chao 6i! Patti! Tén con khong bao gio noi du.

1924

Hinh phat ndng né nhat khi ho giang t6i khoi vong tay Joz khong phai
st si nhuc cong khai. Chao 6i! T6i bi nhot ba thang trong can nha trong
cach biét vadi tat ca, bi quan thic bdi mot mu bép cé doi mat den sau hoam
nhw nhitng chiéc dinh trén mat, ma gwong mat mu ta khong khac gi mat
nguoi chét, bi ap giai titng buwdc mot bdi maot 1do lam vudn gia tao giat ndy
minh trudc ti€éng xao xac cda bui trinh ni, trdc con gioé nhe trong bui kim
twac.

La mu m& phong t6i moi sang, la 1do nhot t6i lai moi toi...

Trong noi c6 don nay toi viét, trai tim bi bop nghet cta t6i c6 mot tam
hon van con lanh manh lam trg lyc. T6i lam ngo chuyén Scott doc nhitng
cudn so6 cua t6i ngay khi t6i roi phong riéng dé ra bai bién, c6 vé si di kem.
Nhitng ngon tir &y cta toi, anh cop lai ching, nguyén van, doi khi tron ven
nhitng doan doi thoai, tron ven hang trang tao thanh nhitng truyén ngan
dung lam ké muu sinh anh 1én t6i giti dén New York. Nhuwng tat cd nhitng
chuyén nay van chua la gi.

S tritng phat dich thwe dwgce trinh bay bang nhitng 16i 1€ gian di trong
bitc thw Scott giti cho ludt sy nhd chuyén dén t6i: “Khi trd thanh mot nguoi
VO ngoai tinh, co sé hiéu rang minh da mat quyén lam me. T6i sé khong dé
mot ngwoi me c6 cach xwr sy thiéu doan trang dwa ra bat ky quyét dinh nao
cho hién tai va twong lai cua con gai toi. Vay nén toi xin c6 than trong va tw
bo toan b quyén kiém soat viéc gido duc Patricia Frances. Va vi co6 khong
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con ca y thitc vé trach nhiém lan dao ditc, t6i nghi rang cach dan xép nay sé
khién c6 nhe long: thé la c6 dwgc mién nhitng trach nhiém von thudc phan
S cua tat ca cac bac phu huynh gwong mau. T6i sé lwa chon vt nudi, gia
nhan, gia s, truong hoc, nhitng mon giai tri va ngay thang cling nhu dia
diém nghi he, tat nhién la thé.”

T6i da nhu nhwgc dén mitc phuc ting ngay. Vi luat sw nao sé bién ho
cho t6i nhi? Va ai goi luat su? Han la khong phdi ngai Tham phan: ching
t0i & cach nhau hang nghin kilomet, chia cat b&i mot dai dwong, va toi da
nghi la khodng cach nay cho phép cha me t6i tranh dugc tai tiéng, ho khéng
muon rut ngan khoang cach ay.

Patti da vuot khéi tay to6i mai mai. Sau vu rac r6i & Barcelona - su kién
hung bao nay doi véi toi, trai vGi vé bé ngoai, sé dong lai la mot ky niém
hanh phtc -, rat nhanh chéng con bé tuan theo 1€ hién nhién: chinh bd né
mdi la nguwdi né can ngay nay sang ngay khac, anh, ngudi quan ly ngo6i nha
va gitt tién chi tiéu, anh, ngwdi ndi tiéng va dugc ca tung (ngay céa khi diéu
nay ngay cang bét dung di, nhung li tré hiéu nhitng dau hiéu yéu thwong
hay ruong ray, chi khong phai nhitng dau hiéu cia sy v&@ mong va buc
minh), chinh anh quyét dinh vi 1gi ich ctia con bé va chinh t6i la ngwoi dan
ba cuong loan, ké dién loan céng khai tuyén bd ban than nghién moéc phin,
toi, nguwoi biét tam hang thang trdi, hang nam troi trong bénh vién - toi,
ngwoi cham ltva dét nha.

Thang Tu, 1940

T6i da roi bénh vién Highland dé quay vé song tai Montgomery, cung
me t6i, trong can nha ngai Tham phan di tang cho vg tai s6 322 Pho Sayre.
Cai nay goi la quay lai v6i nguon coi. Hodc dang lo hon: lai quay veé tudi au
tho. C6 mot ng6i nha go nho xinh, nam hoi thap hon so véi nha chinh. T6i

https://thuviensach.vn



muén séng tai d6, mot minh, dam bac va thanh than. It ra t6i cling khong
budc phéi an ba bita mét ngay. T6i da béo ra, da bién dang dén mirc khong
con soi minh trong gwong nita: cung lic cac nét cta t6i phi ra, cam toi nang
thém, mat t6i hom sau, an sau vao hoc mat. T6i béo ra vi khong luyén tap,
vi lam dung thu6c an than, va t6i ghét chuyén nay. Ho da giang cho t6i don
chi ti¥ v6i ctl séc boc duong cua ho.

Toi tin chac rang minh chwa bao gio cam thdy tham hai nhu trong dot
diéu tri bang insulin nay... ngwoi ta da cho t6i ngoén nhitng thit c6 bot, ngudi
ta nhoi nhét cho t6i day dwong, qua duwong miéng va qua dwong truyeén... roi
cai thi insulin nay dim t6i trong con hon mé. Ho da lam nhw vay nhiéu lan
dén noi toi khong chac da 1dy lai dugc nhan thic trong sudt ba thang con
soc boc dwong ay dai dang, quang thoi gian do toi da tang hai mwoi ki 16.

(Chuia oi..., me kiép, néu diéu gi dé ton tai dang ké hon dau o6c t6i, mot
cap xét X cao hon - cha! c6 ma né sé citu t6i khoi nhitng don tra tdn nhan
tlr nay!)

Patti bdo rang t6i c6 map ra cling chang hé gi vi trudc day toi qua gay.
Chang hé gi! T6i cdm thay ban than danh mat hét ca kha nang, khong chi
vé thé chat ma con vé tri tué. To6i bi giam cam dang sau hai 16p don: mot
cua nhitng birc twong nha thuong dién, va mot cua 16p m& trén nguoi.

T ctta s6 phong minh, t6i nhin thdy nhitng chiéc may bay gan 6ng
phun bay vt vé phia nhitng canh dong, ching twdi canh dong bang mot lan
bui nwéc mau vang hodc xanh lo tuy theo loai sdn pham giét choc. To6i
buo6n biét may. Tai sao Scott muén canh giit toi, tai sao anh lai nhot toi lai
dé canh gitr t0i, liéu c6 phai la dé doi dén luc t6i suy stt va héo hon roi méi
tha t6i ra? Lé ra toi da co dugc Joz. Lé ra toi da sinh cho chang hai dita con,
thang con trai nay, Montgomery, va mot dita con gai, Alabama, 1€ ra ching
toi da xay mot can nha kién co trén bo bién, va 1€ ra toi da vé, 1é ra toi da @
dé, trong vong tay vitng chai cua chang, chén thich hgp nhat tran doi dé ve.
Toi c6 thé tin vao chang.
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Con Scott, t0i tham chi khong thé cam thu anh. Hién tai, t6i nhin anh
nhw ngwoi ta nhin mot thang nhai 1én mudi. Toi qua yéu anh nén khong thé
no6i anh biét anh da hai t6i dén mitc nao.

Pa rat 1au r6i Minnie va t6i, ching t6i khong chuyén tro cung nhau
nita. Viéc ba vang mat trong ngay cwdi cua t6i, cai chét ctia vién Tham
phan r6i vu tu t cia Anthony Jr da lam sy tong pham xwa kia bién mat.
Ching t6i cung lam vuwon. Me la mot kho chi dan vé vuwon twgce, ba biét
giam chiét canh nhu mot thg lam vuwon chinh hiéu. T6i thuwong phai dirng
lai, mét It* ngay tw gitta bu6i chiéu: t6i da bo ngang toan bo viéc tap luyén,
nhitng vién thudc an than, nhitng loai thu6c nhdm khac nhau va nhitng ngay
lru trd trong nha giam da pha hay co thé t6i, n6 khong con phan ¢ng vai
thu6c nita; Minnie, chinh ba, dang & tudi trén tdm muoi, khién t6i lai tr@
nén vui vé. Khi trong thay t6i qua xanh xao, nhé nhai mo6 héi va kiét stc,
Minnie diu t6i ngoi dudi mot cong vom hoac dwdi bong mot cay hong roi
hai me con cung uéng tra da trong im lang. Khong bao gio da dong dén
Francis cung mu tinh nhan ngwoi California ctia anh, khong bao gio da
dong dén nhitng gi toi viét hay vé, va cling hiém khi nhac dén Patti dang
song & treong dai hoc rat xa ching toi.
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“Xa hon dia cau cho doi”

1926

Trong bd quan 4o 16 lang t6i mdc t6i qua, mot chiéc do dai bd sat
nguwoi mau den c6 théu nhitng vady trang kim mau vang lap lanh dwédi anh
den caa khach san Ritz, t6i ngd minh khéu goi va that kiéu cach - con
ngoc! T6i la vg ctia nha van noi tiéng nhat thé gidi va tré nhat trong li¥a cta
anh: hai muoi chin tudi. Con t6i, mét moi khi chwa day hai muoi sau, trong
toi nhu ké tuy tung cta anh, con ch6 ctia anh. Scott nhin t6i bang glance*
lo-luc ctia anh, cing m6t sac xanh lg dia cy'c ma anh tao ra trong nhitng ly
rwogu gin cua minh.

Tiéng Anh trong nguyén ban: cai nhin, cu liéc.

“Thé ra c6 ty pha vay lén minh co day, anh ap tng noéi vai toi. Vay thi
day la dinh ménh roi.”

Toi da tin vao mot con mo ngu, mot ao giac cua nguwoi hay say ruwgu.

“Em yéu anh nhiéu biét may, Scott. Em khong phai la my nhan ngu.
Em khong c6 ma thuat nao hét. Khong gi ngoai tinh yéu em danh cho anh,
Goofo a.

- CO ndi thé. Chang ai tin dau.” Anh bat dau cuwdi ric rich: “Va lai, toi
khong nghi dén my nhan ngw. T6i nghi dén mot con ran doc. Co ti tién qua
thé.”
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Thé 1a y twéng trd lai vai t6i, y twdng duge Jozan ggi ra tit nam ngoai:
“N6i cho han biét han da bi cam sirng. Bi cam strng r6i, han sé tra tw do cho
em.” Nhung khong. Bi cam strng roi, anh lai nhin t6i nhw vg anh - néu
khong dwgc théem mudn thi cling mai mai bi chi phoi.

Chung t6i khong hoan toan binh thuwong, phai tin nhuw vay. Viéc danh
mat toi dot nhién khién t0i tré nén can thiét. Scott hanh dong hoan toan nhw
tiéu thuyét gia: sau khi da trirng phat t6i, anh tim cach thay doi t6i.

Anh da chon nhitng ngudi danh tiéng nhat trong s6 cac bac si tam
than. Nhw thé ching t6i van nam trong s6 nhitng ngwoi noi tiéng.

Co biét bao ké thong thai rém trong nha Stein. Cai ga Lewis tw phu da
lam héng ca budi da tiéc khi xin dwgc doc nhitng truyén ngan mdi nhat cia
han, chi mot vai ngwoi Phap vo tay tan thudng vi chang hiéu coc kho gi hét.
T6i chuon khéi dé cung vdéi René. Thuce ra t6i thich di khiéu vii tai Nha hat
Quang truong Champs-Elysées, tai Polidor, tai La Coupole... René la nha
tho tré khéng duwgc nam tinh cho lam (Scott ghét cay ghét dang anh ta)
dang song cung Coconut, mdt ga dong tinh hap dan khong thé cudng lai &
cho ching t6i - va mat khac lai 1a m6t hoa si cir khoi, t6i chac chan vé diéu
nay. Ho kéo t6i vao nhitng quan hang t6i tan & Bo Phdi, nhitng quan bar
cla gidi dong tinh tai Montmartre va tai Champs-Elysées, noi rot cudc toi
khong cdm thay minh qua té, va cd nhitng budi khiéu vii thanh phan gém
toan dan t& x& khién t6i mé man, noi nhitng gwong mat bién doi tir nhot
nhat nhit dén den dia nhat, chwa ké dén tit cd nhitng sac thai cia ngam
ngam den. R4t 1au roi Scott khéng khiéu vii cung toi hay vdi bat e ai. Cac
san khiéu vii lam anh phat chan, anh thdy nhitng bitc twong mau do va
nhitng bong den mau cam hay xanh lg that kinh khung, anh khong chiu
dwgc dan nhac tang g6 biéu dién trwedc nhém nhac jazz. T6i thi thady minh
roi vao mot trang thai ky la, cing lic & cho khac va & nha minh: véi thit
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anh sang diu nhe cua chiing, qua doi diu nhe v&i cap mat yéu Gt cda toi, voi
thit am nhac kich déng cua ching, nhitng hop dém nay nhac t6i nhé dén
cac speakeasy* ctia Manhattan va nhat la nhitng quan rwgu lau ngoai troi,
trong mot vinh nhé ctia dong Alabama, noi téi thit Bdy Auntie Julia cting
chi gai minh hat gitta ddm dan 6ng say xin thich gay go6. T6i cung Tallulah,
moi dita 1ay mot chiéc xe dap phéng di xem bu6i biéu dién cua ho qua khe
hé gitta hai tdm van vach ngan long ra dang sau dan nhac 6n ao. Ro6i hai
dwra lam theo ho: khong vao dugc ben trong, chung toi khiéu vi hang gio
lién bén ngoai, khong gitr gin y t¥, vay toc ngugc 1én.

Tiéng Anh trong nguyén ban: hang ban ruwou lau (pho bién tai My trong
thoi ky thye hién luat cdm regu manh).

Coconut cuoi rdc rich khi nhitng chang trai cao 16n, di nhiéen la c6 vé
c6 thé mua chudc dugc, swot nhe qua anh trong lic khiéu vii hay vong tay
om anh ma nhéc 1én: doi khi, ho bién xuéng nhitng tang ham cdm chi phu
nit, phong hit thu6c, ho néi thé, Coconut tir d6 budc ra dé lyng, mot nu
cuwdi ngé ngan trén moéi va con mat 10 do cua nguwdi vira dwge hon. “Cai
thanh pho nay that la lung, phdi khong? anh ri tai t6i. Hinh nhu tat ca
nhitng ga pé dé, tat ca nhitng 4 dong tinh cung toan bo dan da den cua chau
My déu chon Paris lam cho nwong nau ctia minh. Khong c6 cam doan,
khong c6 nhitng ndi rc ché.

- Vay thi, Coco a, hdy giai thich toi biét tai sao t6i khong c6 quyén hut
thudc?”

Khi anh pha Ién cuwdi, Coconut khién t6i khong thodi mai. Tiéng cuoi
khuing khuc trong c6 hong anh chét chita nhiéu buén phién hon la niém wvui.

René ndi véi toi vé nhitng chuyén la lung hon. Nhuw chuyén thay doi
quy dao. Chuyén roi bé quy dao, xa, xa hon dia cau cho dgi. Anh bao rang
tw sat la mot hanh dong cao nha, mién la khi ta chét xung quanh toan la hoa
tra mau trang va vai coc cam day hoa vi 6 1ét: mau trén nhitng tdm dap sé
chi hién ra do tham hon. T6i thich nhitng con ngudi do, nhitng hinh dung
do. Tai sao t6i khong phdi la mot nguwdi dan 6ng nhi? Nhw thé tinh yéu cua
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toi danh cho nhitng nguwdi dan 6ng sé trd nén dé dang hon! T6i khac. Mong
manh, ho noi thé. Gan gan, ho néi chac nhw dinh dong c6t. So weird.*

Tiéng Anh trong nguyén ban: That khé hiéu.

“Hoa tra la biéu twgng ctia x¥ toi, toi n6i. Mot bang ma cac anh khong
thé biét dwgc - cai 16 dit caa thé gigi. N6 tén la Alabama.

- Vay thi t6i sé& dén chd cac cd dé ty sat. O dé, tai Alabama.”
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3
Sau tiéc tung

Pay la mot co bé hay lo nghi, kiét sitc bGi cong viéc ctia minh trong
mot moi truong toan vii nit chuyén nghiép. Nhitng phan tng kich liét, nhiéu
muru toan tir van luén luén dwgc ngan chan kip thoi.”

GIAO SU CLAUDE,
bac si tam than tai Malmaison,
Bdo cdo vé Zelda Fitzgerald.
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Da diéu Phi

1940

Su ly gidi vé cudc doi chang ly giadi dugc gi hét.

Cang tho 16 cung vi bac si tré tudi ctia bénh vién Highland, t6i cang
lwong duwogc sy that bai vé mat tri tué cta ga trong viéc nam bat ban chat.
Toi da ting gdp rat nhiéu bac s dang nay (“It nhat 1a mot trdim!” Scott
khang dinh thé va toi hiéu ra anh dang cong tién thu lao.)

Ga bac si nay con tré, va diu dang, anh mat mau xanh nwdc bién cda
ga dang nhin t6i khéng soi méi cling chang ngd vuc.

Muoi ba thdng trong cubc doi tbéi - nghe c6 vé chdng ddng la bao
nhung nhu thé da la qud nhiéu -, t6i phdi lanh di dé viét. Toi da ba muoi
mot tudi. Tuy nhién t6i chdp nhdn sw dnh hwdng va chi phéi cua mét nguoi
choéng ghen tuéng, mdc chitng loan than kinh va tuyét vong. Cho dén ngay
chuyén dé tré nén khong thé chiu néi.

Va duy c6 mot lan, tir muwdi nam nay;, tai it nhat hai mwoi bénh vién tw
trén hai chau luc, rét cude lan nay vi bac si tré da noi: “T6i tin ba.”

Scott, noc say bi ti, tiéu ca ra bon riva. D6i khi chéch ra ngoai. Sang ra
nguoi ta thay nhitng giot nuwdc tiéu da kho trén nén gach vudng, va vét mau
vang trén chat liéu sanh. Phai chang t6i dang s6ng trong mot vwon tha?
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Phéi chang danh tiéng c6 ¢ do6 la dé che day cai vuon thi nay? Tuy nhién
do6 1a thoa thuan gitra hai chung toi - it ra chung toi cling da hira v6i nhau
chuyén do -, moi chuyén déu duwgc phép & bén trong su sach sé hét mitc ay.
Toi tin chac la minh dang danh mat chong. Nguwdi dan 6ng tinh té, méi day
con chin chu dén thé va dugc pha cho mét khitu giac da nghi, gio lai bang
long véi vong tay ctia bat ky mot mu dan ba vira gia vira xau nao c6 do cau
ghét xam xit. Tham chi anh khong con cam nhan dvgc hoi thé ctia chinh
minh, héi thoi, ngot ngat. Anh quen vd&i viéc ha thap minh. Nhiét tinh trugt
doc. Vuot qua no, ai ma biét dugc?

Bdi gio day thé gidi cong kich chiing t6i: ho noi rang Scott gia di qua
nhanh, néi rang anh map ra, néi rang rwvgu da lam anh bién dang. Nhung ho
nghi gi thé, 1t ngdc dy? Nhitng cudn sach cia anh di qua co thé anh, nhitng
cudn tiéu thuyét ctia anh qua hiém hoi va nhitng van ban anh viét thué lai
qud, qua nhiéu. Thém vao dé, nhitng cuén sach cta anh ciing di qua co thé
toi. P6i véi mot s6 nguwdi, viét lach nhw mot cudc tro chuyén dai vGi ban
than, nhw mot 16i xung t6i tredc vi linh muc cta gia dinh (t6i chgt nhé dén
nha cha x& Saint-Patrick, dén toan by bai thuyét gido ctia vi cha x¢ nguoi
Ai len sdac mui dau m& va t6i phat buén nén vi nhitng béng hué cam trong
binh trén bé thd nho, nhitng bong hoa hué va thit dau héi khét, mui cta
ching boc lén tron véi mui m& chay khét, dau t6i quay cuoéng, ching chang
an nhap gi vdi nhau, t6i ty nha, sw phéi hgp nguy hiém, téi ngd da xiu di,
nga trén nén gach lat den va trang), con doi véi nhitng ngwoi khac, viét nhw
nam to ho tredc mot ong hay mot cd Freud vay.

Nhung khong: viét 1a chuyén ngay lap titc sang nhitng chuyén nghiém
tic, dia nguc tryc tiép, rao chan lién tiép, doi khi cung vGi nhitng niém vui
dudi nhitng cid phong dién hang nghin von.

Ho6m qua, phé Fleurus, nha Stein.
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Lewis: “Viét, d6 la dau quyén Anh véGi cac ban dong nghiép, du ho
con song hay da chét.” Ho vo tay tan thudng, cwoi rac rich, Scott nhin han
hau hau, vira bu6n rau vira quyeén rdi.

“Thang ngu, René thi thao. Nguwdi ké tuc cia nwdc My la day sao?

- K& ra han siu sac cling gan bang cai bon ngdm cham ddy ch,
Coconut néi, bang tiéng Phap va da to dé moi nguwdi nghe thdy. Lai day,
Zelda, ching ta tdi noi nhitng nguwoi dan 6ng thuc thu danh béc nao.”

Scott vira nhin t6i di vGi ho vira nhéch miéng cwdi khinh bi. R6i, mat
dam 1é, anh quay vé phia nguwdi khong 16 mac ao hd nguce da 1én lang nhuc
anh. Nhung Scott khong hay biét chuyén dé. Scott muoén mot nguwdi dan
ong dé yéu, dé ton sung, cho du nguwdi dan 6ng nay c6 tan bao va phan trac
dén dau di nira.

T6i khong dam so sanh minh véi tinh yéu anh danh cho bo anh nhung
doi khi, toi tw hoi liéu c6 mot ngay nao do anh da yéu toi hon yéu Lewis,
hon yéu Wilson, hon yéu Bishop hay khong. Mong muén manh liét chiém
hitu toi co dang la cai ma nguoi ta goi la tinh yéu hay khong? Chwa bao gio
t0i dwgc nhin theo cach tram ldang va doc doan nhu anh nhin Lewis dém do.
Nhitng ngon Itra nhdy mua trong doi dong tr gian cang ctia anh. Vé doi mat
anh, t0i chi md&i biét la mong mat mau xanh luc nhat, duyén dang, gan nhw
trong sudt, va trong trang no ra vi regu. Ngon ltfa trong doi dong tir mau
den kia, thit tinh cdm nao dot nhién khéu bung n6 1én vay? To6i chwa hé
ngung dat ra cho minh cau hoi dé. Toi sé khong bao gio ngung.

T6i chura tirng biét me vao thoi ba twoi tré (ba gia di va béo phi véi cap
hong bi bép méo khi tdi chao doi) nhung mot bitc anh chup ba nam hai
muoi tudi cho thdy ba véi toan bd vé quyén rii: lan da trang nhu sita, cap
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mat mau xanh s, va cing véi do la mot cai miii gan nhw khoam, mét cai
mi quy toc dé hoa hgp véi 4o nit, nhitng lon téc xodn dai vang hoe, céi ho
dwgc ton sung ctia nguwdi khai khan dat méi.

Ba me dang thwong cta t6i khong bao gio la mot hinh mau cda phu ni
My: titng c6 thdi ba mo tré thanh dién vién kiém ca si. Nhung bo ba (nguoi
ong ngoai cha treong ché do no 1€ kiém thwgng nghi si caa t6i) tuyén bo
ong tha ty tay bép chét con gai minh con hon nhin thdy n6 khoéa than hat
trong maét nha tho. Khoa than, chinh 6ng da néi cai tir d6. Ba chi mu6n dién
cac tiét muc. Bi bdt nat, bi kim hdm, bi vo mdt.

R6i dén lwot minh bat nat va vo mat.

Auntie Julia ludn cai hoa danh danh 1én téc trong nhitng budi doc
dién. Co chi Aurora cta ba, ma hat 1a nguon thu nhap duy nhat c6 thé thira
nhan, biéu dién trong mot chiéc dam dai mong ngang gidy cudn thudc 14, va
nét doc dao duy nhat ctia ba la mot chiéc quat 16ng vii cé nan bang thay
tinh gid ngoc - mot mon xa xi ggi tinh khién t6i sitng so. Tal va toi rét cudc
da tim ra mot cho thodi mai dang sau quan rugu ngoai troi va mot diém
ngam hoan hdo, mot ctra s6 canh truegt hé mé qua dé ching t6i chi nhin
thay cac nit ca si tir dang sau, Auntie cung do6i vai thé, Aurora va cap mong
tran xinh xan cua ba dwdi lan vay, va tiv chinh dién, nhw thé ho dang nhin
chong choc vao chinh ching t6i, tat ca nhitng ga dan 6ng dang bi kich thich
v6i nhitng cap mat den hirng hwe. M6t t6i khi chiing t6i dang & do, nup ky
dé xem trom budi biéu dién khong dugc phép xem, hai nguwai khach da bat
gap chuing t6i. Gwong mat cua hai gd dan 6ng nay!... khi ho nhan thay hai
dita con gai da trang dang & do, con gai cua vién tham phan kiém thuwong
nghi si - chinh nhitng ngwdi ma viéc thwong lam la treo c6 dan da den nhw
ho -, khi ho bat dau hinh dung ra nhitng don tra diia néu c6 ltic nao d6 canh
sat tredng va ngwoi cua ong nghe don dai vé cudc dot nhap nay. Co gi ma
nguoi ta khong don dai co chi?? Rang ho da cwdng birc chiing, di nhién,
cwong ép udng roi don gian la cwdng birc, va cé gi ma ching khong noi
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chit, nhitng 4 phu thuy nho da trang va giau c6 nay, dé ty mién tdi cho minh
trong mat nhitng 6ng b6 von la nguoi gitr gin Luat phap?

Qua ba cau va hai muoi gidy, Auntie da day cho t6i vé chinh tri. Va t6i
phai thi nhan rang t6i khong thich chinh tri. Tallulah cling khong. Bé&i vi
ching to6i qua thodi mai dwdi duwong ham cia quan rwgu ngoai troi, dé doi
theo am nhac, dé khiéu vii, ding la btra bai, nhung khong hé c6 mot y niém
vé toi ac, khéng mot y niém khiéu khich. Chung t6i thoadi mai, ching t6i
khiéu vii. Khiéu vii khong phdi t6i ac.

Vao thdoi hoang kim ctia minh, Scott da tdng cho t6i mot chiéc quat 16n
bang 16ng da diéu Phi mau xanh lo ma t6i da mang theo bén minh su6t
cudc doi, ngay ca trong nhitng chuyén chuyén vién. Cay quat lic nao cling
tim ra chd cta minh - néu khong thi ciing la tinh hitu dung ctia né - trong
ngan nho cua va li.

Trén nhitng chuyén xe buyt & Paris, trong nhitng quan bar, trong
nhitng hop dém choi nhac jazz, t6i lwét qua nhiéu ngwdoi da den (tai day,
nhitng ngudi tot néi “nguwdi da mau”, ding y nhw tang 16p quy toc Alabama
ma toi la mot thanh vien), va nhitng nguoi da den nay di lai tw do, khong
tach biét khoi nhitng nguwoi da trang, ho mim cwoi chat phac, va mac du ho
sach sé, sach gdap trdm lan nhitng ngui da mau & ché chiing t6i, doi khi toi
van thdy chéng mat néu ho hé mé ao vest hoac xan doéi ong tay 4o so mi
khong ché vao dau dugc 1én, béi lic bay gio t6i gap lai Auntie, ba vi cta
t0i... a ma khong..., khong phdi hién thdn cia ba, ma la cdu con trai thw
cua Auntie, rat doi hién lanh, dugc day do rdt dén noi dén chon, nguoi lam
viéc hdng say & chuong ngua, va do toi, khi dy con bé, ngoi 1én chu ngua
ltin gibng Appaloosa cua té6i. Doéi khi toi cé tinh budc hut ban dap dé nga
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vao vong tay cdu. Va trong vong tay cdu thdt that thdt té Diu dang dén noi
that té Toi cho la vay.

Hom nay nghi lai chuyén do, cung bo 16ng trang mudt phu day nhitng
vét mau den nhu dugc vé bang myc Tau v6éi mot cay bt 16ng nhé nhe, chu
ngua lun trdo trd dy - doi vai toi la mot con ngya to dung - nhw tim cach
néi v6i chung toi diéu gi do.

Cai ngay nam 1920 khi t6i roi khéi nha, khi Scott dén dén t6i tai nha
ga - cai ngay chang hoang tir cuia long t6i bat coc toi dem di -, nguwoi me da
tré nén xa la cua t6i ditng dwdi hién nha ma nhin t6i, tt* chan dén dau, vai
vé chan ghét. R6t cudc ba nhin thay trén dau t6i trang hoa danh danh do
Auntie két: “Tat nhién la thé roi... May chi con thiéu méi kiéu téc cia bon
moi den nita thoi.”
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Khieu vii

Quang truong Clichy. T6i da trdi qua nhiéu gio bén xa va di trén miii
chan dén no6i hai ban chan bat mau, hai hang dau xé vi nhitng cti xoac.
Lioubov béo t6i la mot ké cuong tin, r6i ba cwdi thanh tiéng va vé 1dy mot
diéu thuéc mau hong dau vang ruc, loai thuéc ba dat mua tir nwéc Nga héo
lanh ctia minh, bang cach nao thi t6i khong rd. Khi phai kiém mot chiéc
taxi trén dai 10, toi di b6 mot doan, hoi ca nhac, hai ban chan béng rat con
hai 6ng dong chyc khuyu xuéng. Nguwoi tai x€ ngap nging roi méi diu t6i
l1én xe, nhw thé toi dién r6 hay nguy hiém vay. Ca anh ta cudi cung ciing
phai noi dua: “Trong co6 di nhw thé, tdi c twdng co sap dé dén noi va co sé
vO 6i day ra ghé sau xe t6i chit. Vay ra c6 la vii c6ng? Quan nao vay?”

T6i mudn la mot nit dién vién ba 18. Nguwoi ta khong bat dau khiéu vii
¢ tudi ba mwoi, Lioubov bao t6i thé, nhuwng t6i da dat mot tap do day cop
1én ban. “T6i mdi hai muwoi bay tudi, thwa ba. Va toi da tirng khiéu vd, tw
khi con bé cho dén nam muoi sau tudi.” Ba nhun vai roi rit manh hon diéu
thu6c mau hong dau vang ryc. “Vay thi, tic 1a ¢6 cling chang can dén toi
may chit gi.”

T6i nhitng mudn nguwdi ta dé cho t6i cé thoi gian. Trwdc khi tré thanh
ngoi sao, tham chi trwdc khi tré thanh nguwdi cia doan ba 1€, mudn rang
nguoi ta dé cho t6i la mot nguwdi hoc viéc, mot c6 gai nho trong bo vay xoe
nue cwdi, mot hoc vién mia nhé nhin va nhanh nhen. O tudi hai mwoi tam,
nguoi ta khong con thoi gian nita. DG lam, doi mat t6 vé cia Lioubov bao
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vOi téi. Va t6i du sao cling van cit bi xao tron. “Tat ca cac budi t6i, sau sau
gio, sau cac gio day cua t6i.” Toi: “Nhung t6i khong muén mdt minh. Toi
muon dién ba 16.” Ba, rit manh hon diéu thu6c hong pha vang: “Ngay mai
toi muon gdp riéng c6 da. Sau d6 chuing ta sé quyét dinh.”

... Fitz phan nan. Bita tiéc t6i nao t6i cling dén muodn. T6i chi dén cho
goi la c6 mat trong nhitng bita tdi tai nha Stein, nha Murphy, nha Molloy,
nha Gulbenkian, nha Malone - please, leave me alone*.

Tiéng Anh: lam on, dé t6i lai mot minh.

DPoi khi duéi hai canh tay t6i c6 mui mo hoi, anh bao. Déi khi t6i quén
stra sang lai dau toc trong xe taxi va nom toi giong mot & diém, van theo 10i
anh. To6i boi gio trat trdu vao mat anh. Chuyén nay khong mdi, nhung sé
lam tram trong thém. Tai tdng ham cta Doéme, c6 Lulu gitp t6i dan lai
phan. Thit cocain cia c6 khong anh hwdng gi dén toi, toi tin la thé, nhung
toi van dung n6 bdi vi c6 bao véi mot ly 16n ruegu bourbon udéng can mot
hoi, sau day, no6 sé tang gap boi co may cua toi dé c6 vé hanh phiic va hanh
dién vé ban than. B6i khi, tdi mudn khong bao gid 1én khéi phong rira tay,
ct? ngoi lai bén Lulu ma nhin cham cham cac khach hang ném nhitng dong
hao vao dia. Mot vai nguwoi xuong chi dé mua thudc 14 cia co, nhitng ké
khac ra hiéu may dong tac ky quac vdi co va co bién vao phong thay do dé
r6i chia ra mot miéng giay nho gap lam tam chita liéu thuéc Lulu doi l1ay
mot to bac gap lam tuw.

Nhitng nguoi dan ong, c6 thé nghe thdy ho di tiéu vao bon cau, nghe
thay tiéng giat nwdc xo6i bon cau, nhung khong nghe thiy tiéng nuwdc chay
tir voi, cling khong nghe tiéng xa phong trugt trén truc nghiéng cua no, lan
tiéng truc khan lau tay. Sau do, ho sé vuot ve ma ban, ho sé phét bo lén
banh mi nwéng cho ban va ban sé hon 1én nhitng ngén tay ho dé cam on.
Khi nao say, Francis cling quén ri¥a tay. Lic bay gio toi mudn giét chét anh.

Mui cho kin béc 1én ngay khi anh nam vao giwong va ngay khi anh
khudy ddo bau khong khi trong giwdong. Lam sao tuw ho lai khong ngtri thay
cai mui d6 nhi? Ho sé dé birng mat va nhady ra khdéi chan chi can ho biét
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dugce, chi can ho ngti thdy mui ché kin ctia minh. Hay mui pho mat Y. Hay
mui xac chét.

Nhung khong, ty ho lai tranh né. D6 la cong viéc 16n lao nhét cta ho,
viéc lam chinh choan hét thoi gian cta ho: né tranh cai co thé ma ho thuwong
khoe khoang va chi c6 n6i chan ghét chinh minh.

T6i buwdc vao trong can phong khach noi Scott dang viét. Toi doi
nhitng ngén tay cua anh ngap ngirng, dgi nhitng khuén phim chit roi khoi
mdt gidy, mot vai gidy do dy trwdc khi gé xudng lan nita. Tam lung cta
Scott giat ndy trong ghé banh.

T6i hoi anh, toi phai hoi hét 1en mot chut: “Tai sao? Tai sao em khong
nhan ra minh trén nhitng bitrc anh d6? Tai sao hom truwdc em van la c6 vg
tré trung toc vang hoe va twoi cudi nay, lau linh dén thé, manh dé dén thé,
mot gwong mat dién vién toc uén xoan nhw mot con ctru, ma mudi ngay sau
lai tr@ thanh vi phu nhan ham banh khung khiép nay, vGi dwong nét nhw
dan ong, bd mat thi nhu cia phu boc d& dang bai cong ay?”

Scott quay lai, nhin t6i vé khinh khinh: “Trong mat anh thi em van
ludn la thé ma cung.”

T6i cam chi viéc n6i “phong lam viéc” dé chi can phong noi anh viét
lach. Phong lam viéc la danh cho nhitng thay ky, nhan vién danh may chi,
nhan vién bao hiém va dam con céi nha giau c6 phong riéng véi mét ti ban
gidy trén truc lan va mot chiéc ghé boc da vira van véi ho. Anh hoc doi lam
sang nhuw mot ké an may - mot ké ngheo nguong ngap.

V6i khach dén tham t6i néi “phong khach riéng ctia anh”, hoac gia t6i
néi “budng dé lam viéc”, nhung véi ban than, tdi khong ty doi minh nén
néi “can phong xong mui théi hodc”. Thudc 14, rvgu xin ma mui men chua
am vao tan twong, co thé ctia nguwoi dan 6ng khong cham lo cho ban than
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minh nita, quén tdm qua ca sang lan to6i, quén budi tdm bon hang tuan;
nguwoi dan 6ng cau ghét, bién dang, ué oai, ngudi buong xudi chan nan.

Doi vdi t6i, téi khong phai héi tiéc vé s don doc ctia minh: cé trong
nhitng can phong khach san hang sang lan trong nhitng can biét thy hay
trong nhitng can hd, ngudi ta chwa bao gio nghi dén viéc danh cho t6i mot
phong, chao 6i! mot kho chiva do lat vat c6 1é ciling khién t6i thoa nguyén,
mot can phong hep thudc vé riéng t6i noi tdi cd thé viét lach. Diéu nay
khong xuat hién trong chwong trinh ctia Cap doéi Ly twéng, diéu nay cling sé
khong xuéat hién trong danh muc cia Thé hé Tiéu tung von la mot van de
cta nhitng ga da trang qua mé man ban than.

Con Lewis, mién sao t0i c6 thé thién quach han, t6i sé hanh phic dén
mitc khong ai c6 thé hinh dung ra ndi. Xéo cua han hai cai hon dyng chat
tiét ma han van hanh dién nhw hanh dién vé hai khoi u. Than 6i, vi chang cé
ca cai ban dé ngoi viét nén t6i cling khong c6 chiéc giwong giai phau can c6
cho nhitng tro nay. Ngoai ra, cling khong c6 ca sy tan ac. Ptra con gai doc
ac trong t6i mét méi. Chan chuong. Chang bao 1au nita sé chét.

Trén duong quay vé tir nhitng quan hang t6i tan budi dém, ching toi
thwong phai bang ngang Paris ctia ddm dan nghéo, cua nhitng khu pho dang
sg, cia nhitng con pho tdi den ban thiu véi mat gach lat dwong nhay md
dwdi got giay, pha lan nwdc thai va b6 hong, trong khi dang sau nhitng mat
tién bi an mon b&i nhitng n6t loang 16 san sui, trong nhitng hanh lang am u
va nhitng cau thang bd véi tay vin lung lay, mui cai bap va ragu dau sanh
v&i mui hap hoi tir cac ho xi trén thém nghi. Sang nay, trong khi chiing toi
tim mot chiéc taxi ldc roi khoi quan La Cigale (ching t6i phat chan phai
ngoi uéng sam banh dm, ket citng gitta Picasso, khinh khinh, Cocteau,
huyén thuyén, Radiguet dom dang, vé lo dénh, cung v&i ba nang cong chia
cai long v dong vai cac nang tho trong khi ho chi la nhitng tai khoan ngan
hang), ching to6i da lang thang v& van qua nhitng con hém giita cac thung
rac bi lat ap. Cac anh hang thit vac trén vai nhitng b0 xwong mau trang va
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do6 c6 mui lanh va tanh, trong cac quan regu nguoi ta rai mat cia ciia ngay
trén nén gach vuéng con dam gac cong vung tay do nhitng x6 nudc giat co
chét creozot, hinh nhw toan nham vao chan ngwdi qua dwong va dit 1 ché
hoang. Scott da ap ung nhitng ttr that thich dang nay: “Nhitng ving ngoai 6
khon kho... Moi vat déu dwoc van rui phu 1én.” T6i 0m ghi 1dy anh, hon vao
miéng anh va quén di hoi thé thdi khan. T6i yéu anh biét bao, thang hoac.

Giong nhu séng trong mot qua cau anh sang, mot quang sang bao boc
ca hai ching t6i va dich chuyén ciung ching t6i. Trong nhitng lic nhw thé
nay, chiing t6i la bat tt.

HOm qua, budi dém, chiing t6i da cuwdi nhiéu va an toi trong tam trang
vui vé, quang thoi gian dong hanh tré nén tuyét voi va can phai khiéu vil...

Than 6i, trong doi giay nhe bang xa tanh cua t6i la d6i ban chan rém
mau va nat bay. S6 phan cua to6i tao nén s6 phan cta ching, va hy vong
mong manh tat dan. Mot vai nguwoi néi rang téi da tim dén sy suy sut cta
ban than, d@ mudn va xdi giuc né. L dan!

Toi con nhd nhitng dem & doanh trai Sheridan, noi toi khiéu vl cho
dén khi khéng con cam nhan duwgc gi ti phia dwdi doi ban chan minh ngoai
cam giac nong ruc cua l6p da thudc co vao san van. Toi cdi doi giay ban
cia minh ra va tiép tuc khiéu vii chan tran. Pam phi cong vo tay tan
thuwong, ca dam thg may, ca dam dién bao vien, ca dam phu trach bé ghi.
Nhitng chiéc vay cua t6i quay cuoéng, va bang mot ngoén tay gio 1én hay mot
cai mim miéng, t6i bat chwdc nhitng dau hiéu cua 1i con trai, nhitng dau
hiéu ma t6i khong hiéu. T6i la dita con gai di thda, dita con géi trudng gia
dang diém cta Montgomery, hoa khoi Alabama ctia cac doanh trai va cac
nha ti. Va t6i khong hay biét gi vé chuyén do.
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Ai sé 1én an day? Ai sé néi minh khong lay lam thich thu trong vong
tay cua mot nguwoi dan ong, gitta vong tay bao boc chd che ctia mot cau trai
diu dang dén thé, ditng dan dén thé, ngwoi sap lén dwong tham gia cudc
chién phi ly ay? Nguoi ta muon danh bat ho dén thé, nhitng ké gay phién
todi, tdt ca nhitng bo mat lu khu ma ngwoi ta gap trong tau dién ngam va
nhitng ché vang vé nguy hiém cua Paris, tat cd nhitng b6 mat khong thé
hinh dung ra n6i dugi nhitng vét seo dai va moi néi bang nhya déo. Nhitng
di dang vé thé chat cia ho la hinh dnh phdan chiéu sy quai gd trong tinh than
chung toi.

“T6i muon c6 nghiém tdc hon nita”, Liouboy than van. T6i quen véi
loai nguwdi hy sinh moi thi cho san tap va tdim guwong roi. Ho lan 1on giita
luyén tap va nghé thuat, nhwng cai diéu tuong nhw bang bé pham thuwgng
d6i v6i co lai la sy that buon té va chan that. B&i khong cé tu chat, nguoi
dep cua t0i a, khong c6 dinh ménh, chi c6 rén luyén cuyc kho va do that
nhiéu mo hoi, rén ri, khan nai cudi cing mdéi lam nén nghé thuat. Mién sao
nguoi ta quén cai guong di.

“Lam sao c0 lai muon khiéu vii nhi? Hai cang chan cta c6 qua gay, co
chan c6 khong to hon c6 tay to6i. Va tir ¢6 chan dén dau goi, c6 khong cé gi
khac ngoai xwong - chang c6 ti co bap nao, tham chi khong cé ti bap chan
nao. Cang chan cda co teo top, bé con a. Phéi néi thang véi c6 nhu thé
tredc khi co6 chay theo nhitng hy vong hao huyén.” Néu la vay, toi sé tang
cuwong tap luyén. Va toi sé cho cat tat ca nhitng bitrc anh chup t6i 16 chan ra,
dé nguwoi ta khong bao gio thay doi chan go nay nita.

Man dém budng xudng. To6i ngoi trong bong toi, trén bang ghé cua dai
16 Batignolles noi nhitng cdy dé téa hwong thom va tir chd d6 t6i c6 thé
nhin thay rap Pathé-Clichy: d6 khong phai mot rap chiéu phim, khong phai
mot nha hat. D6 la mot con tau tuyét voi, mot mii tau thuy tinh tién vé phia
tredc trén quang treong va mudn ngup lan trong phd Amsterdam, lao tGi
tan ga Saint-Lazare. M4t vai t6i, toi roi khoi phong tap nguwdi ra roi, qua
moi mét khong muon gap thién ha nita. T6i di t6i bang ghé nam trén dai 16
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Batignolles nay va toi ngam nhin con tau-rap chiéu béng dén quén ca gio
gidc. Toi ty hoi liéu minh da tirng thdy mot khoi kién tric nao dep hon thé,
toi nén noi la mot cong trinh mdi ding, mong manh va lanh lung va hung
trang va huy hoang 1ong lay dén thé chwa.

... Vi sau dé6 mot 1at nhitng bac 1én xudng cta tau dién ngam lap lanh,
nhya duong mau den day mica bién moi buwdc chan, moéi bac thanh mot
bwdc doc xuong chdm chap vé phia bau trgi 10n nguwgc, man dém toi den
ctia nhitng dwong ham nay noi ban hoai cong tim kiém dwgi vom troi mot
chom sao dong minh.

San ngoai qudn La Rotonde. T6i dén mudn nhung khong ai noi gi, tat
ca bon ho dang chiém nguwdng Kiki, a diém tré dep dang ng6i lam mau cho
1l hoa s bat tai kém céi, bi dau doc dén mirc ngudi ta da nhin thay rdé ranh
di chitng. Lam sao bon dan 6ng c6 thé an nam véi cai hang d6 ma khong
day lén noi ghé tdm rang minh da dén sau an thira cta tat ca nhitng thang
khac. Vay la ho khong c6 chut ty ton nao, trtv khi ho thich nhung cai cta
minh vao chuwéng khi cta ké dén trudc, triv khi sy hung phan ctia ho bat
nguon ti sy 6 ué. Nam tiéng sau, co6 a Kiki nay van con hat, tai Jockey, va
ong cha hop dém da bat co ta im miéng: nguwdi ta khong thé khiéu vii nita,
c6 ta bép nghet am nhac bang nhitng tiéng rong ctia minh. Ban chan trai
nhitc nhéi kinh khing, t6i mudn vé nha, nhung khong tai nao bwdc noi.
Scott nhin vai. Khong buén roi khoi tiém khiéu vii dé kiém cho t6i mot
chiéc taxi.

Scott bao rang t6i ghen, rang c6 & Kiki do6 la nit c6 van cua cac hoa si
vi dai treong phai hién dai va rang t6i chang hiéu gi vé tai nang ca hat cta
b ta. Scott bao: “T6i cdm c6 di tau dién ngam. C6 khong cé khai niém gi
vé méi nguy hiém - chwa ké dén sy bat tién nita! Oi troi! ma dirng c6 di tap
ténh nita! Co khién ngudi ta phai thuwong hai day.”

Toi khong biét lam cach nao ching t6i lai ha canh xuéng quay bar cta
khach san Lutetia, va lai cang mu tit khong hiéu lam sao minh lai & trong
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chiéc xe hoi cua vua Ba Tw vao lic rang sang, Scott gao thét, mat doé birng
vi kich dong, sung swéng nhuw mot thang bé: “Ong &y da gitii cho anh chia
khoa, Cung a! Anh c6 chia khoa cta chiéc xe sang trong nay.” To6i ngoi &
ghé sau cung hai do di - m6t gai, mot trai; dang tredc c6 Maxwell, dang rat
khong thodi mai va van nai Scott nhwong tay lai lai cho minh, va khi chiéc
0 t6 hom ngoan ngoeo tién vao mot trong nhitng 16i di hep ctia bao tang
Louvre t6i nghe thdy Maxwell thi thao: “On Chuia.” Nhung dén 16i di th
hai, & goc phd Rivoli, chiéc xe chéch hwdng va tru cot bén trai 16i giat canh
tredc cung ctra xe bén ghé 1ai. Vay nén, dung thé, t6i da gao 1én. T6i tin la
minh da phun ra nhitng 10i ria x4 ma ban than chwa titng biét dén. Maxwell
néi: “Binh tinh nao, Zelda, c6 chang lam moi chuyén 6n hon dau”, Scott
ling biing gitta hai tiéng cudi ngu ngdc: “Ui cha! Cung ctia anh khong hai
long, cung cda anh noéi gian kia”, va chan t6i dau dén mirc, dau ghé gém
dén mirc toi thdm chi khong thé nhdy khoi xe ma chay tron.

Du6i chan toa nha noi ching t6i 6, Maxwell da cao lui va lénh cho hai
dita di theo anh. Chung t6i vira ra khoi thang may rit len ken ket (lai mot
lan nita, Scott virgt 1én trwéc va dé hai canh cita thang may khép lai kep
vao tay toi), tham chi con chwa buwdc qua ngwdng ctra can hg, thi anh tan
cong. Lam sao t6i dam ndéi nang vGi anh nhw thé tredc mat moi nguoi? Té
hon nita: tredc mat dai dién nha xudt ban caa anh? Vi vua Ba Tw thi mac ké
di, nhung con Maxwell?

Va t6i: “Anh con lo dén 10i danh gia cia Maxwell sao, ngwoi c6 1€ la
nguwoi ban thyc sy duy nhat ctia chiing ta? Chinh Maxwell, ngudi da bao
lan diu anh dang say nhw chét, ngwoi dwa anh ra khoi nhitng quan bar noi
anh dy thudc lau mau sac cling nhw mui vi bai nén ctia anh? Em thi lo cho
chiéc 6 t6 sang trong khon nan nay, nhw anh néi ddy! Ching ta dao dau ra
tién stra n6 day?”

Lic bay gio, anh mudn giay xéo lén t6i nhung lai vap phai tam tham:
“Do6 diém... Maxwell 1a ban t6i, chit khong phai ban c6... Sé khong doi nao
la ban c6... Max hiéu c6 qua ré ma, c6 dirng lo!” Anh tién mot budc, loang
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choang, 1ay lai sitc ro6i xoay minh, Ian nay ca hai ban chan déu vuéng trong
tham - xudt xir Ba T, no cling vdy, t6i nghi vay ma khong thé cuwdi noi. Toi
dd anh ditng 1én, t6i x0c nach anh d& day, anh muon day toi ra, danh toi,
nhung hai nam tay cta anh chi 1a hai mém cut khua khoang. Toi budng anh
ra, doi ban tay va cang tay anh huo huo manh liét trong khong khi dé gitr
thang bang, gwong mat héo tia ctia anh trong choc lat lai tim dwgc sy cang
tran va nét rang ngoi cta tudi thanh xuan roi vé nghiém trang lai thang thé:
anh nga ngtra ra, mong nén danh phich ra dang sau va dau dap manh vao
mot chan ban.

Anh, nhitng giot 1é dién dai trao 1én trong mat: “Con di! Con di chét
tiét! May cling ngu véi Max roi chi gi? May da nga véi tat cad ban be tao!
DPé ching quay ra ghét bé tao... dé ching pha... phdo... phan bdi tao!”

Toi, nghe thdy giong minh cat 1én: “T6i khong ngt vai ai hét, Scott a.
Khoéng ai trong s6 cdc ban hitu cua anh.”

Ngang dau lén, anh vin vao lung ghé banh, nhin to6i tv dau dén chan,
cling thr wéc lwgng ca khodng cach va quang duong ngan nhat dén phong
tam noi toi lanh nan, anh lao tdi, anh tang toc nhwng hai bén dau go6i long ra
va run lay bay nhuw nhitng cang chan cia con bo mong trong trwong dau,
anh tuyét vong dén noi trwgt chan va nga quy xudng nén gach vuodng lat
san, cam vap vao mép bon tam. Téi ném cho anh mét hdp gac va lo 6 xy
gia.

To6i: “Cudi cung thi anh cling c6 mot vét seo, Goofo a, mdt vét seo dai
trén mat nhu nhitng ngudi cléng ran thuc sy, nhitng nguwoi dan 6ng chan
chinh. Anh ciing c6 thé huénh hoang la da c6 n6 trong mot cudc dau.”

Anh, rén ri: “Lewis..., khong. Co sé khong c6 dugc Lewis dau. Lewis
la cua toi.”

Toi: “Toi sé no6i ding ra la anh thudc vé han. Va téi dé mac anh cho
han ddy. Ban beé loai d6 sé khong doi nao la ban t6i dugc, do la diéu chac
chan.”

https://thuviensach.vn



Trong ltc dong chiéc ta thudc nho lai, toi bat gap hinh anh cia minh
trong guwong. Toi dé da tram tudi. Tram tudi va khong thé quay trd lai.
Chang phi cong dang & qua xa. T6i da lam gi thé nay?

Lewis, Lulu dat cho han biét danh O'Conkhdn. “Néi chung la toi cé
thién cam v&i dan Méo céac vi - va d6 khong chi 1a vi nhitng khodn tién boa
- nhung cdi ga nay, ding that, t6i khong sao ngwri n6i. Khong ngtri noi, vénh
vac qua thé! Nghi téi can nhitng thit d6 chac? T6i cling rat ty man day nhé!
Sv thyre 1a t6i thira biét hang nguwdi nhw han va t6i da gap dén hang ta: loai
nguwoi nay muodn dai vot cao hon cé céi dit cao quy ctia minh co, nhung t6i
thi néi v6i c6 thé nay, Zelda a, d6 1a mot ké tham hai. Mot ké tv phinh
minh, m&t ga néi doi thanh than, day la nhitng gi nguwdi ta thi thao ri tai
nhau: nhitng chién cong ctia han, 1ong gan da cia han trong chién dau va s6
nhitng trdn danh han da tham gia - tat ca da dugc thoi phong 1én mot cach
té hai, néu khong thi cling hoan toan bia dat dé nhit moi.”

Han da qua tu cao tu dai, da qua phéng dai ban than. Céi cach han vira
nhin t6i khinh khinh vira b muat diéu xi ga Cuba cta han r6i quay sang
Scott v6i anh mat u uan - bi chinh nu cwdi ctia dong vat an thit bac bé:
“Fitz dang thwong, ding la anh da cuwdi phai mot con vg da ngoc lai con
gan do lai con di thoa nita.”

Va chang Fitz trung hau nay, mat tng hong nhw mot ké lan dau chiu lé
ban thanh thé, dang udng can binh rwgu thanh va ngon ngdu banh thanh
trong tredng hop nay la ting 16i han néi, nhw thé khong phai anh la nha van
vi dai ctia thé hé ching t6i, con ké kia, O'Conkhon nhu Lulu goi (cai biét
danh nay van con khién t6i cudi ra 1én) khong thudc loai van si c6 van
phong nghéo nan nhat thé hé va khong phai la nha van My té nhat moi thoi
dai. Scott ngd minh can dén Lewis, can sy nghiép thé thao lirng lay cia han
va can long ai quoc kién dinh cia han dé trat hét nhitng day dit lam nguoi
cung nhitng khac khodai nghé si ctia anh, trong khi chinh 1a ké kia, anh xa xé
v&i nguon thi hitng can kiét, giong bo chét hit mau bo tét dén ma ht théa
thué tai nang cda anh, hit thém cé chit mau dwoc an sing ma han sé luon

https://thuviensach.vn



thiéu, chinh han ngwoi sé chi ra trong nhitng tiéu thuyét sau nay ctia minh
rang han hoan toan chang hiéu ti gi vé dan 6ng cling nhw phu nit. D€ hiéu
thi can phai yéu. Ga khon Lewis chi yéu c6 ban than han, va nhu thé 1a qua
it, vong lvon dugc thuc hién qua nhanh...

“Mot cai bay danh cho ké kho dai”, d6 1a tir Lulu dung dé chi Lewis
nguwoi hung, nhung c6 ay da gap qua nhiéu ké thudc loai ay, bon nguwdi hay
dom dat, bon ngudi khién c6 phat ngan nhitng chuyén phia cta ho. Toi bao
Lulu la c6 dy c6 mot chiéc khan trum rat dep trén dau. “DP6 la cua
Schiaparelli, ngudi dep a. M6t quy ba cta thé gigi - hodc nira thé gidi -, da
bd quén né trén bang ghé, va chinh Gaston, phu trach rap, da dich than
bwdc xudéng nhitng bac tam cap lay né tang cho t6i.” Co6 cdi chiéc khan
vuong ra dé chi cho t6i thay toan bd noé, va t6i mim cwdi: dwdi 16p lua xa xi,
Lulu gidu di mai té6c dang cudn 16. Co s0 thir nhitng lon t6c dé kiém tra
xem ching da kho hay chwa, roi c6 binh than g& nhitng chiéc 16 cubn ra,
gdi day do trén da dau bang mot cay kim. Nhitng mong tay st mé ctia co
duwgce son bang mot thit nwéc son méng mau dong cii ky, hét nhw mau cta
nhitng dong xu roi vao trong dia.

Lioubov da thot 1én mét tiéng kéu hai hung khi phat hién ra ban chan
toi bi nhiém trung: “Co ding la dién mdi ct dé nguyén thé nay.” Chung t6i
da bat mot chiéc taxi dén Lariboisiére, & d6 mot vi bac si phau thuat da rach
cho ap xe ra roi ha giong thi thao véi t6i: “Nhoc con bé bong cua ta (t6i
cadm thdy mdt con rung minh khi nghe thdy nguoi khac goi minh nhw vay,
trong thoang choc t6i da nghi t&i doi canh tay kho gay cua ngai Tham phan,
t¢i doi ban tay kho can ctia nguwdi cha ay, nguoi da khéng bao gio 6m ghi
toi vao long hay 6m ap vuot ve. Nhu thé vi bac si phau thuat véi hai chom
rau ma mau dé ram ri - mot bo mat ac quy kha gém ghiéc, thue tinh ma néi
- muon rét cudc day cho t6i biét thé nao la mot ngwdoi cha dich thwe, mot
ngudi cha ludn bao boc con cai), nhéc con bé bong cta ta, c6 co thé tu cho
la minh may man néu ching t6i khong phai cat chan cta c6 di. Cé mot thi
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té hai dang dinh cu trong vét thwong cua co, né tén la khuan cau chum
vang.

- Vang sao? Da thé roi co day.”

Lic bay gio toi rat 1én mat, nhung t6i nghe thdy giong minh run lén
dwéi tdm 16t ngure.

“Pirng c6 twoi cudi qua nhu thé, c6 nhoc. Toi c6 mot tin khac day: can
phai tir bo viéc khiéu vii.

- Trong bao nhiéu tuan a?”

Ong ta tron tron d6i mét véi hang 16ng mi mau do.

“Nhung... ca doi ay chi, cd6 nhoc! Khong khiéu vii nita, mai mai. T6i
phai rit bé ctia c6 mot bap thit tir vom gan chan, va nhiéu day chang sé teo
di.

- Toi sé bi tan tat w? Vét hoai thu sé hinh thanh va 6ng sé cat phang
cta toi ban chan, thé chi gi?

- Lai con thé nita! vay c6 chi biét dén nhitng thit t6i té nhat u? Van dé
hoai thw, t6i sé chiu trach nhiém vé chuyén do, ct dé t6i giai quyét van de
d6. Con co, t6i chi yéu cau co biét diéu. (Tdi day, Lioubov Egorova lién
nhtin vai va ldc dau vdi vé cao sang la thuong; t6i nhé ra ba la mét céng
nuong o nuoc ba, cong nuong Troubetskoy.) V&i tinh cach da dwgc toi
luyén ky cua c0, t6i chac chan c6 sé lai hoat dong manh thoi. Nguoi ta khé
ma thay dwoc co di khap khiéng. Cé 1é la di hoi khap khiéng... Hau nhu tap
ténh, khong hon. T6i tin ¢6 sé uén nan lai chuyén doé rat nhanh th6i.”
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Nha dieu duong Malmaison

Thang Tw, 1930

“Toi chwa bao gio la mot nguwoi chu gia dinh cling khong phai mot phu
nit ndi trg. Toi phé mdc viéc do6 cho nhitng nguoi gitup viéc. Toi chwa bao
gio biét bay bién mot bita t6i, chit ditng n6i dén ludoc mot qua tritng. Rira
chén bat, giat giti, khong gi hét. Thyc ra cling khong cé gi dé thu vén don
dep, nha cwa cting khong, ndi trg cting khong, giat giti cting khong bai
ching t6i chang c6 cai gi hét. Hau hét thoi gian ching t6i chuyén tiw khach
san nay sang can nha thué kem do dac khac. Khong s& hitu thi gi khién
ching t6i sat nghiép. Chang han y tréng mua mot cap ga trai giwong khong
hé Iwét qua dau ching t6i. Hodc théu mot cap ga trai giwong hay chi mot
chiéc khdn mui soa, nhw nhitng nguwoi gitp viéc van thwong lam, 6ng ci
thir hinh dung xem, gido sw. T6i yéu cudc song nay, sy quay cuong ron rang
nay. Scott néi véi ban bé cua anh ay thé nay: ‘T6i da cwdi phai mot voi
rong luc dia.” Ong khong thé biét dugc do dir doi cta nhitng con gidng &
Alabama dau gido su a. T6i giong nhu bau troi qué hvong t6i. Toi thay doi
tirng phat mot. S6 phan trd tréu & cho két cudc t6i lai bi budc phéi ¢ yén
trong mot phong bénh, chang con la gi hon ngoai mot mu dan ba khong tay
khong chan, mot cdi dau tho ra tir chiéc 4o tréi nguoi dién.

Toi chwa ting, t6i noi ro la chwa tirng, chuan bi bita an cho con gai
minh.
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To6i chwa tirng biét dwra ra mot ménh 1énh hgp 1y cho gia nhan, cho vua
em hay ba bép.

No6i gi thi néi t6i chwa bao gid thich an. Lau nay, toi ty boi bé cho
minh lic nita dém bing mot suat xa lat rau chan vit kém rugu sdm banh. O
Paris, vai phu nit da thtr bat chwéc toi, ‘bita mdn lic niva dém kiéu M§’, ho
goi nhw vay. Ho bat tinh nhan s sau hai ngay.

Co thé cyc doan cua toi khong can bat ky loai nhién liéu nao.

Ching chan an w? Lai chuyén gi nita thé? Hét bénh suyén roi eczéma,
ong khong thdy nguoi ta da vé cd khoac cho to6i kha nhiéu théi hw tat xau
nhr vay ma lai khong tim kiém thém mot chitng bénh gi d6 méi v? Phai,
t0i da sut tm can, béi vi téi khiéu vii nam tiéng moi ngay va vi sau do toi
mét dén noi khong thé nudt noi thit gi & thé ran.

Chao 6i! 6ng c6 biét khong, hom qua khi roi khéi can ho riéng dé dao
mot vong quanh cong vién, toi da tinh c@ gdp hai khach ctia nha diéu dudng
nay ma toi cé quen: Léon, chuyén gia ph6oi cdnh cho doan Ba 1é Nga, va
Ravel, nhac si. Ho da ndi vai toi la ho c6 mat ¢ day vi lao lwc. P6 khong
phai treong hgp cua tat cd chiung ta sao?... Rwgu v? Rugu gi co chit? T6i
biét minh dén day trong tinh trang say khuét, bai vi khong co lit rvgu vang
dy t6i s& khong c6 du diing khi hay su s6 sang dé ngdi vao taxi. Ong dirng
lo vé rwgu. Chirng nao t6i khiéu vii trd lai, n6 sé khong con la van de.

Chong toi da néi ong biét doan Ba 1é SanCarlo xit Napoli moi toi vé
lam mot chan mada chinh chwa nhi? Mot chuyén dau quan vé nha hat nhac
vii kich, 6ng hiéu khong? T6i phdi khoi that nhanh, gido su a, d6 1a co may
cua doi toi va néu nhu toi bo 15 thi sao? Chan cua t6i lanh r6i, thé la toi
phai khiéu vii thoi. Chao 6i! d6 khong phai mot vai ngoi sao, nhung cling la
mot vai thit chinh thtra stc gia tri ngang vai chinh. Ma t6i thi da quen véi
nhitng vai thit mat hang roi.
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Chang phi cong thi luon lam cho t6i an dugc. V6i hau nhw chang c6
gi, hai non thong, ba canh nho banh té, chang nhém mot déng Ita trén bo
bién va ching t6i cung an nhitng con cé cau dugc tir budi sang, nhitng qua
ca chua nho6i quy va duwong, va nhitng trai dao, trdi mo. V4&i nhitng bong
hoa bi non, chang ché bién thanh nhitng mén tdm bot ran ngon lanh va dé
tieu nhw khong khi - nhitng mén an thoi tho du t6i tirng biét, qud md mang,
qua tho thién, 1a mot sy lang nhuc do6i véi vi gidc va co thé.

Chang phi cong, mot hom dang rira bat dia trong can nha go ven bién
cta chiung t6i, quay sang t6i v6i mot nu cuoi rang rd va doi mat long lanh:
“Hay g& bo gitm anh noéi nghi ngd nay nhé. Em ding la mot nguwoi phu nit
day chi?”

Toi khéc, 6ng bao sao kia? Bung thé chit?... A ha! Nay... toi dang
khoc.

Néu nham mat lai, chia tay ra, t6i c6 thé cham vao khuon mat chang,
mai téc xoan ludn w6t sting cua chang, mui dan 6ng toc nau cua chang.

Lan cudi cung tdi khoc la khi 1én sau tubi thi phdi. Thé day.

To6i biét thién ha don dai gi vé minh. Biét chuyén Scott hay me hay cac
chi em cua t6i ké vdi ong.

Ho néi do6i day, hodc ctt cho la thé nay: ho dang lam. Scott va toi,
chiing t6i nguwdi nay can nguwoi kia, va moi nguwoi da st dung doi phuong dé
dat dén muc dich cta riéng minh. Khéng c6 anh, toi sé két hon véi chang
trai toc hoa ram, tham phan thay bién ly ctia Alabama, cling c6 nghia la toi
sé tram minh xudng song Alabama v@i day nhitng hon chi trong tdi 4o tdi
quan. Khong cé t6i, anh sé khong bao gid biét dén thanh céng. Tham chi cé
1& khong bao gio duwgc xuat ban sach. Pirng nghi la t6i ghét bo anh. T6i chi
vO vinh ra vé han anh. T6i ngeong mo anh. T6i da doc nhitng ban thdo anh
viét, toi da stra chita nhitng ban thdo do6. Gatsby vi dai, chinh t6i da tim ra
cai nhan dé do, trong khi Scott sa lay trong nhitng y dinh ky cuc khac. T6i
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quy mén chong minh, gido sv a. Nhung sy mén trong don thuan vé nghé
nghiép nay khong phai la tinh yéu.

Tinh yéu, t6i da biét dén no trén bai bién Fréjus.
Tinh yéu, doi vai toi, chi kéo dai mot thang va khoang thoi gian nay
du dé 1ap day cudc doi toi. Gia nhw 6ng biét dugc.

To6i biét la d6i vGi 6ng, chi duy nhat gia dinh mdi quan trong va cé y
nghia. Diéu d6 di nhién ding véi phan 16n cac sinh vat trén trai dat nay.
Nhung t6i khong thé khac dugc sao? Néu t6i néi vdi ong rang cai thang toi
chay trén cung chang phi cong dang ké hon tat ca nhitng gi con lai, tai sao
ong lai khong tin t6i nhi?

Scott va toi, chung t6i khong phai chong va vg. Anh trai va em gai, cé
1é vay, nhu Bishop va Wilson da no6i. Nhung khong phai nhitng nguai tinh.
Khoéng phai nhitng ngudi da c6 vo cé chong theo nghia co dién.

Trong khodng thoi gian mot thang, trén bai bién Fréjus, t6i ngd da
hiéu ra mot cudc hon phoi la thé nao, c6 thé la nhw thé nao.

T6i da n6i 6ng biét chong t6i la dan dong tinh chwa nhi? Roi a? To6i da
biét chuyén do ti dau, dac diém nay & anh vira cudn hut t6i vira khién t6i
ludng Iy khong mudn 1y anh 1am chong. Oi chao! tat nhién chinh anh thi
chang hay biét gi chuyén do.

Ching t6i da bat dau bang viéc tao thanh mot cap dong tinh, ndi bat,
gan bo va nhiéu tai tiéng. Scott nhin vai khi t6i n6i vé ching t6i nhw thé.
Tuy nhién, t6i chac chan vé nhan thitc ctia minh.

Trd lai chuyén t6i da noi lic trwde: rét cude, du sao tbi cling c6 cong
viéc lam v@ vao thoi ky dau cudc hon nhan ctaa ching t6i, khi chiing t6i van
dang @ My, toi c6 nhiém vu cua minh trong chuyén cham s6c nha ctra, vi
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ching t6i chuyén nha lién tuc, Scott da giao cho t6i nhiém vu di tim bon
budn rwgu 1au & moi noi ching t6i chuyén dén dé anh cé dugce loai rugu
manh ngon nhat hat. Scott khong dua bdn vdi chat lwgng th regu manh
minh uéng. Va toi toan tdm toan y thuc hién nhiém vu dé.

Néu thuc sy yéu anh, toi c6 lam chuyén d6 khong?

Néu thuye sy yéu toi, anh cé yéu cau t6i lam chuyén dé khéng?”

T6i da néi la mudn trd vé nha, tiép tuc viéc khiéu vii. Gido sw Claude
bdo: “Vé di nhoc con, ta khong thay bat ky trd ngai nao, va phai nghi dén
chuyén nghi ngoi day.” Tam ngay sau, toi da 1én con khiing hoadng toi té ay
khi nhin thdy Lewis va Scott trong phong ngt - & dau nhi? can ho trén pho
Pergolése chang? can ho trén pho Tilsitt? mot phong hang sang cua khach
san George-V? - va giao su da phai tiem modc phin cho t6i. Ba miii tiém,
dé toi binh tinh lai. Gido s Claude khang dinh t6i da roi khoi Malmaison
trai v@i chi dinh y khoa ctia 6ng ta. Rang t6i bé trén. Di nhién la Scott tin
101 Ong ta.

Con duwong dan dén Thuy Si kéo dai bat tan. Trong xe la bau khong
khi im ldang chét chéc bao trum. Newman cé mat, anh ré toi da tir Bruxelles
sang tan noi dé thuyét phuc t6i nhap trai thwong dién. Poi khi t6i c6 cam
giac chi Rosalind ciing c6 & do, ngoi cung t6i & ghé sau cta chiéc Renault.
Nu cuwdi cia anh 16e sang trong dém t6i. Con mat duy nhat ctia anh hap hay
va giri dén t6i mot 161 kéu goi lam yén long, nhw mot ngon hai dang dong
minh, T6i da hdy tdm anh ctia Lioubov van mang theo minh ti* b6n nam
nay. T6i da vit toan b cho vay xoe cua minh cung mot va li chat day giay
mua. T6i no, to6i da lam Lioubov kho tam nhiéu khi dén phong tap trong
tinh trang say khwét va luon miéng chii raa ca thién ha. Lioubov khan
khoan: “Chung to0i tdng cho c6 mot vai chinh & quan Folies-Bergere. Co
khong thé tir choi, gio thi khong thé bé cudc dugce.” Folies-Bergére! Long
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ham mé cua t6i sé khong cé gi lang man ciling chang con gi tha vi. Toi biét
t0i da dot sirc lwc ctia minh, da day co thé minh dén cho kiét qué ma khong
thé dat dén do hoan hao, va biét co thé nay sé dan dan bé roi minh. Ping la
toi da suy kiét. Tuy nhién, khiéu vii la tat ca nhitng gi téi c6 trén doi nay.
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Duong duong Rives de Prangins

“... Gid nhu toi c6 thé nhan gti mot 101 dén chong toi, nguwoi da xem

viéc bo toi lai day, bo madc toi trong tay nhitng con nguwdi bat tai vé dung
nay la hop 1é! Nguoi ta noi véi toi rang dira con t6i sinh ra la mé6t thang lai
den... Tro dua méi bat nha lam sao!”

F.S. FITZGERALD,
Diu dang la dém.

“Ba Fitzgerald than mén, ba da vt qua nhitng thir thach s6c dién mot
cach kién cwong. Thé la ba binh tinh va 6n dinh. Ching ta sé tién hanh cac
cudc tro chuyén. Gidm dan nhitng dgt diéu tri. T6i s€ yéu cau ba tra 16i mot
loat cau héi, di nhién la ba sé thay chiing nyc cwdi. Tuy nhién t6i xin ba hay
trd 101 nhitng cau hoéi do vdi thai do nghiém tic nhat.

- Toi la Zelda Sayre, sinh ngay 27 thang Bay nam 1900 tai... nay, toi
khong chac lam nita. Khong chac ca vé thanh pho lan bang. Nhw thé cé
nghiém trong khong?

- Ba ctt tiép tuc di, dirng lo lang.

- T6i la vg ctia Francis Scott Key Fitzgerald, b ctia cac con toi.

- Cac con cna ba sao?
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- Scott mudn mot dira con trai, va qua thiyc, to6i khong cé gi phan doi
cad. Vay nén toi da sinh cho anh ay mot diva con trai, mot bé trai rat khau
khinh. Tén thang bé la... Mot bé trai hét sitc khau khinh... T6i quén mat tén
nguwoi voi noi chon roi sao?... Montgomery, di nhién, t6i da dat tén bé la
Montgomery. Montgomery Edouard Key Fitzgerald. B6 ctia bé va to6i
thuwong goi yeu la Monty. Trong cai panh cdp thai cua vi bac s tai bénh
vién Lausanne, né khong to hon mot con chudt nhat. Mot con chudt mau
héng va mém oadt.

- Coi nao, Zelda, ba cé tiép nhan diéu tri khong vay? Ba giau rugu
trong phong u”?

- Ong nghi gi vay, bac si? Chong toi khong phan déi chuyén pha thai.
Khi chuyén d6 tién cho anh, anh con hét sitc ing hd la dang khac. Trong
treong hop nay, dira tré di nhién khong phai la con anh.

- Ba lai bat dau r6i day. Ba toan bia ra cac tinh huéng dé budc t6i 6ng
nha.

- Ong muén tin ai thi tiy. Trong doi minh, tdi da titng c6 mot dita con
trai.”

Nhitng chiéc ghé banh c6 day cot, véi mot c6 gai chi thich c6 khiéu vii
nhu toi, chuyén nay khong phai hoi vo nhan dao sao, herr doktor*?
Tiéng Piic trong nguyén ban: ngai bac si.

Chaumont cudi thanh tiéng. Ong 1a ngwdi Phap, va bai Piic sau sic.
Gitta hai chiing t6i chi cé diém do6 chung.
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1931, van la Prangins

Chang bao lau nita la tron mgt nam t6i ¢ day mot minh, bi bé roi trong
khu diéu duwéng nay cua mot xi¢ sé nghin lan xa la, trén bo mot cai ho tu
dong dén mitc né khién nguwdi ta muén tram minh xuéng do. T6i viét cho
qua thoi gian. T6i boi den hang tap vé vaGi cha dé thuwong gap la Joz, nhung
toi trién khai d& té, t6i cdm thay thé. T6i viét day cam xtc nhw mot thiéu
nién, ma t6i dau con & do tudi dé nita. Trong khi t6i nén viét vé chién tranh,
mot cudc chién gitta hai nguwdi. Sang nay bac si Chaumont bdo vdi toi 1a toi
ghen tuong. Toi dap lai bang mot cai nhun vai: chong toi c6 thé tha ho nga
v&i chitng nao ¢6 anh mudn, cai givong chwa bao gio la chon wa thich cta
ching t6i. Vi bac si lac dau: “Khéng, ba khong hiéu r6i. Toi noi 1a ba ghen
vOi ong nha. Chtt khong phai ghen v&i nguoi dan ba khac. Ma véi chinh
ong nha kia.”

Ghen v@i Scott u? Chuyén do that nie cuoi. “Toi khong ghen, toi dap.
T6i nhitng mudn trd thanh anh, mot chiéc xwong swon trén 16ng nguc anh,
nhitng duong van trén tay anh. Toi thi, 6ng ct nghi ma xem, t0i sé tu tach
minh khéi thé giéi nay. Pita con duy nhat t6i mudn tir anh chinh la anh.”

Béc si: “Coi nao. Ba n6i doi. Ba ty ltra doi ban than. Day la thé gidi,
ch6 cua ba. Ba muén thanh cong dén véi ba nhue dén véi 6ng nha. Long
ham hé thanh coéng ndy, d6 1a mot ham muén khién ba mon méi.” Ong ta
cup mat nhin xuong. “Hai nguwdi khong két hon v6i nhau, phu nhan tré
trung cua toi a. Hai nguoi da ky két mot hgp dong quang céo.”

T6i vo liém si dén thé sao? Toi da nhw thé tr ndm mudi bay tudi u?
C6 thé vay dugc sao?
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To6i sé cam thay kha hon néu dwoc thu xép cho dén & trong mot nha go
toi tan trén bai bién Fréjus hodc Juan, noi anh viét lach, noi t6i nhdy mua,
noi t6i vé tranh, noi anh sé viét ca ngay lan dém, noi t6i vé tranh ban ngay,
nhdy mua ban dém. Ching t6i sé c6 mot cudc song tuyét voi.

Sé& khong mot ai can nhic din do. Ong nén hiéu: khong mdt ndi mudn
phién nao; khong co thé xa la nao; khong mot diéu xic pham nao dén tinh
canh cua ching t6i. Khong ai soi mo6i cudc song ctia ching toi nita. Ca hai
ching t6i déu khiéu vii. Ca hai ching t6i déu chd don budi rang dong tung
bot séng. Ai muén danh cap cua toi thit dé chi?
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4
Tré ve qué huong

“Chia tay nhau di, dé la tat ca nhitng gi c6 thé xdy ra.
- Nhung ching ta biét song sao day?

- S6ng nhw nhitng con nguwoi.”

JUAN RULFO, Pedro Paramo.
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1932, Baltimore, Maryland

Mat t6i dau nhitc. Toi khong thé chiu duwgc bat ky thit anh sang nao
chi can hoi chéi gat. Tat ca déen dudc trong can phong hang sang nay déu
duwgce van nhé (ma khong, ngudi ta da cho toi biét, day thuc ra khong phai
la mot phong hang sang, ma la mot phong rong trong mot dudng duong
sang trong thi dung hon), cac béng dén déu dugc pha bang voan va lua, va
néu budc phai ra ngoai, trudc tién téi phai bdo vé minh bang mot cap kinh
den va mdt chiéc mii rong vanh trong treong hop troi nang. Néu gia di la
vay thi xin cam on: chuyén nay khong gay cho t6i hirng thu.

Sang nay, Scott ghé qua mang cho t6i d6 dung ca nhan nhuwng khong
muon 1én phong. Ching t6i ngo6i lai trong nhitng chiéc ghé banh to dung
hinh voi & dai sanh cia dudng dwong, mot vung dat trung 1ap hét sirc thanh
lich va ém &i khién ta ng& nhw dang c6 mat trong hanh lang ciia mot khach
san sang trong tai Paris. Khong thdy thodi mai nén anh néi nhang néi cudi,
toi dap lai bang nhitng cai nhan mat. “Thuc ra, anh néi véi t6i, moi ngudi ai
cling lam vé c6 va c6 khéo che giau manh khée lam. C6 la mot tén hé, tén
hé bé nho hoan toan thudc vé t6i, hé buon, hé vui, hé tot, hé xau. Vai co, toi
khong biét chan la gi.”

Con t6i? Phai chang t6i khéng hé buon chan chit nao? Ai quan tam
chuyén do6 co chit? Vay thi chuyén d6 gay hing tha cho ai? T6i la tén hé bi
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nhitng trang cuwdi ro at di. T6i la tén hé bi boi x6a bdi 16p phan hoa my bén
ngoai.

Sang nay, thuc ra anh chi mang t6i phan ntra s6 do dung t6i yéu cau.
Nam ram gidy, phai roi, nhwng anh quén chiéc may chit. Khéo vo vinh, anh
chia ra cho t6i cay bit mdy cia minh, t6i da tiw ch6i: but bang vang va go
quy u? Khéng c6 muce dé bom thém u?... Chi di muyc viét mot bive thw cho
con gai clia t6i véi mdt cong thire 1am banh ngot. On ma. Nhu thé 6n ddy
cha.

To6i tim dén chd gitt d6 cua dudng dwong, toi dé nghi dwogc xem cac
moén do trang sitc ctia minh, t6i kin dao gidu di chiéc ghim cai can ngoc lam
va kim cwong mua nhan ky niém mudi nam ngay cudi roi doi nd 1ay mot
chiéc may chit hiéu Underwood xach tay ma c0 y ta trong giong hét Lulu
ga ban (cling khuén mat héo hat dy, cling vé giéu cot dy, cling hoi thd nong
ndc mui rwgu vang ay). Toi khong héi co ta 1dy dau ra chiéc may chit nay.
Toi 1ap tirc luon mot to gidy qua truc lan, roi téi gd. Hai ngay sau, Ban-sao-
cta-Lulu mang dén cho t6i mot goi gidy than.

1940

Tbi xinh dep. It nhét thi do ciing 1a didu ngudi ta néi & trwdng trung
hoc, nhung bon ho déu la i nha qué bi loe bip bdi tén ho t6i, tinh cach
ngao man va su so sang cua t6i. Ngay nay khong con nhw thé nita réi. Day
ding 1a lgi ich hiém hoi cta viéc noc chirtng &y ma khong an ciing khong
ngt, da lam dung chitng dy moi thi: co thé suy mon khong con tw phu nita,
y twdng phod treong khong con dén véi ban nita.

Va con dan ba mdi nay, cai & Sheila nay (trong tiéng Phap: Chie-la*,
nghe thi buén cwdi nhung khé dich), a it ra cling dep chit? Nguwoi ta néi vai
toi rang t6c & mau vang hoe nhung chwa dén do bach kim, thanh manh chit
khong gay, min mang va quyén rii, mot chiéc mii héch, m6t nu cuwdi ng@
ngan - mot cdy bap cai My. A da uéng cong tham du nhiéu budi thir vai dén
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mirc cudi cung ciling chap nhan sy bat tai cia minh va chuyén sang hanh
nghé thu ky, hodc nghé gi do6 twong tu: it ra & cling sé khong lam anh phién
long chit nao. Thé la ga dan 6ng hién lanh ngdy ng6 rot cudc da tré thanh
nguoi chu gia dinh.

Tam dich: Ia vao.

Cha! c6 1€ c6 a sé chap nhan vai tro ma toi da ludn tr chéi: gitt gin va
bao quan thw tir cia ngwdi ham mo nit. Ma khong, dang lic khén quan nén
ho chi nhan dwgc trong ng6i nha gé muc mun ven bg bién Malibu nhitng 14
thu ctia cac mo toa.
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1932, Hoa Binh

HOm qua t6i duwgc tha, sau bon thang rudi bi giam nhot (chinh thic 1a
mot dgt chita bénh nghi duéng. Hai nam tr@ lai day toi da nghi ngoi nhu
thé day! Chang bao lau nita, tham chi toi sé khong con khai niém vé cai
nguoi ta goi la mét moi nita). Khong ai doi t6i & 16i ra (Scott chua tinh rugu
t* hang tudn nay, da ghi nham ngay r6i lai quén béng mat), va téi da yéu
cau mot chiéc xe citu thuwong cta duwong dwong Phipps dwa vé tw dinh mai
ctia chung t6i c6 tén Hoa Binh. T6i khong r6 anh 16i cai tén Phap ay & dau
ra, nhung vé phan minh, vé tinh trang cua t6i va tinh trang gia dinh t6i, t6i
thdy cai tén dé that mia mai. Scott da khéng dé sén tién nong: can nha
phong cach thdi Victoria gom mudi lam phong, khudn vién rong cling
chirng ay héc ta. Toi con chwa biét tén cac gia nhan - nhitng viéc nay tu lau
da khéng con lién quan dén t6i nita. Scott tim lai dwgc long hang say va
niém tin dé viét, anh noi; cling vdi ba chai rirgu gin va ba chuc lon bia moi
ngay. Patti da két ban véi li tré nha hang xém trac tudi con bé. To6i khong
co gi dé noi - nhitng ngwoi hang xém nay khién téi bwe minh, t6i am tham
chiu dung ho trong nhitng bu6i da hdi trién mién bat tdn noi ching t6i sam
vai treong gia.

Ban than t6i ding la cling da diu di, nguoi ta don thé. Cach day muoi
nam, ngap ngan ngap dai vi budén chan, han la t6i da coi thuong moi sy dén
mirc tran truong giitta budi tiéc toi roi di ngang qua phong khach dudi
nhitng cdp mat then thung ctia moi nguwoi dé di tam. HOm nay, ngay dén
nhitng tro khiéu khich ay (t6i thi t6i thay chuyén doé chi ty nhién thoi, vui
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vé, lam nguoi khac vui, va lai chuyén do6 cting khién ca 1t bon ho pha 1én
cwoi co ma, i ban ci cua chung toi ¢ Manhattan hay ¢ Paris hay tai
Antibes), ngay dén nhitng tro gay tai tiéng nho nho ay ciing khong thé gitp
toi tiéu khién nita va chi cé thé khién con gai toi ling ting, con bé thi lai
hét sirc kin dao va de dat.

To6i da két hon véi mot nghé si nhiéu tham vong, mwdi hai nam sau t6i
bi kim kep bdi mot ké cé6 danh vong su6t ngay say xin va ng nan chong
chat, nhw thé con mu hén ha nhat trong s6 nhitng con mu 16 bich. T6i da
khong gdp con gai minh tir sdu thang nay. T6i chi c6 quyén tang cho con bé
mot con ngwa cai khoang, con bé 1én ngwra hét sivc ty tin va duyén dang.

Vay nén viéc nay, vai t6i sau - lai thém mot dém nhau nhet nita -, anh
meém nhiin trong chiéc ghé banh, hai mi mat nang triu, miéng lam nham, t6i
thi nhip nhip chan va quay tit trong cai khong gian &m khoi thudc cta
phong khach - chu séc trong 16ng lam cai banh xe ctia minh quay tit dén khi
ngat lim.

Anh: “Co sé khong xudt ban cu6n sach do6. Khong phai céi ban thao d&
té 4y, ca nui nhitng chuyén do day dy. Hay nghi dén con gai chiing ta, do di!
Chi can duy nhét lan nay théi, hdy la mot nguwdi me va nghi cho con bé!”

Toi: “Anh nghi thé a? Nghi la t6i sé ty kiem ché a? Anh da dung
quyén dé giam nhot to6i. Va néu toi c6 tan dung quang thoi gian bon thang
bi giam léng nay dé viét mot cudn sach ma nha xudt ban cta toi thich
thad...”

Anh: “Cua t6i chit! B6 1a nha xuat ban cua t6i!”

To6i: “... quyén luc cia anh doi vai toi bi truat vi qua han roi, va anh
khong thé cdm t6i xuat ban n6 dwgc.”

Anh: “T6i l1a cha gia dinh, phai khong nao? T6i c6 quyén... tdi co
nghia vu bdo vé con gai toi... nghia vu bao vé tén ho cua ching t6i... nghia
vu bao vé tién cua ching t6i.”
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To6i: “Tién nao? Chung ta mat sach r6i, 6ng ban a, hoan toan can kiét.”

Anh: “T6i c6 quyén. Chinh t6i méi la nha van va ngudi c6 quyeén...
Nhitng tinh tiét co6 ggi lén trong cai ban thao té hai ay, chiing thudc vé t6i...,
ching thudc vé cudn tiéu thuyét cua toi, co6 khong cé quyén chiém lay
chang.”

T6i: “Nay! Anh hé! Anh mat tri r6i hay sao? D6 la cude doi t6i, va toi
viét ra.”

Anh: “C6 an cap chat liéu cua t6i. Ching ta sé song bang gi bay gio,
néu co6 phung... phung phi cdm hitng cta toi, néu c6 pha héng cong cu lam
viéc dy?”

To6i: “Cam hitng nao? Tiéu thuyét nao? Anh dang n6i vé cai ban nhap
ma nguoi ta chd doi tr mwoi ndam nay va moi thang chi thém dwgc mot
dong do u?”

Anh: “Co la d6 ké cap. Mot mu dién va mot ké pha hoai. C6 dang nghi
gl chi? Nghi khong ai phat hién ra c6 dao van cua toi v? Nghi khong ai
hiéu cai con mé sang trén gidy nay di thang tir nha thuwong dién ra u? Co
khong thé ngan minh lam hong moi chuyén duwgce. Chuyén dé vuot ra ngoai
tam kiém soat ctia c6. Nhung chinh t6i sé ngan céan c6...”

Tién la cau trd 10i cia anh cho moi chuyén, nguyén cé ctia moi
chuyen.

1922, Westport

“Em biét day, Cung a, ching ta sé ban né dwgc gia hon, céi truyén
ngan cda em 4y, néu xuat hién ca tén anh. Ldo cha bt tha thiét v4i chuyén
do6. Lao tra thém mot khoan la ndm tram d6 néu anh ky tén cung em.” T6i
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da khong nghi ra, toi da tin - t6i c* ngd minh yéu anh, lic nay tr yéu doi
voi t6i 1a qua thiéu thich dang dé noéi vé mdéi quan hé qua it tinh quyén
luyén giita hai ching t6i - va ban than t6i cling ham tién, nhwng khong c6
tinh than trd dia, khong biét dén moi oan han khac thwong gdm nhdm anh
v6i ky e da ting la diva tré nghéo kho va thap kém gitta nhitng nguwoi giau,
con trai cua mot ké vo dung tham chi khong c6 kha nang ban xa phong, bi
nhitng ké ban chat tay rita tam thwong xua dudi nhw mot con ché. (P6 cling
c6 thé 1a thir da kéo chung toi lai gan nhau va dem lai cho ching t6i khat
khao dugc yéu mén, dwgc chinh phuc: moi ngwoi theo kiéu cta minh, hai
ong b6 cta chuing t6i da khién ching t6i ho then biét bao. Ngai Tham phéan
lic bay gio da qué gia, qua buon té, qua thiéu vé 16i cudén va uy quyeén. Di
ngu tir bdy gio rudi tdi, vao moi tbi trong nam. Li ban gai va nhitng cay si
cta t6i khong thé tin vao mat minh. T6i da luon nghi rang ho cwdi nhao sau
lung t6i. T6i chwa bao gio biét cha minh nghi gi, cau xin gi, hy vong gi,
liéu 6ng c6 nhitng noi ti€c nudi, nhitng ham muodn tham kin, nhitng noi kho
che gidu hay khong, va ngay ca diéu bi an nay ciling khong thé bién ong
thanh ra hap dan trong mat t6i.)

Nhitng truyén ngan dau tién cua toi sé xuat hién trén cac bao dudi tén
cua ca hai chung toi:

“OUR MOVIE QUEEN
A MODERN TALE
BY SCOTT AND ZELDA FITZGERALD”*

Tiéng Anh: Nt hoang Dién dnh ctaa ching ta/ mot truyén ngan hién dai/ ctia
Scott va Zelda Fitzgerald.

cho dén mot ngay no, khong hé bao trudc - nhung chuyén nay ding la
phai xdy ra thoi, ngudi ta quén tén t6i ¢ cudi truyén ngan. “Hai nghin do,
Cung a, anh khong thé tir chdéi. Em biét day, anh kh6 khan lam méi ban
dwoc truyén nay. Nhitng ga lvu manh cua toa bao Chicago Sunday la nhitng
ké duy nhat muén mua... véi diéu kién ay, phai roi, la anh phai nhan vé
minh quyén tac gid. Ta sé khong dwa cho ching thém gi nita, nhat tri
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khong?” Quyeén tac gia cling nhw quyén lam cha, ho néi thé day, Let’s father
the story on him*. Viét lach la chuyén cta dan 6ng. Quyén than thanh, viét
lach thudc phan nam gi6i. Con quyén lam me w? Cai ti nay chi nhac dén
viéc bé am, nudi dudng, chui dit cho nhitng nguwdi thira ké ctia ho, chi duy
tri dong giong trong treong hgp doi sau cta tdc pham la khéng du.

Tiéng Anh: Hay nhudng quyén tac gia lai cho ong ay.

Sau nhitng tén lwu manh ctia Chicago, con c6 nhitng ga bat tai cua
Saturday Evening Post: 16i lam lai quy vé vién thw ky toa soan, cai ga, nghi
do6 la mot 16i in an, c6 1é da ngu ngoc chita Zelda thanh Francis Scott. “Qua
vay, day la mot sai lam ky la”, Scott thira nhan. Va t6i: “L0i in an tho thién
nhat va s hiéu chinh ky di nhat trong lich sit bao chi, khong phai vay sao?”
R6i anh: “Oi! Cung a, ditng nhin anh nhu thé, ngdi xuéng da nao, udng mot
ly di, anh khéng muon kiém chuyén téi nay. Lam on di ma, Cung.” Toi
khong kiém chuyén. T6i chi thoi khong néi chuyén vGi anh. Hai nam nay
toi cam lang. Hai nam nay t6i gidu biét nhitng cudn tap ctia minh. Ké tiém
quyén cam thay bi tifm doat. (Chao 6i! anh lic nao ciing c6 thé luc loi:
nhitng ch6 gidu thay doi moi tuan va t6i gidu rat tai, nhw vi Tham phan
thwong noi.)

... Nhung t6i nay thi da qua mudn, anh biét dwgc diéu nay trong trang
thai lo ma lan 16n sau khi néc regu: cudn tiéu thuyét cua to6i sap dwgc xuat
ban, anh sé khong thé ngan can nhw da lam muwdi hai nam trwdce, cai dém
xdy ra au da 4y khi anh cdm Nathan khong dwgc dang tai Nhat ky cta toi
trén Smart Set, to tap chi toi yéu thich. Khi d6 t6i rat mudn biét 1a ho danh
gia cao nhitng gi t6i viét. Trong khi anh bo roi than xac toi - tinh duc khéng
phdi mo6n hoc anh t6 ra xuat sac - nhitng cuon nhat ky cua t6i lai tr¢ thanh
xac thit cia anh nho chiéc nhan cwdi va anh xén got ching khong biét
nguong: khong c6 ching, cudn tiéu thuyét thi hai cta anh chi la mot thé
X4ac trong rong.

Vao thoi diém phan vai, van phing du tam than hoc béo t6i: “Co sé la
Ghen Tudng.” Nhung dang nay lai chinh la anh, nguwdi chong té hai caa t6i
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va con ma ca rong hiat mau t6i, ké cau tiét khi nhin thay toi tw bay bang doi
canh cua riéng minh. Chang bao lau nita t6i sé séng dugc bang tién cua
chinh t6i. T6i da nhan mot nghin hai tram nam muoi ba d6 cho mot truyén
ngan ngay mai sé xuat hién trén tap chi cta dién Kremlin (t6i vira nhg lai
cau dua cii rich nay, ngwoi ta thwong goi to Scribner’s Magazine nhu thé
ddy). Truyén ngan nay c6 nhan dé “Mot cap déi dién khung”. Va Scott
khong hé hay biét gi vé chuyén nay. Cau hdi la: t6i sé dgi dén khi anh tinh
rwgu dé gio ra tredc mat anh to bao, hay t6i sé dat long tin vao con say cta
anh dé lam han thu trong anh tang gdp boi va khién dén lwgt anh phai suy
sup? Cau tra 10i 1a: c6 sé khong lam gi hét, c6 sé giau bién cuon tap chi do
di - tot hon la quang di sau khi da doc. Lam vay sé cttu vét dwgc mét chut
hoa binh.

... Khi viét nhitng dong trén day, t6i thoang nhd ra la ngay tré da maa
vai Dién trong mot vé ba 1é do me viét kich ban. San khau Nha Hat Lén
cia Montgomery dugc chang mot tan vom mau vang pha den. Minnie da
ché cho t6i mot bo trang phuc bang dang ten den pha vang, duwéi gau dinh
nhitng chiéc chudng con bé xiu. T® Montgomery Advertiser da thay toi that
tuyét. Do la thoi vang son cua toi. Toi la Ky Giong. Va ngay tu luc do,
nhitng chiéc chudng con da giéng gia bao dong.

T6i noi ra chuyén ay dé cwoi mot chit, mot hodc hai phuit.
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Viet, 1932

Toi khong biét cuén sach ctia minh giong véi cai gi, cuén sach dugc
viét mot léo, bang lwgng muyc 1ay mét lan. T6i khéng biét cudén sach do co
gi hdp dan - khong cot truyén, khong that nit, khong nhiéu yéu t6 tinh cam
- nhung toi biét, tdi cam thdy trong d6 mot diéu quan trong: mot d6 cang
déng vai chinh tir cau dau tién dén cau cudi cung. Day rung... dit dén noi
chang?

Nhitng nguwdi dan 6ng: khi n6i vé minh ho thudong tw nhan la “day dit
ban khoan”, va cai ddu hiéu cua sy hao hoa phong nha vwot bac dy noi ho
that lich 1am, that lang man. Vé chuing ta, khi chiing ta chi vira kip néi bay,
ho da bao chiing ta la cuong loan, la tam than phan 1ap - dang bi nhot lai, dé
la diéu chac chan.

Va chinh t6i bi giam nhét, vi nguoi ta két toi toi hoang twong khi néi
vé Lewis: tuy nhién, va toi khong bia ra chuyén do, chinh Gertrude Stein da
noi voi chung toi: Lewis khoe khoang la ngay tu khi con bé da luon mang
theo bén minh mdt con dao “dé giét tat ca nhitng ké dong tinh”. Lam thé
liéu c6é phai mot nguwdi binh thwong khong? Han khong chiu dwgc noi khat
khao doi véi Scott, han cling sé thanh toan anh théi. Mot cach cé phwong
phap. Han da bat dau tién hanh. Tt Gertrude, khi han hiéu ra ba da ngu vé6i
Alice Toklas (han thuéc dang cham hiéu, cht dan pho Fleurus nhitng ai
dwgec moi déu da biét tir cd chuc nam nay), khi phat hién ra ba la mot nguoi
dong tinh ni* cong khai, han bat dau néi nhiéu diéu xau xa dén phat buon
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non bdi han ng ngwdi phu nit nay moi thit, ba tirng la thay ctia han, c6 van
cta han, an nhan cta han kiém ngudi bao trg cho han. Nhung khong can
mat cong tim kiém tinh nguwoi & nhitng ké nhw Lewis. Chang nén cho doi
diéu gi to tat & mot ga m& phanh 4o so mi dén tan rén dé thién ha chiém
nguong thoa thich dam 16ng nguc kiéu dwdi woi cia minh. Nhuwng han cé
tam khong nhi? Kho néi lam: lic nao han cling khién toi kinh tém, va twr
khi han bat dau thich chinh chién va réu rao diéu ay qua bao chi, ngudi ta
duwgc xem nhitng hinh dnh vé han ngay cang cau ghét va rau ria 16m chém,
ghét dong trén cai co6 do so mi vién quanh tim 16ng nhw 16ng khi cua han.
Quan du kich béo dan, tir tap chi nay sang tap chi khac. Bi chién tran thi
nguoi ta cd béo ra dwgc khong nhi?

“T6i biét cai toi nhin thdy chi, t6i nhac lai, mat toi rat tinh”, hoi ay thi
su that dung la vay. O'Connor dang quy goi, dau ric vao gitta hai dui chong
toi. Can phong chim trong canh tranh t6i tranh sang, nhwng anh sang cua
may chiéu du soi sang canh twong dé va t6i c6 thé dam bdo vdi 6ng do rang
dé ding la diéu ho dang lam.

“Chua titng c6 may chiéu, thra ba. Chong ba da ddm bao véGi ching
t6i didu d6. Ong nha khing khiang nhw vay. Ong ba chwa bao gid c6 may
chiéu.

- Chung t6i dang & khach san, dé la chiéc may chiéu mwgn ctia khach
san, chiéc may chiéu hwéng vé mét bitc twong trong phong va... ho dang
xem b0 phim con heo nhan vat gom hai dan 6ng va mot phu ni, va hai
nguwoi dan ong ay khong thém 6 € dén nguwdi phu nit, néu 6ng hiéu diéu toi
muon noi.”

Hai nguoi ho déu lac lac khuon mat dang deo kinh, nhitng gwong mat
xanh xao hoc hac trang béch nhw do blouse ho dang mac trén nguwdi: “Lai la
mot do giac nita, Zelda. Khong phéi doi mat danh ltra ba, ma la tri 6c ba.
Do la dac diém can bénh ctia ba: ba khéng nén tin vao nhitng gi minh nhin
thay.”
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Nhung ho tin Scott, 16i anh néi la vang khoi hay ding hon 1a dé la;
chong t6i gitr s6 séc co ma. “Tri 6c cta ba ty tao ra cac hinh anh, do6 la
nhitng do twdng, nhitng di anh. Ba c6 hiéu tir nay khong?”

Lang nhuc va trich thugng 1a mot phan trong viéc chita tri hay sao?

“T6i vé phac thao va t6i t6 mau, thwa cac ong. Phdi, toi biét thé nao la
di anh.” T6i da 1am bam tr gi d6 nhw “May thang dan!” hay c6 1é con té
hon thé, ho da nghe thiy va t6i cam thay, dwa vao cai cach ho bat dau bon
chon viét day vao nhitng cuén so6 ghi chép riéng, la minh vira khién ca bénh
ctia minh tram trong thém.

“Vao lic nao ba cam thay ban than mat kiém soat hoan toan? Tai sao
ba khong hoi 6ng nha? Xac minh xem ba nhin c6 chinh xac khong?”

T6i nhin ho, bitc twong thanh mau trang-xam, bitc twdng thanh thu
dich, cam lang.

“Néu cac vi khong tin toi thi di ma héi khach san dy. Tién hanh cong
viéc diéu tra cta cac vi di! Ca khach san da nghe thiy ching t6i: phai, toi
da chwi raa ca hai. Nhung ngwoi phu nit nao ma lai khong noéi dién 1én chi?
Lewis da coi td6i nhw mét ké c6 ti cé tat, mot con dan ba cuéng dam va mot
ké that bai. Han da ba lan néi diéu do: Ké that bai tham hai. Han néi: ‘Quay
vé nha c6 di, vé cai hoc Alabama cta c6 dy. D€ Scott dugc yén.” Thé nén
toi nhac chiéc bat dung rugu punch dang dat trén cady dan dwong cam lén,
va lay hét sttc binh sinh ném vao gitta mat han. Han vtra kip tranh. Tiéc
thay.”

... T6i van nhé ct va cham chéi tai, doi lai trong hai ham rang toi,
trong xwong cot tdi. Cai bat tron vd tan v6i mot tieng dong chéi 16i kinh
khung, vira duyén dang vira dang sg - nhu thé chinh cay dan dwong cam no
tung vay. Trong lic mudn di dén cho t6i, Scott dd giam 1én nhitng manh
pha 1é v& rai day trén tham trdi san nhw nhitng hat mwa da. Hai ban chan
anh chdy madu, dé lai trén nén nha hai vét mau do, réi anh & trong mot
khoanh khac réat la thwong, khi dy vi dau nén anh ditng khyng lai gitra
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phong, khoang cach tir anh dén Lewis va tir anh dén t6i la bang nhau,
miéng anh ha hoc va khong biét phai lam gi. Lewis ng6i phich xuéng mot
chiéc ghé banh nhin canh twgng v&i mot cai nhéch mép day tw man. T6i run
1én, ldng di. Chiéc may chiéu kéu ro ro trong thinh lang va tiéng ri ram phat
ra ti* do6 la sy tuc tiu nhat toi tirng biét. Ching t6i nhin nhau mat mét lic,
Scott va t6i, moi ngwoi déu tu hoi ai sé la nguwdoi tat may chiéu di. Va do la
Scott, di nhon trén hai ban chan tray xwdc, hai canh tay vung vay, anh bang
ngang phong, tat cai may di, giai phong mdt chut khong khi trong phong.
T6i cam thay d6i chan minh bun rin, mat dit hang xudng, r6i cai ho 1én
den ngom.

1940

T6i dang quy goi.

Chinh t6i, t* nay tr& vé sau, sé quy goi.

T6i dgi nguwdi ta tim dén minh: néu chi c6 mét minh, t6i sé khong thé
ding day dugc.

Ho dén, ho mdc nhitng bo gidp to mau trang va mém, nhitng chiéc do
rong bang vai tho lam ho thanh vo0 hai, v6 hai nhw nhitng hw vo.

C6 m@ toc den nay tredc mat toi, né quét vao mat toi, lam rach toac
man anh cuta t6i. Tai sao toc t6i lai sam mau di chi trong mot khoang thoi
gian ngan dén thé? Theo tudi tac, toc nguwdi ta thwong chi c6 bac di, chi
khong den thém. Hay cat md toc do di. Hay cao troc dau di. Dé nguoi ta
khong nhac dén no nita. Hay viét cau nay: “Mot mé téc den dai cat xién
qua thé gigi vao céi ngay khi, chi con lai mot minh, c6 ditng dung lang
ngam bién, trong lic nhitng nguwdi dan 6ng hat thudc trén 16i di dao, nhitng
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nguwoi dan ba ngoi lot thom trong chi€c ghé bo con 1d tré dang chay choi
trén bai bién.”

Toi biét xép dat cau. To6i c6 mot ngwoi chong van si, cac vi nhé cho.
Nhung t6i da hoc mot minh, khéng c6 sy gitp do cua anh - 6i! nhat la
khong phai nho anh.

T6i con biét trudc anh. Viét van, t6i con biét viét trwde khi chinh anh
dat cay but dau tién trén trang dau tién ctia cudn so dau tién.

Viét van, toi biét va t6i da tiép nhién liéu cho tat ca nhitng kiét tac cua
anh, khong phai nhv mot nang thg, khong phai nhw chat liéu, ma nhw mot
nguoi cong tac kin khong cha tdm ctia mot nha van duwong nhv twéng rang
hgp dong hén nhan bao gom cé viéc chong dao van cta vg. Nhitng shrink*
trong trang phuc 4o blouse trang c6 mot 1y 1é: tdi oan gian Scott vi anh da
dung t6i lam nguyén mau cho tat ca nhitng nhan vat nit chinh trong tiéu
thuyét cia anh, vi anh da dung t6i nhw vat liéu va danh cap cudc song cua
t0i. Nhung thé cling khong dung, bdi cudc song nay thudc vé ca hai ching
toi, thit chat liéu nay chiung t6i dung chung. Sy that la anh da dung nhitng
10i 1 cna riéng t6i, da danh cap nhat ky va nhitng birc thw caa t6i, da ky tén
anh dwéi nhitng bai bao va nhitng truyén ngan t6i viét mét minh. Sy that,
dé6 la anh da an cap nghé thuat cta toi va thuyét phuc téi tin rang ban than
toi khong hé c6 khiéu. Cac vi muon t6i phai cam thay gi nao? Bi gai bay, bi
lgi dung, bi trudt quyén sé hitu thé xac va tam hon, toi thdy minh bi nhuw thé
ddy. Nhu thé dau c6 goi la ton tai.

Tiéng Anh trong nguyén ban: Bac si tam than.

Cac vi bac si nay ton thd Scott. Phai dén giip Scott, nho cai gai lam
giam chan anh - t6i dang noi gi thé nay! phai noi la ngon lao trong tim mdi
ding, chinh 1a mu vg dién loan ctia anh. Ho, Scott va dam ninh than hanh
nghé lang bam cta anh, bao rang viét lach cé hai cho t6i. Khiéu vii doc hai
cho co thé t6i, viét 1ach nguy hiém cho sttc khée tdm than cua t6i. Ra la thé.
Veé thi con dugc; vé thi tdi cé quyén. Cai tbi va sy thong tri ctia chong t6i
dwgc bao toan. Vay thi dé la théi quen t6t. Nhung ai néi véi ho 1a toi sé
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khong thtr sitc véi nhitng tac pham khiéu dam va dan than vao 16i vé twong
di* doi day duc tinh va mau me? Ho dang phai chiu sy lang nhuc do.

Nhung khong, t6i vé New York, toi vé Paris, nhitng thanh phé dir doi
nhat t6i tirng biét. R6i t6i vé nhitng canh trong Kinh Thanh, hang ré6 ngu
ngon, nhitng bitc sé tiéu thu tot tai Alabama cua ching t6i hon la nhitng
bitrc phong canh do thi. Tt gio trd di toi phai ganh trach nhiém dem tién vé
cho Patti va toi. Nhitng cuén sach cta Fitz khong hé ban duwgc, ngoai triv &
Phéap, noi ngudi ta van con wa chuéng anh. Nhung chuyén nay bao gio
cling chi dem lai nhitng khoan thu nhap it oi. Toi chinh la nguwdi chu gia
dinh. Va t6i ty thay minh c6 kha nang dé. Toi di b trd lai, nhiéu gio dong
h6 moi ngay; khi di b dau oc t6i duwge giai thoat, tw duy t6i thang hoa -
nhung khong qua mirc. Nang lugng trd lai vdi toi.
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1934. Hai duéong dwong va mot benh

oA

vien

Xudt hién trén td Baltimore Sun, tdim anh nay khién t6i dau long:
nguoi ta yéu cau téi ditng lam mau truwdc gia vé, va vi cung lic to6i phai
nhin ong kinh, nén day la hinh dnh ngu ngbc nhat ctaa t6i, mat cat chéch,
dang nhin vao khoédng trong, bi twdc hét moi phwong vi. Gay go dén khong
thé nhan ra. Mai téc cat qua ngan khong lam cac duwong nét 6n hon ti nao.
T6i c6 m6t cai ham mdi, nom hao hao ham ngwa. Nét duy nhat day dan Ién,
con chan t6i gio day da teo nhé bang ding cang tay. Va con nita, trén tdm
anh dang nguyeén rda nay nguoi ta da bat tdi khodc mot chiéc tap dé dé gitr
sach chiéc 4o canh va chan vay ngan cua t6i. Chao 6i! khong phai mot
chiéc 4o khoac hoa si thuong mac hay mot chiéc tap dé cua diéu khac gia,
khong hé. Chinh xac la mdot chiéc tap dé in hoa - chiéc tap dé ctia ba ndi trg
hoan hao.

To6i thich la nguwoi phu nit gay gudc do, nguwdi vo va ngwoi me toi
khong chiu dung nap bat c thit gi gdy ton hai. Scott da chuyén cho t6i nam
muoi do dé mua mau vé: do la bitc the cudi cung ctia anh, mén qua cudi
cung cua anh. Chung t6i da

yéu nhau dén thé
va cling

lam kho nhau

https://thuviensach.vn



toi kho khan lam
mo&i tho duoc

biéu gi da kéo ching t6i lai gan nhau? Tham vong, khiéu v, rugu -
vang, di nhién. NoOi wdc ao hoang duwong dugce toa sang noi bat nay. Khong
cO loai éte nao da manh ciling nhw du hiéu luc.

Scott va t0i, ching t6i la nhitng dia tré muén man. Nhitng dira tré
mudn man cé ti co tat, diéu dé ai cling biét, ai cling xac nhan. T6i da tiing
canh bdo: dirng qua tin vao t6i dé bién t6i thanh mot & bo cdi to vi thdong.
Toi sé sinh mot dira con - c6 1€ la hai. Hodc toi sé khong sinh dita con nao
hét.

Scott da khoac lac vao céi t6i khi chiing t6i gap nhau: “Céach duy nhat
co gia tri dé gitr gin sitc khoe, do la sy thai qua, cuc do. Do 1a hy sinh moi
thi? thudc vé minh, ty lam cho ban than suy mon bang sw phu hoa béi Cude
chién Van minh VT dai, cudc tan sat cia Thé gidi Ci sé giét chét tit ca
chung ta, khong phan biét.”

To6i chi 1a m6t con bé nha qué - tinh té day, nhung van c déng danh
ngo nghéch nhw thwong. Anh, du hoan toan bi giang loai nhung van xuat
than tir phwong Bac, tir gia dinh nhitng ngudi da dwgc khai héa, lanh ling
va thanh lich mot cach bi hiém - ngay cé nhitng ké xoang xinh tam thudng
nhat trong so ho.

Bac si Martha Kieffer da dat ra cho Scott mot to6i hau thw kép: 1) anh
phai ngirng udng rwgu; 2) anh phai cung ba theo mot liéu phéap diéu tri. Néu
tudn tha dwgc hai diéu kién ay thi ba méi tiép tuc diéu tri cho t6i. Néu
khong, ba sé bo mdc toi.

T6i hom do6 t6i dugc biét ngay mai toi sé bi chuyén dén mdt dudng
duong tai Beacon, New York.
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Cac bac si da trai mot tam tham dé, phong ngu caa t6i rung chuyén
dwéi nhitng canh hoa. Lénh cdm dwgc ban bd trudc toan bé nhan su, néu
khong tuan theo sé bi dudi viéc ngay tirc khac, 1a khong dwoc bat chuyén
v6i NGAI, khong dwgc chup hinh NGAI Bao nhiéu ngdi sao da dén day, ca
con cai cac triéu phu giau su. Nhan su thao viéc. Bé boi, san tennis, cac can
hd biét 1ap vdi quan gia riéng... cai nha thuwong dién nay an dit tat cd nhitng
khach san sang trong ma t6i titng biét va t6i ty nhi: Du sao ciing that phi ly
vi Scott dang sat nghiép dé khién t6i phdi im miéng, trong khi anh chi can
bé t6i lai v6i chang phi cong la da dé loai bo toi.

... T6i thay rat ro 1a minh da thua, trdn chién nay noi tiép tran chién
kia. Zelda, van gieo dugc tir tén may nghéo nan lam, va dé la Berezina*.

Tran danh cho thdy Napoléon dai bai trén dat Nga dién ra trén con s6ng
cung ten.

HOm qua, trong mot phong hop ctia bénh vién Sheppard-Pratt, nguoi
ta da bat t6i phai chiu dung mot tan kich nyc cwdi: trén san khau, vi bac si
tam than doéi vai dén ba lan, mdt c6 van hén nhan dugce luat su cia Scott Gy
quyeén, va di nhién la t6i, hay nhitng gi con lai cua t6i. Ngwoi ta bao toi biét
tranh cua t6i sé dugc trung bay tai mot phong tranh ¢ Manhattan trong
vong mot thang nhung t6i sé khong thé tham dy budi tiéc tridc khi khai
mac trién lam.

To6i thtr tai hién lai canh twong da thudc long va khong hé qua 1oi vi
gian du:

Bac si tam than: “Thwa ba, 6ng nha dang hét stic lo lang. Nhitng noi lo
lién quan dén tién nong. Chua ké dén nhitng ban tam vé nghé thuat, di
nhién.”
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Co6 van hon nhan: “Ky nghi dudng ctia ba tai day rat ton kém, va ong
nha khong lui buéc triede bat civ mét khoan chi phi nao, xin ba hay biét cho
diéu ay.”

Bac si tdm than: “Ong nha than phién, va t6i cam thdy ong 4y rat bat
hanh, vi khong thé viét nén cudn tiéu thuyét vi dai cia minh.”

T6i: “D6 1a 16i cua t6i chang?”

Co van hon nhan: “Khong, di nhién. Mién sao 6ng dy cam thay minh
dwgc ung ho. Mién sao 6ng dy khong phai san xuat hang loat chirng ay thi
ma khong kip quan tam dén chat lwgng, khong phai viét van nham muc
dich muu sinh nhiéu dén thé dé nudi séng ca nha, con gai 6ng ba, 6ng ay va
ba. Du sao 6ng ay ciing la cha gia dinh.”

To6i: “Cudn tiéu thuyét cia anh dy phdi muwdi nam nita mdi xong. Toi
khong lién quan gi trong sy cham tré nay. Cach day bon nam t6i da 6m dau.
Khong phai bénh tinh ctia t6i can trd anh ay.”

Béc si tam than: “Khong, di nhién, chac chan r6i.”

Co van hon nhan: “Mién sao 6ng nha cam thay minh dwgc tng ho.
Trong giai doan day thir thach va cam go nay, nhw moi ngudi dan 6ng déu
cho doi ¢ vo minh. Vi nguwdi chong va nguwdi vg nén dong vién co vii lan
nhau. Ong 4y yéu ba. Mit khac, 6ng 4y ciing khuyén khich ba vé tranh.
Khong phdi 1a nhd 6ng dy ma rét cudc ba cling c6 thé trién 1am tranh dé
sao, & chd mot chu phong tranh ban hitu ctia 6ng ay?”

Toi: “Ong khong may may nghi rdng duwoc thé 1a cling c6 phan nhd
vao tai nang cla toi sao? Ong nghi khong thé c6 chuyén dé chit gi?”

Bac si tam than: “Vé& la mat liéu phéap tot. Viét lach lai dim ba trong
con ban loan ma ba nén tranh xa.”

T6i: “T6i biét cubn tiéu thuyét cia minh khong 6n. Biét la khong ai
thich n6, ca gigi phé binh lan cong chiing. Nhung t6i khong ho then vi né.
T6i sé viet mot cuon khac.”
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Co van: “To6i c6 mot tdm séc, danh cho ba. Mot tam séc 50 d6 dé mua
cho ba nhi*tng tuyp mau vé. bu ddy nhi?”

To6i: “Anh 4y yéu toi, anh dy ltra d6i toi, anh dy trd gia. Khong co gi dé
néi vé nhitng cam két, nhitng thit ma anh ay dwa ra, hay bd, roi lai dwa ra
tuy thich.”

Bac si tdm than: “Ong nha khong pht nhan 16i Iam minh gay ra.”
T6i: “Vay, theo 10i 6ng, to6i mdi la do di?”
Co van: “Chinh ba da khoi mao. Ba la ngudi ngoai tinh trueéc.”

Bac si tdm than, véi mot tiéng ho khan khé khang: “Um... Trong
nhitng vu viéc nhw thé nay, khong ai c6 tdi ma ciing chang ai la nan nhan
ca. Um... Khong 15i budc t6i, khong 10i bién hd nao hét.”

Va trong khi t6i dirng 1én, Ian vai tho rap ctia bd pyjama ctia bénh vién
trgt trén hai dui t6i: “Ngd ngan! Cac ngudi 1a 1 ngd ngan va toi néi diéu
nay ma khong phéng doan thit & bén trong quan 16t ctia cac nguoi, thit han
phai ty thdy minh t6i té va biét dau chi 1a mot hat dau. Nhung trong dau,
thue sw, cac nguwoi chi c6 hang dong vé.”

Bac si tam than: “Y ta dau!”

To6i: “Pua chi phiéu day da! Chi phiéu dé mua mau vé cho t6i.”

Culi cung, t6i da c6 thé tham du bita tiéc truwdc 1é khai mac trién lam
tranh cia minh, véi mot nit y ta va mot tén cai nguc kem cdp. Trudc dam
dong t6i da cam thay vo cung sg hai, t6i nghet thd, toi hé mé& mot 16i thoat
hiém dé lay thém khong khi cho dé thd, va hai ké kia lién nhdy x6 vao toi,
khoéa chadt hai canh tay va cam, dé dwa toi tré lai chi€c xe hom ctia bénh
vién.
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Nhitng 16i binh luan cia bao chi - ca dén cac t¢ bao nay méi day con
ton tho toi - nhitng bai bao ctia ho da khién t6i rau long hét sitc. Toi da mat
di sdc dep va vé twoi tan da mién cho ban than tai tiéng.

Vai thang sau, cudn tiéu thuyét nodi tiéng duwgc xiét bao mong dgi xuat
hién, n6 han phai dé bep ca Joyce lan Proust gop lai. Chin ndam dé viét
xong. Co 1é n6 da biét dén mat gia toc ky la tir b6n nam nay va trong thoi
gian d6 la ba lan t6i bi giam nhét dai ngay. Dju dang la dém, céi nhan dé
vang lén kha buon cwdi va lac diéu: néu day ding la budi dém, thi do la
mot dém thu han. Anh da dwa t6i 1én san khau v@i da thi bénh, trong tirng
chi tiét, du la chi tiét nhé nhat cling gan cho t6i da loai triéu chitng cua
dong thai tat ca cac chitng roi loan - cuong loan, tam than phan lap, cuong
am: dé nhan ra dwdi cai tén gia cho héa than cua t6i, t6i xuat hién trong
cuon tiéu thuyét dé6 nhw mot ké dién r6 qua mirc, mot con mu dién loan ma
duy chi c6 moéc phin, bro-muya va nhitng cd soc dién méi cé thé vo hiéu
héa. T6i 1a hinh ndm lam mau, t6i da trd thanh vat thi nghiém cta anh. Con
khi cai trong phong thi nghiém cda anh. T6i khong con la gi trong mat anh
nita, dén mitc la hoan toan chinh dang néu anh cat cong xao xao nhitng phat
ngon cua toi. Diéu té nhat la sy doi bai kinh khing ctia cuén sach nay tao
nén mot that bai vé thwong mai va tham chi sé khong tra bét duwge nhitng
khoan ng cua chung t6i. Toi noi nhitng khoan ng “ctia chung t6i” ma khong
hé nghi nhw thé. Khong con la ctia ching t6i nita. Va khoan ng cua anh la
rat 16n.

... Quay tro vé Hoa Binh, Maryland.

Lewis O'Connor dé bep anh bang thanh cong trén toan cau cda han, va
con khoé chiu hon doi véi Scott, bang thai do khinh miét khong gidu giém
trong nhitng bita t6i va nhitng cudc phong van. Téi muwong twgng ra han,
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cai ga Lewis nay, lau tom lau ca hon la thong minh, giem pha ngudi ban cii
kiém nguoi bdo trg cia han véi nhitng phong vién déi tin réi yéu cau ho
nhat dinh khong dwgc cho chuyén do6 1én mat bao. “Off-the-record”*, han
la han néi véi ho kém theo mét cai nhay mat ra diéu thong thao, trong khi
thita hiéu nhitng ké nay sé biét kiém chac tir vu am sat dy: tac gia thoi
thwong boc mé than twgng bi giang truat da gitip minh ra sach.

Tiéng Anh trong nguyén ban: Khong chinh thitc.

Thé la thoi ky cay dang dén véi chong t6i: phwong tién lam viéc bi bé
gay, con ky giong vGi bo nao bi thieu chay khong dap 10i nita. Vay la anh ra
di, phai, anh di California kiém tién. Hang nghin kilomet d6 khong thé chia
cach chiung t6i nhiéu hon cuon sach t6i té nay. Anh sé khong c6 dugc gi twr
t0i nita, ngwoi da chon héa than cudi cung cua chinh minh: t6i sé la mot cai
lic lac cam lang, mot cai xac khong hon.

Cuon tiéu thuyét tiép theo cua toi, t6i sé viét vung viét trom. Cho gidu
it ra cling da doi dén tram lan trong hai nam, tuy thudc vao bénh vién noi
nguoi ta chuyén t6i dén va tuy thudc vao sy tiép tay ctia doi ngti nhan vién
(chong t6i viét cho tat ca cac giam doc co s@ diéu tri, yéu cau ho dac biét
phai trong chirtng ngan khong cho t6i viét, mot vai nguwdi phuc tung hon
nhitng ngudi khac va cho luc soat phong riéng cua t6i). Nhan nhitng lan
hiém hoi t6i dugc phép ra ngoai, Scott khéng ngtrng do xét t6i trong ngoi
nha rong ménh mong nay, toi phai hét sitc c6 giang dé nghi ra nhitng cho
gidu mdi. Va tap ban thao da dwoc giau ky dén noi... doi khi to6i quén khuay
minh da gidu & dau, ¢ tang gac nao, trong phong nao, dang sau 16p phu
twong nao, dudi thanh van san nao. Toi cling da lam nhitng to gidy nhac
trong dé toi ghi lai vi tri gidu va t6i cling gidu ca chiing di. Scott thira biét la
toi dang viét, va chuyén nay khién anh phat khung vi khong thé tim ra cuén
sO cua t6i. Anh sé khong danh cap dugc y twdng nao, khong danh cap duoc
dong nao tw no.

Néu muon, nguoi ta c6 thé xem do6 la mot tro choi, mot tro choi buon
ba trong do toi tim cach ciu van tinh ménh va ly tri cia minh.
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Chuyén ve anh trai toi

1940

T6i biét, nhitng ngwdi dan ba phu phuc la dé khan nai nhitng nguoi
dan 6ng. Dé giir lai dita con trai cia Joz, c6 1é dang ra t6i phai van xin hodc
chay tron. Phu phuc w? Tha chét con hon! Tbi la con gai ctia vi tham phan
thit nhat cia Toa an t6i cao, chau gai ctia mot thong déc va mot nghé si...
Chay trén u?... “Co la con vg hw hong”, ba bép va bép trwdng ctia biét thy
bat Miii thi tham, véi long thuwong hai chat chita trong giong noéi nhiéu dén
mutc danh hiéu con diém da tré thanh diéu an i doi véi t6i. Nguoi ta da
tritng phat t6i, nguwoi ta da 16i t6i ra khoi ng6i nha go ven bo bién noi toi
hang song bang tinh yéu va su thi€éu doan trang, ngwoi ta da dwa toi xa khai
chang va dam ngudi ngoi trong xe khong ai m@ miéng tro chuyén clung toi
trong sudt quang thoi gian dién ra hanh trinh séng gié trén dai suwon treo
moc day cay trinh nit. Nguwoi ta da budc toi phdi giét con t6i.

To6i t'ng mang trong minh mét dita con trai, vai tuan trong doi minh.
Mo phan ctia né la mét thung rac ctia ctra hang xén Excelsior & Menton.

Liéu t6i c6 hoi tiéc khong? Thoi dugc, toi biét toi khong c6 danh hiéu
ba me ctia nam. Mot bu6i chiéu t6i khi roi khoi 16p khiéu vii tré vé can ho
cua chung toi nam trén quang trweong Ngoi sao - ddy hanh lang t6i den va
day phong lanh ling nom hét sitc buoén tham va tham dam anh hoang hon -,
toi tim Patti va nhin thdy con bé dang trong vong tay ctia mot c6 bdo mau,
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c6 ta dang tam cho no6. “Nwdc van con boc khoi, t6i 1én tiéng. Jeanne nay,
cd dang trung nwdc sbi con gai téi day.” Con cb ta, nghe thé lién hat ham,
moi mim lai: “Nwéc ¢ nhiét do vira phai, thwa ba, va toi tén la Noémie.”
Patti do tng va chét ng6t nhung khong néi gi. “Patti, con c6 muon thém
nuwéc lanh vao bon khong?” Con bé lac dau véi nhitng nét gia nua mot cach
la lung déi v6i mot bé gai. “Khong, thwa me, me khong can quan tam dén
chuyén nay.” Me t6i da sinh tGi sdu ditra con do bon phan va do lwdi suy
nghi. Difa con trai dau long chét khi méi sinh, bi bénh viém mang nao cuwép
di sinh mang. Chuing t6i, bon dita con gai, da nhiét tinh theo dudi phuwong
thitc Minnie Machen: moi dita déu phai héa than dé tré thanh mot hinh mau
tlr ca tinh bat toan ctia ba. Vira chao doi, ching t6i da dugc phan cong.
Marjorie la nghé si, Tootsie tri thitc, Tilde my nhan diém dam, con t6i, dita
tré ra doi mudn man, toi la hién than cta con bup bé tinh nghich dugc
nguoi ta khau y phuc cho trong Iic mo mong vé nhitng bo vay do cong
chia. Boi v6i Anthony Jr, difa con trai thi hai va cling 1a nguwdi thira ké cia
dong ho, khong mot vai tro nao dugc dinh trede. Trong va kich bi mat cua
Minnie, anh trai t6i don gian la khéng dwoc viét ra. Anh da c6 gang tw
minh viét van nhung chang truyén ngan hay tiéu thuyét nao ctia anh dugc
xuat ban. Cho toan b twong lai, anh sé chi c6 mot van phong ky sw va mot
vong lau co doc.

Nhitng gi t6i biét, la Anthony Jr, vao tuan dy ctia nam 1933 khi anh
mat tri, da yéu cau dugc giam nhot trong cung mot dwdng duong vai toi tai
Baltimore. Ngudi ta tir choi yéu cau dé cua anh. Hai ngay sau, anh lao qua
clra sO tang bdy cua mot bénh vién t6i tan & Mobile, vi bd me t6i da tir choi
tang cho con trai ho cai dudng dwong theo ding y anh. Trén bao chi
Alabama va Georgia, ban cdo phé giai thich céi chét cua anh la do bénh s6t
rét, mot “con mé sang do sot cao” lam anh ngau nhién budc qua khung cira
s0.

T6i khong nghi gi dén ty sat. Ngoai triv viéc t6i da yéu mén nhiéu
nguoi ty sat, bat dau tw anh trai t6i, ndi mat mat ay trong t6i chwa hé ngudi
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ngoai.
René chét cach day nam nam, sau Tony Jr hai nam.

O bén kia dia cau chd doi, ho c6 tim thdy qu§ dao ctia minh khéng?
Bui tinh van hay vét tro xam, quy dao cu6i cuing va vinh vién giéng véi thit
nao nhi? D6 c6 dung la dai Ngan Ha - hay chi 1a mé6t lach cang bat tan t6i
den?

Nhiéu bac si da budc t6i néi vé Anthony Jr, phdi, ma khong gan cho
anh mot thit hang dac biét trén nac thang xép hang nhitng ton thuwong. Vao
bita diém tam chiéu cudi cung dip 1é Ta On, Minnie da kéo ldo giam doc
bénh vién Highland ra mot goc phong an va - Thanks mom* - tuén cho lao
ta moi chuyén: ba t6i dugc tim thdy dang nam trén giwong vdi mot 16 den
ngom noi thai dwong, va bén canh ba, trén chiéc chan phu giwvong chan
bong, khau sting c6n 1ay cap cta 6ng chong van dang boc khéi, nhitng 16i
chao vinh biét ba titc thi duwgc ti€p n6i bang nhitng 16i vinh biét danh cho
chi gai ba, vé phan minh ba Abigail thich nhdy qua lan can trén thac nuwéc
cua James River tai Richmond hon.

Tiéng Anh trong nguyén ban: Cam on me.

Nhu thé vo s6 nhitng théi hw tat xau va hanh dong ky qudc cuaa t6i
khong da dé lam ho khiép hai, thi day gia thuyét vé théi ty sat do di truyén
da trd thanh n6i am anh 4m tham cua cac nhan vién bénh vién Highland,
do6i ban ngay ciing nhu kip trwc ban dém. T6i khong hé mudn chét - va dé
la mét trong nhitng diéu khé chitng minh nhat v6i mot pha hé y hoc nhw
cua toi.

Ao choang tring, bang céi giong déu déu khong ngit diéu: “Khong tw
sat, ba noi thé v? Nhung ba da nudt hai lo thudc vién khi vién phi cong
nguoi Phap roi di. Va ba con gieo minh ttv mot vach da sau khi gay cho ong
nha mot con thinh nd vi ghen tuéng. Nhu thé da 1a nhiéu ro6i day.”

To6i: “T6i uéng may vién thuéc do chi dé ngu, khong phai dé tu tir.
Vién phi cong khong ra di nhw ong twdng dau. Nguoi ta da bat coc toi.
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Chuyén nay khién 6ng cudi sao? T6i nhitng muén 6ng dwoc ching kién
canh tuwgng do. Scott da thué hai ga xa hoi den nguoi ban dia, ching ap vao
can nha go - va nhitng tén lru manh doé thi khéng lam nguwoi ta cwoi dugc
dau. Tham chi t6i con khong thé dé lai cho Jozan vai chit dé giai thich...
Con vé vach da ma ong nhac dén, toi biét chong t6i da ké vé né nhw thé
nao. Ngoai trir viéc anh ta say nhu chét trong cai dém xdy ra sy viéc. Toi da
nga tr mot bitc twong thap, chit khong phai tir mot vach mii, va dwéi birc
twong thap nay la mot cau thang bo ma téi da chay nhu lao xudng. Két qua
thé nao w? T6i bi xay xuwdc hai dau goi, giong nhuw Iic con nho t6i tirng nga
dap miit trong ldc trugt pa tanh. Ong thi c khing khing bao d6 1a ty sat...”

Giong déu déu: “Ta c6 thé noi chuyén vé cai hom ba cham Itta dét
ngoi biét thy Hoa Binh cua ong ba chit?”

To6i: “Nhung dé chi la mot tai nan! T6i dem d6t mdy thit quan 4o cii
ctia minh trong 10 swédi, va thé la Ira phut ra mot luéng, moi thit lién boc
chay dung dung.”

Giong déu déu, bat dau mat ty chu: “Néu t6i hiéu ding thi do luén la
nhitng tai nan, c6 ding khéng nao? Thé nhung, cai 10 swdi nay cé duoc sw
dung nita dau. Ca gia dinh déu biét chuyén dd, chong ba, nhitng gia nhan,
ngay ca c6 con gai nho cta ba cling biét. Con ba thi lai khong?”

Toi: “Nguwoi ta khong bao toi biét. Thoi gian do to6i phai nhap vién
diéu tri, thém mdt 1an nita, khi gia dinh t6i don dén ng6i nha maGi nay. Va
lai nhitng 161 bong gi6 cia 6ng chang c6 y nghia gi ca: can phong ma toi
muon cham ltra dot 1a xwéng vé cuia t6i. Trong vu hoa hoan dy, thit bi thiéu
rui chinh la cac tdc pham cua t6i, phan 1én nhitng birc tranh va tat ca nhitng
bitrc phac thdo. Tai sao t6i lai phdi huy hoai toan bo s6 tac pham tich liy
trong nhiéu nam 4y, ciing la thi duy nhat con gan két t6i doi chit véi cudc
doi?”

Ao choang tring: “Ba dang chéi kia. Pic diém cta nhitng ngudi c6 y
dinh tu sat, do6 la sy cy tuyét. R6i mot ngay kia s that sé doi dwgc mon ng
ctia minh, va sy that nay chinh la cai chét.”
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Cai gi dugc goi la tai nan? Cai gi dugc suy tinh trong canh t6i tam?
Cai gi xui khién tdi tinh cd gap chang phi cong va lai khong thé tranh khoi
viéc dé vudt mat chang? T6i wdc sao co thé hiéu duwgc... Nhitng cd soc dién
qua manh, dau 6c td6i nhw mét n6i bot dang s6i sung suc va nhitng chiéc
rang khién t6i dau dén, toi sé yéu cau ho gidam dién ap.

DPa c6 nhitng luong sang tir dén né ong. Bdt ddu bdng viéc ha bét dnh
sang den dd.

T6i nhd lai thit anh sang dd, qua chéi, qua gat trén cai bung tai tai cta
toi, trong phong sau cda ctta hang xén tai Menton. Liic bay gio to6i dang an
cU tai can biét thy Paquita, du6i sy quan thic cua 1dao lam vuon kiém veé si
va mu bép c6 doi mat nheo nheo. Chinh muy, dé doi 1dy mot xap tién, da tim
ra cho t0i ba mu ngo thai, nhw nguwdi Phap thuwong ndi. Mot xap tién khac
da mua dugc sy im ldng cta ldo lam vwon (Lao ta nhan 1ay x4ap tién vdi nu
cwoi khinh khinh. Su6t quang dwong di, 1ao huyt sdo nhitng diéu vui nhon
chi minh 130 biét. Nhitng khic quanh trén swon treo khién 1do vui nhw mot
tro luyén ngwa. Toi noi la t6i buon non, thé la 1do ta lién lam dung nhitng
khiic cua, phanh gép, tang t6c khong ly do, lam chiéc xe x6c ndy 1én. Lao
tan hwdng thang 1gi ctia minh. Co6 1€ chwa titng c6 nguwdi phu nit nao bi phé
mac cho 130 nhuw t6i vao lic ay. T6i hiéu la minh da thua. T6i sé khong bao
gio con gia tri gi nita.)

T6i da nhin thdy cai xac thit hong va mém odt bi kep trong céi cap thai
trong chiéc chau trang men ba hang xén chuyén qua treéc mat t6i. Con trai
toi. Con trai cua chang phi cong. Ptta con ctia mat trdi va bién. T6i cam
thdy mot tiéng goi doi 1én tir bung minh, hai ham mé& ra, co cing, va doi
mat t0i chao ddo trong dém t6i. T6i khong nghe thdy tiéng thét cia minh.
“C0 da lam cai chuyén d6, dep mat chwa! mu bép kéo toi tr@ vé vai thue tai
bang giong oan gian. Mot thit tro dién khong duwgce phép! Suyt nita thi dam
hang x6m goi canh sat dén. Ba c6 nghi dén nguwdi khac khong?” Hai ba
ding tudi da tiém cho toi, tang gap doi liéu modc phin théng thuwdong. Bon
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ngay tiép theo, t6i khong nhin thay anh sang ban ngay. T6i chim trong béng
t0i, nhitng canh ctta chép dong kin, rem che kin, va mu bép duwgc tng tac
thanh y ta da tiém may liéu modc phin cho t6i, dé lai trén canh tay t6i hang
chuoi boc mau va boc ap xe dau nhitc nhoi.

Ong néi gi vé chuyén 4y, ha quy ong tré tudi? Nao thai, d6 khong phai
la tu sat mot chut sao? Ngay hom ay, phai, toi cam thady minh dang ty sat.
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5
Pem Thanh giao
(1940-1943)

“Chtng ta goi su tudc bo nhdn thitc trong moi chuyén la Bém.”

THANH JEAN DE LA CROIX.
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Mot chuyen tham

Tallulah dang c6 mat trong thanh phd. Bén tim sy tha thi ctia dong ho
Bankhead, nhitng nguwdi chi c6 mot chut it danh gia cao cai thong bao vé
cudc ly hon cua c6. Minnie giau téi chuyén do, cac chi gai toi cling vay. Ho
nghi gi chi? Nghi t6i khong biét doc bao nita chac? T6i da doi theo c6 dy
trén cac tap chi dién anh. C6 gai hw héng trd vé nha da dién xuét trong vai
bd phim, du thé nao di nita cling chang c6 gi dang nhd, va t6i chua tirng
thay cO trén san khau kich. Phai, ching t6i da song tai Manhattan vao thoi
ky c6 dién & Broadway, nhung khong, t6i dd khong dén vo tay tan thudng
cO: t6i khong lam thé dwgc, cé 1é la khong con cho, ciing c6 1€ 1a toi da
khong co nai. Phai tin la t6i khong mudn lam thé.

La t6i ghen, vi bac si tdm than ngwdi Thuy Si da néi, bac si Chaumont,
toi nghi thé, hay Beaumont, hay Tartempion, mot trong rat nhiéu gwong
mat lan 16n v&i nhau chong chéo 1én nhau trong ky rc ctia toi dén do ty xo6a
bé lan nhau.

“C6 1€ la vad kich khong hap dan ba chang?” nit bac si Kieffer, nguoi
duy nhat t6i tin twdng trong quang thoi gian mwdi nam bi giam nhot dy, c6
1& sé noi tranh di nhw thé. Martha Kieffer*, véi chat giong diu dang khién
nguoi ta hét sttc yén long dy, va anh ta, ngay lic nay, chang sinh vién y
khoa noi tra xinh trai c6 do6i mat mau xanh nwéc bién, ban sao hoan hao cua
Irby Jones.
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Nit bac si chuyén nganh ldo khoa, ba la sinh vién ngudi My goc Phi dau
tien duege nhan vao Pai hoc Y Arkansas (nam 1948), ciing la vi nit Chu tich
dau tién cta Hiép hdi Y khoa Quoc gia Hoa Ky (nam 1985).

Trong khu vwron nhé ctia can nha go, méi dugce quét va cao lai dé c6
t¢i tham, quy c6 Bankhead ngo ngudy trén chiéc ghé banh may dang rit 1én
kén ket va khién t6i phat bic. Co néi qua to. T6i da quén cai giong khan
nay, cai giong ting lam t6i vui thich khi chung t6i con la hai c6 nhoc. Co
hit thuée dé dén tram diéu moi ngay, c6 noi va6i toi, hanh dién khong it vé
ky tich ay. Pai rwgu gin, néu khong cé rwgu bourbon. Miéng lwdi tuc tan.
Vi cd, bao chi dwong nhu noi chuwa diung sy that - nhitng to bao 1a cai nay
qua than trong. Khong bao quat hét tam c& ctia nhan vat chinh. Biét phai
lam gi v6i ké pham t0i tim dén tredc ngon roi va kéu réo truedc cong ching
nhitng sw d6i bai ctia ban than? Sé di dén dau khi ké pham t0i d6 la con gai
rwvou cta Chua tich Ha vién, c6 thé néi la nhan vat ditng th ba cua dat
nwoc?

“bién anh, dahling a, cau khong thé biét n6 té ngat thé nao dau.
Hollywood u? Mot s ngod nhan kinh khing. T¢ thich san khdu gap nghin
lan”, c6 bao t6i. Va toi da nghi: R6 la cau cé ly, Tallulah a, béi vi chiéc
mdy quay hau nhw khong thich cdu. Cdu thuong bi lam bién dang hon la
thdng hoa. Garbo gia hiéu, Dietrich* chdng ra gi.

Greta Garbo (1905-1990) va Marléne Dietrich (1901-1992): nhitng ni dién
vién rat noi tiéng ctia Hollywood.

“Co ta khong an hinh”, Scott néi véi mot vé ché bai rat chuyén
nghiép, nhu thé do6 la 16i caa t6i, nhw thé chuyén nay cé gi thiét than vaGi
anh lam. Tw khi viét kich ban phim cho Hollywood, anh bat dau 1ai nhai
nhitng diéu ngu ngoc va nhitng 16i sdo ma vung ngoai 6 nay trau doi con tot
hon nhitng déng do la va nhitng cai chét bat dac ky tir. Me da thuat lai cho
toi nhitng 10i néi ti¢ t€ dang lan truyén trong cac dong ho quyén thé cua
Montgomery: sau khi da chuyén tr NYC dén LA vi nhitng cudc thtt vai, ni
dién vién han dang phai chiu duwng sw diém nhuc t6i té nhat trong s nghiép
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khi biét tin ngwoi ta khong giao cho ¢o vai Scarlett trong tac pham dién anh
chuyén thé ttt Cubn theo chiéu gid, cuon tiéu thuyét an khach nhat ma nuwéc
MY tirng biét téi. “Vai dién nay danh riéng cho t6i, c6 1€ c6 da tuyén bo vai
nha san xudt trwdc khi goi dng ta la mot tén ngde (hay pé dé, tuy theo cach
thuat lai va gidi tinh ctia nhitng ngwoi thuat lai). Co gai mién Nam 4y la t6i!
chit khong phai ¢6 a dién vién nguwdi Anh dong nhiéu phim ma dién xuat dg
ec, hay lam b0 lam tich ay, v6i cai miii tet hao hao miii lon va cai giong the
thé cua co ta, khéu ggi nhuw mot thiéu nit dirc hanh.” Va, van theo 10i ké ctia
nhitng linh hon t6t dep cia Alabama, nha san xudt bi lang nhuc ay c6 1€ da
vac lai rdang ¢6 da qua tudi va khéng mot tay phu trach quay phim nao,
ngay ca vai rat nhiéu son phan, keo dong vat ciing bo loc, c6 thé tra c6 vé
v&i tudi hai muoi.

Toi chwa bao gio nam bat dugc t6i va co, ching tdi tirng giong nhau
dén mitc nao. Khong chi trong nhitng nét tinh cach khé gan cua ching t6i -
cach day chwa bao lau con khong khoan nhwgng thi nay ro rang da bi lam
ton thwong. Nhitng khuon mat xwong xau day goéc canh, nhitng khuén mat
nhw cda con trai. Vi cd khong hé giau giém chuyén dé, ca thé gidi déu biét
quy c6 Bankhead ngt véi dan ba cling nhiéu ngang v6i dan ong. Trong doi
mat day lo ngai cia Minnie, t6i thady thodng qua moi de doa ctia mot tin don
vé qua khit va néu nhitng linh hon tot dep kia lai truyén ba cai y twdng ca
toi va cd déu la déng tinh ni¥? Thé cdc vi nghi chiing muwu doé chuyén gi liic
muoi Idm tudi ma liic nao cling dinh v&i nhau nhw sam, danh toan quadn
sodc va do so mi nhu hai thdng con trai, chay choi cd ngay trong rirng, cdc
ao ho, cdc nha kho bé hoang? Thi ra thé! Chung lam cdi viéc do, bai tap
thvc hanh!

Phan than trén trong sudt ctia chiéc vay dai lua crép mau den cua c6
duwgc khép lai bang mot hang nhitng vién da déo nho xiu, c6 thé 1a bang hat
huyeén, vong qua c6 ¢6 nhe mét chuoi hat nam kim cwong den. (Minnie,
sang nay: “Con khong nghiém tdc, con gai, con sé khong tiép c6 ban cta
con véi doi tat va, déi giay di bo cli mon va cai bi nhan nhiim ma con goi la
vay nay! It ra ciing phai goi tho 1am téc dén chit.”). Tdi nhin cip dui com
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nhom ctia minh trong chiéc vay vai E c6t rong thung thinh. Hai ban tay tdi
gdy quat, dé trng lén vi nhya théng va cac chat tdy, cadc mup ngon tay bi
gam nham nhd& tro ra phan thit. Hai ban tay dang ngita ngay bé&i noi khat
khao hanh dong, ma t6i kim lai, dat 1én hai dau g6i mot cach mau muc. Do6i
tat xau xi caa toi, doi giay budc day cta cd gai gia. Toi coc can. Giad ma anh
biét vi sao.

To6i thi c6 Pai 16 s6 Nam dang xdy dung khbéng co thoi gian dung tra
khéng con cudn s6 danh cho nhitng thu dn choi thugng lvu trén Dai 16 s
Ndm t6i sé tréng nhitng cdy mau dé va cdm nhirng 1d co trén xe hoi Ngay
Déc ldp, co 1é vdy tbi cling sé ddt mot khdi hoan moén toan mau trang thir gi
dé twong tw bat nhd, khong diing ché anh khéng c6 mdt & dé. Nguoi phu nir
Iong lay dang lam t6i chodng ngop kia la ai toi c6 thé vé luén ca cé ay
nhung lam thé nao dé thé hién chdt giong khan khan béi trdm diéu thuéc va
hai lit rugu gin moi ngay Dahling, ciing giong nhu nuwéc vdy nguoi ta
khéng vé giong néi khéng vé mui vi khong vé huong thom Hdy dé toi lai
mot minh Téi sé dong ctra lai ddng sau cé.

Nhung ngoi sao dang ngoi lot thom trong chiéc ghé banh nit ran va
nhip got giay.

“Outlandish!”* béao chi viét vé co6 nhu vy, ngay ca nhitng t& bao
nghiém tdc nhat, “outspoken! outrageous!”* Tallulah bat ra mot trang cuoi
khan dac: “Tém lai, t& bi out! Theo 16i nguwdi dai dién cda td, hau nhw chi
c6 tay mai nay, Hitchcock, la nghi dén viéc moi té tha vai trong bo phim
ngu ngoc khong biét thit bao nhiéu. Cau biét gi khong? Té da luén nhin cai
may quay nhw mdt thue thé thu dich. Cai dang ké tan cong 10t truong cau ra
r6i 16c thit cdu. H6 mat den ngom giong nhw chiéc gwong mat chiéu trong
cac don canh sat ay.”

Tiéng Anh trong nguyén ban: Ky di!

Tiéng Anh trong nguyén ban: thang than! thai qua!
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Co hit khong khi ctia budi chiéu, hai canh miii rung rinh tim kiém mot
mui hwong khong con xuat hién trong khong khi, di nhién la mui hwong ctia
tudi au tho ma than xac tan ta ctia ching t6i khong con biét cach do ra nita.
Mot con bo nhé bau vao khée miéng cd. C6 khong cam thay no - do 16p
son moi, toi tw nhu, qua day, khiéu khich va dinh dap. Lam sao nguoi ta c6
thé t6 vé gwong mat, cap mat, déi moi, cap ma nhu thé nhi? Twr déi xang
dan cao g6t tho ra hai ngén chan cai son mau tim nhw méng chan con khi
Amazon & veeon thu Oaks, cai con khi chia ban tay den dia nhan nheo bat
hanh qua hai thanh chan song chuéng truwéc nhitng khach tham quan chang
buén dong long. Ho khong bat tay né. Toi thuwong xuyén dén tham no.
Chung t6i giao thiép vdi nhau, né va t6i. T6i n6i, né nghe bang cap mat m@
to, con ngwoi gian nd vé dir déi. Doi khi, né vudt ve ma t6i bang mu ban
tay.

“Cau khong udng a?” co6 vira hoi vira rét nét vao coc minh cho ruwgu
gin con lai trong chai. Cé6 mot diéu gi do la lung khi c6 tw rét cho minh: doi
moi to6 dam son tré xudng, tao thanh mot cai biu mo6i ghé tdm. Ghé tdm cai
gi m&i dugc? Ghé tdm thit d6 uong nay chang? Ghé tdm sy khé nhoc ma
c6 tw chudc 1ay chang? Hay ding ra dé la noi buoén chan? Buén chan vi
cudc tro chuyén gitra chiing t6i té ngat? Buon chan vi @ Montgomery cling
nhw ¢ noi khac? Buon chan vi thé gigi khong c6 san khau?

“T6t hon la khong. Té chi can soda. Cau c6 mudn té& sang nha me
Minnie kiém mot chai khac khong?”

Trén gdy minh, t0i cam thay anh mat ctia me dang quan sat ching toi
tlr trén tang gac nha ba.

“Cau khong udng rugu nita, cau khong ra ngoai nita, cau khéng co
nhitng ga trong cay si...

- Té van dang la phu nit c6 chong day chit.

- Kiém tro cuoi caa ca x nay. Cau tinh lai di.
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- Scott cham lo cho t6. Anh dy lam viéc vat va dé trang tréi chi tiéu
trong gia dinh.

- Va dé trang tradi cho con di téc nhuém bach kim. Hom no, t¢ da gap
hai ngwdi bon ho ngbi trong xe, trén Mulholland Drive. Han ta béo phi,
nhan nheo qua chung, dang 1€ t¢ khong nhan ra dau. Chinh Peterson, dai
dién cua t6, da chi cho t¢ thay: “Trong kia, d6 la ké bat dac chi té hai nhat
trong s6 nhitng ké bat dac chi cta Hollywood.” Tat ca kich ban do han viét
déu bi quang vao sot rac. Chang bao lau nita han sé 1am vao canh ting
thiéu. Chinh & dé, & diém toc bach kim do, dang giat day diéu khién.

- T6 hy vong sé ban duwogc tranh t6¢ vé. Mot nha buon nghé thuat
Atlanta da ngo y quan tam. Mot phong tranh tai New York cling vay... co 1€
thé. TG rat hy vong sé thoat ra dwgc. Ai ma biét duwgc? Bon td sé thoat ra
duoc.

- Vay ra di Marie cua t¢ néi ding a? Cau dang hwdng dén sy thanh
thién u?”

Chung t6i da pha l1én cudi khong chit e ngai, véi nhitng tiéng vang 16n
sang khoai va tan pha. Nhitng chiéc ghé banh may kéu rang rac nhu sap
gdy nat. Het nhw ngay trudc, cach day cling khong qua 1au, khi chiung to6i
con la hai c6 nhoc dan di nhat hat, va cling kém mé dao nhat. Hai trang
cwoi cua ching téi, cung nhau cat 1én mot lan cudi, nhu tai wong thit mudi
mot va muwoi hai cua Ai Cap*.

Theo truyén thuyét Do Thai-Co Bo6c, Chiia budc Ai Cap phai chiu muoi
loai tai wong: nan chau chau, muoi, ru6i, mwa da...

“Té c6 thé tiét 10 v6i cau mot bi mat dwgc khong? Tw khi t¢ tro
chuyén vé Chua, ho thiy t& do dién hon nhiéu. ‘Di ding hwéng’, ho cam
doan vGi me t6 nhu thé. Vi da dat tén cia Chua trén noi dau kho dai dang
cda t@, va thé nao nhi, n6 nhuw thé mét phép mau: ho chwa bao gid cam thay
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chuyén khoi bénh lai gan dén thé.” Tallulah nhin t6i cham cham vé&i vé kinh

ngac va cling hoi c6é phan ha c6: “T'¢ da ngd ra diéu nay tr lau r6i. Chi can
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di dén nha thd Tan gido vao mot ngay Cha nhat no, ditng lui lai va nhin
ngam tat cd nhitng guwong mat dang cui thap va lac lw giong hét nhw con
lac. Chua lay di cta ho ngon tir, va ca i bon ho déu thich hgp véi nha
thwong dién. Ba muoi chiéc 6 t6 hom day ngdn, thang tdi buong giam nhot
nguoi dién. Ton gido 1a mot van dé doi vai sitc khde cong ching. Ngudi ta
khong dem chuyén do6 ra dua gion.”

Trudce khi tir biét toi, co 1ay c@ can phai di rira mat dé vao can nha go.
C6 ngam nhin cham chu bitc tranh vé d& trén gia, 1au dén noi t6i thay gan
nhw khoé chiu - t6i md&i chi phét ba hay bon nét tron mau dé va mau nau,
chang c6 gi xitng dang vdi thai do tinh tdm ngam nghia do.

“T¢ lay lam hoéi han, c6 ndi. Lé ra t¢ nén c6 nai.”

- Co nai ay a?

- B€ cau két hon vdi anh ho t¢. Anh ay yéu cau thuc sw. Con cau, 1€ ra
cau rét cudc cling nén yéu anh ay mdi phédi. T¢ khong dua dau. Anh ay
thong minh, than trong. Anh ay dugc moi nguwoi yéu mén. Néu anh ay theo
dudi con dwong ma bo té da dinh cho anh ma khong bé 16 bat cit chang
nao, mot ngay kia anh ay sé ngu tai Nha Trang. Cau c6 hinh dung duogc
khong? Dé nhat phu nhan!... Cau sé lam chuyén do curc tot.

- T¢ 1a phu nhan cta nha van vi dai nhat dat nwdc nay.”

Co lién virt xudng 16i di rai s6i mot mau dau loc mau dé mau: “Cau da
tirng la thé, ban than mén a. Han dad tirg la thé trong mot hodc hai nam.
Gio day, tén han tham chi khong con dwgc néu 1én trong phan gidi thiéu
thanh phan doan 1am phim. Cu khong biét chuyén dé sao? Oi! t& xin 16i...,
t¢ la mot con ngoc, dahling.” Qua miii chiéc giay ban dang nghién nat mau
dau loc, m6t méng chan to dung tim lé thoi ra. T6i ngd da nghe thdy né
phat ra tiéng lao xao. Mui sttng chdy. Buhing!
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Khi t6i budc toi anh da ngu vdi Lewis, Scott nhanh chéng chia miii dui
sang t6i, bao rang t6i van luon la dong tinh nit tir bao lau nay. Anh chang c6
bang chitng gi vé viéc do cda, va chuyén dé thi qua tét béi vi khong ai yéu
cau anh dwa ra bang chitng. Mot hém, anh bdo Lewis la téi nga vdi
Lioubov Egorova. Bang tric gidc cta ké dong tinh xau xa, Lewis da nhan
ra trong nhitng 16i than phién ctia Scott mot phan sy that: t6i da yéu
Lioubov, ngudi t6i tham goi la Love. Nhung chuia bao gid t6i muon c6 mot
sy tiép xuc tinh duc, chwa bao gio. Toi chi mudn dugce & bén ba, doi theo
nhitng c chi cda ba, trong qua cau anh sang cta ba.

T6i ngo la Tallulah khéong 1ap di hon t6i vé mat giGi tinh va mac ké
chuyén don thoéi; chirng nao trén mat bao c6 con nga vdi tat ca nhitng gi
dong day, chirng d6 c6 van dugc song va van la dich ngam ctia nhitng anh
den flash. Sy giong nhau gitta hai ching t6i phai dirng lai ¢ do: téi khong
phai nit dién vién, va t6i c6 mot dita con gai can bao vé.

Sang nay, toi thirc day trong tam trang twoi vui, Minnie hoi c6 phai toi
vita ban dugc mot bic tranh hay thit gi do6 khong, t6i dap: “Khong dau me,
nhung tit nay tré di con sé ty vé tot hon mot chit.” Toi da goi cho Maxwell
va yéu cau anh lién hé véi cac luat sw cua Lewis: lan sau ma han con vu
khong t6i, du la mot cach riéng tw, tdi cling sé kién han ra toa. Han khong
hé c6 khai niém mot mu dién tham hai chinh géc Alabama, con gai mot
tham phan, chdu mot nghé si va thong doc, cé thé tap hop tai chinh nhw thé
nao dé thué luat sw bao chita dau. Va tap hgp cac nhan chitng cho gia tri
dao ditc ctia ban than. Tén bip vi dai nhat dinh sé phai tiéu dén dong xu
cudi cling vao vu nay. Céc luat sw di khong nham: Ong Lewis O'Connor da
nhan 1énh tir nha xuat ban ctia minh la khong dwgc nhac dén tén toi nita.
“Cling khong bao gio duwgc viét ra nita chi? - Viét ra lai cang khong, thua
ba than mén.”
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Toi da dén tham Tallulah tai dinh thy gia dinh.

Mot bitc dién da khang dinh vdi co rang c6 sé quay mot bo phim quan
trong vGi tay dao dién ngwoi Anh c6 da lam quen tai Luan Do6n, Alfred
Hitchcock vira dén Los Angeles: “T@ cha hiéu ti gi vé cai ga to béo thap lun
nay, thién ha bao ga la thién tai. T¢ chi biét d6 1a mot ga ky qudc. Ga thich
cac dién vién dong tinh, ga bao ho c6 diéu gi d6 thu vi hon trong anh mat,
mot tia sang mo hoé rat phu hgp vdi y niém ctia ga vé dién anh. Khi t& gap
gad hoi con ¢ Luan Don, ga chi quay véi mot nam dién vién kiém ca si ma
ga chiéu chudng, Ivor Novello, mét & dién rd ranh. Ivor c6 mot bai hat dugc
phat trén séng phat thanh: We’ll gather lilacs. Ca Anh quoc hat bai nay. N6
vO ciing... suy doi va dam chat Ang 18. RS rang 1a sy doi bai cia ching ta
khong biét dén diém két thac.”

Minnie me t6i chwa bao gio wa nguwdi nha Bankhead. Tallulah 1a chiéc
banh thanh dé6i véi ba. “Me khong ldy lam kho chiu véi con di rac ay dau.
No6 ctt viéc bat chap moi lé théi, say nhw chét ma lan quay vao ranh nuéc
ven dwong va chiti bay tha phanh: n6 dang va sé van la mot dita con gai nha
Bankhead trong mat gigi thwong lwu. Birng nghi né hoan toan bi giang loai:
nam nao no ciing quyén gop cho cac cong trinh tir thién, va néu c6 thé tin
16i di nd, n6 con quan ly co nghiép riéng nhi mot nit doanh nhan chin chan
nita ay chi.”

Thién ha don la vao giai doan khdi nghiép ctia c6 tai Broadway, chu
tich Bankhead da ri tai nha san xuat vai 16i. Va chinh vi dong doi ctia ¢c6 ma
nguoi ta bd qua cho c6 moi chuyén, ma ngudi ta chiu dung nhitng 1am lac
vé gidi tinh chia co, chitng nghién rwgu cua co, théi miéng lwdi leo 1éo cta
cb - chao 6i! nhitng cau doi dap sang chéi cia quy c6 Bankhead lu6n tao
nén niém vui tha cho nhitng bita tiéc trong gidi thwong lwu. Tallulah c6 bo
6c dién ro khién ai ndy déu thich thi. C6 thudc loai ngwoi dam ché nhao
tredc cd ban tiéc tay phong vién chuyén théu dét dang gom nhat
Hollywood. Scott da thuat lai cho t6i bita tiéc t6i nay tai nha Joan
Crawford, tay phong vién ran doc ay héi Tallulah: “Co Bankhead nay, c6
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tin don la tay tai t* méi no6i Cary Grant la mot tay chuyén bi mat dwong
vat. Chuyén nay c6 ding khong?” Thé 1a co, pha khoi thuée vao gitta mat
han: “Anh nghi thé nao ay cht, t6i thi biét coc khé gi chuyén d6. Han chua
bao gio mut dvong vat cua toi.”

Tay phong vién dn phan dy lién viét rang sau khi da quyén rii 6ng
chong, Douglas Fairbanks Jr, Tallulah hién dang nga vGi ba vg, co
Crawford.

To6i chang ngay tho dén noi khong biét khi ngwoi ta khong phai mao
hiém vi tri xa hoi ctia minh thi chuyén gay tai tiéng dé dang hon nhiéu.
Chuyén toi viét vé Tallulah doi véi t6i cling c6 gia tri nhw vay. Gia nhu t6i
chi danh mat ngan Ay, toi, va vi tri xa hoi ctia té6i cung sy ham thich tai
tiéng cua toi.

Vinh quang trén cac san dién Luan Po6n la noi hoai c6 vi dai cua co:
nhitng c6 bé, nhitng chi cong nhan nguwdi nhé thoé thuwong dgi c6 hang tiéng
dong ho trong bong t6i ctia mot con hém, duédi troi mwa. “Cau khong thé
twong twong ra dau, ho bat chwdc cach an mac cia té duge chang hay chg,
ho dé toc giong td, kiéu dau 6p vudng v6i duwong ngoi 1éch sang bén. Ho &
dé, ditng yén trong san sau ctia nhitng nha hat, va ho dong thanh hat mot
ban hop xuwéng rung cam ‘Tallulah Alléluia’*. Cau biét khong, lan dau tién
nghe thay t& lanh toat ca song lung. Roi cling quen dan.”

Ve

Mot ttr trong tiéng Do Thai, nghia la “hay ca tung Thién Chua”, dwgc dung
dé dién ta niém vui hoan hi va long cam ta dang lén Thién Chuia.

Phdi r6i, quy c6 Bankhead, t6i biét chit, t6i da gap tinh huéng d6 ma.
Nhung t6i trdi nghiém cam giac dy trong vai phu, véi tw cach la phu kién
trang tri, nup bong thien tai.
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T6i ty khau cho minh nhitng chiéc vay dai (c hinh dung la thé nay:
nhitng chiéc tii dai hinh chi* thap); dé khdi ton tién lam toc, t6i t nhudm
va ubn nép (me quan sat toéi v4i mot vé 0 dot kiéu hanh, ba thi ngay nao
cling da hai bu6i sang t6i tét mai toc dai mau trang 16ng lay nhw téc cta vi
nit hoang tram tudi cua minh lai); va to6i thwong lui t6i nhitng hoi cho, tiéc
tra va cai Women’s Club tham thé noi t6i ban v&i gia ré tat ca nhitng gi da
vé ra, bat dia cung nhitng vat trang tri, bat, khay, binh hoa, anh l6ng kinh,
r6i lai khay, hoa tiét duoi diéu, mau don, bim bim, nhitng chiéc khay ma t6i
khong biét ro ho, tat cd nhitng ba hang x6m ay, dung vao viéc gi.

Va t6i ti hoéi: moi lan t6i quay di trong chiéc vay xdc xéch, vGi nép toc
bi hong va doi giay di bo to su ctia minh, 1& nao ho khong cuoi ric rich doi
chut, 1é nao ho khong thi thao v6i nhau: “Toi nghiép!”, 1€ nao ho khong
mia mai: “Chang may chéc ma thanh an may trong mét duong phd mang
ho minh!”... r6i tdm hon Co Doc cua ho, vi dd mua dugc toan bo s dung
thit cho moi 16i 1am sap tGi bang tién quyén goép lam tr thién, 1€ nao ho
khong ro 1én mot trang cuwdi dong 16a va bao thu? Chinh nhitng nguwdi dan
ba tdi da danh bai ba mwoi ndam vé trudc, xwa kia da ting tuyét vong vi
muoén mot ngay nao dé dwoc giong toi, 1€ nao ho khong vui thu doi chuit khi
nhin thay t6i trong canh suy tan nay?

Nhu Scott da viét cho t6i mot mua hé tredc khi anh qua doi, “bénh tat
va sif ting quan cung lic la mét bat hanh 16n.”

15 thang Chin: William Brockman Bankhead da qua doi ngay hom
qua vi mot con ngung tim. Trai tim dang thwong ay da chiu dung qua nhiéu
dau kho ké ti khi vg 6ng qua doi trong lic sinh Tallulah. Téi thuwong ty hoi
nguoi ta cam thdy thé nao véi y nghi ban than da giét me minh khi vira lot
long.
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Tal dang thwong, vira vé dén Manhattan, c6 khong kip d& hom xiéng
ra da phai quay lai, dén Washington tim lai di hai cia 6ng bé r6i dem vé
day, tai qué huong. Ong bé 14 tat ca déi voi cd, ngay ca khi dng thira nhan
rang danh tiéng ctia minh bi ton hai vi difa con gai di rac bac béo nay.
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21 thang Muoi hai 1940

“No God today.
No sun either.
My Goofo died.”*

Tiéng Anh trong nguyén ban (trich nhat ky cia Zelda): “H6m nay vang
Chuia / Mat troi cling vang / Goofo cuia to6i mat r6i.”
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22 va 23 thang Muoi hai

Than twong da chét. “Ong nha, thia ba, ding thé. Chiing t6i muén béo
ba hay tin treéc khi ba biét qua dai bao. Hang phim xin gwi tGi ba 16i chia
bu6n chan thanh.”

T6i khong dau kho, t6i qua gian anh.

Con ho..., cdi giong déu déu vo cam cua ho kién quyét phat ra tw
nhitng tdm vai liém mau trang: “Ba ta rat lanh dam, nhw cac vi thay day.
Lao dao, khong tra 10i nita. Chitng cang truong lyc kem theo cai ma nguoi
ta c6 thé da e ngai tir khi nha xudt ban nhan tw tir chdi cac ban thao ctia ba
ta: mot dot 1an ndu minh trong chitng 0 dot va suy nhwgc tam than.”

Khoéng noi nao trong 16ng nguwc to6i danh cho nhitng con thon thitc: toi
gian anh va t6i nguyeén rda s6 phan anh chat 1én t6i khi budc t6i phai chiu
hinh phat song 1au hon anh. Béi tirng song trong cai béng cua anh, gio day
t0i lai phai chiu vién canh sé tan héo c6 doc va chét dan chét mon trong
béng t6i u?... Théi nat! Ghé tdm!... Két cudc vi dai! Ong chong 16i lac ctia
t6i ndo c6 chét: ong ta bao thit va thanh cong. Ong ta lic nao ciling thanh
cong.

Nguwdi ta don rang chitng dién cta toi da chia ré hai chuing t6i. Téi biét

diéu dé chinh xac la ngugc lai: chiing dién ctia chiing t6i da gan bé hai
chiing t6i lai v4i nhau. Chinh sy tinh tdo minh man mdi chia ré.
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Ma nguoi ta khong con tin twéng vao toi sau nhitng viéc phitc tap nay.
Toi sé khong con la vg cua Mausole* nira.

Vi vua da c6 cong théng nhat viwong qudc Carie & Tdy A (khodng ndm 350
tredc CN), lang mo cua ong la mot trong bay ky quan thé giGi dwoc vg ong
la ni* hoang Artémise I xay dung.

Co6 nghia la... khong ai biét lam thé nao chuing t6i c6 thé yéu nhau lic
ban dau va ciing khong biét dugc lam thé nao ching toi lai cé thé chiu dung
lan nhau su6t nhitng nam ay. Ban dau t6i coi thuwong anh, dén cudi clung
anh lai coi thwong toi.

Scott la dita con chao doi dé chudc toi cho ngwdi cha da sinh ra anh -
anh da no6i bat biét nhudng nao - cung liic ciing la dita con trai tai pham 16i
cha minh da titng mac: anh da that bai dén thé!

Anh da trd cai gid qua dat cho tdt cd nhitng chuyén nay. Chao 6i!
chong em oi, hdy n6i d6 1a mot 16i néi doi ctia em, lai la mot do gidc caa
em: Hay néi anh khong chét ma anh sé sém quay tré lai, & do, trong mot
chiéc 6 t6 kiéu ngu 16i mdi tinh, anh sé 1ai ngwgc 1én con dwong rgp bong
cdy cua cai thi trdn tham hai nay, va roi triéc canh céng chinh, ¢ dé, anh sé
nhan coi du to dé em nghe thdy, dé moi ngwdi déu nghe thay, nhung khong
qua to, thi anh khéo 1éo dén thé co ma, dé tranh nhitng tiéng la 6 lam me
em phan nd. Lic bay gio em sé tir can nha go bwdc ra, em sé nhin thay
chiéc Stutz Bearcat bong 16n, em sé vo tay tan thwdng va anh sé chay ao
dén. Minnie dang ding sau rém ctra sé bi chan lai, dén lwgt minh cling bi
nhot, khong vui swéng gi, khong hé.

Scott... Goofo... Scott cua em... hdy ¢ lai v6i em. Sao anh bo di?...
Nhung anh da hita chung ta sé ¢ lai cung nhau co ma! Cung nhau la hai
canh chim dep nhat trén bau trgi! Em sé xac minh lai, goi lai cho canh sat
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Hollywood... Goofo! Scott ctia em, la em day, Bé cung day! Goof... néu
anh chét, néu anh thyc sw da chét roi, em cling sé chét.

Toi sé bao Patti tir New York vé - qua muon r6i - gio con bé quay tré
lai dé du Ié... titc 1a 1€ tang... su ra di cta anh, Goofo a, s ra di vi dai. Chao
6i! em mudn ra di cung anh xiét bao, Scott cia em, gidc mo gitta ban ngay
cta em, anh chang cing ran dién trai cia em. Anh khong giong da chét.
Anh khong gidng cai ti thi tai ngdt ma nguoi ta bay ra trudc mat em.

Anh la chang hoang t* hap dan khong thé cuvdng nbi. Mai mai.

Nhé vé diéu do.

Trén con tau chd khach di Genoa, mot thg anh, da tap hgp ching ta
lai, anh con nhé khong? Gitta hai chiing ta, Patti ditng that thang, vé mat
trinh trong, mot chiéc va li tré con trong tay nhw thé con bé chi di ngang
qua, chi di tham quan gitta dam chung ta. Anh con nh@ khong Goofo? Anh
con nhé khong, chinh anh nguwdi em da yéu dén phat dién? Tw gio trd di ai
sé nhd dén chung ta? Ai nao? Nhu thé chang c6 gi trong cudc doi cua
ching ta dang dwgc lwru lai. Nhitng tro tan cay dang va bui vang - gi6 cua
nhitng binh nguyén boc tung ching 1én. Nhitng ngudi tinh lang man da that
bai.

Trén tdm dnh nay, em nhan ra chi€c 4o mang t6 long séc anh da mua
tdng em tai mot hiéu ban d6 16ng tha trén Pai 160 s6 Nam, thit quan 4o duy
nhat ma em mé dam trong doi, va chinh anh da van em vttt né di khi né bi
nhdy can qua nhiéu. Trai v4i nhitng gi nguwdi ta cé thé néi va viét, thoi trang
khong bao gio khién em lwu tdm, em bi buon chan hang gio dong ho lién
mién trong nhitng bita t6i v&i nhitng ngwoi lam trong nganh may mac, &
Manhattan cting nhv & Paris. Nhitng thit trang phuc phitc tap cua ho khién
em cam thay go b6. Em van tiéc nu6i nhitng chiéc quan so6c ngay con bé,
nhitng chiéc 4o so mi vai bong sgi va nhitng doi giay lwoi.

Va lieu em c6 lya chon ding cugc doi khong nhi? Liéu c6 phai chinh
théi kiéu ngao ngu ngoc ctia em da gay ra mat mat ton that cho em?
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Cau hoi nay trg di tro lai trong em tw hai ngay nay, am anh.
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Tra lai cho toi

T6i chwa kip chdp nhan cai chét ctia Scott thi mot néi bat hanh khac da
ap den.

Auntie da qua doi trong khi ngti hoi dém qua. Chung to6i biét tin dé khi
thang chau ba chay bé quang duwdng sau hay bay dam dén bdo tin, bao cho
ching t6i dau tién. Me ngay 1ap tirc bién mat roi quay lai véi mot chiéc
phong bi tién phiing viéng. C¥ chi nay that la bat nha, trong khi ba tham chi
khong ca dat cau héi, khong danh thoi gian dé 6m hon thang bé cling khong
néi vdi né cau chia buon nao, cai 16i chay thang dén két sat ctia ba khién t6i
phat nguong. Tién. Tién sé bién gidi cho viéc ba khong maoi thang chau vao
nha ma dé mac n6 dirng bén ngoai, dwdi canh cong, bén kia canh ctra chong
muoi, nhw thé luén phai duy tri mot rao chan, ngay cd mong manh, ngay ca
mang tinh twong trung, gitta ho va ching t6i?

Auntie di roi, vay ma toi ctt trong cay sé dugc chét trong vong tay ba,
dugc ru nhw ngay tredc trong mui hwong hoa hué, qué va banh mi tam gia
vi ctia ba. Lic nao ba cling téda ra mot chit mui vi cia can bép. Can bép
ngay Chu nhat, cac moén ran, ngdé ngao duong, khoai lang. Da thit ba c6 vi
ngot. Dwdi 16p tinh bot thom mat dung khi 1a quan ao, ba luoén vao mot tdm
giap ma thudt bién t6i thanh bat kha xam pham.

Chinh trong vong tay nay, t6i thuwong hinh dung ra minh lai & diém
xudt phat cia hanh trinh. Nhuwng Auntie da ra di treéc va do la thi logic
nghiét nga cta tudi tac.
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Thang chéau cua ba, t6i mang cho né mét cc nwdc mat to va chiéc xe
dap cta t6i. Bé n6 khéng phai tiép tuc chay nhw thé, hai mat nhoe nwdc, doi
ban chan reém mau: n6 con hang dam nita phai di, nhiéu vung ngoai 6 phai
bang qua néu mudn béo tin cho tat ca ho hang va dam ban bé dong dic cta
Auntie. Bay nhiéu nguwdi yéu mén Auntie.

Chi can t6i c6 mot chiéc 6 to, toi c6 thé phu gitip thém cho thang bé.
Nhung chong t6i khong con tién nita va chong t6i khong cho toi 1ai xe.

Trong doi minh, cang mé mu di t6i cang danh mat nhiéu tw ngi.

Cai tir da mat di khién t6i nhé nhat, ké tir mwoi lam nam nay, tir ay da
trd lai véi toi trong giac mo dém: Khodi lac.

Chinh t6i, ngwoi yéu biét may viéc tam rira, biéng nhac trong 16p bot
va lan hwrong, nhitng dao phui mau trang da dim t6i trong nhitng bon tam
chira day bang tan nhd, ho giit chat toi, dé nghién hai vai va hai mat ca chan
cho dén khi t6i ngat lim vi dau dén. Hom nay, chi can nhin thdy mét cai
bon tam la mau trong ngwdi t6i nhw dong dac lai.

Ai sé tha thu day?

Goofo khong con nita, toi phai nghi dén chuyén han ché vat dung cta
minh. Vi vé va khung tranh rat dat. Nhitng bitc hoa phiing du Kinh Thanh
toi vé ra khong tiéu thu t6t nhw t6i hy vong. T6i mdi ban duwgc c6 ba bifc,
va la ban cho nhitng ngwdi ban, Lillian, v¢ chong nha Murphy... Nhitng
khach hang quen thudc. Nhitng khach hang chung than.
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Toi sé quay lai v6i nhitng con buip bé bang gidy trwéc day t6i thuong
lam cho Patti khi con bé 1én nam hay sau. Chuyén nay mat dén hang gio
cam cui, nhung t6i khong phan nan gi hét. Moi con bup bé c6 mét ti quan
do riéng. B6i vdi Scott, tdi da tao ra mot bd canh thién than: hai chiéc canh
16n mau trang méc vao lung 4o vest cua anh. T6i nghi do sé la con btip bé
toi yéu nhat, mai mai la thé. Nhitng con buip bé bang gidy sé ban chay, chac
chan, nhu tom twoi.

Tallulah tr@ lai vao dip Noel. Chung t6i da cuoi dua thoa thich, qua
vay. T6i bao sap tdi sé lam con bup bé cua o, va co: “Vay thi cau hay lam
di, dahling, va trong ti quan 4o cua t& nhat dinh phai c6 mét bd quan ao
thay tu cung mot bd do cta tay cudi mé t6 nita nhé.” Chuing t6i nhé lai cai
dém Red thach t6i 1ai chi€c mo6 t0 cia han. Toi khong chi cudi 1én n6 ma
con bdo Tal ng6i dang sau. T6i tin chac nhitng nguwoi 16n tudi &
Montgomery van con khao nhau chuyén nay: hai con bé dau tran cudi trén
mot chiéc mo t6 né phanh phach lién hoi, lao am am. Hai nit tu trinh trang
cwoi ra 1én va ria xa nhitng nguwdi dang ngéi hong mat dudi hién nha. Cau
Chda... sao cho toan b chuyén ay... cling mat di. Cung v&i nhitng tir ngit
thud nao.

Tal va toi, chung toi treo 1én bac thang cua toa nha tru s@ hanh chinh
cho dén hang c6t quanh nha va tai do, giita nhitng cay cot gia co, nhu hai
con khi dién tro ¢ hoi chg, ching t6i lam bai tap thwe hanh cia minh, t6i la
banh xe, Tallulah la cot chong, va tat ca déu hgp cach dé pho ra nhitng gi
nguwoi ta nén gidu di. Moi ngwoi quay nhin sang ché khac. Nhin ra tam tinh
sau kin ciia mét dita con xau xa la hanh dong phan boi lai ban chat quy phai
cua hai bén gia dinh chung toi.

Nhitng ngay khac, ngoan ngoan hon, cling trén chinh nhitng bac thang
nay, chiing t6i dd cung dién nhitng ban kich cdm noi Tal té ra c6 tai nang
noi tri so vdi toi. Co thuwong két thiic bang mot cau dua 16 bich nham boi
x06a tinh tiét bi tham trudc do, bién né thanh tro cwdi. Tal ting 1a mot ngoi
sao muoi ba tudi.
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Tro dua wa thich cua chiing t6i, dau sao ciing la tro dua dwgc goi la
“ctia nhitng dita xau xa”: chung t6i nip dwéi cong bén canh nha thd - mot
cong trinh da c6 ti ca tram nam nay cua Montgomery - va khi mot ga buéc
qua ngudng clra, quan ao xo6c xéch, mdt do phirng phirng, chiing toi lién
chia dén pin mang theo vao mat ga. Pay, chuyén dé du sao cling buoén cuoi.
Ai sé cat cong di goi canh sat dé thwa kién day?

O truong trung hoc t6i 1a co gai néi tiéng nhat. Pwgc bau chon 1a thidu
nit xinh dep nhat hat, trén dudng tién t6i 1é dang quang cudi cung, 14 nha
qué thwong goi thé, 1é dang quang ctia Miss Alabama. Lii con trai ti phu.
Ca cuwoc voi nhau. Li dan don tham hai cda Alabama.

Toi thi téi khiéu vii trong doanh trai khong quan, t6i mudn xoay tron
cho dén khi khong con tinh tdo nita trong vong tay ran réi va diéu luyén cua
cac chang phi cong. Khong phai ct 1a si quan mdc ao khoac da thi thu hut
duwgc t6i. Scott c6 mdt vé ngdc nghéch trong bé quan phuc ctia anh - va mot
vé kiéu cang, khi to6i nghi lai, diéu han da khién t6i cha y. Cac chang phi
cong, ho, dudi 16p da tuyét voi dwgm mui thude 1a va hoéc mon, khong bao
gi® hom hinh cling khéng ra bo nghiém trang trinh trong: ho la thit ma tat
cd cac co gai tré mién Nam va Nhitng noi khac hang mo tuwdng, tdi nghi
bung.

Hoi d6 la nam 1918, 1i trai cia Iita quan dich dgi dén lwgt minh dugc
di lam nghia vu, Scott chd dgi dwgc trg thanh mot anh hung, va toi ghen
v6i ho, tat ca khong triv mot ai. Puwgc 1a mot nguwdi dan 6ng méi may man
lam sao! Phdi lam than dan ba trong khi ngudi ta khong c6 tam hon gidng
cai mGi dang thuwong lam sao. Chitng dy dan 6ng thém mudn t6i dwa trén
mot su hiéu lam.

Joz néi chuyén véi téi nhuw véi mot nguwdi dan 6ng. Doi xi vGi t6i nhw
vOi mot nguoi dan ong hay c tam cho la vdi ké ngang hang. Joz yéu toi:
cai bo oc bi thiéu chdy cuda t6i biét diéu ay, va toi sé mang theo niém tin
chac chan nay xudng mo.
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Tai lé tang, Patricia Frances da doc mot trich doan trong 1a thw cha con
bé gtti cho n6 mua he nam 33, khi t6i dang nhap vién diéu tri. Khi dy no
con chra day mudi hai tudi.

“Nhitng chuyén can phdi ban tam:

Ban tam dé tré nén diing cam.

Ban tdm dé trd nén trong sach.

Ban tam dé tré nén hiéu qua.

Ban tdm dén chuyén hoc cach 1én ngya.
Nhitng chuyén khong nén ban tam:

Khong nén ban tdm dén nhitng gi thién ha nai.
Khong nén ban tdm dén nhitng con bup bé.
Khong nén ban tam dén qua khu.

Khong nén ban tam dén twong lai.

Khong nén ban tam dén viéc 16n 1én.

Khong nén ban tam dén viéc khong phai la ngwoi ditng dau.
Khong nén ban tdm dén viéc chién thang.”

Ching t6i ai ndy déu ngan ngan nwdc mat khi con bé doc, giong run
run, nhitng 161 dan do cia nguwoi dan 6ng tirng ton thd né. T6i nhitng mudn
om siét con bé trong vong tay, ghi né that chat vao long minh. T6i khong
thé lam thé nita.
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T6i cam thay gi u?... khi hinh dung anh dang rita ra giita bon tdm van
gd gu?... do6 la tinh au yém, bac si a. M4t tinh au yém gém ghiéc. Nhung
niém ham mé thudc vé ca hai nguwoi ching t6i ay, dé6 khong phai la tinh yéu.

Hay tra lai t0i ngwoi anh trai. Nhitng ngwoi dan ong nhw Anthony Jr
khong thé tu quyét dinh di t6i sy hw vé duwge bao truede. Ké bat tai vo dung
tw x6a nhoa ban than, theo nghia den. Vé nguwdi anh trai vo cung tudn ti va
hét sitc xa x6i, chi con lai truyén thuyét vé dira tré hay chong doi, lién tuc
c6 nhitng hanh dong ngdng cuong va ky cuc. Minnie van thuwdng xuyén tac
truyén thuyét dé: “Anh con khong biét phdi bay ra chuyén gi dé gay chu y.
R06i r6t cude anh con cling tim dwoc.”

Hay tra lai t0i René, mdt nguwoi anh khac, nguwdi anh sinh d6i ngau
nhién cna to6i. Khi ty tir bang khi gaz, René da pha huy toan bd toa nha noi
anh & nhung t6i khong nghi anh mu6n lam chuyén dé. Toi nhuw thay lai anh,
trén chiéc giwvong cta bénh vién Lariboisiére, khi nhitng vét rdam nau dau
tien xudt hién trén long ngwc. “Gid thi em phdi di di, anh néi, em phai
chuon di thoi, c6 vii nit ngwdi My nho bé cta anh oi, em phai nhén chan ma
di di. Ay! Ay! Ding khéc. Rbi em sé thdy: ngdy nao d6 em sé& 16n lén...”
R6i anh da lam no6 tung moi th. T6i khong tin khi ty giét minh anh lai
muon giét nhitng nguwoi khac. René khong phai loai nguwoi dy. Ba hon ba
nam nguoi ta khong con nhac dén Coconut. Moi ngudi déu da bién mat, da
chét hodc bé tron that xa. Pa c6 chirng ay rwgu manh, chirng ay thuoc kich
thich va chtrng dy thudc phién. Nhitng thit thudc an than, sau do, va nhitng
cu soc dién. Roi cai bénh lao khon kiép nay.

Ho von la nhitng dita tré v6i d6i mat hoang dai. Dau sao ciling ctt la
nhitng dia tré ngoan.

Nhitng dita tré dang mo wéc cia Cudc chién Van minh Vi dai.

Pang thuong cho nhitng ké khong duwgc sinh ra vGi ngoi sao cua
nhitng ngwoi anh hung trén tran!
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Thang Hai, 1943

Thé r6i cudc chién méi mé nay xdy dén, lan nay ngudi ta khong néi vé
van minh nita va di nhién n6 la cudc chién tranh cu6i cung trong doi toi, toi
da mon médi dén thé réi. Nhitng gio di bo dai chang mdy choc sé giam
xuong con mét vong di bd quanh khu nha. Nhuw thé tat ca nhitng diéu tirng
mang lai mot gia tri nao dé cho cudc doi toi dang giam di, co rut lai mot
cach khong thé lay chuyén ndi theo hinh xoan 6c. Hom qua trong vuon
bach thu toi da gdp lai mot co ban thoi tré, thugc dam ban gai chung toi
thwong di khiéu vii va tan tinh cting tai Country Club, r6i can ct vao dong
tac buwdc lui dot ngot caa cb ta khi t6i bat chuyén, vao cdp mat co ta chau
lai gan nhw hung ton, t6i biét rang co ta chi con nhin thay & t6i mot ké xa la
trong bo dang con ngao op.

Nhitng thanh ph6 c6 quan doi don trd ctia Alabama day ap linh trang,
va gitta nhitng duong pho cda ching t6i, trén nhitng con dwong rgp bong
cdy, mot thé hé mdi tda ra, t6i sé khong khiéu vii trong vong tay ho. Khong
con cac ky binh, khong con duyét binh trén lung ngwa - ma la nhitng chiéc
0 t6 dugc nguy trang, nhitng chiéc mé t6 kéu phanh phach cung mét mé&
nghich am nhirng tiéng coi xe pha hong hai mang nhi t6i sudt ca ngay dai.

Cudc dong vién nay da lay di cta toi ngwdi hdm mo cudi cung, ngudi
ban trai duy nhét cta t6i ti* nhiéu nam nay, mét thanh nién mudi chin tudi
manh khanh dang theo mot trai sang tac tai truong dai hoc Tuscaloosa va
luén danh cho t6i mot tinh cam t6n tho khién t6i kha thich tha - cho chinh
t0i, mot nguwoi khong con la gi trong xa hdi. Cac truyén ngan ctia cdu mang
vé chitng chac, mdc du hét sitc do ndo. Sv do nao kiéu My khong thé loai
bd nét hung bao bam sinh va noi luyén tiéc cda nhitng tén diét chung. To6i
hiéu nhitng cudc chinh phuc cia ching t6i theo nghia diét ching.

https://thuviensach.vn



Nhitng trao doi giita toi v6i cau sinh vién nay doéi khi ti€p cho toi sic
manh. M6t hém, cau théng bao vdi toi 1a dang bat tay viét mot cuén tiéu
thuyét va ban than ciu dang tradi qua mot con khung hoang tinh than tram
trong béi, dé viét, cau phdi vay muwon tir doi tv cting nhw nhitng tam sy
tham kin cia nhitng ngwoi than thudc, ho hang cting ban bé, va e ngai sé
lam ho ton thwong hodc chuéc 1ay nhitng don tritng phat. T6i c6 mot 10i
khuyén nao cho cdu chang? T6i cam thdy hong minh khé kh6c mat mot
thoang va sy bon chén kich dong dang lén trong hai 6ng chan - nhw mét
khat khao dién cuéng mudn vung chay trong khi dang bi tréi go lai. Thé
nén toi da ndi déi: “Chang trai a, t6i khong biét ro nhitng tinh thé tién thoai
lvdng nan nay lam... to6i khong biét vé nhitng van dé dao dic cta thoi dai
ching ta. Nhung t6i biét mdot diéu: that kho dé giai thich cho nhitng ngudi
xung quanh ching ta hiéu rang moi thit déu la dudng chat cho cong viéc
viét van, va rang phan 1én nhat ciia nghé viét tiéu thuyét la & cac dién tau,
cac chuyén vi - han khong phai la viéc 1é béi ton gido! Néu ¢ vao dia vi
cau, toi sé van tiép tuc viét va t6i cho doi dé dwgc chwong mat ra tai cac
nha sach ma té bay y kién vdi nhitng ngwoi than thich cia minh.” Bén doé
thi t6i ngirng lai. T6i mudn cau ta van gitt dugc sw trong sang, lo lang
nhung kién quyét, dé khong vap phai nhitng do twdng tOt cung cia mot
thanh nién con rat tré. Ddu sao chdng nira, van cé nhiéu kha ndng cdu phdi
ta ti. Van sé co mét ngay, can phdi tw chéi khéng viét nira, dé la diéu
khong thé tranh khoi. Viét la khong ding dan.

Patti cling két hon, cd con bé ciing vdy, v6i mot vién trung dy, mot
vién trung Uy, cd anh ta ciing vdy, tot nghiép trwong Princeton, nhwng toan
b6 sy ldp lai dirng ¢ d6: con géi cua téi khon ngoan, ditng dan va can bang,
con chong chwa cuwdi ctia n6 la mot cau trai nghiém tdc, vitng vang, la
nguwoi con bé cd thé tin twdng. T6i khong du sitc dé dén New York du 1é
cuwdi. Toi sg lai phai trai qua noéi hwng phan cta hai mwoi ba nam veé trudc,
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so rang khi dat tay con gai, n6i huwng phan nay sé trd thanh bénh hoan va
khong thé chiu n6i trong mat ngwoi khac. Téi da pha héng kha nhiéu
khoanh khac trong cudc doi con bé nén t6t hon hét la tranh nguy co bién
cai ngay trong dai nay thanh bu6n tham. Cdp vg chong t6 ra rat dang yéu
khi gtti cho to6i cai banh giong hét chiéc banh cwédi. Tinh co, t6i hom toi
nhan dugc chiéc banh kem nhiéu tang, Dos Passos dang trén duwong tdi
Mobile dé thyc hién mot bai phong sy vé cac cong trinh quan sy va da
ditng chan ghé qua nha. Anh ludn la m6t nguwdi tot trong mat t6i, nhan dao
va hanh dong manh dan, ngudi ludn quan sat thé gidi trye dién va khong dé
ban than bi Itra phinh b&i nhitng vé hao nhodng ctia si n6i tiéng. Vi nhitng
ngwoi dan ong nhw anh, t6i khong gap chit mac mé nao. Anh cé thé tré
thanh ban than nhat cta t6i. C6 hai ngudi, ching t6i an hét sach chiéc banh.

Nhitng tir nglt ma anh tim ra dé ndi v@i tdi vé Scott, ngay trdc khi 1én
dwong, da khién toi xdo tron. Lic bay gio ching toi dang ding dwdi cong.
T6i vira 6m hén anh vira chic anh thwgng 16 binh an, anh do mat, day 1a lan
dau tién ching t6i khong bét tay nhau, anh néi: “Oi! Zelda, mién 1a cudc
chién tranh nay...”, va t6i néi: “Phai, John a, mién sao...” Nhw thé Goofo
dang & do, ditng dudi canh cong cung chiing t6i va ché giéu su ngai ngung
cta ngwoi dong nghiép. Nhu thé anh dang giup t6i 16i canh ctra chong muoi
roi ti minh déng lai canh cira kinh, cai then. Goofo c6 & do, toi nga thiép di
khong sg hai.

Mot ga ky la, mot st gia nghé thuat, dd mai toi t6i dung bita trwva dé
ban véi tdi vé mot dy dinh con ky quac hon: vi chién tranh ci ngap nghé no
ra, 6ng da thong ké tat ca nhitng nghé si lién quan dén hoi hoa bi dong vién
trong cac doanh trai khac nhau & Alabama, r6i 6ng thuyét phuc bé tham
muu tap hop ho lai trong trai don trd tai Montgomery va phan cho ho mot
nha kho bé khong dé tat ca bon ho c6 thé cung nhau lam viéc tai d6. Va
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nguwoi dan ong nay, Ernest Donn, néi véi toi rang cac nghé si da ¢ doé roi
nhung tay khong, khéng c6 nguodn tai chinh nao dé mua cho ho dung cu.
Oi! tdi biét gid ctia nhitng loai vat dung nay, va tim toi thit lai khi nghi réng
nhitng thanh nién nay, v6i doi ban tay khéng dugc sang tac, co thé sé danh
mat tai nang cua ban than.

“Nhung t6i khong con dong doé la nao nita, thira ngai. Tham chi khong
c6 lay mot cac.

- Ba u, thuwa ba?”

Ong dudng nhu qua stng sét - toi khoac tay 6ng va dan éng t6i cin
nha gb ndm trén Phd Sayre. M@ nha xe va néi véi ong: “Ong hdy 1ay di. C6
hai mwoi bite, dang kia, va ching la dé danh cho 6ng, cho cac nghé si tré
ctia 6ng. Toi chi c6 mot yéu cau: nhitng bic vé nay sé khong bao gio duoc
trirng bay, khong bao gio dugc nhwgng lai. Mo6i nguwai linh nhan dwgce tranh
sé phai phu kin né bang tac pham cta riéng minh, va, néu y nghi vé deé lén
khién anh ta thay go bo, trirdc tién anh ta phai cao sach tranh cua t6i di da
roi méi dwoc vé 1én tdm toan do.”

Nhitng diéu kién t6i dwa ra chinh xac va cu thé dén néi 6ng Donn nhin
toi vai vé kinh hoang: “Nhung ba da vé cai gi trén do vay, thuwa ba?”

Toi: “Mot X1t s& ma toi yéu mén. Mot X1t s& noi toi tirng yéu.”

Ong: “Bai bién nay, trong truong hop ndy, cé nghia 1a...”

T6i: “M0ot bai bién noi toi tirng song.”

Trudc khi 6ng ra veé, toi dé nghi 6ng di cung t6i mot doan duwdng trong
chuyén di dao budi chiéu t6i. Hai c6 bé dang di vé phia ching t6i, vira
chuyén phiém vira 1én an nhau bang giong chanh chua. Pi ngang qua chiing
t0i, mot trong hai dita nhin chong choc vao toi, réi bang mot cu thic khuyu
tay, bAo dong cho con ban biét: “Mu ta day. Mu ta, phai roi! Mu dién cua
khu ph6 ma me da nhac ay.”
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Thé la toi quay trd lai cai nha thwong dién nay mot minh, ty y minh,
va lam thé 1a dé nhin cdu ra di sao? Nguoi ta can gi dén thay thu6c tam than
ngoai chién tredng? Cau con qua tré, bac si a, va cap mat mau xanh lo cta
cau qua xanh dé dem ching ra thiéu dot dugi lan bom dan. Tai sao nhitng
nguwoi dan ong lai luon bién mat thé nhi? T6i quay trd lai chi vi cau théi
day!

Béac si (Irby Jones gida hiéu): “Thua ba, ba nén biét rang bat ky bac si
nao khac ciing sé tinh thong nhw t6i. Ching ta da tién bo nhiéu, t6i sé dé lai
nhitng ghi chép ctia minh cho nguoi ké nhiém va sé néi vdi ho tat ca nhitng
tién trién caa ba.”

To6i: “Cau khong can mat cong.”

Ké gid hiéu nhay mat vé bén chon: “Ba cling nén biét rang t6i 1én
dwong ma chang vui thich gi dau. Nhiém vu cua toi 1a & gan bén ba, chw
dau phai ra ngoai do.”

Giong cau ta nghen lai, cdu ta ditng day dé roi khoi phong dét ngdt
dén mic chiéc 4o blouse trang dang mac trén ngwdoi phat trong khong khi
nhw mot canh buém chado, mot tdim du mé bung ra.

Al sé tra lai cho t6i cac anh trai toi?

Ai sé trd lai cho t6i Auntie? Vong tay ba ém diu va tron lan nhw nhitng
chiéc banh x6p, lan da mau ca phé chay cua ba va doi ban tay mém mai cta
ba. O nach Auntie, & viing ba vai khoét sau ctia nhitng chiéc 4o canh, vi ba
lic nao cling thao bé 6ng tay 4o, néi rang né bop nghet hai canh tay, da ba
tao thanh nhitng nép nhan duyén dang, day nhitng nép nhan nho xiu trang
toat bot tan noi toi ric mii vao, noi toi ngu thiép di. Téi mudn ngd. Mudn
nguoi ta trd lai cho t6i ngwdi va nudi, va trd lai nho xiu trong vong tay ba.
Auntie la nguwdi me thye sy cia t6i nhung khong ai biét diéu dy. Tw ldc t6i
chao doi Auntie da nhing toi trong mét thit sita than diéu dé mau den
khong bao gio xam chiém duwoc t6i. Nhw moi diva con gai hw, toi da tiw bé
khong chiu nhan me minh, t6i da tré thanh con géi ctia nhitng chu don dién
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nguwoi da trang, con gai cta tham phan va cua nguwdi vg bi bénh than kinh
ctia 6ng, toi da tré thanh mdt con vet xanh, mot ké néi déi, roi téi hoc dugc
cach gia bo yéu thuong.

Hay tra cho toi cac chang phi cong.

Hay tra cho toi con trai toi. Bita con trai trong tim toi da dugc muoi
lam tudi, va do la mot thiéu nién tudn td, hay tin t6i. Khong, vé xau xi cta
nguwoi cha khong anh hwéng gi dén né: nu cuwdi vo lai cta no la nu cuoi
hoan hdo nhat, rang rd nhat trén thé gian nay. D6 la con trai to6i. Con trai
toi. Néu t6i can ddm hon, néu t6i ndi vGi cha né vé né, thi toi sé khéng &
day.

O day, trén ban mo dién.
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919 Dai 10 Felder, Montgomery, AL

Thang Ba, 2007

Cai cay nay @ ngay phia treéc ngoi nha gach do, cay moc lan ma
Zelda da trong khi quay vé sau chuyén di chau Au lan cu6i cling, mot cai
cdy sirng sitng ma gidm d6c vién bao tang noi rang do6 1a mot tai wong. Ong
gidi thich v6i toi rang moi cdy moc lan déu x6ng mui kham kham - t6i thi
khong ngwi thay gi ca - va moc ra nhitng trai doc hai c6 kha nang dan ban
thang dén bénh vién.

To6i cho rang cai ngay duwogc cho la Zelda da trong cay nay chinh la dip
sinh nhat mwdi tudi cia Patricia Frances. Cai cay to 16n khién t6i xtic dong.
Mat dat dwdi tan cay dugce phu day 14 kim ho théng - mot cong trinh cua
ngwoi lam vueon da tinh va c6 chat nghé si, nguoi khong e sg nhitng xa khi
doc hai. Patricia cling qua doi chinh tai day, tai Montgomery, AL. T&i nay
da hon hai mwoi nam. Cay moc lan tiép tuc moc cho c6, cho ca ba nguoi
ho.

Michael, vién giam doc, dan t6i vao can hd ctia Zelda va Scott v6i tdim
thé chia khoa cta 6ng (vién bao tang duwgc dat tai mot trong nhiéu noi & tiép
noi nhau cua hg), va bong nhién khi t6i vira dit mot ban chan téi do -,
nhitng giot nwdc mat trao 1én trong mat t6i khi nhin thdy mdt san van mau
vang nhat sang bong nhw mét tdim guwong, chat liéu go thong danh véc ni
v6i mau trang tri bang go gu. Nhitng cai bong u uan cua ho lwét qua dé nhw
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lwét trén mot san trwgt bang. Cac ta sach ciing lam bang go gu, vach ngan
cham kham. Céac phong tréng khong ngoai trr mot chiéc ghé sofa phong
cach Victoria dugc Zelda ty tay trang tri 16p boc mdi. Con nhitng cai bon
tam nay: khap noi la nhitng phong tam ké sat moi phong ngu - “Ngay ca
cac phong ngu cta gia nhan”. Mot bon tam trdng men xin, cac voi nudc
bang dong da nga mau luc bai thdi gian, cho thay noi day c6 mdot gia nhan
khong bi doi xr nhw nhitng nguwdi mang than phan giong minh trén cai x
nay noi dang Klan* van luoén hoanh hanh, dén ngay nay van con hoat dong.

Tén day da la Ku Klux Klan, goi tat la ddng KKK: tén cua nhiéu hoi kin
16n ¢ Hoa Ky vdi cha trvong dé cao wu thé ctia nguwdi da trang, bai Do
Théi, bai Cong gido, chéng cong san, chong dong tinh luyén ai va cha
nghia dia phuvong. Cac hoi kin nay thwong st dung cac bién phap thanh
tritng mang tinh bao Iyc va khiing bé nhw dot thap gia, treo ¢6... nham ham
doa nhitng doéi twgng trén.

Michael néi véi t6i vé mot ngay hoi 16n sé sém duwgc td chirc dé vinh
danh Zelda, va t6i nén tham du, t6i n6i dong y roi lanh sang mot phong
khac, t6i chi muon nghe thay su thinh lang trong can phong khiéu vii nay
noi Scott thuwong lam viéc, can phong rong dén noi ong da ty khoét cho
minh mét cai hdc, mét cai hoc ké giwong ding bang kich c& mdt cai ban
viét - dé do sg, toi tw nha, 1{i con cua nhitng ngwdi giau c6 hay lo nay la thé,
déu hap tap dung 1én bén trong can phong rong ménh mong cuda riéng minh
mot tip 1éu hinh nén dé thu nhé mot cach hiéu qua bé mat tham thau tiép
xtc véi thé gidi bén ngoai.

Trong ngdi nha cda sy xa hoa 16i thoi nay, trong cai thinh lang cta
thire vat da bién khu pho thanh mot 6c ddo mac ket giita xa 10 va vung
ngoai vi nay, toi lai nhé dén mot bo phim tuyét hay cua Clint Eastwood,
Nura dém trong khu vuon thién va dc.

Toi da dau xe trén mot 16i di dang sau nha, ma khong biét liéu minh c6
quyén 1am thé hay khong. O day, khong biét tai sao, toi luén s¢ minh hanh
dong khong ding dan. Michael bao rang khong dau, t6i da do xe ding cho,
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toi muoén dao mot vong quanh vwon, tro chuyén vdi ong vé cac loai, cac
cdy, cac bon hoa ma Zelda cé thé da vé hodac trong. Nhung Michael khong
dé y chuyén do; ong thang than néi vai t6i nhw vay. Va téi cdm on 6ng vé
chuyén tham: t6i con cd quang dwong tredc mat.

Xa hon mot tram mét, & goc Pai 16 Felder giao véi Ph6é Dunbar, toi
md& tap ho so chita nhitng doan trich cta bao chi ra ngay 11 thang Ba nam
1948.

T& Montgomery Advertiser kha dé dat. Chi mot mau nho trong muc
diém tin thwgng Iwu. “Hom qua, ding vao lic ntta dém, xac cua Zelda
Sayre, vg cua nha van Scott Fitzgerald, da dwgc tim thdy sau vu héa hoan
trong nha thwong dién noi ba dang trd nguy, bénh vién Highland, tai
Asheville, Bac Carolina, ba diéu tri chitng roi loan tam than tai day ti hon
muoi nam nay. Pugc biét dén rong rai gitra nhitng nguwdi dong hwong cua
ching ta vi tirng 1a mot trong nhitng My nhan phuwong Nam la lung nhat cta
thé hé minh, cling dwoc biét dén véi tu cach tiéu thuyét gia, hoa si va biéu
twgng cua Thoi dai nhac Jazz, Zelda da séng vGi chong trong vinh quang &
tudi hai mwoi. Trdi qua doan gitta thap nién ba muwoi, cd hai déu roi vao
quén lang.”

To New York Herald Tribune duwong nhu dinh ro rang hon: “Ho la
nhitng ngwoi 1ang man cudi cung. Sau Scott, ngudi chong ndi tiéng cha ba,
Zelda Fitzgerald da mat hoi nita dém hom qua, & tudi 47. Ba thiét mang
trong vu héa hoan tai khoa tdm than hoc cia bénh vién Highland tai
Asheville, noi ba bi theo doi séat sao tir nhiéu nam nay vi nhiéu dgt r6i loan
tam than. [...] Cling nhut tdm ni® bénh nhan khac bi nhét & tang trén cung
nay, ba da khong thé thoat ra ngoai dugc, cira ra vao ciing nhu ctra so6 duy
nhat trong phong riéng cua ba déu bi khoa.”

Hai ban tay t6i hoi run l1én. C6 nhitng cai chét lam tam tri khyng lai,
lam tam tri cho6i bo, va con hap héi trong Itta la diéu té hai nhat trong moi
cai chét, theo t6i. Nguoi ta thwong dung Itta dé tiéu diét nhitng ké phéan
nghich, nhitng phu thiy va nhitng ni* thanh - nhitng ké xtt sy sai léch,
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nhitng ké dién. T thud nho, t6i luén yén tam khi nghi rang nhitng ké tuan
dao trén gian thiéu thuong chét trede khi nhitng ngon Itra dau tién bat dau
chom 1én hai mat ca chan ho. Rang noi dau dén lam ho ngat di trong gidy
1at, hodc khoi den sé lam ho nghet thé ngay trwdc khi cam thay bi thiéu dot.

T6i khong bao gio cé thé nghi rang Zelda da nhan thitc dwgc chuyén
xady ra lic bdy gio, tinh tdo va minh man khi nhitng h6i chuéng bao dong
vang lén trong bénh vién, tiép dén la nhitng hoi coi cua linh ciu héa. To6i
muon tin lic bay gid ba dang ngu va khoéi da lam ba nghet thé trong giac
ngu. T6i mudn hinh dung ba bi ha guc bdi nhitng vién thu6c an than, hon
mé sau dén mirc khong tiéng dong nao cé thé tac dong dén, va trong trang
thai mat y thitc dy, nhip tim ba dan cham lai, co thé cung tam hon lim di, ba
nhe nhang di vao céi chét. Vai ngudi sé néi: “ba tim vé sy thanh than”. Toi
khong thay c6 gi la thanh binh trong cai chét ca, n6 la mot ké thu sdu kin tw
qua lau r6i: toi chi c6 thé doan tridc rang sau rat nhiéu dau dén cung tranh
dau vo vong, ngudi ta budng xudi va tdp quen vGi vong tay cta ké thu nhw
mot gidi phap cho tinh thé nan giai té hai.

Zelda khong thé chét vi Itra thiéu: ba la con ky gibng. Cai y nghi than
diéu nay, thay vi khién t6i nguo6i ngoai, lai lam hong t6i nghen that. Toi
ngap nging khong biét 1ai xe theo hwdng nao: Mobile hay Atlanta? Tién
sau vao phia Nam ctia mién Nam? Cudi cung la lao xudng vinh Méhicé,
hay ngoi that nhanh 1én mat nugc - sy khai hoa?

Mot thong diép gdy cang thang than kinh, ngat cau bang nhitng tiéng
bip & tan s6 thap, phat di phat lai qua hé thong radio tir mwdi phiit nay ma
toi khong chu y lang nghe. Théng bao c6 voi rong luc dia.

Khi tré lai can nha mot phong, t6i bat ti vi cling dang phat di cac tin
hiéu, nhung nghiém trong hon, dai va nang né nhw mot tiéng chudéng bao
tr. Bong nhién né tréd nén hot hoang, tan sudt lap lai nhanh hon va mot
giong noi duwgc so hda chi dan tirng nguwdi dan xuéng tang ham nha minh.
Co gac cong con tré tudi dang son mong. Nhitng cai mong to dén noi tao
thanh dét ngén tay thit tv. “Ong xuéng ham di”, co truyén dat dén toi bing
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cai am sac kéo dai cia mién Nam noi cac nguyén am dan ra nhw nhitng cay
thuc quy dwéi nang, con cac phu am dugc doc Iwét. “Thé con c6?” C6 nhin
vai, vé tho 0. “Khi nao nghe thdy gi6 16c toi sé xuong.”

Toi bat dau nhan biét dwgc bau trdi Alabama: né giong nhu Zelda,
trong van vat r6i mua nhw trit ro6i giong roi bao va cu6i cung la tan thé.
Ngay mai sé lai mang mau ngoc lwu ly - van dé chi la tru vitng duoc.

Quang thoi gian ma muoi chin cai voi rong luc dia di qua, véi kha
nang cai chét sé dén ma to6i khong may tin nhwng chua tirng xuat hién trong
toi quen thudc dén thé, t6i lai nhé dén ngwoi da yéu toi té biét may.

Ho6i dy to6i mGi hai muwoi. Nguwoi yéu tdi say dam mubn cdm toi viét.
D6 1a mot thanh nién thong minh va hoc thitc uyén bac dang vi né. Tuy
nhién anh van lang man van vg, van tin vao nhitng ban in lit6 mau cda
nhitng tiéu thuyét cé6 anh minh hoa, nhitng thi nhw: nhitng nguoi yéu nhau
phdi sé chia tat cd, hodc gia: yéu nhau la hoa lam mét va séng khép kin
trong thé gidi riéng cta hai nguoi.

DPé lam t6i chan ndn ma khong viét nita, co 1€ thé, hodc dé sw hgp nhat
gitta chiing t6i dugc hoan hédo, anh bat t6i doc nhitng tac gia anh yéu thich,
William Faulkner, r6i Carson McCullers, “nhitng céng trinh nghé thuat, anh
néi, cia nhitng thién tai thuc sy”, ma khong hiéu anh da khién t6i tim thay
& do hai tac pham quyét dinh trong cudc doi lam ngwdi cda toi, va toi mo
mong, toi: Hai nguoi anh cd, hai tdm guong, hai nguoi cdan noi theo, hai
tac pham khong hé khién t6i choang ngop ma lai chap cho t6i déi canh méi
va giong nhur mot sy trd tréu la thwong, lai kich dong ham mu6n viét cta
toi thay vi dap tat no.

Van chinh la anh, vao mot dém day sao, trén boong mot chiéc pha trén
duwong di Capri, da tho 10 cung t6i niém ngwdng mo danh cho mét cap doi
ngoai quy chuan thong thuong, vg chong Fitzgerald. Nhuwng bat chap viéc
anh qua xuat sac, nguwoi dan ong ca ghen ay lai khong hiéu dwoc diéu hién
nhién nay: cau chuyén cta Scott va Zelda & d6 la dé mé mat cho anh, chinh
anh, dé nhac anh rang khong ai c6 thé kiém ché dwgc cac khi chat - khong
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hon gi nhitng con gidng, gié hay sam sét: khong mot ai, ké ca cac bac si
tam than hay cac nha khi hau hoc. N6i gi dén nhitng nguwdi tinh nhat via.

DPuing nita dém, nhitng hoi coi trén bau trdi Montgomery cam bat, dai
phat thanh va truyén hinh tré lai chwong trinh dang phat dé.

Puing ntta dém, Zelda, gio ctia bita an nhe: hdy rac that nhiéu tiéu, mot
lan nhé dau 6 liu trén nhitng dot mam rau chan vit. Néu ba tim thay, hay
thém vao vai cong hing tay va cay huwong thdo. Trong nhitng chiéc coc pha
1& hinh cau, hay rét regu sam banh 12 do va tudn ra tat ca nhitng tir ngit vé
tinh yéu ma ba c6 thé. Bung ntta dém, gio téa sdng.

Gi6 & day thoi qua manh, n6é cudn theo nhitng giong néi, cuén theo
nhitng tir ngl, cuén theo nhitng hat cat cudi cung cta bai bién Fréjus dang
lao xao trong miéng. Gi6 ¢ day dudi toi di.

Vinh biét, Zelda. Ddy ttrng la mét niém vinh du.
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1.OI CHU CUA TAC GIA

Alabama Song la mot tac pham hw cau. Néu nhw nhiéu nhan vat phu
trong cubn sach nay cé doi nét giong vGi nhitng nguwdi than, ho hang va
nhitng ngwoi cung thoi véi Zelda Sayre Fitzgerald thi sy m6 ta vé ho cung
nhitng su kién lién quan dén ho phan 16n la két qua cuia tri twdng twong
trong toi.

Ciling nhw sy phat trién cda hai nhan vat Tallulah Bankhead va Auntie
Julia ma t6i da chon dé nhan manh tdm anh huwdng. Ciing nhw “con trai ctia
chang phi cong” va tinh tiét vé Menton, déu dwgc sang tao ra. Cling nhw
treong dau Barcelona, nhitng doan d6i thoai v6i bac si tam ly tré tudi cta
bénh vién Highland va tat ca nhitng 16p canh dién ra trong bénh vién. Ciing
nhv tinh ban v&i nha tho René Crevel - khi biét chac rang Zelda va ong rat
c6 thé da gap gd nhau tai nha Gertrude Stein. Ciing nhu doan miéu ta buoi
chiéu phim mang tinh chat riéng tw tai khach san George-V.

Can phai doc Alabama Song nht mét cudn tiéu thuyét chit khong phai
mot tiéu st vé Zelda Fitzgerald véi tw cach 1a nhan vat lich st.

Nhitng bitc thw déu l1a san pham dugc tao ra, trir bitc thuw Scott giti con
gai, dugc trich lai ¢ trang 238 va la the dwgc dan lai & trang 42 (“Em c6
chét anh cling mac”), c6 thé nhan thiy ro da dwgc soan lai bgi 16 thi nhan
nay dugc gi dén cho nguwdi ban la nha van Edmund Wilson (“C6 ta c6 chét
t0i cling mac”) chit khong phéi dén chinh Zelda (F. Scott Fitzgerald, Nhirng
btrc thw gtti Zelda va cac thu tw khdc, Gallimard, 1985; Nhitng btrc thu cua
F. Scott Fitzgerald, Gallimard, 1965).

Chuyén Zelda tang nhitng bitc vé cia minh cho cac nghé si tré tai trai
don tri & Montgomery trong thoi ky Thé chién thi hai nhv mét moén qua
khac thwong dugce chitng thue béi hai ngudn tw liéu chwa tirng duwge xuat
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ban bang tiéng Phap: Carolyn Shafer, “To Spread a Human Aspiration: The
Art of Zelda Sayre Fitzgerald” (luan an thac si chuyén nganh Nghé thuat,
Pai hoc Nam Carolina, 1994) va Zelda, An Illustrated Life, The Private
World of Zelda Fitzgerald, bo anh tap do Eleanor Lanahan, chau gai cua
Zelda, chu bien (Harry N. Abrams, Inc, New York, 1996).

Do6i v6i nhitng nam thang au tho va chuyén hoc hanh, t6i da tra ctiu
cubn nién giam hét sitc chi tiét trén website chinh thitc cia Pai hoc Nam
Carolina, “Scott Fitzgerald Centenary”, cting nhu hai cuon tiéu sir danh mot
phan 16n dé néi vé sy hinh thanh va phat trién tam ly ctia Zelda va cua
Scott: Zelda ctia Nancy Milford (Stock, 1973), Zelda va Scott Fitzgerald,
thdp nién hai muoi cho dén chitng dién cta Kendall Taylor (Autrement,
2002).

Toi xin cdm on Phai bo Stendhal ctia Bo Ngoai giao, nhitng nguoi da
cho phép to6i di tdi vung Deep South cia Hoa Ky, dén Alabama va dén
Georgia.

Cam on Yves Mabin, gidm doc Trung tam lwu trit Ban thao va Thw
vién cua Bo Ngoai giao.

Cam on Philippe Ardanaz, tong lanh sy Phéap tai Atlanta, cdm on
Samia Spencer, lanh sy danh dy ctia Phap tai Alabama, cdm on Diane
Josse, tuy vién van hoa tai Atlanta, cam on Fabrice Rozié, tuy vién van hoa
tai New York, cAm on Michael McCreedy, giam doc Bao tang Scott &
Zelda tai Montgomery, cling nht cdm on Jim Gravois va John Varner cta
dai hoc Auburn.

Cam on nhitng ngudi ban gai cla téi Eve Rozenberg, Héléne Sautot,
Dany Sautot.

Very very special thanks to Lionel Zajde and his family in Atlanta.
(Paul, keep on being what you truly R. I’ll never forget U.)*
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Tiéng Anh trong nguyén ban: Vo cung, vO cung cam on Lionel Zajde va
gia dinh anh tai Atlanta. (Paul, hay ti€ép tuc song dung ban chat ctia minh.
Toi sé khong bao gio quén anh.)

-HET-
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