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Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 1

Mặt trăng rất to và rất tròn, chiếu vằng
vặc... cánh đồng lúa chín như một tấm
thảm vàng. Con đường quan lộ rải nhựa,
như một con rắn bóng nhễ nhại, nằm uốn
khúc trên tấm thảm ấy. Những làng mạc
xa xa hiện ra những nét vẽ thẳng đen sì.
Đó là vào tháng mười, năm 1932.
Giữa lúc đêm khuya tịch mịch ấy, trên



con đường quan lộ, mà thỉnh thoảng mới
có một vài cây xoan không lá khẳng khiu
và tiều tụy như thứ cây trong những bức
họa về “cảnh chết”, một chiếc xe hòm
phăng phăng chạy hết tốc lực, thân xe chỉ
là một cái chấm đen bóng, còn hai ngọn
đèn sáng quắc chiếu dài hàng nửa cây số
thì như hai cái tên vun vút bay dưới ánh
trăng.
Xe đương phăng phăng chạy thì đến gần
một chỗ ngoặt mà bên đường có một lớp
quán gạch và một cây đa cổ thụ, bỗng
dần dần chậm lại, rồi đứng hẳn.
Khi xe đã đứng dừng lại lâu rồi, người ta



còn thấy sự cố sức của người tài xế mở
máy sình sịch mấy lần nữa mà xe vẫn
không nhúc nhích được một ly. Rồi thì từ
xe bước xuống, hai người tài xế hấp tấp
ra mũi xe, lật miếng sắt che máy ra, loay
hoay kiểm điểm bộ máy. Trong khi hai
người chưa tìm được cỗ xe chết vì lẽ gì,
thì từ trong hòm kính thấy đưa ra một câu
hỏi gắt rất ngắn, nhưng cũng đủ làm cho
cả hai run lập cập.
- Thế nào?
Vài phút im lặng, rồi người tài xế chính
ấp úng đáp:
- Bẩm quan, con đã thấy rồi. Cái ống cao



su dẫn ét xăng có một đoạn nát nhủn, đến
nỗi xăng chảy cả ra ngoài nhưng mà
xuống không thoát.
- ...! Sao không liệu mà thay vào cái
chuyến chữa hôm nọ đi?...
Dứt lời “chửi”, “quan” bước xuống xe
và sập cửa xe rất mạnh để tỏ ý giận dữ.
Đó là một người gần 50 thân thể vạm vỡ,
hơi lùn, trước mặt có một cặp kính trắng
gọng vàng, trên môi có một ít râu lún
phún kiểu tây, cái mũ dạ đen hình quả
dưa, cái áo đen bóng một khuy, cái quần
đen, rọc trắng, đôi giày láng mũi nhọn và
bóng lộn, làm cho lão có cái vẻ sang



trọng mà quê kệch, cái vẻ rất khó tả của
những anh trọc phú học làm người văn
minh...
Tài xế chính và phụ, cả hai đều sợ hãi
lắm, cứ việc châu đầu vào cái hòm máy,
lúc đánh diêm soi, lúc sờ soạng như
xẩm tìm gậy, chứ không dám quay lại
nhìn đến ông chủ, lúc ấy đứng dạng háng
giữa đường, hai tay khoanh trước ngực,
đầu hơi cúi xuống phía trước mặt, cặp
mắt gườm gườm hứa một sự trừng trị
đáng sợ. Bị chủ mắng tài xế chính khẽ
quát người phụ:
- Cầm lấy cái mùi xoa này, buộc nối vào



hai đầu dây cao su! Mau lên! Mà quấn rõ
chặt cho nó thật kín chứ!
Rồi người tài xế chính lại lên ngồi mở
máy thử. Cái xe kêu sình sịch một lúc lâu
rồi lại thôi. Mấy bận đều thế cả, hai
người càng hấp tấp bao nhiêu, càng gia
công vất vả bao nhiêu thì cái xe càng
bướng bỉnh, càng ỳ ra bấy nhiêu. Lão chủ
cười nhạt mà rằng:
- Tội chúng mày đáng chết cả đó, các
con ạ!
Hai anh làm công đưa mắt nhìn nhau lo
sợ, chứ không dám nói gì. Lão chủ lại
tiếp:



- Chúng mày để ông ngủ đường thì khốn
cả đó!
- Lạy quan, chẳng may như thế này, quan
thương cho.
Tài xế chính van lơn như vậy rồi lại ra
hiệu ngầm cho người phụ mình cứ việc
vờ vịt loay hoay chữa một cách vô hiệu
cái bộ máy hầu như không thể chữa được
ấy.
Lão chủ hỏi:
- Thế còn bao nhiêu cây nữa đến Hà
Nội?
Anh phụ lái nhanh nhảu thưa:
- Bẩm chỉ còn độ bốn mươi cây.



- Hừ!
Lão chủ hừ một cái đi đi lại lại trên
đường bực tức cực điểm.
Nguyên lão ta là một ông đồn điền giàu
có đã khét tiếng miền trung thổ, bữa nay
đương đêm khuya về thủ đô, là vì muốn
để sáng sớm hôm sau có đủ thời giờ đến
một cửa hiệu kim hoàn, mua một thứ
hàng quý giá, để mừng một ông tổng đốc
được đệ nhị đẳng Bắc đầu bội tinh. Cho
nên khi thấy xe bị liệt máy như thế ở giữa
đường, đương đêm khuya, không còn biết
cầu cứu vào đâu nữa thì lão băn khoăn
và bực tức, băn khoăn về nỗi sợ đến



mừng chậm hơn những người khác thì
mất vẻ long trọng, và bực tức về nỗi từ
khi lão ta giàu có đến phú gia địch quốc,
từ một anh cai phu mỏ lên đến bậc nhân
dân đại biểu, thì chưa hề có một sự gì
trái ý lão mà lão lại phải chịu. Lần này
là lần đầu, lão phải chịu thua cái máy xe
hơi.
Lão đi đi lại lại như cuồng chân, như con
hổ trong cũi sắt, nghĩ đến những cái má
hồng mơn mởn, những cánh tay trắng như
ngà ngọc của mấy cô đào ở Hà Nội... nếu
tài xế của lão đã biết lo liệu từ trước cho
cái xe lúc nào cũng lành lặn hoàn toàn.



Vậy mà bây giờ lão phải thơ thẩn giữa
nơi đồng không mông quạnh ngắm trăng
suông, nhìn sương tỏa, nghe giun kêu dế
khóc, bên cạnh những
tiếng búa gõ vào sắt cành cạch, những
tiếng sình sịch của một cái xe hơi khó
tính cứ muốn chạy lại thôi...
- Tao cho chúng mày nửa giờ sau nữa
đấy!
Nói rồi, lão nhằm phía cây đa mà đi
thẳng trên một con đường nhỏ, qua cánh
đồng, đi dạo chơi cho tiêu diệt thì giờ,
cũng không có mục đích gì khác...
Mặt trăng lúc này thì mảng mây to lướt



qua che đi thành thử trời đất tối sầm hẳn
lại. Sương xuống dầy quá, làm ướt cả áo
của lão. Giữa cánh đồng thấy tản mạn
những cục lửa xanh, lửa đỏ trên mặt đất
lúc cháy lúc tắt, như ma trơi. Tiếng côn
trùng tỉ tê, ri rỉ, làm cho lão ta bắt đầu
cảm thấy sự im lặng, hiểu rõ được ý
nghĩa sự vắng tanh và thôi cũng không
nện mạnh gót giầy xuống đường lộp cộp
nữa. Hai tay đút túi quần, lão cúi đầu
xuống mà đi, có vẻ ngẫm nghĩ như một
nhà triết học... Chợt thấy về phía trước
mặt có tiếng cười khúc khích... Lão
ngẩng lên, thấy bốn năm đống rạ lù lù



tiến đến. Thì ra một bọn thợ cấy đi gánh
rạ đêm. Ngần ấy người cười nói chuyện
trò vui vẻ lắm.
Lão đứng tránh ra một bên.
Những đống rạ cũng lù lù tiến đến.
Đám mây to đã buông tha mặt trăng ra
rồi. Trời đất lại sáng quang vì cái ánh
trăng lạnh lẽo.
Bọn thợ cấy thấy có một người ăn mặc
tây đứng đấy thì thôi không chuyện trò gì
với nhau nữa, chỉ len lén rón rén đi qua.
Bà lão già đi đầu khẽ thưa.
- Quan lớn làm ơn nánh cho chúng con đi
một thị.



Lão bèn làm ra cái bộ thương người mà
hỏi cả lũ:
- Các người đi làm đồng khuya nhỉ? Mùa
màng có khá không?
Một người trong bọn đáp một câu oán
hận:
- Bẩm quan, lúa bị sâu cắn ráo cả, không
đủ tiền thuê ạ.
Bà lão già đi đầu qua rồi thì đến một mụ
trông bẩn thỉu. Mụ thứ ba trông cũng xấu
xí. Người gánh cái gánh rạ thứ tư là một
ông lão râu đã bạc, cái đầu trọc quấn
trong miếng vải nâu trông như một cái
mõ nhà chùa, gánh thứ năm thì do một cô



ả mà quần áo trông gọn ghẽ hơn hết thảy.
Lão trố mắt nhìn... Cô ả gánh rạ hơi cúi
nghiêng mặt để đưa mắt nhìn trộm. Ánh
sáng trăng tuy leo lét, song cũng đủ khiến
cho hai con mắt rất tinh tường của nhà
điền chủ nom thấy rõ hai cái má phúng
phính, một cặp môi nhỏ và dầy, cái cằm
tròn trĩnh và hơi lẹm trong cái vành khăn
mỏ quạ bằng láng thâm. Khi cô ả gánh rạ
đi qua, nghĩa là cái mặt đã khuất sau
đống rạ tròn, nhà điền chủ lại trông theo
cái váy nâu cũn cỡn, do một đường lạt
khíu giữa, cho nó chẽn đến nửa đùi, một
bộ đùi phốp pháp



trắng nõn, trông rất đáng yêu, mặc lòng
từ bụng đến bàn chân đều có một lớp bùn
trắng, mỏng, khô, đông lại, đã nứt ra
thành từng miếng nhỏ, sắp rơi xuống...
Nhà tư bản đứng trông cái bộ đùi thôn nữ
ấy một cách tần ngần trong đến vài phút,
đoạn như định thần lại, thoăn thoắt bước
theo mà nói bằng một giọng rất ân cần:
- Này chị gánh cái gánh lại chỗ xe ô tô
kia, tôi mua một ít cho.
Thấy lời nói lạ tai ấy, chị nhà quê đứng
lại, nửa tin, nửa ngờ.
Lão này nhanh nhảu dùng đến cái giọng
hách dịch:



- Xe nổ lốp, người ta phải mua rạ để
nhồi vào bánh, mà có sẵn rạ lại không
bán hay sao? Alê mau lên gánh lại, quan
lớn trả cho tiền một nửa gánh! Còn các
bà già kia có muốn chờ thì cứ đi đủng
đỉnh lại một tí, chị ấy đem lại chỗ xe đây
kia thôi.
Nói xong, lão khôn ngoan bước nhanh về
chỗ cái xe. Bọn thợ gặt cũng đủng đỉnh
lên đến đường cái quan thì đặt gánh, ngồi
phệt xuống đất, cẳng xoạc ra và hai tay
bó làm một. Còn chị nhà quê ngây thơ thì
thoăn thoắt gánh gánh rạ thẳng tiến đến
cái xe hơi, trong đó quan đã chễm chệ



lên ngồi và bật đèn sáng quắc lên rồi.
Hai anh tài xế quay lại, ngừng tay, nhìn
ông chủ như có ý đợi lệnh gì thì lão chủ
quát:
- Chúng mày ngẩn người ra làm gì thế?
Chúng mày định để ông ngủ đêm trên xe
này phải không?
Thế là cả hai lại quay đầu vào bộ máy.
Một anh vẫn còn có gan khẽ nói:
- Bẩm quan, con đã cắt được một đoạn
dây ở chỗ khác để thay vào đây rồi.
Chậm lắm thì cũng chỉ nửa giờ nữa là xe
chạy được.
Lời ông chủ:



- Ông cho chúng mày một giờ nữa!
Nói xong, lão chủ quay lại sau lưng nhìn
qua miếng kính hậu ở hòm xe thì thấy bọn
thợ gặt đặt gánh ngồi chờ ở chỗ cách xa
ô tô những ba mươi thước còn cô bán rạ
thì đã đến đứng bên cửa xe.
- Thưa quan, quan dùng hết cả gánh, hay
độ bao nhiêu con tháo...
- À, con bán cho quan lớn một bên nhé!
Tháo đi rồi quan cho tiền.
Trong lúc cô ả lúi húi tháo một bên
quang thì nhà điền chủ ló đầu ra, đôi mắt
phong tình ngắm nghía không chớp...
- Bẩm con gạt rạ ở bên đường đó ạ.



- Ừ, để rồi quan cho tiền.
Vờ tìm ví da trong túi áo, nhà điền chủ
mắt vẫn lẳng lơ nhìn chị nhà quê cho mãi
đến khi cầm trong tay cái ví rồi mà vẫn
không lấy tiền ra vội, lại hỏi:
- Con tính bao nhiêu?
- Bẩm quan chả mấy tí, quan cho mấy xu
cũng được ạ.
- Được lắm! Con ngoan ngoãn lắm, để ta
thưởng cho nhiều tiền! Con hãy lên xe
này để quan đóng cửa không rét quan...
Ta đang đến tiềm đây.
Chị nhà quê nhìn đến những đệm dạ đẹp
đẽ, những chỗ kền mạ bóng nhoáng, con



búp bê Nhật hay hay, treo ở bên miếng
kính, ngọn đèn nhỏ sáng chói lọi trên nóc
xe, thấy nó sạch sẽ quá, sang trọng quá,
không dám bước lên. Nhưng mà quan đã
với ra định đóng cửa xe, chị đành liều
mà bước lên vậy. Quan đóng cửa đánh
sập một cái rồi lại hỏi:
- Thế con làm vất vả như thế thì mỗi
ngày được bao nhiêu?
- Bẩm chỉ được mỗi ngày sáu xu và hai
bát gạo.
- Khổ nhỉ! Thế để quan cho năm đồng
con may áo mặc tết nhé! Đây này, năm
cái giấy bạc một đồng đấy, con đem về



mà mua nhiêu, mua xã cho chồng.
- Con xin quan lớn, cảm ơn quan lớn.
- A, nhưng mà con đã có chồng rồi hay là
chưa?
Chị nhà quê cúi mặt không đáp, buộc tiền
vào thắt lưng xong đứng lên.
- Thôi lạy quan, quan cho con xuống kẻo
họ đợi.
- Ấy khoan đã! Mặt con tái đi thế kia,
khéo không thì trúng phong rồi đó, để
quan lấy cho một tị dầu trong này mà bôi
rồi về thì về.
Nhà điền chủ nói xong lấy ở áo ra một lọ
gì nhỏ, để đầu ngón tay vào miệng lọ lắc



một cái, rồi quờ tay vào trán chị nhà quê.
Chị này cứ để yên và co ro khép đôi đùi
lại, kéo cái váy xuống.
...
- Giời ơi! Con lạy ông, ông buông con
ra!
Giọng quan vẫn ngọt ngào:
- Con im, không được cưỡng... - Giời ơi,
lạy ông! Ông đừng làm hại một đời tôi!
- Im ngay! Quan sẽ cho nhiều tiền... - Bỏ
ra! Ái.
- Im cho ngoan nào... - Ối giời đất ơi! Ối
làng nước...
Hai anh tài xế khôn ngoan và trung thành



muốn át những tiếng ấy, cứ việc gõ búa
thình thình vào một bộ phận nào đó trong
động cơ...
Mãi đến lúc ông điền chủ ngồi lên bật
đèn, chị nhà quê vẫn nằm đờ trong xe,
hai tay bưng mặt, ngất đi. Lão này cúi
xuống, hôn một cái hôn cuối cùng, lôi cái
váy xuống, nhấc chị nhà quê ngồi dậy,
mở cửa xe mà đẩy người ta xuống...
- Thôi, con về với họ mau lên không họ
chờ.
Chị nhà quê bị đùn ra thì ngồi phịch
xuống đất, vẫn rũ người ra khóc: “Ối cha
mẹ ơi! Ôi cha mẹ...”. Lão này thản nhiên



đóng sập cửa lại.
Rồi quát hỏi:
- Xong chưa?
Hai anh tài xế cuống quít gõ một hồi nữa
rồi anh phụ trèo lên mở cửa thử máy.
Chợt có tiếng nổ ghê gớm của một lũ
người cùng kêu một lượt:
- Ối làng nước ơi! Ối làng nước ơi!
Người ta giết người!!!
Nhà điền chủ quay lại nhìn thì đó là mấy
người đàn bà đứng cách xa xe, nhưng mà
chỉ kêu choáng lên thôi chứ không dám
bén mảng đến. Còn chị nhà quê vừa mất
tân tiết thì vẫn ngồi sệt dưới đất, bên



cạnh đống rạ, mà kêu, mà rên...
Động cơ xe hơi nổ sình sình.
Đằng xa thấy một hồi tù và rúc lên.
Cánh cửa sập một cái, anh ét lên nốt xe...
Ở sau có tiếng lào xào: - “Ta hay Tây?
Ta hay Tây?” Nhà điền chủ quay lại lần
nữa thì đó là một bọn người có tay
thước, áo tơi, quần xắn gọn, ý chừng là
bọn tuần.
Xe bắt đầu từ từ chạy...
Trước hai vệt ánh sáng của đèn pha thấy
hiện ra một người áo tây cộc, mũ khách
bịt kín tai, giày trắng đế cao su, đứng
giữa đường giơ hai tay ra chắn xe, ra



hiệu bắt dừng lại.
Anh tài xế ngừng đà xe, quay nhìn chủ.
Lão này điềm nhiên phán:
- Cứ mở hết máy, tội vạ đâu tao chịu! 
Thế là chiếc xe hơi cứ nhằm cái bóng
người đứng dang tay mà đâm thẳng, theo
cái tốc lực sáu mươi cây số một giờ.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 2

Trong cái nhà gianh ba gian của ông đồ
Uẩn, hôm ấy có đông nghịt những khách
khứa. Ngoài số thân bằng cố hữu đến hỏi
thăm cô Mịch bị nạn đêm trước, lại có
cả bọn lý dịch trong làng đến thúc giục
ông đồ thảo đơn kiện lên trình quan trên.
Bà đồ phải nghỉ việc đồng áng để ở nhà
bếp nước thết khách. Mấy bà già, mấy cô



gái ở hàng xóm cũng sang làm giúp, y
như nhà có giỗ tổ vậy. Còn cô Mịch thì
nằm ốm liệt giường, song bọn con giai
trong làng cứ há mồm ra mà cười, sau
khi đồn đại nhau rằng ấy là cô bé ấy làm
ra thế cho đỡ ngượng đó mà thôi. Bà Uẩn
đặt lên chiếu một mâm đầy những thịt cá
rồi thì ông đồ xoa tay nói: “Bẩm các cụ
thương tôi lại hỏi thăm cháu và lo việc
cho thế này, thật cảm kích quá, vậy xin
mời các cụ dùng cơm ngay đây cho tiện
để còn lên quan kẻo cụ nào cũng lại phải
về nhà thì lích kích quá”. Chứ “các cụ”
đây chỉ ông chánh hội, ông phó hội, ông



lý trưởng, ông phó lý, nghĩa là mấy ông
tuổi mới độ 40 cả mà thôi chứ không ai
già nua tuổi tác gì, song ông đồ Uẩn dùng
lối xưng hô ấy
là bởi cái tập quán ở chốn hương thôn.
Bốn ông này đã ngồi chễm chệ bốn góc
giường, nhưng chưa muốn cầm đũa vội,
còn ra ý đợi ông trương tuần, một người
anh em đồng tông với... khổ chủ, lúc ấy
lên huyện trình quan. Ông đồ nài:
- Mời bốn cụ chánh phó cứ việc cho, rồi
chú cháu thì về ăn với tôi cũng được.
Bốn ông kia còn dùng dằng, may sao đã
thấy một giọng oang oác từ ngoài cổng



tre:
- Thôi cứ việc kiện đi là được!
Đó là ông trương tuần đã về. Mọi người
xúm lại hỏi han, ồn ào đến nỗi không còn
ai nghe hiểu ai muốn nói gì nữa.
Ông Trương tuần lên họp cỗ, rồi sau một
hồi mời mọc nhau lào xào, mới kịp nói
rành rọt cho cả nhà nghe:
- Tôi vào hầu cụ lại, kể hết đầu đuôi thì
cụ vội thưa lên quan, và quan bảo bây
giờ bác đồ tôi có thể đệ đơn kiện kẻ vô
danh, mà riêng tôi thì thay mặt cho cả
làng mà rất có thể kiện cái ông chủ nào
đó, ở chỗ chiếc ô tô ấy, sao thấy hiệu lại



không dừng. Quan bảo cứ làm đơn cho
rành mạch thì có thể vịn vào cớ suýt nữa
xe đè phải người mà buộc chủ xe vào tội
mưu sát được. Quan huyện là người tân
học, xem ra ý sốt sắng về việc này lắm,
chắc thế nào quan cũng xét xử rất công
minh.
Ông chánh hội vỗ đùi rất mạnh, múa tay
nói:
- Cái kiện này thế nào cũng phải được!
Vì rằng điều can hệ là biển số xe thì nom
thấy rồi, có phải không, ông Trương?
Ông Trương ngần ngừ mà rằng: - Nhớ
thoang thoáng thôi ạ. Lúc ấy tôi cũng hốt



hoảng lắm, không biết là số xe thì: hai
vạn bốn nghìn tám trăm bẩy mươi nhăm,
hay là hai vạn bốn nghìn tám trăm mười
lăm.
Ông lý trưởng trầm tĩnh làm ra mình hiểu
pháp luật:
- Mình có nhớ đích xác thì hãy khai số
xe. Bằng mơ hồ thì thà kiện kẻ vô danh
còn hơn, kẻo không nhỡ trùng số xe của
một người nào khác thì rồi khốn cả đấy.
Nhưng ông phó hội tức khắc nổi giận mà
rằng:
- Việc gì mà khốn cả? Ông bảo việc gì
mà khốn cả? Tôi thì tôi tưởng nếu ông



Trương đã nhìn thấy như thế thì cứ việc
khai trong đơn cả hai số xe, mà không rõ
đích xác là số nào! Có phải thế không,
hở các cụ? Ta chỉ nhầm mà không rõ là
con 7 hay con số 1 mà thôi! Ta cứ việc
khai như thế, để nhà chức trách tiện điều
tra chứ việc gì mà sợ!
Ông phó lý ngăn lại:
- Thôi đi, ngộ nhỡ quan trên khiển trách
ông Trương, làm sao đi tuần mà gặp việc
như thế, có một hàng số xe cũng không
nhớ, thì có phải khổ cả không? Cái điều
ấy ta phải suy nghĩ lắm mới được.
Nói rồi thì ông này từ tốn rót đầy năm



cốc rượu. Năm ông mời nhau, ngửa cổ
nốc một hơi cạn đoạn ông chánh hội xắn
tay áo, giơ một quả đấm lên trần nhà
hăng hái nói:
- Thôi các ông không phải bàn ra tán
vào! Nói lắm chỉ nát chuyện! Ông
Trương lúc ấy mà không nhanh chân chạy
né sang một bên đường thì tất mất mạng
rồi, tất nhiên đến quan thống sứ đi nữa
cũng không nỡ nào bắt ông ta phải nhớ kỹ
số xe... Vậy thì ta cứ kiện! Mà thằng
chánh này xin thề với cả làng này, nếu
thằng chánh này không kiện nổi cái thằng
cha dâm ác nào đó, thì thằng chánh này



đem mẹ nó triện đồng mà lên trả lại quan
trên.
Mấy chục người quây quần nhau trong
gian nhà, ai cũng tái mặt đi vì kính phục,
không ai dám nói gì nữa. Ông chánh
đứng lên, cao lênh khênh giữa đường, lại
múa tay mà rằng:
- Không thì nhục lắm, xấu hổ lắm! Mà
nhục cho cả làng! Nhục cho cả cái làng
này, các cụ đã biết chưa?
Cử chỉ ấy làm cho ông đồ Uẩn cũng đâm
ra sợ xanh mắt. Ông đồ ngăn một cách vô
nghĩa lý thế này:
- Thôi, cụ chánh! Xin cụ đừng nóng nảy



quá thế. Việc đã xảy ra rồi, ta cứ bình
tĩnh mà nghĩ đến việc thảo đơn kiện rồi
sửa soạn vào quan.
Một người hỏi:
- À, thế nhưng mà quan truyền thế nào?
Quan có bảo gì ông Trương đấy không?
Ông Trương hớn hở đáp một cách sung
sướng:
- Có lắm chứ! Quan bảo tôi rằng: muốn
kiện hay không thì tùy, nhưng mà cứ bảo
thằng chánh hội với thằng lý trưởng lên
đây tao bảo. Quan lại bảo thêm phải giữ
cẩn thận 5 cái giấy bạc một đồng mà lão
chủ xe ấy đưa cho con Mịch thì mới có



tang chứng được. A, bác đồ, thế cái số
tiền ấy đâu? Đừng có tiêu đi mất đấy
nhé!
- Không, tuy nhà tôi lúc nào cũng túng
thật nhưng mà ai lại tiêu như thế?
Giữa lúc ấy, bà đồ Uẩn mở phòng con
gái ra, sưng mặt lên mà cự ông trương
tuần:
- Này, tôi xin ông! Ông khinh bỉ nhà tôi
vừa vừa chứ! Tôi nghèo thực đấy, nhưng
không khi nào lại khốn nạn đến như thế
đâu! Tôi chưa đến lúc phải cho con gái
tôi đi làm đĩ! Dù sao đi nữa thì con giai
tôi cũng vẫn gửi cho tôi mỗi tháng một số



tiền.
Ông đồ nhảy lên mặt đất, như giẫm phải
đống kiến lửa, tru tréo:
- Thôi đi, tôi xin con gái già! Con gái già
đừng có thêm điều đẻ chuyện, không có
mà tôi điên tiết lên bây giờ đấy.
Từ buồng bên cạnh cũng thấy giọng của
cô Mịch:
- Khổ lắm u ơi! Con sung sướng gì mà u
còn phải lắm nhời, lắm điều như thế nữa!
Ấy thế là ồn ào lên một hồi. Mỗi người
vào một lời, thành thử nhà như là có
cuộc loạn đả. Sau nửa giờ vỡ chợ, kẻ
khuyên can lại to tiếng hơn kẻ gây sự,



hàng chục cái mồm đàn ông đàn bà, già
và trẻ, phân bè kéo đảng nhau mà nói
kháy nhau, chọc tức nhau. Ông chánh hội
phải vớ lấy một cái gậy mà rằng:
- Thôi cả đấy nhé! Cấm không ai được
nói nửa nhời đấy, kẻo không có mà thằng
này phang cả cho một lượt chứ chẳng từ
ai đâu! Lại không biết người ta bận? Lại
không biết người ta chỉ chốc nữa là phải
lên quan à? Cút cả đi cho các cụ làm
việc!
Sau câu hát cai quyền ấy, lại nghe thấy
tiếng “lên quan”, thì không một ai dám
nói gì nữa. Quá nửa người làng rủ nhau



len lét ra về. Bà đồ vào phòng con gái,
lặng im. Sáu người kia dọn giường dọn
bàn rồi ông đồ nằm bò ra thảo đơn kiện.
Ông lý trưởng nói:
- Cái kiện này to lắm! Tôi không được
mục kích nên không dám chắc nhưng mà
cứ theo như lời bác Trương nói thì dễ
thường chủ xe là lão Nghị Hách ở tỉnh
miền trên ấy chứ chẳng phải xa lạ đâu!
- Thằng cha có hai chục con vợ lẽ trong
đồn điền ấy à?
- Phải.
- Cái thằng cha bỏ bã rượu vào ruộng
lương dân rồi báo nhà đoan và chỉ bởi



một thủ đoạn ấy đã tậu được ba trăm mẫu
ruộng rất rẻ tiền ấy à?
- Chính thế.
- Cái thằng cha độc ác đánh chết người
làm rồi vứt xác người ta xuống giếng, mà
khai người ta tự tử ấy à?
- Nó đấy?
- Thế nào? Thế thì phải kiện cho nó bỏ
mẹ nó đi chứ?
Ông Lý bình tĩnh đáp ông Chánh:
- Nào biết là rồi nó bỏ mẹ hay chúng
mình bỏ mẹ!
Ông đồ vứt bút xuống chiếu, ngồi lên mà
rằng.



- Ông nói đến chó cũng không nghe
được.
Ông Lý vẫn bình tĩnh một cách khả ố:
- Chó không nghe được nhưng mà tôi
nghe được! Đây nhé: lão nghị ấy có năm
trăm mẫu đồn điền trên tỉnh này, một cái
mỏ than ở Quảng Yên này, ba chục nóc
nhà tây ở Hà Nội, bốn chục nóc nhà nữa
ở Hải Phòng này, bạc nhà nó cứ gọi gà
ăn không hết, vậy ông có đủ tiền chọi
nhau với nó không? Vô phúc thời đáo
tụng đình ông ạ.
Ông phó hội cự ông lý:
- Chả nhẽ nó hiếp con gái làng mà không



kiện à? Sao ông cứ bàn ngang thế?
- Tôi không bàn ngang mà cũng không
ngăn trở gì ai hết. Ai có tiền có sức cứ
việc theo kiện. Nhưng tôi mong rằng cứ
để ông đồ kiện về con gái ông ấy bị hiếp
mà thôi.
Ông chánh ngồi lên ngay ngắn mà rằng:
- À, thế mà lúc nãy ông cứ tự do ngồi
vào đánh chén! Ông tưởng cụ đồ làm bữa
rượu ấy để cho ông ăn không đấy à? Ông
phải biết nghĩa lý cái mâm rượu ấy mới
được chứ!
- Thôi, ông say rồi, tôi không dám nói
nữa.



- Ông bảo ai say? Ông bảo ai say?
- Kìa, chết chửa kìa! Sao lại thế, hai
ông?
- Tôi chỉ muốn bảo một mình ông đồ kiện
thôi cũng đủ, chứ không việc gì mà phải
có cả lá đơn của làng cũng đứng kiện.
Trương tuần không chết chẹt thì không
việc gì đến làng, mà cả làng phải đứng
kiện. Tự nhiên trêu người ta để rồi người
ta thù cho cả lũ ấy à?
- Thế ông có biết quan truyền ra sao
không?
- Mặc! Ông quyết không ký vào đơn.
- Ông mặc thì kệ ông? Đây có bốn người



ký rồi. Chánh hội, phó hội, phó lý,
trương tuần, ký cả rồi. Còn ông là lý
trưởng mà không ký thì cũng không ai
cần. Ông là đồ hèn nhát! Ông không
muốn lên quan thì ông về đi.
Tuy thế, ông lý trưởng cũng không về.
Ông cứ ngồi nguyên chỗ, chờ cho đến
nửa giờ sau khi hai lá đơn kiện
thảo xong rồi thì ông cũng ký. Mọi người
đều được bằng lòng thì lại đến lượt bà
đồ Uẩn ra ngăn:
- Thôi, các cụ ạ! Nào biết rồi có ăn thua
gì không mà kiện với tụng, rồi nay quan
gọi, mai quan gọi, chỉ tổ mất cả công



việc làm ăn. Phương ngôn đã có câu: Vô
phúc đáo tụng đình.
Ông đồ phải làm ầm ĩ lên một hồi nữa
rồi người ta mới quyết định kéo nhau lên
quan.
Làng Quỳnh Thôn cách xa huyện lỵ
chừng mười cây số. Bà đồ Uẩn phải mở
cái hòm khóa chuông lấy nốt ba đồng bạc
chinh ra trao ông đồ. Đó là cả vốn liếng
của một cái gia đình của một thầy đồ có
dưới cái roi mây của mình, đúng sáu đứa
trẻ thuộc hạng nửa người, nửa ngợm, và
nửa đười ươi. Tiền xe pháo mà thừa thì
chẳng kể, chứ nếu lại ăn hết vào chỗ ấy



thì rồi người ta không biết trông vào đâu
mà ăn cho đến tết nguyên đán.
Thị Mịch đã phải gắng gượng ngồi dậy...
Đến lúc thấy mẹ thúc giục, cô bé phải
mặc đến cái áo bông, cái quần thâm là
những cái để dành riêng cho ngày đình
đám. Cô Mịch tuy nghe thấy bảo lên để
quan khám, nhưng chưa hiểu khám là thế
nào. Cho nên cô cứ việc theo mẹ ra đi.
Cả bọn lôi thôi, lốc thốc, kéo nhau ra
khỏi làng. Trước những cặp mắt toét mà
còn tò mò của bọn giai làng, trước những
cái mồm cười rất khả ố, cô Mịch cúi
gầm mặt xuống



đất, vịn vào tay mẹ mà đi. Còn bà đồ thì
coi bộ đăm đăm, chiêu chiêu của một tín
đồ đạo Gia tô, đi vào cái hàng sẽ dẫn lên
cây thập tự, hoặc sẽ bị chết chém ở thời
vua Minh Mệnh vậy.
Qua một cánh đồng ngót hai cây số mới
thấy đường cái quan. Lên chỗ một cái
quán mái gianh rồi, ông chánh hội mời cả
bọn nghỉ chân để cho một anh phu xe đi
gọi thêm mấy cái xe khác nữa đến cho
đủ.
Tám người còn ngồi chờ thì thấy từ xa
tiến đến một thiếu niên áo sa tanh, giầy
ban, khăn lượt, áo dạ khoác ngoài, trông



sang trọng lắm. Thiếu niên tiến đến chỗ
tám người, nghiêng đầu chào cả lũ mà
rằng:
- Tôi hỏi thăm các ông có phải làng có
ông đồ Uẩn dạy học thì chính là cái rặng
tre đây kia rồi, có phải không ạ?
- Phải đấy. Nhưng mà ngài tìm ai trong
làng?
Lời ông đồ hỏi.
- Tôi muốn tìm chính ông đồ.
- Để có việc gì thế ạ?
- Nguyên tôi là phóng viên một nhà báo...
- Bẩm thế sao nữa ạ?
- Tôi thấy đồn đêm qua, hình như có một



việc chẳng may xẩy ra cho con gái ông
đồ.
- Thế ngài ở báo nào vậy?
- Tôi giúp việc cho một tờ báo tên là
Lưỡng kỳ, nghĩa là một tờ báo hàng ngày
to nhất Đông Dương.
Ông chánh hội sốt ruột nói phăng ngay:
- Các ông nhà báo hỏi chuyện để lấy tin
chứ còn làm gì nữa! Ông nhận quách đi
cho có được không! Chính ông đồ Uẩn
đấy ngài ạ. Chúng tôi là lý dịch trong
làng cùng ông ấy đi lên quan đây.
Thiếu niên nghiêm giọng:
- Nếu việc là đích xác thì chúng tôi xin



hết sức công kích kẻ làm bậy, mà bênh
vực người yếu thế, mặc lòng kẻ làm bậy,
là người quyền thế như thế nào.
Giữa lúc ấy, anh phu xe đã đi gọi thêm
được hai chiếc xe.
Ông đồ Uẩn hỏi thiếu niên:
- Thế ngài là người ở Hà Nội về hay là
người vùng này?
- Tôi là con ông chủ ty rượu ở ngay
huyện.
- Ồ thế thì hay lắm, mời ngài lên xe về
huyện, chúng ta chúng ta chuyện trò ở
dọc đường.
Tất cả có ba cái xe mà những chín người.



Anh phu kêu chỉ gọi về được có thế thôi
cả bọn đành phải ngồi ba người một xe.
Cái xe cuối cùng kéo ông đồ, bà đồ và
cô Mịch.
Cái đám rước ngoạn mục ấy bắt đầu khởi
hành. Ba anh phu xe cắm cổ kéo... Cùng
đường, người ta thấy ông chánh hội và
nhà viết báo là hai người có những giọng
hùng hồn,
hết lòng vì nước vì dân. Sau một giờ
đồng hồ thì đến huyện.
Huyện Cúc Lâm ở vào chốn ấy quang
cảnh cũng như trăm nghìn huyện khác. Ở
một phố kéo dài hai bên đường quan lộ,



huyện có nhà bưu điện, nhà thương, nhà
đoan và một nhà lô cốt. Phố xá lơ thơ
một ít nhà gạch hai tầng giữa những cái
nhà gianh.
Đến cửa huyện, bốn tay lý dịch trong
làng nói gì với bác lính khố xanh, để cho
bác này chạy vào một lúc rồi chạy ra
bảo:
- Quan cho vào cả!
Quan huyện còn trẻ lắm, trông chỉ mới
ngoài hai mươi tuổi thôi, đương ngồi
cặm cụi viết.
Bốn ông lý dịch vừa phủ phục dưới đất,
quan đã giơ tay ngăn:



- Thôi, ta tha cho!
Viên đề lại rón rén để hai lá đơn trên
bàn. Quan cúi xuống đọc đơn. Sự im
lặng trong huyện đường khiến cho quan
càng oai vệ lắm. Bỗng quan ngừng lại,
hất hàm bảo một lính lệ:
- Dắt hai người đàn bà kia sang nhà
thương để quan đốc khám nghiệm!
Tên lính lệ ra hiệu cho bà đồ và cô Mịch
lại quay ra để theo gót mình.
Quan xem đơn một lúc rồi ngẩng đầu lên
hỏi:
- Thế các thầy lý dịch phải gọi ba bà già
với ông cụ gánh rạ ấy lên đây ký vào đơn



làm chứng nhé? Chiều ngày mai thì lên
cả đây, hiểu chưa?
Bọn lý dịch giậm dạ vang huyện đường.
Vừa lúc này thấy viên cai lệ từ ngoài
nhanh nhẹn lẻn đi vào để lên bàn giấy
quan một tấm danh thiếp:
Quan trầm ngâm một lát, hỏi:
- Trong bọn này ai là trương tuần Quỳnh
Thôn?
Bác trương xích ra, kêu:
- Bẩm con,
Quan khẽ bảo:
- Thử vờ ra xem có phải chính cái ô tô
ấy không rồi lại vào đây.



Bác trương ra cửa huyện đường một lát
rồi quay vào, kêu lên:
- Bẩm quan lớn, chính đấy ạ.
Quan phán:
- Lệ đâu! Dắt bọn này ra cửa sau huyện
mà cho về. Lý dịch thì rồi chiều mai phải
viện đủ chứng tá đến. Còn anh cai thì ra
bảo rằng quan tôi cho vào.
Ba phút sau, khi bọn ông đồ Uẩn đã thảo
ra rồi thì quan huyện chỉ thấy một người
đàn bà, một mỹ nhân nữa, quần áo tân
thời, sang trọng bệ vệ, bước vào, cười
nói rất tự nhiên mà rằng:
- Lạy quan lớn ạ! Chúng tôi phải dùng



thiếp của ông nghị tôi thì chắc quan mới
cho vào ngay. Vậy xin lỗi quan lớn nhé!
Tôi thay mặt ông nghị Hách tôi, đến thưa
với quan lớn một chuyện riêng... Thế
ngài có bằng lòng tiếp tôi không nào?



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 3

Cái ấp của nhà triệu phú Tạ Đình Hách
thật là đồ sộ nhất tỉnh, đến dinh quan
Công sứ cũng không to tát bằng. Ấp ở
cách tỉnh lỵ năm cây số, làm trên một
ngọn đồi cao một trăm thước, diện tích
ước độ mười mẫu ta. Chung quanh ấp,
nghĩa là sườn đồi, thì giồng toàn một
giống cà phê, khiến cho khách bộ hành từ



đằng xa đã thấy một quả núi nhỏ xanh
đen mà trên ngọn là ba tòa nhà tây, tòa
giữa thì ba tầng, hai tòa bên thì hai tầng,
trông kiên cố và oai nghiêm như một trại
binh vậy. Điểm lơ thơ bên cạnh những
tòa nhà ấy, là những cây gạo, cây muỗm
cổ thụ, những cây ngô đồng và những cây
thông. Chung quanh ba tòa nhà có vườn
hoa thì là một vòng tròn rào găng cao tới
hai đầu người và dày độ hai thước. Cồng
chính của ấp, xây bằng xi măng cốt sắt,
là một cái thể môn kiểu Nhật Bản trên có
đề bốn chữ nó tỏ rõ cái linh hồn ông chủ:
Tiểu vạn trường thành. Từ cổng ấp, nghĩa



là từ lưng chừng đồi mà xuống đến
đường quan lộ, thì có một
con đường nhỏ cũng rải đá và đổ nhựa kỹ
càng cũng như đường thuộc địa.
Trong ấp cái gì cũng ngăn nắp lắm.
Trước cái tòa nhà ba tầng mà người ta
phải leo lên bằng mười sáu bực thềm đá
là cái sân rộng rải cuội, có những luống
hoa hoặc cỏ tóc tiên, có một cái bể tròn
xây nền xi măng sâu ba thước, mà chung
quanh là một đường lan can gỗ chạm và
sơn son thiếp vàng. Trong bể thả sen, vì
bể lúc nào cũng nhiều nước. Ba đường
máng kẽm bắt chung quanh mái ba tòa



nhà rồi ăn ngầm dưới lớp cuộc ở sân dẫn
nước mưa vào bể. Chung quanh bể là
một lượt liễu yểu điệu như những thiếu
nữ đứng xõa tóc châu đầu nhìn xuống mặt
nước. Cách ba gốc liễu một, lại có một
cái ghế đá như ở những công viên. Cách
năm góc một, lại có một chuồng chim,
đầy những con vành khuyên, ri ca, bay ở
trên để cho một đôi trĩ, lông đuôi dài lê
thê từ tốn đi lại ở dưới. Những luống hoa
đều đắp theo những hình vẽ kỷ hà học:
tròn, bán nguyệt, lục lăng. Những cây hoa
tây, ta, và tàu, trong những luống hoa,
đều giống thành những hình chữ hỉ, chữ



thọ, hoặc những chữ T.Đ.H là những chữ
đầu về tên họ nhà đại phú. Những cái
đôn sứ hình trống, hình voi phục, bày rải
rác trong cái sân trước, cũng đã vào số
hai trăm.
Sau tòa nhà ba tầng là sân cỏ có loáng
thoáng những cây cau và thông. Giữa sân
là một cái nhà giống như nhà kèn các
tỉnh, mái bằng đá đen trên tám cột hình
bát giác,
trên nóc có ba chữ hán: Nghinh phong
đình... Trong Nghinh phong đình sẵn có
bàn ghế để chủ nhân giải khát với khách
khứa, vào những ngày hè nóng nực.



Từ cái sân này đi mãi vào năm trăm
thước nữa đến một khu bốn gian nhà gạch
một tầng, xây bên cạnh một cái sân tròn,
rào bằng lưới thép, bên trong inh ỏi
những tiếng gà Nhật Bản, gà tây... Bốn
gian nhà ấy là chỗ nuôi lợn, bò, dê, thỏ
và là chỗ ở của những anh bếp, thợ
vườn. Từ khu này lại đi hai trăm thước
nữa thì đến một nơi cây cối um tùm
phảng phất như lăng. Giữa đám lá xanh
rậm rạp ấy, nhoi lên một cái sinh phần
bằng cẩm thạch, lối bài trí và kiến trúc
theo kiểu Xiêm La, để mai sau chủ nhân
gửi nắm xương tàn.



Xem lối ăn ở như vậy thì thật là đế
vương. Là vì riêng cái tòa nhà ba tầng ở
giữa ấp thì tầng dưới là phòng khách,
tầng gác nhì là phòng ăn, mà gác ba mới
là chỗ làm việc và phòng nghỉ của nhà tư
bản. Còn hai tòa nhà hai tầng ở hai bên
thì một là để cho gia đình họ mạc, hoặc
các bạn thân đến ăn ở, và một nữa là nhà
tờ, những phòng ngủ đồ đạc rất sang
trọng nhưng mà chỉ đề phòng xa. Thành
thử bọn gia nhân gồm có quản gia, tài xế,
thư ký ấp, đều được mặc sức tung hoành
như những người nhà của ông chủ.
Tóm lại một câu thì ấp Tiểu vạn trương



thanh là một tòa lâu đài hẳn hoi, vì cách
ăn ở của chủ nhân khiến ta
phải tưởng tượng đến cách ăn ở của
những vị công hầu, khanh tướng, trong
những tiểu thuyết Tàu vậy.
Buổi sáng hôm ấy, mười một cô nàng hầu
của nhà triệu phú, không phải đi coi đồn
điền. Bốn hôm trước, Tạ Đình Hách,
trước khi ra đi, vào lúc đêm khuya, có
nói với mấy người rằng sẽ không có mặt
ở ấp độ một tuần lễ, vì sau khi về Hà
Nội mừng ông bạn tổng đốc thì sẽ xuống
Hải Phòng có việc với bà cả, rồi tiện
đường đi thăm mỏ ở Quảng Yên. Vậy mà



mới sáng hôm nay lại có một bức điện
tín đánh về rằng nội chiều nay thì “quan”
về, nên chỉ mười một cô ả kia lại được ở
nhà sửa soạn hầu hạ một ông chồng mà
họ khiếp sợ như một vị bạo chúa. Vì
chung mỗi người đều có một cái tiểu sử
về nhân duyên kỳ lạ và đặc biệt cả, nên
ai cũng hiểu rõ cái địa vị của mình, thật
chả khác địa vị của một cung phi, mặc
lòng họ không là cung phi. Thôi thì ai
cũng hết sức tự tô lục chuốt hồng, chiều
chuộng nịnh hót đức lang quân, ngõ hầu
được với luôn thì đã đủ là hân hạnh.
Ngày thì họ là những tay quản gia đồn



điền của ông chủ. Đêm đến họ là vợ...
Mà những ngày chẳng may mà bà cả ở
Cảng về thăm thì họ chỉ là những người
đi hái chè, đi giồng cà phê, lương mỗi
ngày mỗi người được 15 xu. Cách cư xử
và ăn ở của họ trong ấp, thật giống với
cái đời của những cô ả đào.
Trong số mười một cô ấy, có tám cô gái
quê một trăm phần trăm, và ba cô là gái
giang hồ lượm lặt, sau mấy
cuộc dạ yến ở Hà Nội, Nam Định, hoặc
Hải Phòng của nhà tư bản, có mười cô
được ông chủ đặt tên cho là: Phú, Quý,
Thọ, Khang, Ninh, Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí,



Tín. Còn một mụ, trạc độ 40 tuổi, giám
đốc bọn ấy và giữ chìa khóa két trong
nhà, chi lương cho thợ gặt và gia nhân,
nghĩa là người được ông điền chủ tin cậy
nhất, thì vẫn giữ nguyên tên cũ là cô
Kiểm, nguyên xưa cô này đã lấy một ông
tây kiểm lâm một đêm, ông Nghị Hách
xuống Cảng, trong một lúc rỗi việc, đã
đến một khách sạn nọ thuê buồng. Thằng
hồi săm gọi đến Kiểm lâm phu nhân. Thế
rồi thì... Ít lâu về sau, cô Kiểm về làm cô
nàng hầu cả của quan nghị.
- Gớm chửa kìa! Các bà lớn còn ườn xác
ra mãi thế! Dậy đi thôi chứ! Quan cũng



sắp về rồi đấy!
Tay cầm một chùm chìa khóa, tóc vấn
trần, chân dép dừa quai nhung, co ro
trong một cái áo len rất đẹp, cô Kiểm nói
dõng như vậy, rồi đứng sừng sững trước
cửa phòng, một cái phòng rộng rãi có kê
tám cái giường tây gỗ, chân màn đủ cả
như trong một cái phòng hộ sinh. Lúc ấy
cũng chỉ còn có vài ba cô nằm ngủ li bì
thôi, song cái tính nói chùm nói lớp là
thói quen của cô Kiểm. Tức thì cô Tín
vùng dậy, sang cái giường bên cạnh đập
vào những đống chăn bông bồm bộp mà
rằng:



- Các chị ơi, quá ngọ rồi mà quan cũng
sắp về rồi dậy đi, mau lên!
Lúc ấy cô Quí, cô Ninh, cô Nhân đã ngồi
trước bàn kẻ chải đầu, kẻ đánh phấn.
Còn cô Phú, cô Thọ, cô Trí thì vẫn uể
oải trong chăn với mấy tờ báo, mấy cuốn
truyện ngôn tình. Riêng có cô Lễ, một cô
mặt trông ngây thơ có cái vẻ đẹp nâu
sồng thì ngồi riêng biệt một cái bàn và
đương học: e o eo, êu êu, iu ui...
Thấy có người gọi, cô Khang và cô
Nghĩa tung chăn ngồi lên ngáp dài mà
rằng: “Hôm nay có phải làm lụng gì đâu
mà phải dậy sớm?”



Cô Kiểm lạnh lùng:
- Thưa hai bà lớn, cũng không sớm là
mấy nữa đâu ạ.
Nghe thấy vậy, hai cô ngồi nhỏm lên.
Mười lăm phút sau, cảnh tượng trong
phòng đổi hẳn. Đó là những cái quần
trắng, áo di lê, áo len, khăn nhung, thắt
lưng hoa đào, và những dép quai nhung
hoạt động trong phòng trước những cái tủ
áo, bàn rửa mặt, - không khí một nhà ả
đào, lúc đã đến giờ trang điểm, đợi
khách làng chơi. Nếu chủ nhân mà ở nhà
thì dù sao cũng phải sẵn có đàn bà để
chủ nhân ông sai bảo việc vặt, hoặc ngứa



mồm thì hôn một cái, ngứa tay thì sờ
soạng một cái cấu véo một cái...
Cô Kiểm lại đứng bên cạnh cô Lễ, khẽ
hỏi:
- Thế nào, mấy hôm nay em có được
sạch sẽ không?
Cô Lễ len lét thưa
- Dạ sạch sẽ lắm ạ.
- Thế có nhớ đến hộp táo tàu đấy hay là
không?
...
Chợt có tiếng động cơ xe hơi, trước còn
văng vẳng, sau thấy mỗi phút một rõ dần.
Một hồi còi điện như tiếng lợn hét, rúc



vang lên. Cả phòng nhao nhao.
- Quan về! Xe quan đã về thật.
Một số đông các cô, những cô quần trùng
áo dài rồi xô nhau chạy ra hành lang,
nhìn xuống sân. Một cô kêu:
- Không phải xe ông. À, à! Xe cậu cả!
Cậu tú lên chơi, chúng mày ạ.
Một cô khác reo:
- Cậu lên chơi đấy à? Thế có ông ở trong
xe không? Ồ! Cậu tú lên chơi! Chúng ta
ra đón đi, các chị ơi!
Nói rồi thì, trừ cô Lễ là chưa hiểu phong
tục trong nhà nên ngồi lại, cả lũ kéo nhau
xuống. Cô Kiểm, trong tay vẫn có chùm



chìa khóa, đi đầu. Cô đến ngay bên xe,
và trước khi người thiếu niên xuống xe,
đã kính cẩn vái dài một cái.
- Lạy cậu ạ! Cậu mới lên chơi.
- Không dám, chào các cô. Ông hiện ở
nhà nào bây giờ?
- Bẩm cậu, quan ông chưa về. Nhưng mà
cũng sắp về rồi đấy ạ. Đã có tê-lê-gam
báo là trưa hôm nay thì quan ông về.
Thiếu niên bước xuống xe. Đó là một
người nhỏ nhắn, trắng trẻo, rất đẹp giai
nhưng chỉ tiếc lỗi lại hơi có vẻ đàn bà.
Quần áo tây lịch sự. Nét mặt như đương
có sự gì không vui.



Cô Kiểm đon đả:
- Xin mời cậu Tú sang bên tòa nhà trái
này kia ạ.
Thiếu niên lừ lừ theo. Đến phòng khách
quay lại nói với cô Kiểm:
- Cô để tôi ngồi một mình. Không ai phải
tiếp tôi cả.
- Bẩm để liệu mời cậu xơi cơm trưa với
quan ông chứ? Thế...
Một câu đáp gắt gỏng cắt lời đon đả ấy:
- Vâng!
Cô Kiểm và cả bọn bẽn lẽn kéo nhau vào
một phòng còn thiếu niên vào ngồi ở
phòng khách, lấy ở túi áo một tờ báo



Lưỡng kỳ ra, cắm mặt xuống xem, không
biết lượt này đã là lượt thứ mấy.
THỜI SỰ CÁC TỈNH
Phải chăng là một vụ cưỡng dâm?
báo thì Thị M. con gái ông đồ, đêm ấy đi
gặt rạ cùng với mấy người làng, đã bị
nhà tai to mặt lớn (?) kia gọi đến chỗ xe
hơi hòm của ông, rồi Thị bị cưỡng dâm.
Sau cuộc cẩu hợp, con dê già kia vứt cho
cô bé đáng thương, năm cái giấy bạc một
đồng ý chừng đền bù cho cả một cuộc
đời bị làm hại. Cô bé lúc ấy vì ngộ phải
gió độc nên đã ốm trầm trọng. Tuần tráng
nghe thấy tiếng kêu rên, chạy ra toan bắt,



song con dê già phóng xe đi thẳng! Thật
là một việc rất dã man. Nghe đâu con dê
già kia sẽ chẳng bao lâu bị truy tố trước
pháp luật, vì tuần tráng có trông thấy số
xe. Bản báo chờ cuộc điều tra của nhà
chức trách sẽ nêu lên đây cái tên tuổi
đáng lưu truyền sử xanh của con dê già
ấy. Hiện gờ cô bé bị hiếp đã được điều
dưỡng tại nhà thương. Và được tin gì bản
báo sẽ đăng tiếp.
Đọc xong, thiếu niên lấy khăn tay ra lau
mấy giọt mồ hôi trên trán. Vừa lúc ấy, lại
thấy tiếng còi xe hơi vang động lên.
Thiếu niên vội cất tờ báo vào túi áo,



đứng lên chắp tay sau lưng lão Tạ Đình
Hách xuống xe bước vào nhà...
- Ồ, Anh đấy à? Anh ơi, thầy mong nhớ
mày quá! Mày lên đây chơi thì ở cho lâu
nhé! Thế nào, cái trường tư của mày có
đông học trò không? Độ này mày có nhận
được thư của đẻ mày không? Mày có
xuống Hải Phòng đấy không? Giời ơi,
tao sướng quá! Tao vừa đi Hà Nội, và có
lại tìm
mày mấy lượt đều không gặp. Thế mày ở
đây nghỉ vài hôm nhé!
- Không! Thưa ông, tôi không phải lên
đây để chơi...



Cha thấy con lãnh đạm như vậy thì đứng
tưng hửng. Mãi một lúc mới hỏi:
- Thế mày lên có việc gì?
Con rút tờ báo, lạnh lùng giơ cho cha:
- Xin ông hãy đọc xem người ta nói gì
ông đây!
Lão Hách chỉ đọc ba phút đã vứt tờ báo
xuống đất, ra ý giận dữ:
- Những thằng làm báo là những thằng
nói láo! Mày mà cũng đi tin...
Nhưng người con lão giơ tay ngăn và
bình tĩnh nói một cách đáng sợ:
- Không, thưa ông! Người ta đã nói thật!
Là vì ngoài cuộc điều tra của nhà báo,



còn có cuộc điều tra của tôi, thằng con
ông! Sau cái việc bậy bạ ấy, ông còn
phái con đào Lan về, toan hối lộ lão
huyện, nhưng mà ông đã thất bại. Ông có
biết rằng nhiều người thù oán ông lắm
rồi không? Ông muốn từ tôi thì xin cứ từ,
nhưng mà để cho tôi nói vài lời đã! Tôi
đã đến lúc không nín được rồi.
- Không! Tao chẳng hiếp ai, cưỡng ai.
Lúc xe ăng ban(1)
tao buồn, gọi nó lại... Tao đã trả nó 5
đồng.
- ... Thưa ông nó đã được giấy nhận thực
bị ông làm mất tân.



- Thật quả tao không ngờ nó lại là con
gái tân... 
- Thưa ông, ông là cha tôi, điều đó lúc
nào tôi cũng nhớ lắm. Tôi chịu ơn ông đã
nhiều lắm, nhưng mà ông đã làm nhiều
điều bỉ ổi lắm. Ông đẻ ra tôi thì ông có
quyền cho tôi sống hoặc bắt tôi chết...
Thưa ông, xin ông cho tôi chết. Ông giết
tôi đi.
Nhà đại phú cúi đầu hổ thẹn hồi lâu...
Sau cùng ngẩng lên, cái mặt vẫn trân
trân..
- Ô hay! Sao mày dở hơi thế? Thì tao
mua con bé ấy làm hầu là cùng chứ gì?



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 4

Người bồi chạy lên gác một lúc, rồi
xuống bảo với ông nghị Hách: “Cụ lớn
cho phép quan cứ lên”. Khi lão này vào
thì quan công sứ đương ngồi làm việc ở
bàn giấy, bên cạnh một cái lò sưởi đầy
những củi và đỏ rực những lửa.
Quan là một người đã cao tuổi, ở thuộc
địa đã trên ba mươi năm, đã được lòng



dân không phải vì một chính sách giả
dối, không phải vì những bài diễn văn
kêu vang và rỗng tuếch, không phải vì đã
đem những giọt nước mắt cá sấu ra huyễn
hoặc, lừa dối dân ngu nhưng chính bởi
quan là một bậc hiền nhân quân tử rất ít
có ở đời. Ngoài những giờ bận việc cai
trị, quan thường đọc sách, viết văn. Vì
rất giỏi chữ Hán, quan đã xuất bản được
một quyển sách khảo cứu về cách dùng
binh của Trần Hưng Đạo. Do lẽ đó, quan
công sứ nói tiếng An Nam cũng thạo và
cũng dễ nghe.
Cái lòng nhân từ của quân thì hầu như



thành một câu cách ngôn đã truyền tụng.
Những người trí thức, cả những nhà viết
báo rất hoài nghi, cũng phải nhận ngài là
người
hiếm có, sống ở thuộc địa đã nửa đời
người, mà vẫn giữ được những quan
niệm về sự tự do cá nhân rất rộng rãi,
vẫn biểu lộ được cái tinh thần đáng trọng
của hạng trí thức nước Pháp, chứ không
nhiễm phải tính nết của phái thực dân
bằng dùi khui.
Một buổi kia, có việc ra nhà giây thép,
quan cứ cuốc bộ mà lử khử đi như những
người tây thường. Qua một phố nọ, có



một trường tư thục, một lũ trẻ em đùa
nghịch đá bóng, làm cho quả bóng trúng
đánh bốp một cái vào ngực quan. Một
vệt bùn to tướng in ngay vào ve áo, chỗ
có cái cuống mề đay Bắc đẩu, Quan vào
trường. Viên đốc học trường tư sợ tái
mặt như mọi người phải lo sợ vào một
trường hợp như thế. Nhưng mà quan công
sứ cứ khoan thai cầm khăn mặt bông phủi
áo, rửa tay vào chậu nước rồi ôn tồn bảo
viên đốc: “Ông phải bảo học trò của ông,
ra cái bãi cỏ ở cạnh chợ mà đá bóng,
chứ thể thao ở giữa phố như thế thì rồi
có những tai nạn xe cộ xảy ra”. Thế rồi



quan lại ra đi, nét mặt vẫn hiền hậu, như
không có việc gì xảy ra cả.
Một lần khác, xe hơi của quan vừa ở thủ
đô về, người tài xế đương lái vòng để
vào sân tòa sứ, thì có một mụ nhà quê tay
cầm một lá đơn đến quỳ ngay trước xe.
Mấy anh lính khố xanh toan giơ cao cái
roi mây thì quan công sứ ra hiệu ngăn lại
hỏi... “Đơn kêu của bà có rõ ràng
không?” người đàn bà kêu lải nhải một
hồi thì quan
truyền: “Thôi, cứ về rồi quan sẽ xét xử”.
Nguyên do đó là một mụ đi mò cua bắt
ốc, bị làng bắt vạ vì chưa hết tang chồng



mà đã có mang. Theo như trong đơn, thì
mụ đã bị một bọn bô lão trong làng, lôi
những hủ tục ra để hành hạ mụ, chứ thật
ra, mụ đã hết tang từ vài tháng trước khi
có mang. Ấy thế là quan viết thư trả lời
cái mụ mò cua ấy rằng: “Thưa bà, bản
chức đã xét đơn của bà rồi. Nếu bà còn
có tang ông ấy thì theo luật Gia Long, có
chửa như vậy là có lỗi. Còn nếu bà đã
đoạn tang rồi thì không ai được phép bắt
vạ bà, nếu bà viện được đủ chứng cớ là
đã hết tang thì cứ lên tòa mà trình bày,
bản chức sẽ trị tội những kẻ nhũng lạm”.
Một bức thư của một vị quan đầu tỉnh mà



lại có cái luận điệu lễ phép với một mụ
mò cua đến bực ấy, đã làm cho các quan
tổng đốc, bố chánh, tri phủ phải nhăn mặt
lại. Rồi bọn bô lão trong làng sợ hãi đến
hết vía mà đền lại cái vạ. Hai chuyện này
đủ là chứng cớ rằng quan công sứ tỉnh có
nghị Hách hồi ấy, là người dễ dàng biết
bao nhiêu.
Đêm nay, ngồi làm việc, hai chân quan đi
giầy da đen, cổ quan quấn một cái khăn
quan dầy sụ, lông chiên tua tủa bịt đến cả
cằm. Bộ râu bạc ba chòm và cái trán hói
đến bóng lộn của quan, khiến ngài có vẻ
đường bệ oai nghiêm lắm.



Nghị Hách, mặc lòng mặc bộ áo trào vào
ngày dạ tiệc, cũng chấp tay vái dài lưng
cúi thật khom, mà rằng:
- Bẩm lạy cụ lớn ạ.
Quan công sứ đặt bút xuống bàn, giơ tay
đón:
- Chào ông Nghị. Ông đến thăm tôi hay
có việc gì can hệ? Ông nghị ngồi đây...
Tôi đương viết một bài triết lý về Đông
phương cho một tờ báo ở Ba lê đây...
Ông Nghị có rét không? Tôi bây giờ yếu
lắm, không có sức chống rét nữa. Ông
Nghị uống nước chè hay uống rượu mạnh
nhé?



- Bẩm vâng, con xin phép hầu cụ lớn một
cốc. Cảm ơn cụ lớn lắm.
- À, thế ông Nghị có việc gì cần tôi giúp
đấy chứ?
- Bẩm cụ lớn, không ạ. Bẩm chúng con
thấy cụ lớn cũng dễ dàng, lại hay tiếp
người bản xứ, cho nên con sang thăm và
hầu chuyện, và xem cụ lớn có điều gì chỉ
bảo không, thế thôi ạ.
Quan công sứ bấm cái chuông điện.
người bồi ló vào.
- Đem cho tôi khay rượu Anis(1) lên
nhé. Bà lớn đi nghỉ chưa? Này bồi, hôm
nay mày để con Toby cắn chết mất một



con gà sống thiến, như thế là tôi không
bằng lòng đâu. Nó là chó săn thì lúc nào
cũng phải xích nó lại. Nếu mày cứ quên
lời tôi nào thì rồi tôi sẽ nói với bà lớn
không thưởng cho mày nhiều tiền tiêu tết
nữa!
Người bồi chịu quở rồi lẳng lặng quay
ra. Năm phút sau đem một cái khay có
một chai, hai cốc lặng lẽ để ở bàn. Chờ
khi người bồi xuống rồi, nghị Hách mới
nói:
- Bẩm cụ lớn, thế cụ lớn bà độ này vẫn
mạnh khỏe chứ ạ?
Quan công sứ gật gù mà rằng:



- Ồ ồ! Vợ tôi yếu lắm, ông nghị ạ. Vợ tôi
cứ muốn đòi về nghỉ ở Nice(1). Có lẽ ít
lâu nữa thì tôi phải để vợ tôi về nghỉ một
mình, sáu tháng, rồi lại sang.
- Bẩm cụ lớn, như vậy thì tốn kém nhiều
tiền lắm,
- Chính thế đấy, ông nghị ạ. Bây giờ ai
cũng nên tiết kiệm. Phủ toàn quyền đã có
tờ thông tư cho các quan phải dè dặt chi
tiêu, theo chính sách tiết kiệm. Vì rằng
cái nạn khủng hoảng kinh tế mỗi ngày
một nặng thêm...
- Bẩm do đó mà mới có những việc như
ở Hà Tĩnh, Nghệ An vừa rồi, chắc cụ lớn



có để ý.
Quan công sứ uống một hớp rượu rồi nói
rằng.
- Phải, giữa lúc kinh tế này, cái nghề cai
trị dân thật là khó khăn...
- Bẩm... như cụ lớn đã cai trị tỉnh nào thì
quyết không bao giờ dân lại như thế. Cụ
lớn thương dân lắm.
- Dân họ cũng hiểu cho tôi đấy chứ?
- Bẩm vâng. Lòng thương dân của cụ lớn
thì không ai là không cảm phục. Nhưng
mà còn những tay phiến loạn chúng xúi
giục.
- Vừa rồi, sen đầm ở đây phải bắt bớ



mấy vụ, là vì có mấy tay ở nơi khác lại,
trốn tránh ở đây mà thôi, chứ tôi tin rằng
dưới quyền cai trị của tôi, không một ai
làm loạn cả.
- Bẩm cụ lớn, cái ấy thì đã đành. Nhưng
mà có nhiều cái người ta không thể ngờ
trước được.
Quan công sứ gật gù hồi lâu mà rằng:
- Chính phủ bảo hộ lo thế nào cho dân
khỏi đói thì không sợ gì nữa.
- Bẩm cụ lớn, chính thế đấy ạ. Nhưng
bọn nghiệp chủ chúng con dạo này, thật
lấy làm khổ sở vì cái phong trào cộng
sản. Trong cái mỏ ở Quảng Yên của con,



vừa rồi suýt nữa thì có nạn phu đình
công. Mà ngay ở đồn điền của con trên
tỉnh này thì nông dân, ít lâu nay con thấy
họ bắt đầu trở nên bướng bỉnh lắm.
- Tôi vẫn biết thế. Nhưng cái đó không
hề gì. Nếu ông nghị cũng biết đãi nông
dân và tá điền cho phải chăng, thì không
bao giờ phải lo ngại gì nữa. Tôi quyết
rằng dân dưới quyền tôi, họ không đói
khổ thì không khi nào họ lại làm xằng.
- Bẩm cụ lớn, vậy mà con thì con thấy
rằng phong trào ấy đã bắt đầu lan đến
tỉnh ta.
Quan công sứ giật nẩy mình lên, trợn mắt



hỏi:
- Đã lan đến tỉnh ta, ông bảo!
- Bẩm cụ lớn, hình như thế. - Có cái gì là
chứng cớ không?
- Bẩm, toàn dân tỉnh này đã bắt đầu nói
xấu và vu oan cho con. Bẩm cụ lớn, chắc
là họ chỉ nhắm mắt nghe theo bọn phiến
loạn chúng mớm nhời mà thôi. Họ vu cho
con là giết người, là hiếp tróc đàn bà con
gái, là bóp hầu, bóp cổ bọn dân nghèo,
thôi thì đủ những tội ác. Họ hết sức gieo
cái mầm thù ghét người giàu có, cho lan
rộng trong đám công dân. Kể ngay bọn tá
điền làm việc trong đồn điền của con thì



chúng cũng đã bắt đầu đòi tăng lương, ấy
là lương con phát cho chúng cũng đã cao
lắm. Bẩm cụ lớn, con thấy rằng cái
phong trào ấy sắp sửa lan đến tỉnh ta.
Vậy con xin lấy tư cách một người dân
biểu mà trình báo để cụ lớn tiện đường
cai trị cho tỉnh yên ổn.
- Ông nghị đã làm phải lắm, ông nghị
nhận đây những lời khen của tôi nhé! Để
tôi phải thông báo cho ông giám binh.
Ông nghị cứ yên tâm, chính phủ bảo hộ
bao giờ cũng có trách nhiệm giữ cuộc trị
an, bảo toàn tính mệnh và tài sản cho
dân, trừng trị kẻ phiến loạn.



- Bẩm lạy cụ lớn, con ngồi cũng đã lâu,
vậy xin phép cáo từ để cụ lớn làm việc.
- Phải, chào ông nghị! Chúc ông nghị ngủ
ngon.
- Bẩm lạy cụ lớn.
Giữa lúc ấy, đồng hồ đánh chín tiếng
boong boong nghị Hách bước xuống
thang, còn nghe thấy quan công sứ mắng
người bồi: “Sao mày không chất củi
vào? Tôi còn làm việc khuya, mày lười
như thế tôi không bằng lòng chút nào cả”.
Người phu bồi tiễn nghị Hách ra cửa
dinh một cách sợ hãi. Khi bước lên xe
hơi, ông nghị lại được bác lính khố xanh



nghiêm nghị bồng súng lên đánh thích
một cái để chào!
Xe hơi sình sịch chạy đi, nhà tư bản bảo
người tài xế “Đến dinh ông tổng đốc”.
Năm phút sau, xe đã đỗ trước một cái
tam quan. Lại một người lính bồng súng
lên chào, cho xe hơi tiến thẳng qua sân
vào tới bực đá Nghị Hách chưa kịp nói
gì thì một bác lính đã chạy tọt vào, rồi
chạy ra: “Bẩm mời quan lớn vào cụ lớn
còn thức đấy ạ”.
Lúc nghị Hách vào đến phòng khách thì
vừa thấy cụ lớn bà vội ngồi dậy, tay cầm
một cái tráp mà chạy tọt vào nhà trong.



Còn cụ lớn ông thì đương ngồi ở sập.
- Bẩm lạy cụ lớn ạ.
- Không dám, lạy quan lớn, quan lớn có
việc gì cần mà đến chơi khuya thế?
- Bẩm cụ lớn, chúng tôi sang xem cụ lớn
có thiếu chân tổ tôm nào...
- Quan lớn ngồi chơi. Độ này chẳng ai
đánh chác gì cả. Quan bố thì khó ở, bà
lục lộ thì thích đồng bóng, gọi họp
rõ khó quá. Độ này quan lớn mạnh khỏe
đấy chứ? Lính đâu! Pha trà đi mày!
Phòng bên cạnh có tiếng dạ giậm vang
lên. Nghị Hách ngồi lên sập, kéo mình về
cái điếu ông rồi nói nhỏ:



- Thế nào? Cụ lớn vừa rồi có gặp quan
tuần Hà tôi lại nhà cụ Thượng đấy
không? Cụ lớn có đả động gì việc ấy
giúp tôi không?
- Có, có! Chú nó lấy làm vui lòng lắm.
- Thật vậy ư? Quan tuần Hà vui lòng nữa
kia ư? Liệu cụ lớn xem rồi, việc ấy có
thành được không?
- Chết chưa, làm gì mà không thành?
Quan lớn thông gia với chú tuần nó thì
thì môn đăng hộ đối lắm rồi, mà cậu tú
Anh với con cháu Nga nó kết bạn với
nhau thì còn đôi nào đẹp bằng nữa?
- Bẩm thế trăm điều xin trông cậy cả vào



cụ lớn.
Cụ tổng đốc cười khà khà mà rằng:
- Chỗ tôi với quan lớn thì còn ngại gì?
“Trăm điều hãy cứ trông vào một ta”!
- Ha ha ha! Vâng! Đa tạ cụ lớn vạn bội!
Mà tôi muốn việc chóng xong.
- Được rồi. Muốn chóng xong thì sẽ
chóng xong.
Từ đây trở đi, mặt nghị Hách lộ một vẻ
buồn khó tả. Đến một khắc, cứ trầm ngâm
nghĩ ngợi, quên cả đáp lời ông tổng đốc.
- Kìa, sao quan lớn như có điều gì buồn
bực thế? Cái tin mừng như thế không đủ
làm cho quan lớn vui lên một chút nhỉ?



Nghị Hách hoảng hốt cười chữa mà rằng:
- Xin lỗi cụ lớn, tôi đang nghĩ đến việc
quan huyện Cúc Lâm muốn kiếm chuyện
với tôi đấy ạ. Ông ta vẫn có hiềm khích
gì với tôi không biết, mà mới đây đã xui
dân đi kiện tôi. Xem ra quan huyện là
người tân học cho nên chính sách cai trị
nhầm lắm.
- Ồ lạ! Thằng huyện Cúc Lâm gây sự với
quan lớn? Để tôi bảo nó, được!
- Ông ta cậy mình đỗ luật khoa tiến sĩ,
nên hợm hĩnh đến nỗi làm hỏng cả mọi
trật tự của quan trường.
Cụ lớn tổng đốc nghe đến đó rồi lại nghĩ



đến cái bước làm quan tắt của mình thì
sa sầm nét mặt xuống...
- Cái thằng ấy láo thế à? Để rồi tôi trị
cho nó một trận. Nó lại không biết là
quan lớn sẽ thông gia với em ruột tôi hay
sao?
- Vâng tôi chỉ mong ông huyện Cúc Lâm
biết cho như thế.
- Được ạ!
- Thôi đã khuya...
- Ấy ngồi chơi đã!
- Bẩm để cụ lớn đi nghỉ... Bẩm lạy cụ
lớn.
- Không dám, lạy quan lớn ạ.



Một hồi gót giầy, rồi tiếng nổ của động
cơ xe hơi. Chiếc xe giật lùi vòng một
vòng rồi từ dinh quan tổng đốc chạy
phăng ra, lại qua một cái bồng súng của
bác lính khố xanh đứng gác.
Mười phút sau, cái xe ấy lên cái dốc
cổng Tiểu vạn trường thành.
Trong ấp, gia nhân đã ngủ gần hết, trừ
trên một tầng gác tòa nhà trái là còn tưng
bừng ánh đèn măng sông. Nghị Hách cho
tài xế đánh xe hơi vào nhà chứa xe, đoạn
một mình cuốc bộ xuống khu nhà cạnh
cái sân gà vịt. Đêm đã khuya, những cây
đèn trong ấp đã cạn bấc, lụi dần, nên



hiện ra như những cục lửa đỏ ối, ở hai
bên lối đi. Mặt trăng mới chênh chếch
bắt đầu lên, nên trời đất còn tối mù mịt.
Gần đến gian nhà nhỏ thì ông chủ nện khẽ
gót giầy... Một bóng người ló ra cửa thì
ông chủ hỏi:
- Xong chưa?
Một giọng ồ ồ đáp lại:
- Bẩm xong đã lâu, rước quan vào xem.
- Chúng nó ngủ cả chưa?
- Bẩm không còn đứa nào biết trời đất là
gì nữa. Con chờ quan mãi.
Ông chủ vào nhà. Cánh cửa bị đóng lại.
Ngọn đèn dầu được vặn to lên. Ánh lửa



bên trong thông phong được khêu to thì
chiếu thẳng vào một cái mặt đáng sợ: đôi
lông mày đậm mà chạy tuột xuống đuôi
mắt, cái cằm to tướng dưới má nổi bành
bạnh và một bên má có một cái sẹo dài
chạy ngang qua. Người có cái mặt hung
ác ấy cầm đèn từ bàn ra soi vào giường.
- Khô chư?
- Khô đã u.
- Độ 2 giờ đêm hãy ra đi, mà nhớ những
lời ta dặn đó...
- Bẩm vâng. Nhưng mà hiện thì con run
lắm, sợ lắm.
- Có thế thôi mà run cái gì? Cố đi, ta sẽ



có thưởng.
- Bẩm vâng.
- Một ít ở sau huyện, một ít ở phòng hội
đồn làng Quỳnh Thôn.
- Bẩm vâng.
- Ông chủ lẳng lặng ra khỏi gian nhà đi
qua cái vườn tối tăm, rồi về cái phòng
gác có một mâm cỗ linh đình và mười
một người đàn bà ngồi đợi.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 5

Vì xây trên một ngọn đồi, ở vào cái địa
thế bất lợi, nên những ô cửa sổ của nhà
thương mở ra một vùng phong cảnh rất
ngoạn mục. Người bệnh cứ trông những
nóc nhà mái ngói, mái gianh, chen chúc
nhau, ở hai lề đường bên những vòm cây
chi chít, hoặc là chỗ thì chợ, chỗ thì
trường học, chỗ thì cửa huyện có một cái



chòi cổ lỗ lúc nào cũng đội một lá cờ ba
sắc bay phấp phới: đây, một dãy lương
khoai: kia, năm bảy ngọn xoan; lại thêm
túm năm, tụm ba, những người gồng gánh
họp chợ chỉ to bằng cái đầu tăm, nên chi
họ cũng có lúc có những phút cao hứng
quên khuấy bệnh trạng của mình, để
hưởng một sự họ mới khám phá ra được:
ngắm cảnh thiên nhiên. Mấy phòng nhà
thương cao ráo sáng sủa đến nỗi những
lúc trên trời có mây trắng thì nhà thương
hiện ra trong cái tưng bừng mà những khi
mây trời ảm đạm mịt mù thì cũng không
đến nỗi thiếu ánh sáng. Nằm ngồi trên



những chiếc giường sắt sơn xanh, có nệm
màn trắng xóa, mà nhìn qua khung cửa
kính, lại thêm ngoài hiên lác đác bay là
vài
chiếc lá vàng, kẻ có bệnh cũng cảm thấy
sự di dưỡng của tinh thần quên những vết
thương trong thân thể, có thể để hết khối
óc vào mọi sự mơ màng, suy nghĩ, triết
lý nữa, nghĩa là vào những thời khắc vốn
chỉ để dành cho hạng thợ văn chương.
Bệnh nhân hồi ấy đa số là vợ các ngài
viên chức đến đẻ, đến chữa một cái răng
sâu một cái hạch, một cái mụn nhỏ trên
đầu chẳng hạn, nên trong nhà thương,



người ta chỉ thấy những bà quần áo sạch
như cái đũa Nhật Bản, lẹp kẹp đôi guốc
nũng nịu vì những đôi bít tất bông tùm
hụp trong những cái khăn vuông, hoặc ra
cửa sổ ngắm cảnh chợ búa, làng mạc
dưới đồi, hoặc nằm trong chăn để đọc
một tờ báo, một cuốn tiểu thuyết. Những
lúc ấy là những lúc quý hóa, để họ lục
tìm trong ký ức, những kỷ niệm hoặc vui
vẻ, hoặc đau đớn, rồi kiếm lấy những
phương châm xử thế, là những lúc họ
kiểm soát cuộc đời.
Cô Mịch cũng nằm dưỡng bệnh như họ,
cũng suy nghĩ như họ.



Mười tám tuổi đầu, cô cũng vẫn ngây
thơ, khờ dại như gái mười lăm. Cô không
biết đời là gì cả. Cô thấy đời là sự nghèo
khổ và sự nhẫn nhục của cha mẹ, là sự
siêng năng làm ăn của cô mà thôi. Nhưng
dẫu nghèo khổ thì cha mẹ cô cũng là một
ông đồ. Mà trong một làng, mà cả người
làng, chưa ai trông thấy một lọ nước hoa,
chưa ai nghe thấy một cái máy hát thì ông
đồ cũng là một cái danh giá.
Ông đồ có sáu đứa học trò từ 8 đến 12
tuổi đứa nào cũng để chỏm, vẫn hàng
ngày đến nằm bò nhoài trên phản để nhai
chữ, thường đem đến khoe thầy và cho



mực tàu, giấy bản, nhiều dử mắt hơn là
nhiều sự thông minh. Còn bà đồ thì lúc
nào cũng phải gắt với ông đồ, mặc lòng
bà thức khuya dậy sớm, khâu thuê, cấy
mướn để giữ gìn gia đình cũng như hầu
hết các bà đức phu nhà quê.
Anh cô, một thiếu niên có một ít chữ tây,
thì làm nghề vẽ truyền thần ở... những
tỉnh Hà Nội! Cho nên cái số mỗi đứa học
trò hai thùng gạo hoặc đỗ, với số tiền là
5 đồng bạc của con giai cả, mỗi tháng
gửi về, khiến ông đồ thấy quần áo chóng
rách, thấy tóc trên đầu chóng bạc, mà
cuộc đời thì chỉ là một chuỗi ngày liên



tiếp rất nặng nề, sờ vào túi thì ngày nào
cũng túng tiền, sờ lên cằm, lên mép, thì
thấy rất phong lưu những râu và ria.
Còn người chồng sắp cưới của cô Mịch?
Người này thì may được cái đối với cô,
vốn không phải xa lạ. Đó là một người
anh họ rất xa, về bên ngoại. Hai mươi
nhăm tuổi, mặt mũi cũng nhẹ nhõm, cử
chỉ ngôn ngữ cũng dễ thương. Anh ấy đã
sang chơi ông chú họ vài ba lần. Những
lần sang, cô Mịch đã phải nghỉ việc đồng
áng để vặt lông gà, mổ cá chép, thái ngọn
măng. Cô không ngờ anh họ lại yêu cô,
nên khi thấy bố mẹ nói chuyện cho nghe,



cô cũng lấy làm lạ. Cô lạ một lúc rồi cô
gật đầu nhận lời. Vì rằng cô đã so sánh
mình với người cùng mình muốn kết bạn
trăm năm. Anh ấy, sánh với người làng,
là người có học, lại được ở nhà gọi là
anh ký. Hình như anh ấy cũng đọc nhiều
sách nữa, vì làm thầy ký cho một trường
tư thục ở kinh đô. Anh ấy không làm
dáng không khinh người, nói ít, lại hay
đỏ mặt như đàn bà nữa. Số lương anh ấy
tuy ít ỏi, song cũng đủ nuôi vợ con. Thế
là Mịch bằng lòng. Rồi Mịch cũng đem
lòng yêu nữa. Việc dạm hỏi do anh ruột
Mịch nói hộ lên bề trên. Bà đồ Uẩn nói



rõ to một câu: Ừ! Ông đồ cũng gật đầu.
Thế là một cuộc tình duyên được công
nhận, một đôi trai gái được mãn nguyện.
Mịch nghĩ đến mình thì cũng thấy xứng
lứa vừa đôi. Tuy nghèo, nhưng Mịch lại
đẹp. Hai má lúc nào cũng đỏ ửng như
say trầu, hàm răng đen lay láy hạt huyên
hẳn hoi. Những khi soi bóng trong
gương, Mịch thấy mặt mũi mình cũng nhẹ
nhõm, mà đôi mắt mình thì là mắt con
nhà lương thiện. Cái cặp mắt ấy người
ngoài trông thấy thì ai cũng phải khen là
ngây thơ, hay là dễ hư, hay là dễ bụng
nghe, là lạc quan, là dễ tin đời. Mà quả



thật như vậy. Vì rằng không bao giờ
Mịch lại tưởng tượng rằng lại có thể có
một người bằng tuổi bố mình, lại giàu có
sang trọng nữa, mà lại lừa mình để làm
một việc xấu hổ trong một cái xe tu bin.
Lúc có người ở đằng trước, và người ở
đằng sau xe nữa!
Mịch nghĩ đến lúc ấy thì mặt lại đỏ bừng
lên, tự mình cũng đủ thẹn với mình. Cô
nghĩ đến những câu chế nhạo của bọn
giai làng vô giáo dục. Từ khi ấy, cô sợ
nhất cái xe ô tô. Mỗi lần trông thấy một
cái xe ô tô là lại giật mình đánh thót một
cái. Rồi cô Mịch đau khổ, đau khổ lắm.



Vì cô rất yêu chồng. Người chồng sắp
cưới ấy, theo lời mẹ kể lại, sẽ lên tận nơi
thăm cô! Cái tinh thần nhà nho của ông
đồ đã khiến ông đồ báo cái tai họa ấy
ngay cho chàng rể một cách quả quyết.
Trời hại ông và con ông, chứ không phải
ông hay là con gái ông gây ra. Ông sẽ
cho hai đứa được trò chuyện với nhau,
mặc lòng ông đã hiểu trước rằng cho con
rể như thế thì con gái sẽ thẹn. Mà nếu
anh chàng rể chưa thực thụ ấy có vin vào
cớ tân tiết để bỏ Mịch thì, thôi, ông cùng
đành ở với Trời. Bao giờ ông cũng chỉ ở
với Trời, mặc lòng Trời chẳng bao giờ



tử tế gì với ông. Xa ra! Những cái dư
luận khốn nạn của hạng người nông nổi.
Việc ấy không là việc giấu giếm được.
Có bổn phận thông báo, ông cứ việc
làm...
Thị Mịch rùng mình nghĩ đến cái phút mà
người chồng sắp cưới sẽ đến. Anh ấy sẽ
đến! Mà chỉ nội trong hôm nay thôi!
Mịch bàng hoàng, run sợ, kéo cái chăn
trắng trùm kín đầu. Cô nghĩ đến đêm ấy,
lúc cô ngây thơ, dại dột mà bước vào để
cho kẻ khốn nạn được thể khép gọn ngay
cửa xe. Cô nghĩ đến lúc cô tham tiền,
thấy nói đến số tiền năm đồng, nên cứ để



cho kẻ khốn nạn dùng lọ dầu làm cớ để
sờ vào trán cô, cổ cô, ngực cô. Rồi Mịch
lại nghĩ đến lúc bị quan đốc tờ bắt... lên
nằm dài tô hô trên cái bàn đá. Sự tò mò
của khoa học đã vào hùa với sự dâm dục
của loài người mà đập tan nát mất cả cái
ý nhị thẹn thùng kín đáo của một cô gái
quê ngây thơ. Để đến nỗi như thế, vì lẽ
gì? Vì tham tiền, vì dại dột bước chân
lên ô tô. Vì ngây thơ để cho con dê già
bôi dầu vào trán, vào cổ.
“Trời đất ơi, thì ra vì mình dại dột và
tham lam!” Mịch nói một mình trong
chăn, qua hai hàng lệ ràn rụa. Mịch sụt



sùi, Mịch khóc nức nở, Mịch hối hận lắm
không còn mặt mũi nào nữa mà trông thấy
người yêu. Nếu anh ấy hiểu cho thương
cho, thì chẳng nói làm gì. Nhưng anh ấy
do thế mà giảm lòng yêu, hoặc lại nỡ rẻ
rúng mình thì còn gì nữa? Mà nếu bị coi
rẻ thì đó chẳng phải lỗi tại mình, cái lỗi
thấy tiền híp mắt lại mà ra đó ư? Trời ơi
nhục!".
Thị Mịch thổn thức bằng giờ. Chung
quanh, những bệnh nhân toàn là bà ký, bà
thông, chẳng ai thèm hỏi đến Mịch. Có u
thì u đã phải về, vì ở làng mình như lại
vừa có chuyện gì xảy ra.



Nghĩ đến cái nghèo của bố mẹ, cái ý
muốn bán gánh rạ để mẹ đỡ đầu tắt, mặt
tối, nó gây ra việc bị hiếp, Mịch tủi thân
giận đời, chỉ muốn chết. Cô tưởng rằng ở
đời, cứ việc ăn ở cho hiếu thuận, làm ăn
cho chăm chỉ, thấy ai túng thiếu thì không
dè dặt, cởi ngay hầu bao đưa vài đồng
bạc
đã để dành trong mười ngày, và không
ngồi lê bắt chấy, kháo chuyện nhà người,
thế là đủ lắm. Bị hiếp! Chưa bao giờ
Mịch ngờ lại có khi... Trong cơn đau
khổ, cô thấy mình hồng nhan bạc mệnh,
thấy đời là độc ác vô cùng, thấy chị em



bạn gái trong làng là tồi tệ, thấy bố mẹ
không đủ sức chống chọi, thấy Trời và
Phật là những đồ thong manh.
Mịch không còn hy vọng gì nữa, không
còn tín ngưỡng gì nữa.
Thế là Mịch ngồi nhỏm dậy, dụi mãi cặp
mắt đỏ hoe và bàng hoàng nhìn quanh...
Thiên hạ kẻ nằm người ngồi, mỗi người
đều là một thế giới riêng khiến cho Mịch
thấy mình lại càng cô độc, lại càng lẻ
loi, lại càng trơ vơ, lại càng một thân
một mình trong cái đông người ấy.
Lúc ấy đã quá trưa. Giờ yên nghỉ của kẻ
bệnh. Giờ mà các cô, hoặc các thầy khán



hộ được ngủ tạm một giấc tại nhà mình.
Giờ mà quan đốc không có mặt ở nhà
thương vắng ngắt.
Mịch lẳng lặng xuống đất, giẫm chân
không ra hiên. Cô đưa mắt khắp vườn,
tìm một cây nào có thể có một cành cao
hơn đầu người được. Rõ khổ! Có cây ổi
đấy nhưng mà hàng rào râm bụt thưa thớt
quá, người ngoài có thể nom vào được.
Mịch đứng thừ người. Rồi Mịch lại đi,
đi thẳng vào gian nhà con là chỗ chuồng
tiêu. Mịch mở cửa nhìn lên trần, thấy một
góc tường có một ống máng bằng kẽm to
như ống tre bương và chắc chắn lắm,



Mịch lại quay về
phòng, len lét nhìn quanh, rồi nhắc theo
một cái ghế đẩu nhỏ, đem vào chuồng
tiểu...
Cánh cửa bị khóa bên trong.
Hai con mối trên tường nom thấy người
đàn bà trèo lên ghế đẩu, cởi cái thắt lưng
dũi ra, thòng lọng hai đầu, quấn quanh
cái ống kẽm...
- Lạy thày, lạy đẻ, con sống cũng không
làm gì, thầy đẻ tha thứ cho. Con đành
cam tội bất hiếu.
Giữa lúc ấy, trong phòng vẫn là sự im
lặng, sự uể oải của những bệnh nhân.



Thốt nhiên có một hồi guốc lẹp kẹp vang
lên, thầy khán hộ đi trước để cho một
thiếu niên y phục nhũn nhặn, vừa ngơ
ngác theo sau, vừa nhận một tràng những
câu làu nhàu gắt gỏng: “Cậu phải biết thế
này là rộng rãi cho cậu lắm. Lẽ ra phải
đợi chốc nữa, xin phép quan đốc mới
được vào. Người ta đã cho vào lại không
biết điều, cứ giục ồn lên như bố người ta
vậy!”.
Thiếu niên dịu dàng chỗi cãi:
- Bẩm, vì chúng tôi ở tại Hà Nội lên, chỉ
được có ít thì giờ, phiền ông làm phúc
hộ.



Người khán hộ đến bên giường cô Mịch,
hỏi trống không một câu:
- Ồ hay! Cái cô nằm giường này đâu mất
rồi?
Tuy lời nói là trống không, buông sõng,
song cũng năm bảy cái mồm đàn bà
nhanh nhảu nói đón:
- Ấy, cô ta vừa đây mà! Hay là ra đằng
sau chăng?
Một người khác cũng vu vơ thêm:
- Cô ta đi đâu dễ đến nửa giờ rồi... Ra
đằng sau lại lâu thế?
Người khán hộ ra cửa sổ trông ra vườn,
rồi lại quay trở lại hành lang nhìn trước



nhìn sau. Quanh quẩn không thấy gì, lại
quay vào bảo người thiếu niên:
- Cứ ngồi đấy mà đợi.
Nhưng một bà phán nói:
- Lúc nãy hình như cô ả có đem một cái
ghế đẩu đi theo. Nhưng vậy chắc là ra
ngồi chơi mát ngoài vườn.
Người khán hộ rít lên:
- Ra vườn? Ra vườn rồi à? Ồ lạ! Ai cho
cái con nỡm ấy ra vườn? Cái con nỡm ấy
lại không nhớ lời dặn của quan đốc là
phải kiêng gió máy hay sao?
Nói xong, người khán hộ tất tả chạy đi,
làm một vòng quanh cả cái khu nhà



thương rộng rãi. Thiếu niên ngồi xuống
giường ra ý mệt mỏi, chống tay lên trán,
thừ người ra. Hai tai thiếu niên phải nghe
đầy những câu của bọn bệnh nhân bình
phẩm người yêu của mình, những là: nhà
quê, đù đờ, ngẩn ngơ, dại dột, quê kệch,
thôi thì đủ trăm thứ. Những người bình
phẩm một cách vô tình ấy không ngờ rằng
người lại thăm cô Mịch chính là chồng
sắp cưới của cô Mịch, nên họ đã vô tình
mà thành ra những người xấu bụng có
tính gièm pha.
Chợt thấy người khán hộ tái mặt chạy
vào rầm rộ kêu lên một câu: “Bỏ mẹ! lại



có chuyện chẳng lành rồi”, và vớ lấy một
chiếc ghế đẩu, cắm đầu chạy ra. Hết thảy
những người trong nhà thương hoảng cả
lên, tung chăn ra, nhảy xuống đất. Có một
bà thông, vì không thấy dép, cứ nguyên
đôi bít tất lụa, giẫm phăng xuống đất,
chạy theo người khán hộ. Rồi thì là
những tiếng ghế đẩu phạng vào cửa
chuồng tiêu thình thình...
Cửa bật tung ra, hơn chục người đứng
xem cùng một tiếng rú kinh khủng. Người
khán hộ bắc cái ghế đẩu đã đổ lăn cạnh
chỗ thị Mịch thắt cổ, trèo lên đỡ người
khốn nạn, một tay tháo chiếc thắt lưng...



Rồi ẵm phăng cô Mịch vào phòng nhà
thương, vừa đi vừa nói rõ to: “Cái nhà xí
ấy có ma đấy mà! Năm ngoái cũng đã có
một người thắt cổ chết, bà nào làm ơn
réo ngay hộ tôi một cô khán hộ đi!”.
Giữa những câu nói đi, nói lại xôn xao,
người khán hộ cứ thản nhiên cởi khuy áo,
cởi cả giải yếm cổ, cởi cả giải rút quần
cô Mịch. Vừa lúc ấy, cô khán hộ đã bưng
một chậu nước lạnh có một cái khăn
bông vào. Người ta đập cái khăn bông
ướt vào mặt cô bé, lúc ấy, không biết
sống hay chết.
Người ta lại để một ít bông trên mũi cô.



Rồi cô khán hộ trèo lên giường, quỳ phía
dưới chân cô gái quê, đẩy hai
chân cô cho ruỗi thẳng ra, rồi lại co lại...
Thầy khán hộ thì lên ngồi cạnh đầu, lôi
hai tay bệnh nhân cho thẳng lên trời, lại
đặt xuống giường, lại lôi lên y như bắt
tập thể thao.
Giữa cái lúc bi thương, cũng có vài
người đàn bà cho cái trò ấy là lạ mắt, là
ngộ nghĩnh, há hốc mồm ra cười.
Khi thấy dúm bông trên hai lỗ mũi cô
Mịch như có bị lay động một chút, cả hai
người khán hộ mới nhảy xuống đất cùng
reo một câu: “May quá!” Người ta bôi



một ít thuốc đỏ sẫm vào cô bé nhà quê,
cái cổ đã có một ngấn thắt lưng. Dần dần
Mịch mở mắt ra, ngơ ngác nhìn một
người. Hai con mắt dại như mắt trẻ mới
đẻ vậy.
Thiếu niên từ nãy cứ ngồi dưới chân
giường, bưng trán, bây giờ mới đứng
dậy, dõng dạc nói với cả lũ ấy:
- Thưa các bà, cô bé này là vợ sắp cưới
của tôi. Nó đã bị nạn ra sao, chắc các bà
đã rõ. Tôi ở Hà Nội vừa lên thì thấy cơ
sự dường này. Thật là những sự sét đánh
ngang tai tôi. May mà nó sống sót. Vậy
xin các bà làm ơn lui gót, cho vợ chồng



chúng tôi có thể được cùng nhau trò
chuyện riêng vài phút, và tôi xin rất cảm
tạ sự săn sóc của các bà.
Thấy người chồng sắp cưới của cô gái
quê ngu đần, dại dột, ngờ nghệch ấy, mà
lại có giọng ăn nói cứng cỏi đến như thế,
ai cũng lấy làm ngạc nhiên. Người ta bèn
gật gù, rủ nhau sang phòng thầy khán hộ,
hỏi về cái chết của người đàn bà thắt cổ
chết trước kia ra làm sao, cái nhà xí ấy
có ma ra làm sao, để sợ hãi với nhau cho
đỡ buồn.
Khi gian phòng chỉ còn có hai người,
Mịch hổn hển khẽ nói:



- Anh Long ơi, tôi xin lỗi anh...
Long cúi xuống, ứa nước mắt hỏi:
- Mịch ơi, sao lại đến nông nỗi thế?
Mịch không nghĩ đến công cha nghĩa mẹ
nữa a? Mịch không nghĩ đến người chồng
của Mịch rất yêu thương Mịch, có thể
chết được, nếu Mịch chết à?
- Lạy anh, anh tha cho, tôi xấu hổ quá.
- Sao lại nghĩ lẩn thẩn thế?
- Thưa anh, tôi không dám nhìn mặt anh
nữa.
- Thôi đi, đừng nói dở như vậy mà anh
lại càng thêm buồn.
- Tôi chỉ sợ vì những sự bất hạnh của tôi



mà anh đem lòng rẻ rúng tôi. Cho nên tôi
tủi thân, tôi giận đời, tôi chỉ muốn chết
quách đi cho xong.
- Có phải lỗi tại Mịch đâu mà anh rẻ
rúng Mịch được?
- Xin anh cam đoan là sẽ thương hại tôi
mãi mãi đi! Anh Long ơi, nếu bao giờ
anh mất lòng thương tôi thì tôi sẽ lại phải
chết mất, anh ạ. Tôi khổ sở lắm, chán đời
lắm, anh ạ.
- Anh cam đoan vẫn yêu quý Mịch như
trước, yêu quý mãi, yêu quý suốt đời.
Anh lại cam đoan là sẽ rửa thù cho Mịch
nữa, vì rằng cái nhục của Mịch tức là



một vết nhọ trên trán anh. Rồi thì anh
cũng phải làm thế nào rửa cho sạch vết
nhọ ấy thì mới có thể trông thấy mọi
người được. Thôi đi, đừng khóc nữa.
- Chúng tôi nghèo hèn lắm, làm gì được?
- Nó dùng tiền bạc và thế lực, thì ta sẽ
dùng mưu sâu, Anh đã nói Mịch sẽ được
trả thù thì rồi thế nào Mịch cũng rửa
được thù. Anh làm công cho con giai lão
nghị ấy, chuyện gì anh cũng có thể biết
được. Mà con lão chỉ biết là chủ anh chớ
không biết rằng người con gái mà thằng
bố nó đã hiếp, lại là vợ chưa cưới của
anh. Như vậy thì cũng không khó, Mịch



ạ. Thế hôm nào thì hết hạn nhà thương,
mà về được nhà?
- Hình như còn có ngày mai nữa thôi.
- Mịch nên xin về ngày hôm nay thì hơn.
- Vâng, để rồi tôi xin.
Hai người cầm tay nhau, nhìn nhau một
cách rất đỗi yêu thương. Sự căm hờn
chung làm cho cả hai đã lẳng lặng và sự
lẳng lặng thề thốt với nhau, lại ý nhị hơn
cả bằng lời nói nữa. Dẫu sao, họ cũng
thấy một vẻ sung sướng riêng trong
những cơn tai họa tầy đình.
Nhưng chẳng may bà đồ Uẩn phá tan
ngay mất cái phút hiếm có ấy. Bà bước



vào nói rầm lên rằng:
- Quái lạ thật! Một ít giấy in chữ tím với
hai mảnh vải tây đỏ thì làm cái gì mà
quan cũng về bắt khám xét cả làng là
nghĩa làm sao? Sao lại gọi là đồ quốc
cấm?
Long đứng lên kêu: 
- Thôi chết rồi!
Mịch hỏi:
- Làm sao hở u? 
Làm sao hở anh Long? Bà đồ đáp tiếp:
- Mấy trăm tờ giấy với hai miếng vải tây
đỏ không biết đứa nào vất vào làng mà
quan huyện cũng về khám lung tung cả



lên.
- Có bắt ai đi không? 
- Quan với ông đồn bảo ông chánh hội
với ông lý trưởng lên xe tu bin về huyện.
Đáp xong, bà đồ ngẩn người ra nhìn con
rể, miệng tròn như một chữ o.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 6

Buổi chiều hôm ấy, nhân dân huyện Cúc
Lâm nhôn nhao đồn đại nhau rằng có một
vị quan to nào đã về thăm huyện. Người
nói đó là quan công sứ về hiểu dụ. Kẻ
kêu đó là quan thống sứ về kinh lý. Lại
có kẻ cam đoan đó chỉ là quan nghị
người Nam. Người ta chỉ thoáng trông
một chiếc xe hơi hòm, nghênh ngang tiến



đến cửa huyện, rồi một người to nhớn,
quần áo tây màu đen bước xuống, chạy
tọt vào huyện. Lúc xuống xe, ông chủ xe
đã được người tài xế, quần áo dạ tím, mũ
lưỡi trai, xuống từ trước để mở cửa xe.
Người ta chỉ trông thấy cái hình thức uy
nghi ấy mà thôi, chứ không rõ mặt mũi
ông chủ xe như thế nào. Cho nên có
những lời đồn đại huyên thuyên kể trên.
Chính thật ra, đó là nghị Hách, vì ông tri
huyện Cúc Lâm có giấy gọi. Công cuộc
điều tra của một ông huyện sở tại hình
như đã kết liễu. Nhưng mà giấy gọi chỉ
dùng một giọng dè dặt, gọi kẻ bị nghi là



can phạm lên huyện nói chuyện chứ
không phải là trát bắt lên.
Chẳng thèm đợi lệnh, cũng không báo
cho lính nữa, nghị Hách cứ xồng xộc
chạy thẳng vào huyện đường. Lúc ấy,
trước bàn giấy quan huyện, có hai người
nhà quê, y phục ra lối tổng lý. Ông huyện
phán:
- Các thày cứ về. Phải bảo tuần tráng
canh phòng cho cẩn mật để chờ có trát
nữa thì tức khắc phải lên ngay.
Hai người nhà quê dạ lui ra. Ông huyện
truyền lính kéo ghê mời nghị Hách ngồi.
- Bẩm, quan lớn có giấy gọi chúng tôi về



việc gì thế ạ?
- À, nguyên vừa rồi có hai lá đơn kiện
ông chủ một chiếc xe hơi, có làm một
việc nài hoa ép liễu. Tôi là quan sở tại,
tôi có phận sự mở cuộc điều tra. Cho nên
có giấy gọi ngài.
- Bẩm, chúng tôi xin chờ lệnh của quan
lớn.
Quan huyện quay tìm một tập bìa vàng
trong đống giấy má lấy ra để trước mắt,
giở từng tờ một và hỏi nghị Hách:
- Hôm 16 ta vừa rồi, vào lúc đã khuya,
hình như ngài có đáp xe hơi lên về Hà
thành?



Nghị Hách để tay lên trán, làm ra vẻ nghĩ
ngợi hồi lâu rồi đáp:
- Bẩm vâng.
- Xe hơi của ngài số hai vạn bốn nghìn
tám trăm bảy mươi nhăm, có phải không?
- Bẩm không phải. Mười lăm chứ không
phải bảy mươi lăm.
- Được ạ. Tôi đã cho hỏi người gác ba
đen cầu ở Đọ, thì đêm hôm 16, có chiếc
xe hơi hòm số hai vạn bốn nghìn tám
trăm mười lăm chạy qua.
- Bẩm thế nào nữa ạ? 
- Không có gì nữa ạ. Cảm ơn ngài, ngài
có thể về được rồi.



- Quan lớn cho chúng tôi về? - Vâng.
- Thưa ngài, thế bên nguyên kiện tôi ra
làm sao? 
- Ấy, họ đại khái như ngài... đã biết.
Lạnh lùng, viên tri huyện đứng lên.
Nghị Hách cũng cười nhạt đứng lên cầm
cái mũ quả dưa, mặt bẽn lẽn...
- Bẩm quan lớn, ngài muốn trị tôi thẳng
tay đó hay sao? Ông huyện cười, cái
cười xã giao, mà rằng:
- Trị ngài à? Tại sao thế nhỉ? Tôi tưởng
tôi với ngài, chúng ta không có điều gì
thù hằn thì phải.
- Bẩm, vậy mà cái thái độ của quan lớn



lạnh lùng đến nỗi chúng tôi phải có cái ý
nghĩ ấy.
- Đó là ngài nhầm? 
- Thưa quan lớn, đến quan tổng đốc và
quan công sứ tỉnh nhà cũng không nỡ xử
với tôi như thế.
Ông huyện trẻ tuổi giơ tay ngăn mà rằng:
- Bản chức đã biết! Ngài là một người
giàu có, nhiều thế lực. Chỉ vì thế mà bản
chức phải lãnh đạm.
- Bẩm quan lớn, hay ngài xử hòa cho
chúng tôi?
- Việc này tôi cũng nghĩ thế đấy. Nhưng
mà về sau, tôi lại nghĩ rằng để quan tỉnh



xử hòa thì hơn. Là vì cái quyền hạn của
chúng tôi hẹp hòi lắm. Có việc gì xảy ra,
chúng tôi chỉ được mở cuộc điều tra, rồi
bẩm lên quan trên mà thôi. Mà một vụ
kiện hiếp dâm lại thuộc về luật hình.
Nghị Hách đỏ mặt ấp úng.
- Thưa ngài, thế trong đơn họ kiện tôi là
hiếp dâm?
- Tôi có làm biên bản đâu? Đấy ngài
xem, nếu có biên bản, tôi đã mời ngài
phải ký một chữ chứ?
Hai người nói đến đấy thì đứng cúi đầu
trước cái bàn giấy, mỗi người bận về
một ý nghĩ, Nghị Hách thì chưa biết nên



nói ra sao cho khéo léo, còn ông huyện
thì cũng đứng im, muốn tống khứ Nghị
Hách đi đi, vì ngài còn bận lên tỉnh. Hồi
lâu, Nghị Hách nói:
- Thưa ngài, sự thực thì không như trong
đơn kiện. Bên nguyên đơn đã vu cáo.
- Làm sao ạ?
- Bảo hiếp dâm thì thật là vu oan. Thưa
ngài, lúc ấy xe hơi của chúng tôi liệt
máy, phải chữa trong hai ba tiếng đồng
hồ. Giữa lúc tôi buồn, thình lình con bé
ấy dẫn xác
đến. Ngài cũng thừa biết cho là dẫu
người tai to mặt nhớn đến thế nào đi nữa,



thì cũng phải có lúc giăng gió một chút,
cái ấy là trời sinh ra. Tôi hỏi con bé, nó
đã bằng lòng... nó cũng như là một đứa
giang hồ, mà cái việc xằng bậy của tôi
thì cũng chỉ là của một người không hoàn
toàn đứng đắn mà đi chơi bậy đêm mà
thôi.
Ông huyện lại quay về sau bàn giấy, giơ
cái bìa vàng ra mà rằng:
- Đây là giấy nhận thực của viên Y sĩ,
giấy nhận thực cho thị Mịch... là...
Nghị Hách cúi xuống xem rồi nói:
- Giấy này cũng không đủ buộc tội đâu.
Quan lớn xem lại mà xem!... Nhận thấy



rằng con bé ấy đã mất tân constate que ta
dite filleaperdusa virginité... dòng chữ
ấy vô nghĩa. Lúc khám thì viên y sĩ thấy
rằng đã mất tân! Câu vu vơ ấy đủ cho
thầy kiện của chúng tôi cãi rằng có thể
người con gái đã mất tân từ trước khi
gặp tôi kia rồi. Bẩm quan lớn, nếu việc
xảy ra to thì tôi sẽ chống án lên thượng
thẩm, mà bên nguyên đơn thì không thể
có tiền chạy thày kiện như tôi. Bẩm quan
lớn, nén bạc đâm toạc tờ giấy, ngài nên
bảo nguyên đơn giải hòa.
- Người ta chưa nói gì đến việc xin bồi
thường, chỉ nói là xin trị kẻ có tội, để



rửa nhục cho người con gái mà thôi.
- Bẩm quan lớn, chúng tôi xin nói thật
rằng chúng tôi không thua cái kiện này
đâu. Nghĩa là việc lên đến quan
sứ, thì chúng tôi chỉ hơi phiền lòng mà
thôi, chứ thua thì không có thể. Vậy mong
quan lớn gọi nguyên đơn lên bảo là nên
giải hòa.
- Bản chức cứ biết bẩm tỉnh đã.
Nghị Hách đứng thừ người ra hồi lâu rồi
nói rằng:
- Thưa quan lớn, cách đây ít lâu, tôi có
sai người nhà lên điều đình một việc với
quan lớn...



- Cái đó tôi có biết. Người đàn bà ấy
cũng đã khôn khéo lắm lắm, song tôi
không thể làm vui lòng ngài được.
Rồi ông huyện lảng chuyện bằng cách
phán cho tên lính lệ:
- Bảo xà ích đánh cái xe ngựa ra để tao
lên tỉnh đi mày! Tên lính dạ một cái rồi
thụt vào cửa sau. Nghị Hách lại nói:
- Quan lớn tiết kiệm quá nhỉ? Sao ngài
lại chưa tậu ô tô?
- Tôi không có nhiều tiền như những ông
quan khác. 
- Bẩm quan lớn, ngài thử trông cái xe của
tôi đấy kia xem.



Ông huyện quay nhìn ra chỗ cái xe hòm,
hỏi lại:
- Làm sao? 
- Nếu chính quan lớn mua giúp cho thì
tôi xin để lại bằng một giá rất rẻ.
- ...
- Nếu quan lớn dùng đến thì tôi hỉ xin lấy
ngài hai trăm thôi. Lúc mới mua giá nó là
ba nghìn tám đấy ạ. Một chiếc xe hiệu
Avion Voisin...
- ...
- Nhưng mà trong giấy tờ thì cứ biên là
quan lớn mua lại những hai nghìn.
- ...



- Bẩm quan lớn, hay là ngài đi thử một
chốc? Để chúng tôi cầm hầu ngài lên tỉnh
rồi xong việc quan, lại cầm hầu ngài về
huyện? Nếu quan lớn muốn đi thử thì để
tôi bảo xà ích thôi đừng gióng ngựa nữa.
Ông huyện đứng nghĩ một lát rồi mỉm
cười nói:
- Vì việc tôi cần lên tỉnh sớm, nên tôi
bằng lòng đi xe hơi của ông, thế thôi.
Còn tậu lại thì không dù là ông chỉ để lại
cho tôi bằng một đồng bạc. Nếu tôi định
bụng kiếm chác gì ông, thì từ hôm nọ, tôi
đã nhận lời với người đàn bà mà ông
phái lên điều đình rồi còn gì!



Thế là ông huyện để cho nghị Hách bẽn
lẽn mà dẫn mình ra xe. Cùng lên theo xe
của nghị Hách với ông huyện còn có cả
một bác lính cơ tay ôm cặp công văn dày
một tấc nữa.
Xe chạy độ mười phút thì đã tới tỉnh lỵ.
Ông huyện vào phòng giấy quan tổng
đốc, còn nghị Hách thì đi đi lại lại ngoài
sân tòa án. Lúc nào, vừa kịp khép cửa,
ông huyện đã thấy quan tổng đốc hỏi:
- A, thầy huyện! Thế việc truyền đơn, cờ
đỏ ở làng Quỳnh Thôn ra làm sao?
Ông huyện khoan thai thưa lên:
- Bẩm cụ lớn, trong biên bản tôi đã có



trình rõ ràng lắm.
- Thế vụ thuế tháng mười này thế nào?
- Bẩm, thu được đủ cả.
- Thầy huyện chỉ bẩm lên có thế?
- Bẩm, còn việc một thầy đồ với lý dịch
làng Quỳnh Thôn kiện một người về tội
hiếp dâm.
- Hiếp dâm? Đầu đuôi như thế nào?
- Bẩm cụ lớn, biên bản tuy vắn tắt nhưng
đủ rõ ràng lắm.
Quan tổng đốc cúi xuống tập bìa vàng.
Nét mặt quan luôn luôn thay đổi. Màu da
lúc tái đi, lúc lại đỏ bừng lên. Sau nửa
tiếng đồng hồ, quan ngẩng lên nhìn viên



tri huyện, tiếng đồng sang sảng:
- Này, thầy huyện! Thày ở Ba Lê đã đỗ
luật khoa tiến sĩ?...
Biết là có chuyện, ông huyện ngẫm nghĩ
một phút rồi cứng cỏi đáp:
- Bẩm vâng, quả có thế thật!
- Ở bên tây, thầy đã diễn thuyết và biểu
tình với ông văn sĩ Romain Rolland(1)
về việc chính trị phạm Đông Dương?
- Bẩm vâng!
- Cho nên thầy không biết mở cuộc điều
tra cho nên thầy không đủ tư cách làm
một viên tri huyện!
Quan tổng đốc nói đến đấy thì đứng lên,



tay khoanh trước ngực. Ông huyện đỏ
mặt lên. Nhưng vẫn khoan thai mà thưa
rằng:
- Bẩm chúng tôi có lỗi gì ạ?
Quan tổng đốc chân tay run lên bần bật,
hai bên má như bị hai cái gân tai ác giật
lấy giật để, làm một hồi dài:
- Cứ riêng về truyền đơn ở làng Quỳnh
Thôn cũng đủ tỏ ra thày làm quan mà
không biết luật. Dù là chưa tìm thấy kẻ
làm việc ấy, thì thày cũng phải biết giam
bọn lý dịch cái làng ấy lại chứ? Thày
không nhớ trong hình luật có khoản buộc
lý dịch mỗi làng phải chịu trách nhiệm



về mỗi việc rối cuộc trị an xảy ra trong
làng hay sao? Thày lấy cớ gì mà để yên
cho chúng? Sao thày làm bậy bạ thế?
- Bẩm cụ lớn, chúng tôi đã xét kỹ rằng
dân huyện tôi còn ngu dốt lắm, không thể
làm những việc ấy được, mà làng Quỳnh
Thôn thì lại là một làng còn ngu dốt hơn
hết.
Đó chỉ là kẻ nào ở xa đến làm việc ấy
mà thôi. Đã biết mà còn bắt, sợ oan cho
dân sự.
- Thày đừng nói là biết! Cái lão đồ làng
Quỳnh Thôn dám dạy 6 đứa trẻ mà không
xin phép mở trường như vậy là sai nghị



định nhà nước, là phải bắt tống giam, vậy
mà thày không hiểu một tí gì cả! Ông đồn
về khám, khi qua nhà lão đồ, đếm được 6
đứa học trò, đã có phàn nàn việc ấy lên
quan sứ rồi. Như vậy là thày sao nhãng!
- Bẩm lúc khám cả làng thì công việc ồ
ạt, nếu vậy thì tôi trót sơ ý.
- Thày sơ ý như thế thì để dân nó nổi
loạn à? Đã làm tri huyện thì nói trong
huyện, nhà nào có mấy con gà là thày
cũng phải biết mới được!
- Bẩm cụ lớn, tôi xin cam chịu lỗi.
- Lại còn cái việc bẩn thỉu, cái việc hiếp
dâm này nữa. Thày phải biết rằng ngoài



cái số thám tử của thày, lại còn có thám
tử của tòa sứ nữa, dưới quyền của tôi,
cũng mở cuộc điều tra! Cái dân dưới
quyền thày vì nhiễm phải tư tưởng phản
nghịch vì cái nhu nhược của thầy có lẽ vì
cả những tư tưởng của thầy có ở Ba Lê,
mà thày đem theo về đây nữa, đã vào hùa
nhau căm hờn những người giàu có, bảo
người ta là tư bản thì xấu xa lắm, rồi vu
oan giá họa cho người ta! Thày làm quan
như thế là ngu! Đây này, thị Mịch kèm
theo cái số tiền 5 đồng trong đơn kiện là
nghĩa lý gì? Lý luận thày để đâu mà thày
cai trị dân như thế? Thày phải bắt giam



con bé ấy lại mà gửi về nhà lục xì Hà
Nội chứ? Thày làm quan như vậy là làm
loạn! Để tôi trình lên quan trên đổi thày
đi Sơn La để cho thày biết thân mới
được. Quan sứ cũng không bằng lòng
thày.
Ông huyện cúi đầu 15 phút rồi ngẩng lên
cười nhạt nói:
- Bẩm cụ lớn, tôi tưởng tôi ra làm quan
được thì tôi làm được một việc ích quốc
lợi dân! Bây giờ như thế này, tôi mới
biết là tôi đã nhầm...
- À, thày huyện! Thày dám kháng cự
người bề trên như thế à?



- Cụ lớn cho tôi nói nốt. Vâng, quả là tôi
có nhiều tư tưởng không hợp với chế độ
cũ. Bẩm cụ lớn, nhưng mà không phải tự
tôi đi chạy chọt cái tri huyện.
- Thày như vậy là hại dân, hại nước!
Thày không chịu hòa giải một việc nhỏ
mọn như thế, vậy thày thấy người ta có
máu mặt nên thầy xoay à?
- Bẩm cụ lớn, nhà nước không cần phải
đổi tôi tôi đi xa! Dù tôi không đi làm thì
tôi cũng không chết đói ạ. Bẩm cụ lớn,
chẳng phải nói khoe gì, quan thày của tôi
trong đảng xã hội, nay mai mà có sang
nhận chức toàn quyền, thì lúc ấy tôi lại



sẽ làm quan cũng không muộn ạ. Mà nếu
có phải làm quan, tôi sẽ cũng không làm
quan huyện nữa... tôi xin cam đoan với
cụ lớn trước như thế. Thế thì xin cụ lớn
biết cho là ngay bây giờ, phải ngay bây
giờ, tôi xin có lời trả lại cái tri huyện
cho Nhà nước! Ngày mai thì sẽ có đơn từ
chức của tôi hẳn hoi.
Quan tổng đốc ngẩn người ra hồi lâu rồi
dịu giọng:
- Thầy nói thật đấy à?
- Bẩm cụ lớn, chúng tôi lại dám nói đùa
thế à?
- Ở đời này, không nên ương ngạnh quá



thế, tôi bảo thật...
- Bẩm, nào có phải ương ngạnh! Chúng
tôi hiểu rồi, vì đã làm tri huyện một năm
rồi. Như cái việc hiếp dâm này là do tài
xế của ông nghị ấy về Hà thành, vào một
tiệm thuốc phiện kháo chuyện, không may
lại vớ phải một thằng con riêng của ông
nghị ấy. Thằng con ấy, một đứa vô lại
muốn xoay tiền bố, đã đến nói với nhà
báo để cho một tờ báo nọ cứ gào choáng
mãi lên, kêu đòi thần công lý của quan
sở tại, là tôi... Cho nên bây giờ, sau khi
bị cụ lớn khiển trách thế này, thì tôi lấy
làm xấu hổ cho cái thần công lý của tôi



lắm.
- Nếu thế ra biên bản của thày là đúng?
- Thôi được, cụ lớn đã bảo là sai thì nó
là sai. Tôi cũng không cần cãi bừa, vì tôi
đã xin từ chức rồi. Để tôi mở một phòng
luật sư và một cơ quan ngôn luận bằng
chữ tây, lúc ấy rồi tôi xin đáp lại cụ lớn
và cái chế độ quan trường hiện nay.
Thưa cụ lớn, khi người ta không phải là
kẻ vô học thì người ta muốn làm gì cũng
được.
Quan tổng đốc, ý chừng nghĩ đến cái
bước làm quan tắt của mình, nên tái mặt
đi, tức không nói được nữa.



Lúc ông huyện ra tới sân thì thấy nghị
Hách đương nói với một thày phán: “Nó
kình địch với tôi thì tôi sẽ làm cho nó
mất cái tri huyện!”.
Ông huyện tuy vậy cũng làm như không
nghe tiếng và cứ gọi rõ to:
- Kìa quan lớn nghị! Ngài không đánh xe
trả tôi về huyện à?



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 7

Đến trước bàn giấy ông giám đốc Đại
Việt học hiệu là Tú Anh, ông chủ rất trẻ
tuổi của mình, Long mở quyển sổ lớn,
cầm bút chì dò vào cột chữ số, vừa đọc,
vừa nói:
- Thưa ông, tính đến mồng 10 này thì số
tiền học phí thu được cũng đã khá lắm.
Năm thứ tư, học sinh trả hết cả. Năm thứ



ba, năm thứ hai và năm thứ nhất thì độ
mươi học sinh tất cả, khất đến cuối
tháng. Còn lớp nhất thì 25 học sinh thiếu
tiền, lớp nhì 7 người, lớp ba 16 người.
Còn lớp dự bị và lớp đồng ấu thì vì ông
chưa ra lệnh giảm 10 hay 30 phần trăm,
nên chưa thu.
- Mai thì thầy thu một lượt đi. Hạ cho
các cô các cậu ấy 30 phần trăm học phí.
Còn cái bản thống kê của thư viện thì ra
sao?
Long lại giở một tập giấy đánh máy, nhìn
vào rồi đáp:
- Tháng này có hai trăm học sinh mượn



sách của thư viện, trong số đó thì sáu
phần mười đọc tiểu thuyết tình, bốn phần
đọc truyện trinh thám, mà chỉ có hai phần
mượn sách học mà thôi.
- Thế số tiền học phí thu được bao
nhiêu?
- Bẩm tổng cộng năm trăm sáu mươi tư
đồng?
Ông giám đốc thở dài một cái rồi bảo: 
- Thôi được, thày lên ăn cơm.
Long cúi chào rồi quay ra được mươi
bước, thì ông chủ trẻ lại gọi lại:
- À này! Hay thày hộ tôi một việc đã
nhé?



- Vâng.
- Thày đừng ăn cơm nữa, lấy ở két một
đồng bạc mà đi ăn hiệu. Nhưng mà trước
khi đi ăn thì hãy lại cái tiệm thuốc phiện
chú Sếch ở hàng Buồm hộ tôi một việc
này đã.
- Bẩm vâng. 
- Đây này thôi thì chắc thày cũng chẳng
lạ gì cái việc bậy bạ của ông cụ nhà tôi
mà vừa rồi tờ báo Lưỡng kỳ nó đăng tin
đã loạn cả lên...
Long làm bộ ngớ ngẩn mà rằng:
- Bẩm việc gì thế ạ? Thưa ông, quả độ
này tôi không đọc báo.



Ông chủ ấp úng: 
- Nguyên ông cụ nhà tôi... ông cụ nhà
tôi... vừa rồi có làm một việc nài hoa ép
liễu, kể cũng bậy bạ lắm. Thế rồi cái
thằng con riêng của ông cụ, một thằng
con mất dạy,
mà ông cụ không nhận nữa, không biết
làm thế nào, lại rõ việc ấy. Chẳng biết nó
là đứa trống mồm trống miệng, hay là vì
nó thù ông cụ mà nó cứ rêu rao lên cho
mọi người biết cái chuyện xấu hổ ấy.
Hôm qua tôi có đến tiệm tìm nó thì lại
không gặp, vậy bây giờ thày lại tìm nó
giúp tôi. Tên nó là thằng Vạn, nhưng mà



thiên hạ cứ quen gọi nó là thằng Vạn tóc
mai. Thày tìm được nó rồi thì khẽ bảo
với nó đại khái rằng: tôi, Tú Anh, con
giai trưởng cụ nghị Hách, nghĩa là anh
em cùng cha khác mẹ với nó, muốn mời
nó lại chơi để bảo nó rằng: nó đừng rêu
rao ông cụ nữa thì chính tôi, tôi sẽ xin
với ông cụ cho nó được hẳn một cái nhà.
Thày nói thế rồi kéo ngay nó về đây cho
tôi.
- Vâng.
- Thày nên khôn khéo một chút nhé, thằng
ấy nó vô nghĩa lắm.
- Vâng, thế thì tôi chợt nhớ ra chuyện ấy



rồi. Chuyện xảy ra, hình như cũng đã quá
nửa tháng. Mà nghe đâu như cụ nghị nhà
ta bỏ ra những năm trăm đền cho bố mẹ
cô gái quê vừa rồi cơ mà?
- Cái gì? Ai bảo thày thế?
- Thiên hạ đồn nhau thế thì phải.
Ông giám đốc thở dài một cái, mình tự
nhủ mình: “Không còn một ai là không
biết nữa”. Rồi nói với người thư ký:
- Không, đấy là họ đồn nhảm. Ông nghị
nhà tôi sẽ cưới cô bé ấy làm vợ lẽ thì
mới là đền bù được cho cả một đời bị
hại của người ta.
Long tái xanh mặt, vội quay nhìn ra phía



khác, rồi cúi xuống đất nhặt một cái đanh
ghim để giấu sự xúc động rất mạnh đã
hiện ra cả thần thái. Hồi lâu, chàng hỏi
chủ:
- Bẩm lấy làm vợ thì phải có phép cưới
hẳn hoi?
- Phải.
- Mà lại có cả cụ nghị bà ưng thuận?
- Cái đó dã hẳn. Lễ cưới sẽ rất trọng thể,
rất linh đình.
- Bẩm, chính cụ nghị ông muốn lấy người
gái quê ngu đần ấy về làm thứ phòng mà
ông không phản đối?
- Sao tôi lại phản đối? Ấy là chính tôi,



tôi bắt ép ông cụ nhà tôi phải xử sự như
thế, cho bõ với cái lúc càn bậy, chứ có
phải ông cụ tôi muốn thế đâu!
Long gượng cười mà rằng:
- Thưa ông, tôi tưởng chẳng cần phải thế.
Cứ đền cho họ vài trăm bạc, họ muốn lấy
ai thì lấy có được không!
Ông chủ trẻ tuổi xo vai, nghiêm khắc mà
rằng:
- Thày đừng nói càn! Cái tân tiết của một
người con gái, dù là gái quê ngu đần, thì
cũng là đáng quí lắm. Ông cụ ấy đã phá
tân người ta, thì ông cụ ấy phải lấy hẳn
người ta. Mà lấy làm bà hai hẳn hoi chứ



không phải là mua về làm hầu như những
người khác.
Long xoa tay, lễ phép hỏi lại:
- Bẩm xin ông tha lỗi cho, thế ngộ người
ta không bằng lòng thì sao?
- À, cái ấy có thể xảy ra được lắm, vì bố
người ta cũng là một nhà nho hẳn hoi, mà
một nhà nho thì vẫn khí khái lắm. Nhưng
mà tôi tưởng việc ấy rồi thành được. Là
vì cái kiện theo đuổi con dở dang thì
chẳng may cho ông đồ lại bị quan đồn
truy tố về tội không xin phép mà lại mở
trường tư. Ông ta dạy sáu đứa trẻ con,
nghĩa là sai nghị định. Hiện giờ thì ông



đồ vẫn được tại ngoại hậu cứu, nhưng
nay mai tòa án xét xử thì thế nào rồi cũng
phải tù. Nếu phải tù thì tất cái gia đình
ấy cần tiền, mà tôi bảo ông cụ nhà tôi
đem nghìn bạc đến thì còn gì mà chả
cưới được! Vừa lấy một người đã trót
ngủ với mình làm chồng, lại vừa có tiền
chạy chọt cho bố, thì có phải là một việc
nhất cử, lượng tiện không?
- Bẩm thế đã bị bắt chưa ạ?
- Chỉ thấy nói bị truy tố, chứ bị bắt chưa,
thì không hiểu.
Nghe đến đó, Long cúi đầu xuống, lo sợ
không thể giấu được nét mặt nữa. Chân



tay chàng đều run bần bật lên. May sao
ông chủ của Long ngắt chuyện mà giục
chàng:
- Ô hay thầy đi ngay đi chứ?
May quá, Long làm ra bộ hấp tấp bước
ra ngoài Đại Việt học hiệu. Chàng gọi xe,
bước lên, bảo phu kéo đến phố Hàng
Buồm. Câu chuyện Tú Anh vừa hở cơ kể
lại, khiến chàng như cái đồng hồ đứt mấy
dây tóc. Nhưng chàng cứ phải cố giữ nét
mặt điềm tĩnh cho khỏi hớ trong công
cuộc dò la.
Xe đỗ trước một hiệu phở nhỏ. Một ngọn
đèn đất leo lét chiếu vào một con gà, một



miếng thịt bò, vài dây ớt đỏ, với mấy cây
rau cải làn, rau cần tây. Hiệu vắng vẻ
như bãi sa mạc. Chủ hiệu, một chú khách
ngồi ngủ gật, hút một cái điếu thuốc lá
bào, Long nói:
- Xin phép chú, tôi lên trên chú Sềnh.
- Hẩu lở!
Long thoăn thoắt bước qua bốn cái bàn,
một cái bếp, thì đến một chỗ tối om.
Trong tối hiện ra, tỏ tỏ mờ mờ, một dẫy
mười cái buồng, mỗi buồng có cái phản
mỗi phản có một cái màn xếp che, mỗi
màn xếp có treo một xâu cá mắm mực.
Buồng nào cũng cách nhau bằng một lần



cót, buồng nào cũng có một cái hỏa lò
bốc khói xanh mù. Tiếng trẻ con khóc,
tiếng mỡ nổ lanh tanh trong sanh đồng,
tiếng chó con bú mẹ un ủn, cắt nghĩa rằng
trong chỗ tối tăm ấy có mười gia đình
hẳn hoi. Một thứ mùi tanh tanh rất khó tả,
bảo rằng mười gia đình ấy là mười gia
đình khách trú.
Long cứ giẫm bừa lên lớp bùn quánh
giữa lối đi, không sợ bẩn đến gấu quần.
Đến một cái thang gỗ nhỏ, chàng đứng
lại, nhìn lên. Trên gác lụp sụp chỉ có một
thứ ánh sáng héo hắt, thấy vang lên những
tiếng ro ro, do những cái cổ họng anh



hùng kéo thật khỏe.
Long, vì là lần đầu, nên rón rén lên
thang. Vừa lên đến bậc nhất, đầu chàng
đập phải cái giầm đánh bốp một cái.
Cùng giữa lúc ấy có ngay một chuỗi cười
vang lên. Tiếng cười lẫn lộn của cả ta,
tây đen, khách, tây trắng. Long dừng lại,
đỏ bừng mặt, nhưng không phải họ cười
cái đụng đầu chàng. Vì rằng sau chuỗi
cười kỳ lạ và hỗn độn ấy, tức khắc có
một giọng khàn khàn nói rất to:
- Ồ, thật đấy mà! Cái thằng cha ấy nó đẻ
ra moa, chính là vì một phút điên rồ của
xác thịt đấy!



- Ha ha ha! Hà hà hà!... Hi hi hi!!!!...
- Cũng vì thế mà luý bỏ ma me, để ma
me nghèo, chết, rồi bây giờ luý lại chực
từ nốt cả moa! Các đằng ấy bảo vì lẽ gì
tớ lại không rửa thù? Luý đẻ ra moa mà
luý chẳng bao giờ thèm nghĩ đến moa cả!
...
Cái tiếng dâm của nghị Hách thì đã lừng
lẫy cả mấy tỉnh!
Long nhìn vào thì người vừa nói những
câu ấy là một thiếu niên mặt mũi võ
vàng, hai bên tai có bộ tóc mai rất to,
mặc áo gấm lam, ngoài phủ một cái áo
dạ vai vuông, cái đầu tóc hung hung đỏ



và quăn quăn kê lên trên mông một thiếu
phụ mặt bự những phấn mà môi lại tái
nhợt, tóc búi, cổ có đeo kiềng, quần áo
lối mới, cổ áo bành bẻ, cũng có ba đờ
suy đờ vin hẳn hoi. Trước mặt cặp ấy là
hai thiếu niên áo quần cực kỳ sang trọng.
Các phản khác đầy những nhân viên làng
bẹp. Năm người Việt Nam, tám người
khác trong số đó có hai ả sẩm, một lính
tây trắng và ba linh tây đen, và mụ đầm
gần già.
...
Nói xong thiếu niên hôn vào đùi thiếu nữ
đánh chút một cái, vỗ về người yêu một



hồi mà rằng:
- Bây giờ ở trên đời này, moa chỉ có ma
Quỳ này là thân yêu! Ô hay! Trô(1) đi
chứ các ngài? Tự tử bằng thuốc phiện là
nhất, nhất nhất!
Long đến bên cạnh, lễ phép hỏi. 
- Xin lỗi, ngài là ông Vạn có phải không?
Vạn tóc mai méo xệch cái mồm, cả cười
mà rằng: - Sao biết?
Rồi lại điềm nhiên bảo nhân tình: 
- Mình cứ việc trô đi cho thật đủ, cho
thỏa thích. Chốc nữa ta sẽ đi nhờn ở hiệu
nem.
Hai người quần áo lịch sự cùng nằm



quanh cái tĩnh ấy đã ngồi lên dẹp chỗ
cho Long. Vạn tóc mai bấy giờ mới lại
hỏi:
- Ú, sao đằng ấy lại biết tên tớ? Đằng ấy
muốn hỏi gì? Long ngồi xuống giường
đáp:
- Tôi là người làm của trường Đại Việt,
nghĩa là của ông Anh. Ông ta sai tôi đến
đây tìm ông, mời ông lại chơi có việc
cần.
Cô ả nằm dưới đầu Vạn tóc mai đánh
một câu:
- Làm chó gì có việc cần! Cái thằng cha
ấy hưởng gần hết gia tài của chúng tôi,



bây giờ gọi đến, chắc lại chỉ có chuyện
không tốt.
Biểu đồng tình với nhân ngãi ở chỗ ấy,
Vạn tóc mai cũng tiếp:
- Có lẽ lắm. Nhất là mẹ nó xử với chúng
mình thì càng tệ. Nghe đâu bà lớn với
mấy cô Chiêu ở Hải Phòng, cũng đem cái
của chiếm được của chúng mình, ra đồng
bóng hết mà thôi.
Rồi Vạn tóc mai giới thiệu cho Long biết
hai người quần áo lịch sự:
- Đây, tôi giới thiệu ông biết, hai ông này
là hai tay nhà báo, một ông thì trợ bút
cho báo Lưỡng kỳ, một ông thì là chủ bút



của tờ báo Cùng dân. Hai ông thật là
những người anh hùng nghĩa hiệp, hết
sức bài bác những việc vô nhân đạo, hết
sức công kích những kẻ cậy thế lực kim
tiền mà xử đểu với người không có xu.
Các ông ấy đều đã công kích kịch liệt cái
việc hiếp dâm vừa rồi của monpère(1)!
nhưng mà, đằng ấy ạ, đằng ấy ạ... đằng ấy
chỉ là kẻ làm
công cho Tú Anh thôi nên đằng ấy không
biết, chứ tớ thì tớ biết nhiều điều đểu giả
của monpère lắm. Tớ sẽ nói hết tất cả
những cái tội ác của lúy(1) ở ngoài mỏ,
ở trong xưởng máy, ở đồn điền...



Ông chủ bút tờ Cung dân đưa đón:
- Cứ kể như ông cụ nghị ấy thì cũng quá
thật. Có con mà lại không nhận con thì
thật là phạm một tội đại ác. Mà khi ông
cụ ấy sợ phải nuôi con như thế thì sao lại
còn cứ dâm đãng quá sức... Tôi chắc ông
cụ ấy rắc con trong thiên hạ cũng đã khá
nhiều...
Vạn tóc mai ngồi nhổm dậy, sốt sắng mà
rằng:
- A, cái đó thì đã hẳn! Cái số con cái luý
rắc trong thiên hạ thì chắc là phải nhiều!
Vì rằng lúc nào luý cũng chỉ chăm chỉ
cái việc bồi dưỡng thân thể bằng sâm,



nhung, thuốc bổ, rượu sâm banh...
...
Nói đến đấy, Vạn tóc mai lại méo xệch
cái mồm ra mà cười. Những người nằm
quanh những khay đèn, ở những giường
cạnh đấy, cũng khúc khích cười thầm với
nhau.
Chú Sếch, ông chủ tiệm, tuy là người Tàu
nhưng nói tiếng ta chẳng ngọng tí nào cả,
cũng từ xa nói với lại:
- Cứ kể những chuyện cậu Vạn nói mà
đúng thì ra ông cụ ấy đáng sợ lắm, mà ác
bằng Tần Thủy Hoàng rồi đấy.
Vạn tóc mai lại hùng hồn tiếp:



- Còn phải bàn!...
Cả gian gác lại vang động lên một chỗi
cười dài. Ả Quỳ cau mặt, cầm dọc tẩu
chọc vào má Vạn tóc mai một cái mà
rằng:
- Thôi cút đi đã! Khỉ lắm, chỉ có một cái
chuyện khỉ gió ấy mà cứ lúc nào cũng
giở ra nói mãi được. Hút đi rồi thử lại
với ông ấy xem có chuyện gì không.
Long cũng nói ngay:
- Vâng. Ông chủ tôi bảo tôi đến tìm ông
Vạn để nói chuyện về gia tài gì đó.
Kéo xong điếu thuốc, Vạn tóc mai hấp
tấp hãm một chén nước nóng, rồi bảo



nhân ngãi.
- Thế thì toa cứ ở đây nhé, Quỳ nhé? Để
moa đi ngay xem ra sao. Nếu anh Anh
mà lại nói hộ cho chúng mình cứ mỗi
tháng được hưởng một số tiền nhà thì hả
lắm, thì cuộc đời chúng ta chũng không
ba đào nữa. Nếu thật thì từ nay trở đi
chúng ta tẩy chay mẹ nó cái thứ xái “nạm
thân” này đi!
- Ừ, thôi được, hãy cứ đi đi đã!
Hai tay làm báo cũng đưa mắt cho nhau
đứng lên. A Quỳ nói:
- Hai ông cứ ngồi chơi, nhà tôi chỉ đi có
chốc rồi về thôi mà. Nếu các ngài có



muốn điều tra về đàn bà ăn cơm đen
thì cứ nằm đây, tôi nói hết tâm sự của tôi
sau khi trụy lạc cho mà nghe.
Vạn tóc mai cũng hưởng ứng.
- Phải đấy, các ngài cứ ở chơi! Chỉ chốc
nữa là tôi về. Đêm nay chúng ta sẽ ở đây
đến 2 giờ khuya. Rồi tôi sẽ kể hết sự tổ
chức của đảng Càn Long cho hai người
nghe. Moa đã lật tẩy thì phải biết!
Hai tay làm báo lại nằm xuống giường,
Vạn tóc mai cùng với Long xuống
thang...
Khi về tới Đại Việt học hiệu, Long vào
trước báo cho chủ. Tú Anh vội bật đèn



điện cho phòng khách sáng trưng, rồi ra
tận bậc cửa đứng đón rất trọng thể, không
ngờ chưa chi đã phải nhăn mặt lại, vì ông
em dùng áo gấm và ba-đờ-suy để đứng
vén quần... tiểu tiện ngay ở gốc cây trước
cửa trường.
Vào trong phòng khách, ai nấy an vị đâu
đấy rồi Tú Anh nói trước:
- Tôi nhờ ông Long đây lại mời chú, về
một việc cần lắm. Xưa nay chú cứ nghe
những lời đồn ở ngoài, nghi tôi xui bậy
ông cụ từ chú để chiếm hết gia tài, cái đó
là chú nhầm, chứ không phải cái bụng dạ
tôi khốn nạn đến thế đâu. Chứng tỏ hiển



nhiên là tôi đã có nói với ông cụ để lại
ngay cho chú một cái nhà ở phố Mới, để
chú có vốn mà sinh cơ lập nghiệp. Ông
cụ đã hứa nay mai về thì sang tên cho
chú.
Vạn tóc mai tươi cười đáp:
- Thưa bác, thế thì cám ơn bác lắm. Còn
nghi bác xúc xiểm ông cụ thì quả là
không bao giờ em nghi, bác đừng nhầm
và oan em.
- Thôi được, nếu chú đã nghi tôi thì từ
rày trở đi đừng có nghi nữa, còn nếu
không nghi thì thôi. Mà chú cũng nên cải
tà qui chính đi thì vừa, đừng nên ăn chơi



lêu lổng mãi như thế nữa, đừng nên đi hết
tiệm này đến tiệm khác nữa.
- Thưa bác, vì ba bốn tháng nay chúng
tôi bị cắt lương phải bán đồ đạc đi, bán
quần áo đi mà ăn, rồi phải ngủ nhờ mọi
chỗ, chứ có phải muốn lăn lóc thế làm
gì?
- Chú với thím ấy, nếu có phải duyên
kiếp với nhau, thì nên ăn ở với nhau cho
nó ra vợ, ra chồng, đừng có tạm bợ như
trước nữa. Nếu chưa có chỗ tạm trú thì
để tôi xếp cho một cái buồng trong
trường này rồi thì về đây mà ở, và cho
thuê bớt đi, lấy tiền mà ăn. Nhưng mà



chú phải cam đoan với tôi là đừng có
trống mồm, trống miệng như trước nữa,
đừng có bạ cái gì cũng nói...............
Nhiều người nói đến tai tôi là chú cứ nói
xấu ông cụ với những tay làm báo, như
vậy là dại dột lắm.
Vạn tóc mai ngơ ngác cãi:
- Oan! Oan tôi quá! Nào tôi có nói xấu
ông cụ bao giờ?
- Ở những tiệm mà chú vào hút, chú đều
nói toang ra cả.
Vạn tóc mai nháy Long một cái mà rằng:
- Đây là ông Long làm chứng nhé: vừa
rồi ông có thấy tôi đả động gì đến ông cụ



nhà tôi không? Họ chỉ nói láo!
Ra vẻ sốt ruột, Tú Anh nhăn mặt khó
chịu, gạt đi mà rằng:
- Thôi, nếu chú không nói gì thì thôi!
Nhưng mà chú lại đến tiệm hút cho đủ đi,
rồi ngay đêm nay hai vợ chồng phải đưa
nhau về nhà này. Hoặc là chú bị ông cụ
từ, hoặc là chú sẽ có một cái nhà và vâng
lời tôi!
- Thưa bác, bác là anh tôi, lại thương tôi,
tất nhiên là tôi phải vâng lời bác.
- Thôi, thế chú có thể quay về chỗ cũ để
sửa soạn...
- Vâng, lạy bác, em đi rồi chốc nữa em



xin về đây.
Vạn tóc mai sung sướng ra đường, ném
mình đánh phịch một cái lên một chiếc
cao su, nằm thẳng cẳng ra... xe chạy.
Tú Anh bảo người thư ký:
- Ông Long, tôi lại nhờ ông một vài việc
nữa. Trưa mai thì ông đã phải giao hết
công việc cho người thư ký mới để rồi
ông đi. Có lẽ ông lên tỉnh trên với cụ
Nghị nhà tôi. Có lẽ ông sẽ đi điều đình
với người nhà cô Mịch cho tôi nữa mà
có lẽ rồi ông lại phải xuống Hải Phòng,
điều đình với bà cụ tôi, để ông tôi được
cưới người ta làm lẽ nữa. Nếu xem ý ông



cụ tôi không có lòng muốn lấy người ta
làm vợ thì ông sẽ nói là tôi cũng không
bằng lòng lấy cô con quan tổng đốc nào
đó mà ông cụ đã hỏi cho tôi đâu. Ông cụ
đã trót hỏi thì mặc kệ ông cụ 
- Ông Long hãy ra đây. Mấy cái thư của
tôi đây này...
Long cúi xuống đọc mấy cái thư. 
- Thế ông có tận tâm giúp được tôi trong
công cuộc này không? Ông nên biết tôi
tin cậy ở ông lắm, và tôi hiểu cái lòng
lương thiện của ông lắm.
Long đứng ngay ngắn lên mà rằng: 
- Thưa ông, tôi cũng lấy làm vinh dự mà



được làm công cho một người như ông.
Tôi xin cố hết sức.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 8

Từ khi xảy ra cái việc không may cho cô
gái quê làng Quỳnh Thôn, tính đến hôm
nay đã được 20 hôm. Trong khoảng hơn
nửa tháng trôi, cả làng, từ trẻ đến già, từ
nhớn đến bé, đã sống qua những ngày giờ
nặng trình trịch, rất hỗn loạn.
Ngoài gia đình ông đồ Uẩn, còn liên can
tới vụ kiện đó mất năm lý dịch, với một
ông cụ già, và hai người đàn bà đã cùng



cô Mịch đi gánh rạ đêm.
Hai lá đơn kiện đệ lên huyện đường, thế
là trong cái làng chỉ có độ hai trăm
người thì hơn 10 người, cứ nay bị trát
quan gọi, mai bị trát quan gọi. Những
việc như thế đã đủ làm cho cả làng nhộn
nhạo lên. Người bàn ra, kẻ tán vào,
người hăng hái, kẻ nhút nhát, mỗi người
có một ý kiến mà những dư luận ấy tất
nhiên là phải trái ngược nhau, nên chỉ
người nọ vặc người kia, rồi sự đời cứ
thêm điều, đẻ chuyện mãi ra, làm cho cả
một làng, không còn một ai giữ được hòa
khí với một ai nữa.



Người ta đã nhãng bỏ những việc tơ,
tằm, đồng áng, để mà kháo chuyện nhau,
chén chế nhau, khích bác nhau, chửi bới
nhau. Nửa tháng sau khi có cái tấn kịch
cưỡng dâm kia, người ta đã đếm được
trong làng có ba mươi nhăm vụ xung đột,
trong số đó có một đám ăn vạ, hai đám
có kẻ bươu trán, vỡ đầu. Sự im lặng, sự
hòa bình, sự trật tự trong làng bị phá
hoại, bị đảo lộn ngược cả. Bọn giai làng
thì ùa nhau cũng học ăn học nói, cũng bắt
chước cái giọng phệnh phạo của bọn đàn
anh; bọn đàn anh thì lý sự cùn giở ra
chọi nhau bắt chước các cụ già bét nhè



và lẩm cẩm; và các cụ già thì đâm ra vô
nghĩa lý y như bọn trẻ con trẻ đổi làm
già, già hóa ra trẻ ngần ấy khối óc ngu
dại, ngần ấy cái miệng hương ẩm đều chỉ
cùng một ý nghĩ, cùng một câu nói: “Vô
phúc thì đáo tụng đình”. Những người về
phe ông đồ cho cái kiện ấy là phải lẽ,
cũng nói đi nói lại một cách vô nghĩa lý
đại khái rằng, “Phen này thì có lẽ cả làng
cứ tù đến mọt gông!”.
Người ta đếm ra thì trung bình mỗi ngày
có hai đám cãi nhau hoặc chửi nhau vậy.
Đến hôm quan huyện và quan đồn về
khám xét cả làng thì sự khủng bố lại càng



hoàn toàn, lại càng đầy đủ. Bầu không
khí hầu như không thở được nữa. Trẻ già
lớn bé đều đã tái xanh mặt mũi khi thấy
ông chánh hội, ông phó hội, ông phó lý
trưởng, ông lý, người nào cũng run như
cầy sấy ở trong phòng hội đồng của làng,
trước một bộ râu vênh vểnh quắc ở
miệng súng của bốn bác lính khố xanh
ông đồn giơ miếng vải đỏ và những mẩu
giấy trắng chữ tím ra, để mắng bọn lý
dịch như tát nước vào mặt họ. Trẻ con
người lớn đứng xem đen ngòm. Một
người lính quát một tiếng, thế là cả cái
dòng người tò mò ấy tan tác ra như một



đàn ruồi ở sau mông con bò, lúc bị cái
đuôi bò đập một cái vậy. Tối mặt tối mũi
lại, một đứa trẻ hoảng hốt cắm cổ chạy,
thế nào ngã đánh bõm một cái xuống
ngay ao. Tuy vậy mà bọn người lớn, sợ
sệt quá, cũng không dám vớt. Khi quan
huyện phải quát xuống vớt, mới có một
anh chàng lực điền chắp tay vái mấy cái
rồi cởi áo ra, nhảy xuống ao mò đứa bé
con...
Rồi bọn lý dịch phải theo ông đồn và
ông huyện ra xe hơi lên tỉnh. Hôm sau,
họ được về thì lại đến lượt ông đồ phải
gọi lên tỉnh có việc quan. Rồi ông đồ



cũng về. Thế là cả bọn đều là những cái
trứng để đầu đẳng.
Ngoài cái kiện đua hơi với ông Nghị
giàu có, hách dịch nhất, chưa biết thua
được thế nào, mấy người còn lo sốt vó
về tội canh phòng bất cẩn, dung túng kẻ
phản nghịch trong làng, hoặc ở ngoài đến
tuyên truyền ở làng, và dạy học trò mà
không có phép mở trường tư. Cả làng
đều nằm mê thấy toàn những ngục tù,
những hình phạt.
Lại đến hôm thấy cái tin ông huyện cũ
phải đi, để cho ông khác về thay, thì cả
làng ai cũng tin chắc chắn, y như được



ông thành hoàng báo mộng cho vậy, là
ông đồ và bọn lý dịch đã ký vào đơn
kiện thế nào rồi cũng vì một việc cô
Mịch bị hiếp mà mất chức, mà ngồi tù!..
Là vì dân làng không hiểu rõ là chính ông
huyện tự ý từ chức, nhưng nghe phong
phanh rằng vì kình địch với bên bị mà
phải đổi đi, hoặc bị bắt buộc phải từ
chức. Người ta lại đồn rằng ông huyện
già này ác lắm, chứ không được phụ mẫu
như ông quan trẻ tuổi kia. Chỉ bởi một
mối lo sợ ấy thôi, mà sự hoạt động của
cả một làng ngừng trệ hẳn lại. Ông nhà
giàu không bỏ tiền ra làm màu nữa. Bác



thợ cày không ra đồng nữa. Cô gái chăn
tằm cũng nghĩ vài buổi hái dâu.
Buổi chiều hôm ấy, các cụ họp việc ở
làng. Người ta lo đối phó với cái kiện
hiếp dâm. Người ta lo vì có một ít truyền
đơn không biết kẻ nào bậy bạ và táo tợn
rắc ra để cho dân làng phải lo sẽ bị triệt
hạ. Vả lại những sự cố đó cũng đã đủ
khiến cho một số đông người hèn nhát
không bao giờ dám đương đầu với một
việc gì nhưng gặp lúc tai biến thì lại là
những người can trường nhất, bướng bỉnh
nhất trong cái sự sợ hãi, và cái sự chửi
bới những người đứng chung quanh!



Như ba tội nhân đứng trước máy chém,
ông lão già và hai người đàn bà bậm bực
khóc mà rằng:
- Thưa các cụ, thưa các quan, ngày mai
thì xin các cụ các quan ai đi thì đi, chứ
chúng con không lên huyện.
Ông chánh hội đỏ mặt đập bàn, quát:
- Ông cụ Đồ với hai bà này đã đi gánh rạ
đêm vụ cô Mịch, đã trông thấy rõ cái tấn
kịch ấy, mà đã có khai ở huyện rồi mà lại
bảo không đi là nghĩa lý thế nào?
Ông cụ già vẫn hậm hực: - Thôi, lạy ông,
tôi già cả, ngộ quan bỏ tù tôi thì tôi chết
mất. Tôi không hề kiện ai cả, mà bây giờ



ông khai thì mặc ông với quan.
Ông lý trưởng người xưa kia đã đâm
ngang vào việc, lúc ấy lại được thể đâm
ngang vào một lần nữa bằng một câu:
- Ấy đấy! Tôi đã bảo mà! Việc kiện cáo
là lôi thôi lắm. Rồi thì còn là tai họa nữa
ấy.
Ông phó hội lườm dài ông lý trưởng rồi
đưa đón. - Thôi đi, ông im ngay! ông
càng nói bao nhiêu thì lại càng hỏng việc
bây nhiêu. Cứ biết hôm nay lên huyện thì
ông cụ Đô, bà cụ Nháy với bà đám Nhen
đều đã khai chứng cớ và điểm chỉ vào lá
đơn kiện của làng rồi. Ngày mai, nếu ông



cụ Đô với hai bà này không theo như trát
quan gọi mà cứ ở nhà thì rồi sẽ phải tù,
cái khoản ấy đã kê rành rành trong trát.
Tùy các người đấy việc quan đòi hỏi
không phải chuyện chơi!
Ông phó lý cũng khề khà thêm:
- Phải! Đã trót thì ắt phải trét! Đã đâm
lao thì phải theo lao! Mà dù có thua thì
cũng phải theo kiện đến chỗ các quan lớn
ba tòa! Dù có thua cũng chẳng đời nào tù
mà sợ.
Ông chánh hội nói:
- Cần nhất là những người làm chứng đã
khai thế nào thì mai cứ thế mà nói! Tiền



hậu bất nhất thì tù! Chẳng phải chuyện
thường đâu!
Nghe đến đấy, ông lão và hai người đàn
bà đứng ngẩn người ra như những người
ngủ mê mà chợt tỉnh giấc. Cả ba người
thẫn thờ ra ngồi ở vệ hè, vẻ thất vọng lộ
ra đến nỗi hầu như không còn ai có
xương sống nữa, cái đầu gục vào chỗ
giữa hai đầu gối cứ trĩu hẳn xuống như bị
có kẻ nào giúi xuống để ngồi lên trên.
Một ông cụ già trong bọn sáu ông, đầu
râu tóc bạc, cũng ngồi ở “bàn trên”,
khoan thai nói:
- Phải, đã trót thì phải trét, ông phó hội



nói có lý lắm.
Tóm lấy câu tán thành ấy, ông chánh hội
lại hùng hồn:
- Có phải thế không các cụ? Người ta đã
làm nhục mất một người trong làng kia
mà! Những khi có những giai làng khác
đến bờm xơm con gái làng thì tuần làng
đã phải trói chúng nó vào cột đình... Bây
giờ có kẻ cậy thế giàu có hiếp con gái
làng, không nhẽ mình lại làm ngơ đi
được! Ngơ đi thì không còn thể thống gì
nữa, rồi thiên hạ nó cũng chửi cho cả
làng! Chúng tôi đứng lên kiện với ông
đồ, như thế là phải lắm, chứ còn trách



móc cái gì nữa?
Một ông cụ họa theo:
- Như thế là phải.
Ông chánh hội, mặt lầm lầm, nhìn một
người ngồi ở chiếc chiếu gần đấy rồi
đứng dậy, đập vào ngực thình thịch một
cách đáng sợ, lại nói:
- Thằng này đã đem công tâm ra để giữ
thể diện cho làng, thằng này đã mất ăn
mất ngủ vì nay quan đòi, mai quan hỏi,
mà lại còn không biết cho, thế thì có
thằng nào muốn bắt bẻ, muốn chê bai,
muốn đâm ba, chẻ bảy vào thì nói ngay
đi! Nào có thằng nào muốn gây sự với



thằng này thì cứ nói ngay đi! Nói ngay ở
đây, ông xem cái gan của nó có to không
nào!
Sau câu nói ấy, cả phòng hội đồng làng
im phăng phắc, dễ thường có con muỗi
bay người ta cũng thấy tiếng vo vo.
Trong một lúc lâu, bầu không khí hóa ra
nặng nề. Các ông đàn anh đưa mắt nhìn
ông chánh hội rồi đưa mắt nhìn một
người bị ám chỉ. Người thì lộ ra vẻ sung
sướng, người thì lộ ra vẻ cay đắng xót
xa. Một ông đứng dậy đón đỡ:
- Vâng quan bác ra gánh vác việc công
mà như thế là can trường lắm rồi, nào có



ai dám nói ra, nói vào gì mà quan bác
phải nổi cơn thịnh nộ thế! Nào chúng tôi
ai là người phàn nàn việc của quan bác
đâu?
- Vả lại tôi có vì bên bị quyền thế quá
mà đến mất chánh hội thì cũng không hại
gì đến đứa nào kia nào!
Một cụ cười mà rằng:
- Chính thế! Vả lại giai khôn đòn quan,
gái ngoan đòn chồng. Người ta có gan
chịu đòn quan cho cả làng rồi, không
được ai nói gì vào đấy nữa!
Rồi, quay lại nhìn ông đồ, ông cụ hỏi: -
Thế bây giờ ông đồ nghĩ sao nữa đây?



Ông đồ Uẩn, từ nãy đến giờ vẫn ngồi co
ro vào một xó, như muốn cho thiên hạ
quên khuấy mình đi, lúc ấy đành phải
đứng lên ra chỗ bục:
- Thưa các cụ và thưa các quan thôi thì
tôi cũng chỉ còn trông mong vào sự săn
sóc của các ông gánh vào việc công của
làng. Nếu may ra mà làng được người ta,
thì chắc tôi cũng phải được người ta.
Còn nếu quan trên xét ra bên bị là vô
can, thì rồi mình có sao sẽ liệu vậy.
Lúc ấy có một ông ra vẻ thạo đời, từ chỗ
ngồi nghển cổ nói lên:
- Dám chắc thế nào cũng xử hòa là cùng.



Tức thì cái bè đảng ông chánh hội nhao
nhao lên hỏi vặn cái người táo tợn ấy.
Trước những câu hỏi vặn, người kia
điềm nhiên cãi.
- Thì các cụ phải cho tôi nói mới được
chứ! Ai cũng hỏi, cũng bắt trả lời một
lúc, thì tôi còn biết trả lời ai và không
trả lời ai? Tôi tin trước vụ kiện này, chỉ
đến hòa là cùng, là vì tôi đã được biết
ông huyện, từ khi tôi còn bán kẹo ở
huyện Lô. Một phần vì lẽ các làng này
vừa rồi bị cái họa truyền đơn cờ đỏ, nên
lý dịch của làng đã có lỗi to với nhà
nước. Hai nữa là vì quan mới đến nhậm



huyện Lô mới có sáu tháng mà trong
huyện có đến tám chín nhà giàu bị cướp
vu cho là tòng đảng, rồi thì quan tậu ngay
xe ô tô.
Câu nói ấy khiến cho ngần ấy người nhao
nhao lên. Vì chưng dân quê có cái chứng
nói chuyện mà như cãi nhau, nên người ta
tưởng đến vỡ mất phòng hội đồng làng.
Trong lúc ấy, ông đồ Uẩn đã quay về góc
chiếu mình ngồi, tay bưng lấy trán.
Ông đồ phân vân lo nghĩ, không phải vì
sợ thua kiện, nhưng là vì trông thấy cuộc
đời không còn có tương lai.
Sau hôm có giấy gọi của quan sứ, bố mẹ



mấy đứa học trò của ông, được tin ông
báo cho, đã lập tức bắt con cháu phải
thôi học. Có người kỹ lưỡng quá lại đem
đốt ngay sách vở của một đứa bé đi, y
như người ta đốt những quyển sách cấm
trong lúc đó những vụ bắt bớ về chính
trị. Người ta không muốn trong nhà còn
có chứng cớ gì khả dĩ buộc tội là đứa bé
đã học ông đồ. Người ta sợ cho con cháu
đi học dăm ba chữ như thế cũng đủ phải
tù!
Hốt nhiên, cả một gia đình đã mất sinh
kế. Bấm đốt ngón tay, tính lại cuộc đời
mình, ông đồ chỉ thấy có: ba lần lều



chõng cùng trượt cả, một ông con giai
làm thợ vẽ truyền thần kiếm mỗi tháng
được hơn chục bạc, thì phải thua tổ tôm
hết một nửa lương, một cô giáo ngoan
sắp gả chồng thì bị hiếp... sáu đứa học
trò thì lại bị một đạo nghị định cay nghiệt
bắt thôi học, một vụ kiện chưa biết thua
được, một việc trái phép chưa biết mấy
tháng tù.
Ông đồ nhớ lại cái thái độ khoan hồng
đại độ của quan công sứ... Mặc lòng cái
cơn thịnh nộ của quan tổng đốc bữa ấy
cũng đã đáng sợ lắm, quan công sứ cũng
vẫn ôn tồn nói bằng thứ tiếng của dân



bảo hộ, đại khái:
- Tôi rất thương các ông có chữ Hán như
ông. Nhưng tôi phàn nàn rằng đã là
người có học thức như ông mà lại cũng
không hiểu những pháp luật hiện hành
trong xứ. Vẫn biết không được vào quan
trường như ông thì cũng chỉ còn nghề dạy
học mà thôi. Nhưng sao các ông lại dạy
một số học trò quá với số nhà nước đã
cho phép? Nếu ông chỉ dạy có năm đứa
bé thôi, thì việc gì bị đòi hỏi như thế
này?
Lúc ấy, ông đồ dã phải khúm núm thưa
lên.



- Bẩm cụ lớn, thật quả chúng tôi không
biết luật, nên mới trái phép như thế, dám
mong cụ lớn soi xét khoan dung mà ban
ơn cho chúng tôi.
Quan công sứ đã gật gù ra vẻ hài lòng:
- Tôi biết! Tôi biết... Đáng lẽ ra thì phải
bắt giam ông ngay. Nhưng mà nhà nước
cũng sẵn lòng tha thứ cho những người
biết nhận lỗi và biết hối hận. Vậy thì nay
tôi cứ ký giấy tạm tha cho ông. Ngay từ
hôm nay, ông phải đuổi một đứa học trò
thừa số đi, rồi liệu nay mai lên hầu tòa.
Như thế cũng đủ là một cái đặc ân rồi
đó. Nếu tôi là chính phủ thì tôi không



truy tố ông. Nhưng mà tôi cũng chỉ là một
người thừa hành pháp luật, chứ không thể
tự ý làm trái với cả một chế độ được.
Rồi quan sứ cho về. Khi về làng, cái
lòng khí khái thẳng thắn của ông đồ đã
buộc ông đồ đem hết sự thực nói chuyện
cho cả làng nghe. Ông cam đoan rằng
ông vẫn có thể theo đuổi được nghề cũ,
miễn là ông phải thôi không nhận dạy
một đứa trẻ trong bọn sáu đứa trẻ ấy.
Nhưng khốn thay, cái lo về truyền đơn,
cờ đỏ, cái lo cả làng sẽ bị triệt hạ nữa,
đã khiến cho cha mẹ cả sáu đứa trẻ kia
phải nhất loạt bắt con em thôi học, mà



không cần báo cho thầy đồ.
Giận dỗi, giận cả mình, lại giận cả thằng
con giai vô hạnh ngồi cạnh đấy, ông đồ
gắt với nó.
- Mày thật là đứa bất hiếu! Gia đình gặp
cơn tai biến như thế mà năm tin, mười
tin, mày mới dẫn xác về, mà mày về rồi
thì mày cũng cứ bằng chân như vại mà
coi việc nhà như việc người khác ấy
thôi! Mày chỉ được cái bộ ngồi ỳ mặt ra,
chứ không còn trông cậy được việc gì
cả!
Cải Phái - tên thằng con ấy - lúc ấy
đương ngồi phịu mặt ra mà tiếc cái thì



giờ đáng lẽ được dùng để đánh tổ tôm,
tức khắc cũng phát cáu mà cự lại bố
rằng:
- Thì tôi biết làm thế nào bây giờ? Đến
thày cũng vậy, đến cả làng cũng chả biết
làm gì cả thì một tôi, tôi làm cái gì mới
được chứ?
Ông đồ Uẩn lườm con rồi chán đời, ông
tức đến nỗi không nói được một câu nào
nữa.
Lúc ấy các cụ trong làng chỉ ngồi cắt
lượt nhau hút thuốc lào cho hại thuốc, hại
đóm, cho phòng hội đồng bẩn vì những
đống đờm rãi, và cho khổ thằng mõ phải



chạy nhanh.
Bọn lý dịch và bọn đàn anh thì bàn tán
huyên thuyên, chỉ còn rặt những chuyện
không nên nói một tý nào cả.
Sốt ruột như điên như cuồng mà không
biết làm sao được, ông đồ lại nghiến
con: “Mày là con tao mà mày như thế thì
mày không sợ thằng em rể mày nó sẽ nhổ
vào mặt mày à?”
Ngay lúc đó có một thằng bé len lét
bước vào, đến bên ông đồ, nói thầm vào
tai ông:
- Cụ xin phép về ngay cho, có người của
bên bị về chơi, nói gì về vụ kiện.



- Thật không? Khuya khoắt thế này mà họ
còn về à? 
- Vậy, cả cậu Long cũng về. Chính cậu
Long bảo con ra đây nói nhỏ với cụ như
thế. Sáng mai phải lên hầu quan rồi, thì
bây giờ cụ phải về ngay cho.
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Ông huyện đã gọi tên một lượt.
Ngần ấy người đều lo sợ vì cái lòng
thiên lệch của quan đã lộ ra nét mặt, lời
nói và cả ở chỗ không thấy gọi bên bị lên
công đường.
Cả bọn đương đứng nghe tim đập mạnh
trong ngực mình, trông cái dáng trầm
ngâm hiểm độc của quan... Quan vẫn cứ
mải tìm cách uốn lưỡi trong tập biên



bản... Bên ngoài công đường có tiếng xì
xào làm cho ông huyện chợt ngửng đầu
lên. Rồi cau mặt, quát lính:
- Chúng bay! Bảo cái người ngoài ấy vào
đây xem họ muốn nói gì.
Một anh lính gọi người kia nào.
- Mày muốn gì?
Thiếu niên đứng tưng hửng ra một lúc,
rồi căm hờn đáp:
- Thưa quan lớn, xin lỗi quan lớn, ngài
làm quan như vậy là không biết làm
quan. Thưa ngài, ngài có nhớ phủ toàn
quyền vừa rồi có một tờ thông tư cho
quan lại rằng không được dùng đến



những chữ mày tao với dân sự chăng.
Ông huyện, thâm gan tím ruột, cũng giật
mình nữa, cười nhạt mà rằng:
- Thế anh muốn gì?
Thiếu niên cũng đổi giọng, khoan thai
đáp:
- Bẩm quan, chúng tôi là phóng viên một
tờ nhật báo, vào đây lấy tin.
- Báo nào vậy? Có giấy nhận thực
không?
Thiếu niên đưa lên cái “các” nhà báo.
Ông huyện trầm ngâm một lúc rồi cự:
- Anh có muốn vào đấy lấy tin thì anh
cũng phải xin phép quan sở tại đã chứ?



Sao anh giám tự tiện vào làm huyên náo
cả công đường?
- Bẩm, ngài thử hỏi những người này
xem? Chúng tôi phải thì thầm với nhau ở
ngoài hiên thì có gì là huyên náo?
Ông huyện ngừng bắt bẻ một lúc, rồi lại
cất cao giọng:
- Anh phải biết rằng dù là anh làm báo
thì cũng phải do tôi có cho phép anh thì
anh mới vào đây được.
- Bẩm chính thế.
- Phải. Mà vì lẽ báo chí quốc ngữ, nhất
là tờ báo Lưỡng kỳ của anh, chỉ là những
thứ giẻ lau, giẻ rách, nên tôi khinh bỉ bọn



làm báo các anh lắm!
- Bẩm quan lớn, đó là một ý kiến của
ngài về báo chí quốc ngữ đó. Nếu câu ấy
lên mặt báo, tôi xin ngài đừng có chối
nhé? Được lắm, ngài không cho tôi lấy
tin, nhưng mà tôi cũng đã phỏng vấn ngài
về báo chí nước nhà rồi. Xin quan lớn
nhớ kỹ cho như thế, và tôi rất cảm ơn!
Phóng viên nói xong thì nghiêng đầu cúi
chào một cái rất ranh mãnh, rồi quay gót
định cáo lui. Ông huyện đập cái thước kẻ
lên bàn giấy đánh chát một cái, làm cho
thiếu niên lại quay lại. Ông huyện đỏ mặt
nói:



- Anh muốn gây sự với quan trường đấy
phỏng?
- Thưa không, ấy là ngài muốn gây sự
với báo giới.
Ông huyện đứng lên, hầm hầm nét mặt,
quát:
- Lính đâu?
Hai ba lính chạy vài. Quan phán:
- Đem giam thằng vô lễ này vào lô-cốt
lập tức!
Thiếu niên đứng ngẩn người ra một phút
rồi cứng cỏi nói:
- À! À! Vâng! Quan lớn cứ việc bắt giam
tôi đi, tôi cam đoan ngài sẽ phải trả đắt



cái cuộc chơi ngông này lắm đấy. Thật
đấy, ngài cứ việc bắt giam tôi đi mà
xem!
Mấy anh lính lúc đó chưa dám bắt ngay,
là vì họ nghĩ đến những lúc khi xưa còn
quan huyện cũ, lần nào ông nhà báo đến
cũng được quan huyện bắt tay rất ân cần.
Vì họ lấy làm lạ, nên trước lệnh của quan
họ còn phải ngơ ngác... Ông huyện lại
quát:
- Lôi cổ nó đi!
Lúc ấy, bọn người làng Quỳnh Thôn đã
sợ sẵn, lại càng kinh hoảng hơn. Ông nhà
báo đi theo hai người lính ra khỏi huyện



đường rồi, quan gọi đến thị Mịch.
- Mày có nhận của người ta năm cái giấy
bạc một đồng có phải không?
- Bẩm quan lớn vâng.
- Thế lúc mày bị hiếp... thì đầu đuôi câu
chuyện ra thế nào?
Cô Mịch thẹn đỏ mặt, cúi nhìn xuống đất,
lôi cái vạt áo lên miệng nhai...
Ông đồ Uẩn giục:
- Con cứ sự thực mà khai với quan lớn.
Ông huyện đập bàn một cái, giận dữ nói:
- Thế nào quan đùa với mày đấy à?
Cô Mịch run sợ, ấp úng kể:
- Bẩm lạy quan lớn... rồi người ấy bảo



con đem rạ đến bán cho người ấy ở chỗ
ô tô... rồi người ấy mua rạ thật, rồi người
ấy bảo con lên xe, rồi người ấy...
- Xong rồi người ấy lấy 5 đồng cho mày,
có phải không?
- Vâng... à bẩm không.
Lời quát của quan to và gọn như một
tiếng sét:
- Thế nào?
- Bẩm... bẩm...
- Trước hay sau? Nói ngay!
- Bẩm trước... vì đó là tiền mua rạ.
- Mày nói láo! Người ta đi xe ô tô đến
đấy thì người ta mua rạ của mày làm gì?



- Bẩm người ta bảo mua rạ để chữa xe.
Quan huyện ngồi dựa vào ghế, ngửa cổ
ra cười một hồi dài mà rằng:
- Mua rạ để chữa xe ô tô!... Mày nói có
đến trẻ con nó cũng không tin được! Họ
chữa xe bằng rạ của mày thế nào?
- Bẩm con không biết ạ.
- Mày không biết? Mày không biết? Mày
không biết!!!
Ông đồ Uẩn thưa lên:
- Bẩm quan lớn, hình như ông ta kêu mua
rạ nhồi vào lốp xe.
Quan dồn:
- Lúc ấy ông có đấy không? Ông có mặt



chỗ xảy ra vụ... ấy không?
- Bẩm không.
- Thế nào ông biết tường tận thế?
- Bẩm khi về nhà, con bé cháu nó nói
chuyện lại.
- Thôi đi! Nếu nó nói chuyện thế với ông
được thì nó đã đáp lời cho tòa rành mạch
được. Lời khai của ông là khai man.
- Bẩm quan lớn, chúng tôi không dám
khai man đâu ạ.
- Thôi được người làm chứng thứ nhất
Nguyễn Văn Đô!
Ông cụ già 60 tuổi dạ một tiếng rồi ra
trước bàn, thì thụp lạy như trước bàn thờ



ông vải. Ông huyện gắt:
- Thôi! Cho đứng lên! Đứng lên khai chứ
ai bảo lạy?
Ông cụ già đứng lên rồi kêu:
- Bẩm quan lớn đèn giời soi xét.
- Im! Câm cái mồm nghe tòa hỏi đã!
- Dạ...
- Hôm ấy ông trông thấy những gì?
- Bẩm quan lớn, con ngồi đằng xa cách
xe độ 20 thước, thấy cô Mịch này bước
lên xe rồi trong xe tắt đèn... rồi thì...
- Người ta đưa tiền trước hay sau?
- Bẩm con không biết.
- Thế người ta chữa xe thế nào?



- Bẩm con chỉ thấy tài xế đập búa thình
thình vào máy.
- Họ có chữa đến bánh xe không?
- Con không biết.
- Hôm ấy có sáng giăng... sao ông lại
không biết?
- Bẩm hình như không phải chữa bánh xe.
Ông huyện nhìn ông đồ mà phân bua
ngay:
- Ấy đấy, người ta không chữa bánh xe,
nghĩa là không có dùng gì đến nửa gánh
rạ của con gái ông đấy nhé! Đến hai
người đàn bà.
- Dạ! Dạ!



- Hai mụ thấy những gì? Con mụ nữa
đâu?
- Bẩm có bà Lý nữa, nhưng chết hôm nọ
rồi ạ.
- Thấy những gì! Nói ngay!
- Bẩm chúng con đã khai với quan huyện
cũ.
- Khai lần nữa!
- Bẩm chúng con cũng quên rồi, vì đã lâu
rồi. Lạy quan lớn đèn giời soi sét.
Ông huyện nghĩ một lúc rồi điềm nhiên:
- Chứng cớ không đủ. Thôi được, đến
trương tuần Quỳnh Thôn!
Bác Trương tuần dạ một cái thật to y như



trên sân khấu phường chèo, rồi ngoan
ngoãn ra đứng trước bàn mặt mày hí
hửng lắm.
- Anh thấy gì?
- Bẩm quan lớn, lúc chúng con đi tuần ra
đến gần đường quan lộ thì thấy có tiếng
người kêu rên... Rồi ở trong xe có người
bị đẩy ra ngã ngồi phệt dưới đất là thị
Mịch này... Thị này kêu khóc rất thảm
thiết vào lúc xe bắt đầu chạy... Biết là có
chuyện không hay nên con ra đứng giữa
đường giơ hai tay ra bắt xe đứng lại, sau
khi rúc tù và lên. Bẩm không ngờ xe ô tô
lại phăng phăng đâm thẳng vào mặt con...



may mà con nhanh chân nhảy một cái
sang bên đường chứ không thì chắc đã
mất mạng...
- Sao nữa?
- Xe chạy mất rồi, con nhìn theo số xe
rồi quay lại hỏi con bé này. Con phải
khiêng nó về làng, đến nhà nó mới kể
chuyện lại và cởi ruột tượng lấy 5 cái
giấy bạc 1 đồng ấy ra trình lý dịch.
- Thế nghĩa là nó đã nhận tiền trước khi
bị hiếp?
- Bẩm quan lớn, chắc là thế.
- Thị Mịch!
- Dạ!



Ông trương tuần lại về chỗ đứng cũ, mặt
mũi tươi cười như đã đóng xong một vai
tuồng quan hệ mà được khán giả vỗ tay.
Thị Mịch ra trước bàn giấy.
- Sao mày lại lấy tiền? Thế mày có bằng
lòng ngủ với người ta không?
- Bẩm quan lớn, đó là tiền bán rạ.
- Tiền rạ? Tiền rạ? Lý trưởng Quỳnh
Thôn đâu!
- Dạ!
- Chánh hội đâu?
- Dạ!
- Ruộng làng chúng mày mỗi năm cấy
mấy mùa?



- Bẩm chỉ có một mùa chiêm.
- Mỗi sào được bao nhiêu tiền thóc một
mùa?
- Bẩm nhất đẳng điền cũng chỉ được độ 5
đồng một sào thóc.
- Chúng mày khai man!
- Bẩm quan lớn, quả thật như thế.
Quan huyện lại ngồi dựa đầu vào ghế,
cười nức nở một hồi rồi mới nói:
- Thế mà nó bán 5 đồng nửa gánh rạ!
Quan cười một hồi dài nữa làm cho lũ
người ấy ngao ngán, chỉ còn biết đưa mắt
nhìn nhau... Thị Mịch run lẩy bẩy, cố lấy
can đảm ra cãi:



- Bẩm quan lớn, lúc đưa tiền thì người
ấy bảo là thương hại con...
- Người ấy nói những thế nào?
- Bẩm, người ấy bảo là dân quê bị sâu
cắn lúa thế thì nghèo khổ lắm, mà con
như thế là đáng thương lắm, nên mua có
nửa gánh rạ mà cũng cứ trả tiền cho cả 5
đồng.
- Mày có biết người ta thương là thế nào
không.
- Dạ!
- Lúc ấy chắc mày bằng lòng người ta
thương mày. Hẳn phải thế thì mày mới
nhận tiền chứ?



Bẩm vâng.
- Mày là đứa hư nhé! Một người lại là
đàn ông, đã không là ông mày, không là
bố mày, không là chú, bác, anh, em họ
hàng, thân thuộc nhà mày mà đi thương
mày, thì chỉ là muốn ngủ với mày mà
thôi. Thế mà mày đã nhận tiền! Mày như
thế là hư lắm.
Thị Mịch ứa nước mắt. Ông đồ cũng ứa
nước mắt. Rồi thị Mịch khóc nức nở lên
y như ở nhà. Hồi lâu thị nói:
- Bẩm quan lớn, con không ngờ như thế.
- Mày là đứa con gái thì mày phải giữ.
Mày dại thì mày chết. Tình mày ngay,



nhưng lý mày gian! Tao làm quan tao
cũng muốn cho ngọn đèn công lý soi thấu
những nỗi thống khổ của cùng dân, nhưng
mà cái lý của mày lúng túng như thế, các
người làm chứng mơ hồ như thế, thì tao
làm thế nào được!
Bên nguyên đơn đứng im phăng phắc.
Quan huyện giở tập giấy mà mất năm
phút, xem lại mất năm phút nữa là mười.
Rồi quan hỏi:
- Các người có muốn theo kiện đến kỳ
cùng không?
Ông chánh hội nhanh nhẩu thưa:
- Bẩm quan lớn, chúng con chờ lệnh



quan lớn.
Ông huyện đáp:
- Bên bị người ta đã có đơn lên quan sứ
rồi. Người ta kêu không hiếp... ai cả, chỉ
ngủ với con Mịch, thì chính nó, nó đã
bằng lòng, vì nó đã lấy 5 đồng bạc của
người ta. Quan sứ đã có xét việc này rồi.
Ngài đã tự về đây, bảo tao khuyên chúng
mày thôi đi là hơn. Nếu chúng mày cứ
kiện thì quan sứ sẽ hòa giải. Nếu chúng
mày chống án lên Hà Nội thì càng khó
lòng mà được kiện, vì người ta là người
giàu có lắm chúng mày không bán nghiệp
đi mà theo kiện được. Mà rồi còn lôi



thôi nữa...
Ông đồ uất ức thưa lên:
- Bẩm quan lớn, xin quan lớn soi xét cho,
sự thực mà như thế thì ức cho gia đình
con lắm.
Ông chánh hội cũng thưa: 
- Bẩm nếu thế thì cả làng chúng con nhục
với hàng tổng.
Quan huyện xung thiên chi nộ, đập bàn
mà rằng:
- Con Mịch kia! Trước pháp luật việc
mày như thế là một việc làm đĩ không
môn bài, vậy mày có muốn làm nhà thổ
suốt đời không? Bọn lý dịch! Chúng mày



đi kiện láo như thế tức là phạm tội vu
cáo, vậy chúng mày có muốn ngồi tù
không? Chúng mày để trong làng có
truyền đơn, cờ đỏ, tao đây chưa cách cổ
chúng mày đó mà! À ra cái dân này
bướng bỉnh nhỉ? Chúng mày muốn rút
đơn ra hay chúng mày muốn ngồi tù nào?
Ông đã thương hại, ông bảo thật cho lại
còn cứng cổ! Nào, thế lão đồ kia muốn
xin bồi thường mấy trăm bạc thì để ông
phê vào đây rồi ông đệ mẹ nó lên tỉnh
cho chúng mày khốn khổ cả đi nào. Vô
phúc thì đáo tụng đình đấy, các con ạ!
Hai ba người nhao nhao lên: - Bẩm quan



lớn, chúng con xin rút đơn kiện vậy.
Quan huyện lườm cả lũ.
- Thôi, bước! Bước ngay cả lũ!
Cả bọn đồn quay ra thì quan lại gọi giật
lại mà rằng: 
- Còn cái thằng làm báo lúc nãy nữa! Nó
có tên trong sổ đen đấy. Nó bị tòa sứ
nghi là cách mệnh đấy. Chúng mày cứ
chuyện trò giao thiệp với nó đi, ông bảo
chúng mày liệu cái thần hồn.
Rồi quan xếp dọn giấy má và khẽ dặn
một anh lính: 
- Lát nữa tao về đình đâu đấy rồi thì thả
thằng làm báo ra, nó có muốn sinh sự gì



thì cứ đẩy cổ nó đi, không cho nó được
lai vãng đến cửa huyện.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 10

Long đã đi qua những cảnh nguy nga
choáng lộn trong ấp Tiểu Vạn trường
thành. Chàng cũng có hồi hộp lo sợ về
cái thế lực ghê gớm của kim tiền ấy, nó
khiến cho chàng như thấy hiện ra trước
mắt một bọn người nhỏ bằng cái đầu tăm
là gia đình vợ chồng chàng, mà lại
đương muốn khiêu khích với một ngọn
núi hùng vĩ cao cả là nghị Hách vậy.



Trong cái trận kỳ lạ, mà sức của hai bên
chênh lệch nhau đến vậy. Long thấy trong
lòng băn khoăn... Cái sợ sệt, cái nhút
nhát. Với cái nản chí, đã hợp lực nhau
đến lũng đoạn sự căm hờn, cái thú bất
cộng đái thiên trong lòng chàng.
Long đã đi qua những dãy hành lang dài
như không bao giờ hết, trèo những cái
thang và cũng như trong một tòa khách
sạn lớn ở bên Tây phương.
Một tên người nhà đã bảo Long ngồi chờ
ở một căn phòng để báo trước cho ông
chủ biết đã.
Giữa lúc ấy, nghị Hách đương ngồi làm



việc trong phòng giấy riêng. Một căn
phòng rộng rãi thênh thang có những đồ
đạc tối tân, một tủ sách to tát, y như
phòng của một ông tổng trưởng.
Nghị Hách ngồi trên ghế tròn xoay, chân
đi giầy da, mặc áo khoác dài, trên cổ có
một cái khăn quàng lông chiên tua tủa.
Thị Tín một cô nàng hầu trẻ nhất và đẹp
nhất của lão, thì nằm... trong lòng lão,
hai cánh tay mềm mại vòng vào cổ lão,
đôi chân ruỗi thẳng cẳng trên bàn.
Chợt một hồi chuông điện kêu ran lên...
Nghị Hách cứ để nguyên như vậy, khoan
thai cầm lấy ống điện thoại.



- Allo! Allo! Phải! Chính ông chủ đây...
À, thế nào nữa?... Được... Sao nữa?... Sở
than hòn Gay hạ giá than xuống dưới năm
đồng? Được! Thế than nắm, nó bán bao
nhiêu? Allo, được rồi! Phù goòng phải
cho làm đêm, được. Thế cai thầu với
hãng tàu biển Năm Sao ra làm sao?...
Thế à! Thế thì ông phải cố mà tranh lấy
bốn đồng rưỡi một tấn thôi vậy... phải,
cứ hạ hẳn giá xuống. Nếu sợ lỗ thì hạ
lương kíp phu ngày xuống hào hai...
Không sợ! Allôallô Thằng nào phản đối
thì đổi nó vào kíp đêm... Không thì loại
vợ con chúng nó ra... Ừ! Trên một nghìn



nghỉ việc, được... Được đấy, thằng nào
kỳ kèo thì đuổi hẳn... Sao nữa? Ừ, được
rồi!... Bảo là đầu tháng sau ông chủ
xuống. Thôi!
Nghị Hách bỏ ống điện thoại xuống, quay
về... .............
mỹ nhận......................
Hai mắt lão đỏ ngầu lên, vì lúc ấy con
người đã trái mặt đi, để cho con quỉ dâm
dục xuất hiện.
Chợt có ba tiếng gõ nhẹ vào cửa...
Nghị Hách bực mình ngửng lên hỏi:
- Cái gì?
Bên ngoài cánh cửa có tiếng nói vào:



- Bẩm quan lớn, ông Tú Anh có người
lên hầu chuyện quan lớn đấy ạ.
- Đàn ông hay đàn bà?
- Bẩm một cậu con giai.
- Bảo ngồi ở phòng tĩnh tâm mà đợi.
...
Giữa lúc ấy, tên người nhà đưa Long vào
một căn phòng rồi khép cửa lại. Trên
tường, không biết bao nhiêu hoành phi,
câu đối, màu son, màu vàng chói lọi.
Những cái đĩa cổ rất quý giá, to, nhỏ, đủ
thứ, làm cho bốn phía tường có cái vẻ
chi chít những mắt kính như đầu một con
sư tử Tàu của những dịp tết Trung thu.



Sừng hươu và sừng bò rừng, điểm vào
những dẫy đĩa ấy làm chỗ để mũ, mắc áo.
Trên cái tủ chè có một dãy ngà voi. Trên
sập gụ có một khay đèn. Hai bên khay
đèn là hai cái da hổ mà đầu hổ là gối.
Rồi thì... những tủ, ghế, kỷ con, kỷ lớn,
yên gụ.v.v... nghĩa là một trăm thứ đồ đạc
kỳ lạ và sang trọng vô cùng.
Long ngồi chờ độ nửa giờ thì cánh cửa bị
đẩy... Nghị Hách bước vào, có Thị Tín
vừa đi vừa xếp lại vành tóc rối loạn trên
đầu, theo sau...
- Lạy cụ ạ, chào cụ ạ.
Nghị Hách không đáp lời chào chỉ hỏi:



- Anh là người làm công trường Đại
Việt?
- Vâng.
- Anh lên có việc gì?
- Bẩm có nhiều việc, bẩm cụ xem thư
đây.
Nghị Hách cầm lá thư, lại hỏi:
- Anh có biết tiêm thuốc phiện đấy chứ?
- Bẩm vâng.
- Thế anh cởi giày ra, lên sập.
Nghị Hách nói xong nhìn Thị Tín một cái
mà lắc đầu. Cô ả này ra khỏi gian phòng
khép cửa lại. Mãi lúc ấy nghị Hách mới
nhìn xuống phong thư.



Hai người nằm đối diện nhau. Long thì
tiêm thuốc mà nghị Hách thì xem thư...
Xem xong một lá, nghị Hách vội hỏi:
- Tại sao thằng Vạn nó lại biết rõ chuyện
như thế được?
- Chúng tôi cũng không rõ.
Đến đấy, nghị Hách cau mày nghĩ ngợi,
vỗ trán mấy cái rồi nói:
- À phải! Đây là tại thằng tài Nhì vào
tiệm hút kháo chuyện đây!
Rồi lão lại bóc nốt mấy lá thư sau. Xem
xong, lão kéo điếu thuốc do Long mồi,
rồi lại trầm ngâm nghĩ ngợi, Long hỏi:
- Bẩm thế bây giờ cụ định thế nào ạ?



Nghị Hách cười nhạt mà rằng:
- Tao thì tao chẳng bận tâm gì về việc ấy
cả. Nghĩa là chủ mày cứ bắt tao phải lấy
con bé ấy, chứ tao có thiết gì đâu!
Long rất lấy làm ức về cách xưng hô ấy,
song chỉ tươi cười:
- Chúng tôi tưởng thế nào cũng là tùy ý
cụ chứ... Nghị Hách nói:
- Mày không biết rõ chủ mày. Ông ấy là
một người đứng đắn lắm, tao có thể trông
cậy vào ông ấy được nhiều điều lắm.
Nếu trái ý ông ấy thì sẽ hại to nhiều việc
về sau. Mà theo ông ấy thì khó lắm, vì bà
nghị dưới cảng ghen lắm. Như mày bảo



tao nên làm thế nào?
- Chúng tôi tưởng cụ cứ việc đền tiền
cho người ta!
- Nhưng mà chúng nó thua kiện rồi.
- Đã đành vậy. Nhưng mà đó là ông Anh
muốn, chứ có phải tòa xử cho cụ thua
kiện mà phải lấy người ta làm vợ đâu!
- Ừ nhỉ! Thế mà tao không nghĩ đến đấy.
Kìa mày tiêm to nữa vào... Mấy điếu
thuốc vừa rồi bé quá, không ăn thua gì
cả. Thế mày bảo đền thì đền độ bao
nhiêu?
- Cụ cứ cho người ta vài ba trăm bạc.
Nghị Hách ngồi nhổm lên mà rằng:



- Chết! Vài trăm bạc! Mày điên! Mày có
biết những nàng hầu của tao ở đây, đáng
giá bao nhiêu mỗi thị không? Cái đứa
đẹp nhất, tao cũng chỉ mua của bố mẹ nó
có bảy chục. Còn phần nhiều không mất
xu nào. Có bảy chục bạc còn phải về hầu
hạ người ta suốt đời, huống chi... chỉ có
một lần mà những vài trăm bạc!
- Cụ nên biết cho là cô gái quê ấy sắp
lấy chồng. Cụ làm cho người ta mất tiết
trước khi lấy chồng thì số tiền tưởng
cũng chẳng là bao.
Nghị Hách cười ha hả một hồi, cứ vỗ
mãi vào vai Long, cười như cười một



điều gì thú vị lắm. Sau cùng lão mới vừa
nấc nấc, vừa nói.
- Mày còn ngu lắm! Mày có biết ở những
nơi phồn hoa độ hội như Hà Nội, Hải
Phòng, người ta bán chữ trinh của người
ta bao nhiêu không? Đến đây, lão xòe
bàn tay ếch ra. Năm đồng! Vợ một ông
trạng, vợ một phán thường thua bạc, phải
kiếm xu thì đi ngủ săm với tao mà cũng
chỉ lấy một đồng là cao nhất rồi.
- Xin lỗi cụ, ông chủ con cho cái việc
chơi ngông của cụ là đáng phải trả đắt
lắm. Đấy cụ xem ông chủ con chả cứ
buộc mãi cụ lấy người ta làm vợ đó là



gì!
- Ông ấy hủ lậu thì ông ấy mới có những
cái cẩn thận vô ích thế.
Làm như không nghe thấy câu ấy, Long
cứ nói tiếp: - Đằng này cụ đã hưởng cả
cái chữ trinh của người ta như thế, thì hai
trăm bạc với một lá thư cũng chẳng là
bao. Còn hơn lấy về làm vợ lẽ, một là
điều đình với người ta và với người mà
mình là sự rất khó, hai là ngộ sau này có
con thì nào con vợ cả, con vợ lẽ, sẽ có
mối đáng lo về phần gia tài. Cụ cứ viết
một lá thư cắt nghĩa rõ như thế rồi tôi xin
quay về nói khó với ông chủ tôi.



- Ừ! Mày nói nghe được! Thế hợp ý tao
lắm. Hai trăm bạc...
- Với một lá thư...
- Lá thư như thế nào?
Long ngẫm nghĩ một lúc rồi nói:
- Nguyên ông chủ tôi lại để ý đến chỗ cô
gái quê ấy sắp lấy chồng... Nếu viết cho
họ một lá thư nói về việc nài hoa ép liễu,
để cho người ta có chứng cớ với chồng
người ta là không phải lỗi người ta hư,
thì người ta không lo bị chồng ghen và
hành hạ. Được vậy, vì chị vợ có hai trăm
bạc đền thì anh chồng sẽ vì thấy của tối
mắt mà không còn bực mình về chỗ vợ



đã mất tân. Mà có lẽ còn sung sướng
nữa.
- Ừ, mày nói nghe được đấy.
Nghị Hách đỡ dọc tẩu kéo điếu thuốc
xong, nhắm nghiền mắt lại khoan khoái.
Nhưng bỗng lại mở choàng mắt ra mà
rằng:
- Ồ! Không được! Viết thư thế ngộ nó
kiện cho thì bỏ mẹ!
- Đời nào bọn ấy còn dám đi kiện.
- Phải, nhưng mà cái gì cũng đề phòng thì
hơn.
- Nếu thế thì cụ chỉ còn cách lấy người ta
thôi.



- Lấy thì nhiễu lắm, tao không muốn.
- Mà không lấy, không được?
- Ừ. Không lấy thì ông chủ nhà mày lại
không bằng lòng!
- Phiền thật!
- Chó lắm!
Long nghe xong ngẫm nghĩ một lúc.
Chàng chỉ nằm tiêm thuốc mà không bàn
tính gì thêm. Rồi chàng lôi ở túi áo ra hai
số báo Lưỡng kỳ.
- Đây này, việc của cụ làm cho dư luận
Bắc Kỳ rất xôn xao. Cụ đừng tưởng là
không hệ trọng và không ai bình phẩm về
việc ấy đâu.



Nghị Hách vồ lấy hai tờ nhật trình. Khi
xem xong cả hai số báo rồi, lão ta tái
mặt, trên trán thấy toát mồ hôi ra như
giữa lúc mùa nực vậy. lão bấm cái
chuông ở đầu giường.
Một lát, cô Kiểm mở cửa bước vào.
- Quan lớn đòi gì?
- Gọi thằng tài Nhì và thằng Xuân lên
đây ngay.
Năm phút sau, tài Nhì và Xuân cùng kéo
nhau vào Nghị Hách ngồi lên, bảo:
- Thằng Xuân, mày lấy cái roi cá đuối
lên đây.
Tài Nhì bỗng tái xanh cả mặt mũi. Anh ta



run run hỏi:
- Bẩm quan lớn, thế con có tội gì ạ?
Nghị Hách lạnh lùng:
- Mày cứ chờ đây thì biết.
Đến lúc thằng Xuân xách cái roi cá đuối
lên rồi và đã đứng khoanh tay chờ lệnh
rồi Nghị Hách mới hỏi.
- Tài! Mày có biết rằng khi tao cho mày
về làm với tao thì mày đã thề rằng mày
sẽ không nói một chuyện gì của tao, mày
không được tiết lộ một điều bí mật gì ở
nhà này cho một người nào nghe, có thế
không?
Tài Nhì run rẩy:



- Bẩm đã.
Nghị Hách hỏi Long:
- Thày có biết khi một ông quan để bại lộ
việc nước thì nhà vua phải trị tội ông
quan thế nào không?
Long muốn đáp... Nhưng Nghị Hách lại
hỏi thằng Xuân ngay:
- Xuân! Mày có còn nhớ là khi xưa, mày
đi theo rạp xiếc thì mày vẫn được quật
roi điện vào sống lưng những loài hổ
báo, và mày đã vì ăn cắp mà phải đuổi
không? Mày có nhớ là nếu tao không
thương mày thì mày phải tù rồi không?
Thằng Xuân cau đôi lông mày chổi sể,



nhăn cái má có sẹo, làm một câu:
- Có ạ!
Tức thì Nghị Hách đứng lên, cầm lấy cái
roi.
- Thằng Tài! Mày đã trót nhỡ nói chuyện
tao cho thằng Vạn ở Hà Nội hôm xưa thì
hôm nay mày chịu cái vạ miệng ấy. Muốn
khỏi chết thì tức khắc ra đứng quay mặt
vào tường!
Tài Nhì vâng lời ra đứng quay mặt vào
tường rồi thì Nghị Hách giơ cao roi vụt
thằng xuân một cái vào ngang lưng. Tiếng
roi đập xuống đánh đét một cái, nghe đến
rùng mình. Thằng Xuân co quắp cả



người, nhăn mặt chịu đau. Nghị Hách từ
tốn đưa cho nó cái roi cá đuối rồi lên
ngồi sập.
Lúc ấy, thằng Xuân cầm roi rồi. Nó mím
môi lại, giơ cao tay. Từ đây trở đi, người
ta chỉ thấy tiếng đen đét luôn hồi của cái
roi. Người ta tưởng đương xem một đám
đua ngựa.
Tài Nhì, đương cái cơn mưa roi vọt ấy,
oằn mình đi như một sợi tóc bị hơ trên
ngọn lửa. Long không dám nhìn phải
nhắm mắt lại. Vậy mà những tiếng đen
đét vẫn không thôi giáng xuống lưng Tài
Nhì như mưa...



Oai nghiêm trên sập, nghị Hách vẫn chưa
có lệnh cho ngừng.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 11

Đôi ống quần thâm ướt quá đầu gối, với
một thúng bèo tấm đầy có ngọn trên đầu,
trên con đường chật hẹp hai bên um tùm
rào găng, chạy quanh co từ đình làng về
nhà mình, thị Mịch uể oải như đếm từng
bước một mà đi.
Người làng đã tấp nập đốn tre để giồng
cây nêu buộc những chùm khánh và cá
bằng gạch nung vào ngọn cây tre, và quét



vôi trắng xóa cả sân, vì ngày hôm sau đã
là ngày tết ông Táo.
Trước sự tưng bừng của thiên hạ. Mịch
nghĩ đến gia cảnh mà đâm buồn. Cô thấy
loài người là ích kỷ, độc ác, không còn
một ai là đáng yêu. Cô chợt nhớ tới
những lúc mẹ cô, bà đồ, nhăn nhó kêu
với ông đồ là nhà hết gạo, hết cả mắm
muối, rồi ông đồ lấy cái bàn tay ẻo lả
bưng trán mà không nói gì cả. Cô trông
thấy bố trên đầu tóc đã bạc đến quá nửa,
kể từ khi có cái tai họa xảy ra. Vậy mà
đã đến nửa tháng rồi cô cũng không thấy
tăm hơi người chồng sắp cưới của cô



đâu cả.
Lúc ấy bên tai cô thấy vẳng từ xa đưa lại
những câu gọi của người làng, của những
người kệch cỡm đứng tận ngoài đầu ngõ
tru tréo mời nhau đến chỗ mổ lợn chia
thịt họ, là những phần thịt mỗi tháng mỗi
người bỏ ra góp một hào, để có một ít
thịt làm giò chả, nhân bánh, và đỗ nấu
vào dịp tất niên. Việc ấy khiến Mịch nhớ
lại những tết trước, lúc ông bố còn dạy
học.
Những năm trước, vào quãng 25 tháng
chạp thôi, phụ huynh của những học trò
ông đồ, đã phải lo tết cho thày, tấp nập



tải đến người thì thúng gạo nếp, một đôi
gà, người thì một cân chè, một cân mứt,
người thì cái thủ lợn, một thúng gạo, một
buồng cau.
Vậy mà tết năm nay...
Ông đồ ngồi co ro trong cái áo bông cũ
mà nhìn trời mưa, thỉnh thoảng lại hút
một hồi thuốc, ngán ngẩm trông những
giọt mái gianh rơi xuống rãnh nước cho
bong bóng phập phồng! Mịch bất giác
thở dài vì thấy cả gia đình nhà mình
không còn có tương lai nữa.
Chợt có tiếng nói: - Chị Mịch đi hớt bèo
về đấy à?



Ngoảnh lại nhìn, thì đó một bà cụ già
đương đứng khom lưng chống gậy tre ở
ngoài ngõ.
Bà già nói tiếp:
- Mau lên về mà xem! Ở nhà đương có
cô thầy bói hay lắm.
- Thế ạ? Vâng!
Đáp rồi, Mịch rảo cẳng bước đi. Được
độ hai mươi bước, khi qua một cái tường
bằng phên. Mịch phải dừng đà chân vì
thoáng thấy có ai nhắc đến tên mình.
Mịch bèn đứng hẳn lại lắng tai nghe, thì
thấy một người nói:
- Cái con bé bây giờ hư lắm, không giữ



gìn gì nữa. Chắc là từ hôm nó bị hiếp thì
nó lăng nhăng bừa bãi với bọn con giai
làng bên.
Một người khác nói:
- Chỉ có thế thôi à?
Người kia lại nói.
- Úi chao! Con gái voi giày đến thế là
cùng chứ bà lại còn muốn thế nào nữa?
Thị Mịch đỏ bừng mặt, đứng lặng người
đi, lại cố lắng tai nghe thêm và trong khi
ấy, cũng phải nghe tiếng quả tim đập
thình thịch trong ngực.
Lại thấy nói:
- Thế thì bà chưa biết chuyện gì cả. Bà



chỉ mới thấy người ta đồn con Mịch bờm
xờm với tụi con giai làng Thượng thôi,
chứ mà tôi thì tôi lại thấy con bé ấy
trương ruột ra rồi:
- Ủa! Cô ả ễnh ruột ra rồi?
- Bẩm phải ạ! Bà cứ để ý đến cái bụng
nó mà xem! Nhờ ơn vua mẫu, bụng nó đã
gần bằng cái thúng rồi đấy.
- Thật à? Thật thế à?
- Phải! Mấy tháng nay con bé đã ốm
nghén đấy! Lúc nào cũng ăn được rổ
tướng những khế, một rá ụ những chanh!
Lúc nào cũng lử dử lừ dừ chả buồn mó
đến việc gì cả! Lúc nào cũng chỉ chúi



dưới bếp mà ngủ thôi. Nó ăn rở của chua
nên mới thế, chứ có phải đâu con bé vốn
hư thân đốn đời!
- Chẹp! Chẹp!!!... Rõ chém cha cái đời!
Cho thế mới mát ruột con mẹ đồ Uẩn.
Không thế thì không được hợm hĩnh
những là giấy rách giữ lề, những là dòng
dõi thế gia!
Thế rồi im.
Mịch nghe xong, rùng mình như thấy
choáng váng đầu óc, tối tăm mặt mũi, bủn
rủn chân tay, tóc gáy dựng đứng lên,
xương đầu gối muốn long ra, không còn
đứng vững được nữa.



Là vì ngoài những câu phê bình độc ác
thì câu chuyện ngồi lê bắt chấy ấy, chẳng
phải là không có chút ít sự thực. Mịch
hãi hùng mà nhớ lại là hai tháng nay rồi,
Mịch thấy trong mình hình như có sự gì
chuyển động, sự gì thay đổi, kinh nguyệt
rất thất thường, lúc nào cũng thèm của
chua. Mịch đã nhận thấy một cách rõ rệt
rằng bụng mình quả nhiên cứ mỗi ngày
một thêm to ra, cái dải dút cứ hình như
ngắn lại. Mịch vẫn tưởng hay là mình
béo ra, hoặc là hay ăn cơm quá no. Mịch
nhận ra rằng xưa kia, cái thắt lưng xanh
vẫn dài chấm đầu gối mà ngày nay tự



nhiên lại cũn cỡn lòng thòng ở bên trên
hai đầu gối. Và hình như có lẽ đã một
tháng nay, Mịch không thấy “bẩn mình”
nữa rồi.
Nghĩ đến đấy, Mịch nhìn xuống bụng, rồi
quay đầu nom quanh một lượt như có kẻ
nào đã nom thấy cái cử chỉ ấy vậy. Rồi
Mịch thoăn thoắt bước đi rõ nhanh, như
người đi trốn, như sau lưng có một lũ trẻ
chạy theo rêu rao mình, như vừa mới làm
một sự gì rất đáng xấu hổ, mà bị có
người bắt được quả tang. Mịch thấy rằng
không còn thể ở được chỗ nào có người
nữa, dễ phải đến lên rừng, lên núi, vì nếu



sẽ thấy mặt bất cứ một ai, Mịch cũng sẽ
xấu hổ vô cùng.
Không phải là lần đầu mà Mịch biết thế
nào là ngượng thế nào là thẹn.
Từ sau cái buổi bị cưỡng bức trên chiếc
xe hơi, Mịch cũng đã hiểu thế nào là sự
đời rồi. Từ sau khi ấy, không bao giờ
biết cái gì là tự nhiên, biết cái gì là ngây
thơ.
Xưa kia, những lúc xuống ao vớt bèo,
Mịch cứ việc xắn cao ống quần lên đến
tận bẹn. Những khi giặt giũ quần áo ở
ven sông, hoặc là một mình, hoặc là cùng
với một đám đông đàn bà, không bao giờ



Mịch lại thấy ngượng nghịu và phải đỏ
mặt vì cách đấy mươi bước có một lũ
đàn ông trần truồng lội, bơi, tắm, giặt,
không bao giờ, thật vậy, không bao giờ
Mịch phải e thẹn, vả chưa bao giờ Mịch
lại có hề nghĩ đến chuyện bậy, vì cũng
không biết rõ những sự bậy phải như thế
nào. Xưa kia vẫn là người hoàn toàn
ngây thơ.
Nhưng từ sau khi bị cưỡng bức thì không
bao giờ Mịch còn có thể ngồi giặt giũ ở
bờ sông khi có đàn ông tắm. Ngay đến
lội xuống ao vớt bèo cho lợn Mịch cũng
cứ phải để ống quần dài, mặc lòng người



làng vẫn mai mỉa là đài các, là làm bộ,
là ngông. Là vì hình như nếu để lộ đùi ra
thì lại sẽ có người thừa cơ hãm hiếp nữa.
Ngay cả đến những lúc trông thấy con gà
trống nhảy lên lưng con gà mái, Mịch
cũng phải vội quay đi không dám nhìn.
Mịch lại thấy đỏ bừng mặt vào cả những
lúc thấy hai con chuồn chuồn theo luật
âm dương, cưỡi lên lưng nhau mà bay.
Ấy, đã giữ gìn thận trọng đến thế, mà còn
có người thêu dệt ra là Mịch đã hóa nên
hư thân mất nết! Không biết mai sau
người ta còn bịa đặt ra những gì?
- Chẳng qua là giậu đổ bìm leo?



Còn đương tự nhủ như thế thì đã đến nhà
rồi. Mịch đi đến chuồng lợn đặt thúng
bèo xuống, nhìn đến ba con lợn mới to
bằng ba con chuột đồng, rồi lại nhìn
xuống bụng. Mịch phân vân lo sợ đứng
thừ người ra quên khuấy ngay mất rằng
bố mẹ đương xem bói ở nhà trên. Rồi,
lẩn thẩn, Mịch cởi dải dút ra, nhìn xuống
bụng, lấy một tay nắn bụng nữa. Sau cùng
thì Mịch lại vội thắt dải rút lại, đỏ bừng
mặt mà nhìn chung quanh mình. May sao
lúc ấy không ai trông thấy cả.
Mịch hoảng hốt rảo cẳng lên nhà trên.
Chưa lên đến nơi, đã thấy một giọng đàn



bà vừa như nói lại vừa như hát:
 “Quan Phù, Thái Thuế long đong Tháng
ngày chờ đợi của công mỏi mòn!” Rón
rén tiến gần vào nhà, nhẹ đưa tay lôi cái
mành mành nhìn, Mịch thấy đó là cô thầy
bói. Bà đồ Uẩn nhăn nhó hỏi:
- Thày xem hộ rồi có làm sao không?
Cô thày bói bấm một lát rồi đáp:
- Không! Tuy thế mà trước dữ sau lành
đấy. Vì may ở tam phương tứ chiếu có
những sao Thiên quan quí nhân, Thiên
phúc quí nhân thì may ra rồi cũng không
việc gì. Tất rồi gặp được ông quan minh
và có quí nhân phù trợ.



Ông đồ hỏi một cách chán nản:
- Thày bảo con bé cháu nhà tôi nhất định
sang năm thì lấy chồng à? Mà lại lấy
chồng giàu nữa kia à?
Cô thày bói đáp:
- Nhất định, vì sang năm cô ta có Hồng
Loan, Thiên Hỷ chiếu.
- Thôi thế thì sai lắm rồi. Không có thể
thế được.
Bà đồ bàn góp:
- Hay là sai giờ? Hay là giờ thân chớ
không phải giờ dậu?
Ông đồ cau mày.
- Lúc ấy gà mới lên chuồng thì là dậu



chứ chưa sang thân.
Hình như không nghe ai nói, cô thày bói
lại bình tĩnh tiếp:
- Nhất định thế, số cô này giàu có lắm
cơ. Nhưng mà chắc là phải lấy lẽ vì Nô
cung thấy có Tả Phu. Hữu Bật. À à! Lại
có điều này nữa kể cũng hơi lạ đây.
Nhưng mà không, tôi chả đoán, sợ lại
giận...
Ông đồ nói:
- Cái gì nữa thế ạ? Thày cứ nói! Mười
câu về tiền vận thì đã đúng đến tám rồi.
Chỉ còn mấy câu hậu vận của con cháu là
tôi không dám tin mà thôi. Nhưng xin cứ



đoán.
Cô thầy bói lại nói như hát:
“Sao Thai mà ngộ Đào Hoa Tiền dâm
hậu thú, mới ra vợ chồng! Bà đồ hấp tấp
hỏi dồn:
- Thế là nghĩa thế nào? Thế là làm sao
hở thày?
Nhưng ông đồ gạt phăng ngay đi mà
rằng:
- Thôi không hỏi nữa! Xem lắm chỉ thêm
lo thôi.
Cô thày bói ra vẻ bất bình, cầm tiền xếp
dọn đĩa cất vào tráp, rồi khoác cái tay
nải đỏ lên vai. Ông đồ tiễn thầy ra cổng,



thì vừa lúc Mịch đến trước mặt mẹ.
Bà đồ nói một cách giận dỗi:
- Mãi chả về mà nghe! Thày bói đoán
được nhiều đúng lắm.
Mịch nhìn theo bố một cách sợ hãi rồi
lắp bắp.
- U ơi u! Tôi... giời ơi! Dễ thường tôi... 
- Làm sao?
- ... 
- Mày làm sao.
- ... 
- Ô kìa, con bé lạ nhỉ? Thế mày làm sao?
Mịch run rẩy khẽ nói:
- U ạ, dễ thường tôi... dễ thường tôi



chửa... 
- Cái gì?
- ...
- Mày chửa làm gì? Mày chửa vớt bèo
cho lợn ăn à? 
- Không phải. Tôi chửa, tôi có chửa, tôi
có mang!
Bà đồ trợn ngược mắt lên, thất thanh hỏi:
- Mày có mang? giời cao đất dày ơi!
Mày có mang?
- Hình như thế thì phải. 
- Tao xem nào?
Thị Mịch ưỡn ngực ra. Bà đồ để tay vào
bụng con gái, ngẩn người ra rồi lại thì



thào hỏi:
- Thế dạo này có tội không?
- Dễ đến hơn tháng nay, không thấy gì cả.
- Mày vẫn thèm ăn chanh, ăn khế?
- Vẫn thèm.
Vừa lúc ấy, ông đồ quay vào. Bà đồ nói
bằng cái giọng của bệnh nhân hấp hối:
- Đây này ông ơi, ông vào mà xem, con
Mịch nhà ta có mang!
- Cái gì? Cái gì thế?
- Có mang! Thụ thai! Chửa hoang! Giời
ơi là giời!...
Rồi bà đồ ngồi phệt xuống giường, sụt sịt
khóc. Ông đồ đứng ngây người ra như Từ



Hải chết đứng. Chân tay run lên như điện
giật, ông trợn mắt hỏi không ra tiếng.
- Mịch, thật đấy à?
Cô Mịch cúi mặt khẽ đáp:
- Thưa thày thật.
Ông đồ lại đờ người ra hồi lâu. Rồi nói:
- Cái thằng khốn nạn!
Cô Mịch vẫn đứng cúi mặt. Bà đồ vẫn
sụt sịt khóc.
Ông đồ lại nói:
- Sao mày dại dột thế? Đồ voi giày! Tao
tưởng cái thằng ấy cũng khá.
Mịch cau mày, hỏi:
- Thế nào là khá?



- Tao tưởng mặt mũi nó thế! Mà nó giạm
hỏi tử tế! Thảo nào lâu nay mất mặt!
Mịch hỏi:
- Thày nói anh Long đấy à?
- Thế mày chửa với ai!
Thị Mịch cáu kỉnh gắt:
- Lại còn với ai nữa!
Ông đồ tát con gái đánh bốp một cái,
Mịch loạng choạng ngã ngồi xuống đất.
Ông đồ xỉa xói.
- Đồ đĩ dại! Đồ nhà thổ! Đồ chó!
Rồi vớ lấy cái chổi phát trần...
Thị Mịch vội đứng lên kêu:
- Thày hãy khoan! Không phải tôi chửa



với anh Long.
- Giời ơi! Thế thì mày lại còn đi ngủ với
thằng mõ nào? Giời ơi, tôi không đốt
đình đốt chùa! Với thằng Long còn đỡ
chứ với đứa khác thì càng xấu, càng
nhục!...
Thế là ông vụt luôn bốn năm cái nữa.
Mịch tối tăm mặt mũi vừa chạy giật lùi,
vừa kêu:
- Lạy thày! Đó là lão chủ ô tô.
- Lại còn thằng nào? Ông đồ ngừng tay,
hỏi bằng cái nghiến răng.
Thị Mịch vừa khóc nức nở vừa nói:
- Cái... thằng hiếp dâm tôi chứ còn đứa



nào!
Ông đồ trợn mắt, lại hỏi: 
- Thật thế?
- Thày hỏi làm gì nữa, hãy cứ đánh chết
tôi đi đã có được không!
Rồi Thị Mịch lại khóc nữa nở. Ông đồ
vứt roi đi, lom khom cúi xuống, ái ngại
lôi tay con gái.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 12

Long để cái va ly xuống ghế rồi ngơ ngác
nhìn quanh... Phòng ông giám đốc Đại
Việt học hiệu lúc ấy vắng tanh như một
gian nhà bỏ hoang vậy. Chàng bèn ấn cái
chuông ở bàn giấy. Mãi mới thấy anh gác
trường chạy lên. Chàng hỏi:
- Ông chủ đi đâu rồi?
Người gác cổng dụi mắt đáp:



- Ông chủ đi nghe diễn thuyết ở trường
Cao đẳng.
Long cự:
- Sao ông vào trong ấy mà lại không
khóa cửa trường lại?
- Tôi định vào thì ra ngay đấy mà. Vả lại
vừa rồi có cụ nghị về chơi.
- Thế à? Cụ nghị đã gặp ông chủ chưa?
- Chưa gặp. Vì ông chủ vừa ra đi một lúc
thì cụ nghị mới đỗ xe trước cửa.
- Thế à?
Long thẫn thờ nói thế rồi ngồi xuống ghế.
Người gác trường hỏi:
- Thế ông ở trên cụ nghị về đấy à?



- Không, tôi ở Hải Phòng về.
- Ở dưới ấy với cụ nghị bà ấy à?
- Phải.
- Ông đi làm gì thế?
- Có việc riêng của ông chủ.
- Việc gì thế?
Long cau mày, gắt:
- Sao mà ông hỏi kỹ thế? Khi tôi đã nói
việc riêng thì ông đừng hỏi thêm nữa
chứ!
Người gác trường khua lộp cộp đôi guốc
ra cổng với một cái xích sắt dài...
Long gọi lại:
- Này! Thôi, đã có tôi ở đây thì ông



không cần phải khóa vội. Cứ mở rộng
cửa ra, ngộ nhỡ có khách hay có ai muốn
hỏi gì chăng.
Người gác mở rộng cửa, buông rơi một
xích sắt, khiến nó va vào cửa cánh xoảng
một cái, rồi lại lộp cộp đôi guốc đi thẳng
vào nhà trong. Long vội gọi lại hỏi:
- Này ông gác!
- Gì nữa thế ạ?
- Cái nhà ông em ông chủ có còn ở
trường này không?
- Ông nào?
- Ông này sao chóng quên thế! Ông em
ông chủ tức là cái cậu lại đây ở tháng



trước mà ông phải dọn phòng ấy mà! Cái
cậu có cô vợ tân thời ấy mà!
- À, cái cậu nghiện ấy chứ gì?
- Phải đấy.
- Dọn lên ở trên phố Mới được tuần lễ
rồi.
À ra thế.
- Ông có hỏi gì nữa không thì cho tôi đi
ngủ.
- Thôi được, ông cứ vào mà ngủ.
- Thế ông chờ ông chủ giúp tôi nhé! Đây,
chìa khóa đây.
- Được ông cứ để ở bàn.
Người gác trường vào nhà trong rồi.



Long bèn cởi đôi giày ở chân ra, đi vào
dép, rồi đem cái điếu thuốc lào đến để ở
bàn giấy. Chàng hút một mồi thuốc, ngả
người trên ghế, nhìn làn khói xanh tản
mạn bay.
Chàng ôn lại cái thời gian đã sống ở
dưới cảng để điều đình cái cuộc trăm
năm giữa người yêu của chàng với người
thân sinh ra ông chủ Đại Việt học hiệu.
Khi còn ở trên ấp Tiểu Vạn trường thành,
Long đã phải mất bao nhiêu công suy
nghĩ mới đóng được cái vai trò đặc biệt
của chàng. Chủ đã phó thác cho công
việc nặng nề là thuyết lý làm sao cho



người thân sinh của ông chủ sẽ vui lòng
kết bạn trăm năm với cô gái quê, mà
người ấy đã nài hoa ép liễu. Trong khi
ấy, vì còn quá tin ở ngọn đèn trời, tin ở
thần Công lý, ở lẽ phải, ở cái kiện, nên
Long đã chẳng ngại ngùng gì cả vội nhận
lời với chủ ngay. Đến khi lên tới ấp Tiểu
Vạn trường thành là khi thấy bên gia đình
họ hàng vợ chàng đã thua kiện một cách
rõ rệt rồi, thì Long lại phải thay đổi cử
động. Đến khi nghị Hách lại phó thác cho
chàng với việc thuyết khách là việc nói
làm sao cho người vợ cả của lão vui
lòng để lão cưới vợ bé, thì Long lại phải



đeo lên mặt một cái mặt nạ thứ ba.
Đứng trước một cái tai họa, mà ngay cả
đến tạo vật cũng không thể cứu chữa
được nữa, lại thêm ở cái tình thế khó xử
là kẻ gây ra tai họa ấy lại là bố một
người mà chàng có bổn phận coi trọng
như một vị ân nhân, thì chủ ý của Long
chỉ là hành động ra sao cho người vợ
chưa cưới kia được đền lại bằng một số
tiền. Ngoài ra, nếu muốn báo thù kẻ đã
làm thương tổn đến hạnh phúc của mình,
thì Long sẽ tự kiếm lấy cách sửa thù
khác, chứ chàng cũng chẳng trông cậy gì
vào nơi của công. Cho nên gặp những lúc



ấy, Long đã nhận lời của cả hai bên, để
có cơ dò xét tình thế của kẻ thù rồi sẽ tùy
cơ ứng biến.
Người thứ nhất chàng phải nghe, đã ân
cần nhờ chàng làm cái việc ông tơ, bà
nguyệt. Người thứ nhì lại cho chàng
những hai điều kiện hoặc người ta sẽ
cưới thị Mịch làm vợ lẽ, nếu người vợ
cả người ta sẽ ưng ý, hoặc người ta sẽ
đền tiền, nếu con giai người ta chịu nghe
lời hùng biện của Long.
Thế rồi Long xách va ly xuống Cảng tìm
bà nghị.
Long như còn trông thấy rõ cảnh tượng



một gia đình giàu có, sống về tiền cho
thuê nhà, do một người đàn bà đồng
bóng, ở riêng, đứng chủ trương.
Bà nghị trạc ngoại tứ tuần rồi, song mặt
mũi lúc nào cũng trát bự những phấn với
son. Cách trang điểm còn trai lơ như đôi
tám. Trong mỗi tháng, bà chỉ bận độ dăm
ngày phải ngồi trên xe nhà, lần lượt đến
chỗ có mấy chục nóc nhà mà bà là chủ
cho thuê. Còn thì bà chỉ bận đi đánh tổ
tôm, xóc đĩa, hoặc ngự xe hơi hòm đi hầu
bóng các đền, các phủ ở khắp tỉnh. Nếu
không đi xa lễ bái thì bà tổ chức cuộc
đồng bóng ở tại nhà. Cái điện thờ quan



lớn của bà nghị ở Cảng đã được tiếng là
uy nghi, to tát nhất nước Nam.
Thỉnh thoảng lại có một kỳ suốt ngày,
suốt đêm trong nhà vang rộn tiếng tửng
tưng của cái đàn nguyệt, tiếng hò khoan ê
a của bọn cung văn, tiếng chiêng tiếng
trống lung tung và những tiếng thét, bé hé
hé!!!...
Cũng vì thế nên hai cô con gái rất đẹp,
rất tân thời của bà nghị, được mặc lòng
cắp sách đến nhà trường, hoặc tự do đi
tìm ái tình một cách ngây thơ vui vẻ ở
mồm những người đàn ông.
Long còn nhớ rõ cái ngày chàng mới đến



mà thấy bà nghị, giữa một đám đông đàn
bà đương đứng ưỡn ẹo mặc thử những
thứ khăn chầu áo ngự trước tủ gương...
Một người đàn bà ngông nghênh ưu phỉnh
giữa một đám đàn bà thuộc phường buôn
giấy bạc giả, thuộc phường cho vay lãi ở
các sòng bạc, thuộc phường buôn người
sang Tàu, hoặc thầu cơm tù cũng nên,
nhưng cứ gọi nhau là những bà lớn cả.
Sau khi xem lá thư của ông nghị mà Long
đưa ra, thì bà nghị chỉ bỏ xỏng một câu
đại khái: “Được rồi, việc này can hệ
lắm, cậu hãy theo thằng xe vào gác trong
nhà nghỉ rồi để đấy vài hôm tôi nghĩ xem



sao”. Thế rồi ngày một ngày hai, ăn chực
nằm chờ, Long cứ thấy ngày giờ là dài
dằng dặc, và cái việc theo lời bà nghị là
“can hệ lắm” thì lại không là can hệ, vì
người ta đã vô tâm quên khuấy ngay đi
mất. Lúc nào Long cũng thấy bà nghị có
việc bận, hoặc có khách không tiện nói,
hoặc vừa động đến thì bà nghị đã ngăn
đón “Tôi biết, hãy để xem”.
Trong thời gian ấy Long tình cờ lại thành
ra là thư ký của hai cô. Long đã phải
chép hàng cuốn sách lớn những bài ca
cải lương Nam kỳ. Hai tiểu thư học chữ
rất ít, chỉ học đàn, học hát là chăm chỉ



lắm. Món thể thao của hai tiểu thư không
là nhảy múa trước thần và thánh. vua và
mẫu, nhưng là tập đi xe đạp, tập cầm lái
xe hơi. Nói tóm một câu, trước mắt
người cổ hủ, hai tiểu thư đã được khen là
đủ tư cách để “trả nợ đời” cho bố, hay là
trước mắt những người văn minh tân tiến,
đó là những bậc nữ lưu gương mẫu đang
“đánh dấu cho một thời đại”.
Ba bốn ngày đầu. Long thấy quang cảnh
ấy là khó chịu là chướng mắt. Long cho
vẻ trưởng giả của gia đình ấy là một câu
nguyền rủa độc địa và ngạo mạn hắt vào
mặt cái xã hội bình dân trong đó có



Long. Nhưng sự trưởng giả tuy vậy cũng
có nhiều thứ hào quang đủ làm lóa mắt
người ta lắm. Dần dần, Long quên khuấy
mất tâm sự riêng đi. Chàng thấy người ta
để chàng tự do, thân mật như người nhà.
Những công việc của Long bỗng hóa nên
vui, hóa nên nhẹ nhàng như những trò
đùa, khác hẳn công việc trong Đại Việt
học hiệu. Và một điều nguy hiểm hơn hết
làm cho người ta quên mất lý trí chóng
nhất, là cái tự do của hai cô. Giữa cái
sân rộng mà bốn bề là bốn bức tường kín
mít như bưng, hai cô thỉnh thoảng lại bắt
“cậu ký” giữ hộ xe đạp để tập.



Các ngài cứ tưởng tượng ra hộ hai cô
con gái còn trẻ, rất đẹp, răng trắng như
ngà, mình mẩy là những các công trình
của những đường cong bất hủ, tự nhiên y
như đầm, và hay nói, và hay cười, và
ngây thơ một cách lẳng lơ, hoặc là lẳng
lơ một cách ngây thơ, ca cải lương não
bậc nhất, mà lại bảo các ngài như ôm lấy
người ta, một tay vòng trước ngực, một
tay giữ chỗ dưới sống lưng để giữ vững
hộ những bộ phận của cái... xe đạp, cho
người ta vừa tập đi xe và thỉnh thoảng lại
ngã vào lòng mình một cách dễ chịu!
Lần đầu phải ra giữ xe đạp cho cô Tuyết



- cô chị - Long đã đỏ bừng mặt lên. Cái
thẹn thò ấy chính là lễ độ của người có
giáo dục. Mà cái thẹn của người có giáo
dục nó có một cái vẻ hay hay, lạ lạ, nên
chị cô Tuyết lại xui cô Loan là cô em
càng làm già. Qua một vài bận đầu, đến
những lần sau, Long mất hết vẻ thẹn, chỉ
còn thấy lòng dục bùng lên như lửa bén
vào rơm. Sau cùng Long thấy việc giữ xe
đạp là có thú vị lắm. Cái mầm ham thích
nhục dục ấy lại còn phát sinh ra bởi lòng
căm hờn, lòng phục thù, vì chính những
lúc giữ xe đạp là những lúc Long lại
tưởng tượng ra cái quang cảnh vợ chưa



cưới của chàng bị cưỡng bức một cách
xấu xa. Lòng căm hờn xưa nay vẫn mạnh
hơn ái tình. Dục tình cũng lại mạnh hơn
ái tình.
Cho nên những khi cô Tuyết cùng cô
Loan ở nhà trường, Long thấy nhớ lắm.
Cái dục tình trước hết chỉ dắt đến ý nghĩ
báo thù, nhưng nếu người ta nghĩ mãi đến
cách báo thù bằng nhục dục thì dục tình
dắt người ta đến lòng yêu. Thoạt đầu,
Long chỉ mơ màng rằng Tuyết với Loan
sẽ là hai cái đồ chơi của mình cho đến
nhị rữa hoa tàn, cho đến liễu chán hoa
chê, cho đến mưa gió tơi bời, thì là thị



Mịch sẽ được trả thù một cách đầy đủ.
Nhưng dần dần Long lại thấy hai người
ấy không đáng chịu thứ hình phạt ấy, và
lại đáng yêu! Vả lại biết bao nhiêu cuộc
ái ân của người đời lại không bắt đầu chỉ
vì dục tình? Cho nên những khi tư tưởng
yêu quí Tuyết và Loan đến chiếm quả tim
của Long thì Long thoáng nghĩ rằng vợ
chưa cưới của mình chỉ là một vật hôi
tanh, một hòn ngọc có vết.
Trước hết, tư tưởng đê hèn của Long chỉ
là muốn làm hại Loan hoặc Tuyết.
Về sau tư tưởng ấy đã đổi ra khác hẳn.
Long chỉ còn cân nhắc trong sức tưởng



tượng của Long xem ai là đáng yêu, trong
hai người.
Sau cùng, hiện ra trong trí nghĩ của Long
cái cảnh tượng một cặp vợ chồng xum
họp nhau dưới một túp lều gianh, chồng
đọc sách, vợ ngồi thêu, mà vợ là Tuyết
hoặc Loan, còn chồng là Long, điều ấy
không cần phải nói.
Đó là sự đắc thắng của sức cám dỗ, của
sự mê muôi của ái tình.
Trong những lúc ấy, Long đã tự nhủ: “Bố
chúng nó tuy đểu, tuy hại mình, nhưng mà
chúng nó thì có tội lỗi gì đâu? Sao mình
lại định bắt hai đứa con phải đền cho tội



ác của người bố?”
Sau những ý nghĩ ấy Long lại thấy mình
đê hèn rồi lại tự nhủ: “Không! Mịch tuy
vậy cũng đã được ta tha thứ. Nếu ta
không yêu Mịch nữa, ta sẽ là bạc tình?”
Khốn thay, sự trưởng giả vẫn có nhiều
thứ hào quang đủ làm người ta lóa mắt
lắm.
Cho nên thỉnh thoảng, dù không muốn
cũng không được, những cảnh ân ái với
hoặc Loan hoặc Tuyết lại bất thần đến
chiếm chỗ trong sự mơ màng của Long.
Đến hôm được bà nghị trả lời cho chủ
mình là “vui lòng cho phép con cưới vợ



hai cho bố” nghĩa là hôm Long phải xách
va ly quay về Hà thành Long không
những đã không nghĩ đến Mịch một cách
buồn rầu, mà lạ còn như hớn hở vì việc
mình thành công, hớn hở vì chủ mình sẽ
vui vẻ, mặc lòng sự thành công của Long
là nhường vợ chưa cưới cho bố ông chủ!
Rồi Long hấp tấp vừa run vừa thở mà nói
khẽ với Tuyết, ở một góc sân rằng: “Tôi
yêu cô”. Long cũng nói với Loan ở một
góc sân khác rằng: “Tôi yêu cô”. Và cả
hai đã đỏ mặt lên sung sướng thôi, chứ
không thấy nói gì.
Trước kia, Long căm hờn sự giàu có của



ông nghị bao nhiêu thì sau Long lại thấy
làm tự kiêu ở sự giàu có ấy bấy nhiêu.
Cả hai đã im lặng một cách sung sướng.
Sự im lặng như thế có cái nghĩa gật đầu.
Hôn sự chắc khó thành, nhưng việc rủ
nhau đi trốn chắc dễ thành. “Ta chỉ còn
phải chọn hoặc cô chị, hoặc cô em”.
Những ý nghĩ ấy nẩy nở ra trong óc Long
không biết bao nhiêu bận.
Ngồi ở trong phòng giấy của Đại Việt
học hiệu rồi, Long vẫn còn bị sức ám ảnh
của cái ảo tưởng kia. Đã bao lần Long
muốn xua đuổi mối ảo tưởng ấy cho nó
không bao giờ còn bén mảng được tới trí



nghĩ của chàng mà không xong. Long bất
giác lại hồi hộp nhớ đến lúc chàng mới
đem lòng yêu Mịch, nghĩ đến lúc Mịch
thắt cổ... Cuộc ái tình thứ nhất của chàng.
Nước mắt Long bỗng đâu cứ ứa ra...
Long vùng đứng dậy ra đứng trước
gương nhìn vào bộ mặt phụ bạc của mình
rồi tự nhủ: “Không! Ông Tú Anh là
người đáng yêu, đáng nhớ ơn. Ta không
thể ỡm ờ như trước được. Nếu ta muốn
báo thù thì ta cũng phải nói thẳng ra là ta
sẽ báo thù thì mới xứng đáng là một kẻ
nam nhi. Ta phải nói rõ là chính ta là
chồng chưa cưới của người con gái bị



hiếp dâm, và đừng ai mong ở một vụ
cưỡng bức một cuộc nhân duyên ép
uổng! Thái độ của ta không được mập
mờ. Hoặc ta sẽ bỏ ơn, nhớ thù, hoặc bỏ
thù, nhớ ơn. Ta cần phải nói rõ. Ta sẽ
nói!”.
Rồi Long ra đứng đợi chủ ở cửa trường.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 13

Thưa ông.
“Tôi ở Hải Phòng về tối hôm qua, chờ
ông mãi đến 12 giờ khuya không được,
nên tôi đã quay về cái gian nhà trọ
lạnh lùng của tôi. Giá tôi được gặp
ngay ông hôm qua, thì tôi đã được một
lúc sung sướng, vì ông sẽ tỏ lời ngợi
khen tôi cũng như xưa nay ông vẫn bắt



tay tôi một cách thân yêu cảm động,
mỗi khi tôi, người làm công cho ông, đã
giúp được ông một việc mà ông cho là
khó khăn. Tôi lại cần nói thêm rằng nếu
tôi đã được hưởng cái phút sung sướng
ấy, chắc tôi sẽ phải bối rối vì tôi có
nhiều chuyện phải nói ngay với ông, và
chắc những chuyện tôi sẽ nói dưới đây
không thể khiến ông được vui lòng.
Nghĩ thế, tôi đã không phàn nàn gì, về
ngay nhà trọ để viết lá thư này là vì
bần cùng. Xin ông đừng cho là kiểu
cách.
“Thưa ông, cái việc ông bảo tôi làm thì



đã kết quả như ý ông muốn. Như vậy là
đủ phận sự của một kẻ làm công. Bổn
phận đủ rồi, vai trò đóng xong rồi, nay
thì tôi xin rửa sạch những lớp phấn son
trên mặt tôi đi để nói chuyện với ông
bằng một người, một người như mọi
người thường vậy.
“Hiện nay tôi là một người khốn khổ,
trong một tình thế rất khó xử. Tôi chỉ
vụng dại trong một phút, nhỡ tay một
cái, là tôi sẽ trở nên một kẻ vô ơn đối
với ông, mặc lòng những ơn kia tôi vẫn
canh cánh bên lòng. Muốn tỏ cái lòng
nhớ ơn ấy tôi xin kể ra đây những điều



tâm sự của tôi một việc mà ngoài
những người thân yêu nhất đời của tôi
ra, chỉ có ông được rõ.
“Tôi sinh ra đời dưới một ngôi sao xấu.
Khi hãy còn ở cái tuổi mà những đứa
trẻ khác được bố mẹ chiều chuộng,
nâng niu, ẵm bế, riêng tôi là một đứa
bé một mình phải chịu nhiều nỗi gian
nan. Bố mẹ tôi qua đời từ trước khi tôi
có đủ trí khôn để nhận thấy rằng không
có bố mẹ là điều rất khổ. Đến khi tôi đã
12 tuổi rồi, tôi hãy còn sống sót vì hội
Bảo anh, cái hội từ thiện mà xã hội lập
ra để nuôi nấng những đứa trẻ không



bố mẹ, trong số đó có tôi. Như thế, cả
cái tuổi trẻ của tôi đã trôi bên những
cái đầu xanh cùng một số phận như tôi,
dưới sự săn sóc của những bà sơ giàu
lòng từ thiện thật đấy, nhưng mà chỉ
biết thương hại chúng tôi vì bổn phận,
chớ không biết yêu chúng tôi theo lẽ tự
nhiên, một điều rất quý mà một người
không cùng máu mủ thì không thể nào
cầu được ở một người không cùng máu
mủ.
“Không bao giờ tôi quên được những
buổi học êm ả một cách đáng chán,
những bữa ăn kham khổ, những giờ đi



ngủ theo tiếng trống, mà cả mấy trăm
đứa chúng tôi lên giường, bắt tay
ngang trán, không phải để yên nghỉ,
không phải để ngủ, không phải để được
hưởng những giấc mộng của tuổi trẻ,
nhưng mà là để tủi thân để xót phận, để
thèm thuồng khao khát cuộc đời của
những đứa trẻ có bố có mẹ, được hiểu
rõ nghĩa chữ: gia đình. Không bao giờ
tôi quên được những cuộc vui làm
phúc, những ngày tết Trung thu, tết
Nguyên đán, mà một bà thống sư hoặc
một bà đốc lý đến với chúng tôi với
những đồ chơi rẻ tiền, những hoa quả



bánh trái rẻ tiền, tưởng là làm phúc,
mà té ra chỉ bắt cho chúng tôi hiểu rõ
một cách thấm thía cảnh đau khổ
chung. Cũng không bao giờ tôi quên
những buổi đi chơi hàng đàn, hàng lũ,
đứa nào cũng ăn vận như đứa nào, một
cái áo vải thâm, chân giẫm đất, đi hàng
hai một đứa bé nhất đi đầu, đứa to đầu
nhất đi cuối cùng, chúng tôi diễu các
phố xá để cho xã hội nhìn chúng tôi
như nhìn những con vật kỳ lạ, hoặc là
lấy làm tự hào rằng đã vê tròn được cái
quả phúc cứu sống chúng tôi. Thôi, tôi
cũng chẳng nên dài dòng làm chi cho



lắm.
“Năm 13 tuổi, tôi xin ra khỏi nhà
trường. Tôi thấy rằng dù còn trẻ người,
non dạ, thì tôi cũng đã đủ tư cách kiếm
lấy mà ăn. Tôi nên biết tự trọng mà
đừng có trông vào xã hội nữa. Người ta
đã làm khó dễ trăm chiều rồi mới cho
tôi thân tự lập thân.
“Thế rồi tôi không lập được thân,
không kiếm được việc làm như sự kiêu
ngạo của tôi đã tưởng. Tuy vậy, cũng
may cho tôi là trong sự thất bại kiếm
được cái sống tự lập thì cũng kiếm nổi
một sự quý hóa khác là lòng yêu của



một ông cụ già. Ông cụ này làm nghề
thợ chạm, nghĩa là thuộc hạng bình
dân. Nhờ ông, tôi đã được người đời
coi là một thiếu niên có gia đình cẩn
thận. Từ khi sống với người bố hờ ấy,
tôi thấy như đã rửa được cái nhục
không cha không mẹ trên trán tôi. Bỗng
đâu tôi thấy lòng tôi ấm áp, đầy những
nghị lực để chống chọi với đời, và để
có thể yêu được đời, nhất là yêu được
đời. Ấy đó, thưa ông chủ rất kính mến,
ông là người thứ nhất ở đời, và có lẽ
cũng là người cuối cùng, mà cùng ai,
tôi đã hé mở cho nom thấy rõ lấy một



vài trong trăm nghìn phần bí mật của
đời tôi.
“Rồi tôi học nghề thợ chạm. Rồi tôi
được sống với ông bố nuôi vài ba năm.
Rồi tôi lại chìm nổi, vất vưởng mãi, cho
đến khi cầm lá đơn đến xin việc trong
cái trường tư có ông dạy học. Từ bữa
ấy cho đến hôm nay, cuộc đời của tôi ra
sao chắc ông cũng rõ rồi.
“Sự tình cờ làm cho tôi biết được rằng
tôi cũng có họ hàng, rồi gặp một người
anh em họ ngoại rất xa. Do người này,
tôi biết em gái người ta, một cô gái quê
mà tôi dám khoe với ông rằng đẹp,



rằng ngoan, rằng có đủ phép tiên ban
cho một người đàn ông lấy chút ít hạnh
phúc ở đời.
“Thời gian ấy là một chặng đường tốt
đẹp nhất trong con đường đời gập
gềnh, khuất khúc của tôi. Tôi đã trông
thấy người con gái quê mùa ấy làm
lụng rất vất vả, vui lòng mà chịu đựng
sự nghèo khổ, buổi sáng dậy từ lúc mặt
trời mới hửng, rét như cắt ruột cũng đã
lội xuống ao vớt bèo, hoặc tiếng trống
canh khuya đã đổ hồi, vẫn còn ngồi
thức để làm vàng, kiếm mấy đồng xu.
Người gái quê ấy, thưa ông, là người



yêu quí nhất đời của tôi, là người tôi
coi như một vị ân nhân vì đã có công to
xóa sạch được hết những vết đau khổ
nó khảm vào ký ức tôi từ lúc tôi chưa
có cái trán ghi những nét phong trần.
Người ân nhân ấy, thưa ông, tôi còn quí
mến hơn ông nhiều vì người ta đã làm
cho tôi thấy đời là đáng sống lắm, vì
người ta cho tôi ái tình trong khi ông,
ông chỉ cho tôi việc làm, sự kiến thức,
trong khi ông mới chỉ cho tôi thấy rằng
trong đời này vẫn có người tử tế mà
thôi. Tôi đã coi ông là một vị ân nhân
thì đối với ông, tôi phải thành thực



lắm. Vì người gái quê ấy, tôi đã xây
đắp biết bao nhiêu là mộng đẹp trong
đầu.
“Người gái quê ấy, thưa ông, một đêm
khuya kia, đã bị người ta đè cổ xuống,
mà lấy sự yêu quí nhất của đàn bà là sự
tiết trinh. Tôi tưởng tôi không cần nói
rõ người làm cái việc nài hoa ép liễu
kia tên là gì nữa.
Thưa ông chủ, đọc lá thư của tôi đến
đây chắc ông lấy làm sửng sốt lắm.
Chắc ông sửng sốt trong năm phút, rồi
ông không dám tin ngay. Ông tất nhiên
không thể tin được rằng sự tình cờ lại



dun dủi đến cho tôi, đến cho vợ chưa
cưới của tôi, đến cho cụ nghị, đến cho
ông, một việc quái lạ đến như thế được.
Nhất là thái độ khó hiểu của tôi. Tất
ông lấy làm lạ rằng một việc xảy ra
như thế, cớ sao tôi lại không phàn nàn,
không oán giận, không khóc lóc, không
gào thét, mà lại cứ bình tâm coi việc
mình như của thiên hạ. Rồi ông lại nghĩ
rằng có lẽ vì tôi làm công việc cho ông
nên tôi phải cắn răng... Sự thật thì chỉ
tại cái lòng quân tử của ông mà thôi.
“Khi ấy, tôi đau khổ lắm. Cái khổ của
tôi, tôi không thể dùng lời mà tả được.



Nếu ông muốn hiểu cái khổ của tôi là
thế nào, thiết tưởng ông cứ đứng thử
vào địa vị tôi. Mà tôi tưởng cái đau khổ
của tôi, ông cứ đọc lá thư đến đây thôi,
ông cũng đủ đoán được ra rồi. Cả cái
tiểu sử của tôi, ông vừa rõ đấy. Vậy mà
người yêu của tôi bị như thế! Vậy mà
cuộc tình ái trong sạch của chúng tôi bị
thương tổn bằng cách ấy! Thế là hết,
thật là hết, có thế không, thưa ông?
“Vậy mà tôi đã im lặng. Mặc dầu chính
ông, ông cũng không có dung thứ gì cái
việc càn rỡ của ông cụ nghị, tôi cũng
không nhân cơ hội ấy mà kêu gào rửa



hờn, lẽ nhân đạo, sự cứu chữa, công lý,
ở nơi ông.
“Hồi ấy, mấy tờ nhật báo đã tranh
nhau mà đăng tin. Tôi đọc các tin sét
đánh ấy ở báo rồi, tôi lại còn nhận
được tin của gia đình nhà vợ tôi. Cái
lòng căm hờn giận dữ của tôi cũng đã
như của kẻ nào vào một trường hợp đại
để như vậy. Nhưng mà tôi vẫn để trí để
xét ông, dò ông, rình mò ông từng cử
chỉ một. Tôi đã thường đứng sau tấm
bình phong, đứng sau một lỗ khóa để
ngắm nghía ông, hưởng những cái
nghiến răng, những cái bứt tóc, những



cái thở dài của ông trước một điều lầm
lỗi không do ông gây ra. Và, nếu tôi
không nhầm, thì hình như có một lần
tôi thấy ông khóc nữa. Thì ra ông cũng
đau đớn như tôi! Ông là con kẻ đã gây
ra họa nhưng ông cũng đã đau khổ như
tôi, hoặc vợ tôi, những kẻ chịu họa.
Cũng như máu gọi máu, nước mắt cũng
gọi nước mắt. Máu do một kẻ giết
người tưới ra, vẫn gọi sự khát máu của
thần công lý, thì nước mắt của người
nghĩa sĩ cũng dễ hợp với nước mắt của
kẻ chịu đau thương. Thế là tôi quí
trọng ông, rất cảm xúc vì cử chỉ ấy, và,



xin phép ông, tôi lại thương ông nữa.
“Rồi, trước khi tôi kịp mở mồm thì ý
muốn tìm phương cứu chữa, sự săn sóc
rất chu đáo của ông làm cho tôi lại
phải im đi. Đáng lẽ cứ thản nhiên lãnh
đạm như trăm nghìn người khác, thì
ông đã suy nghĩ mãi, bận tâm, bận chí
mãi. Từ một cuộc cưỡng bức, ông muốn
việc trở nên một cuộc kết hôn. Từ một
cô gái quê mùa, ông muốn làm ra một
người vợ của một bậc phú gia địch
quốc. Ai mà lại còn không phục cái việc
sâu xa ấy, cái cách xử sự tài tình, êm
thấm ấy? Cho nên từ kẻ chịu thiệt hại,



tôi đã phải giữ địa vị khách quan. Cái
cử chỉ của ông nó quân tử quá, nó tha
thiết quá, nó lịch sự quá, nên, dù sao đi
nữa, tôi cũng không dám nghĩ đến cách
ngăn trở. Rồi ông lại phái ngay chính
tôi đi lo hộ việc! Thật là oái oăm.
Nhưng mà tôi cứ nhận lời. Vì lẽ lúc ấy,
có nhận lời cũng không can hệ, gì, vì
tôi còn tin ở nơi cửa ông, và dù sao, thì
cũng còn do gia đình nhà vợ tôi nữa.
Nói cho thật thì tôi chỉ muốn nhân cơ
hội mà thôi. Thật vậy, tôi đã có lỗi lớn
với ông, cái lỗi lợi dụng địa vị, manh
tâm làm hại ông, đem sự xảo quyệt ra



để đáp lại một việc nhân nghĩa.
“Nhưng tôi tưởng là có thế mới lo tròn
bổn phận được. Ý ông đã muốn, tôi
không dám trái ý. Ông đương muốn nói,
tôi hãy để ông nói nốt đã, rồi tôi sẽ xin
nói sau ông. Bây giờ thì đến tôi vậy.
Hai lá thư kèm đây, một là lá của ông,
một lá nữa của cụ. Ông cứ việc đọc
xong rồi thấy những công trạng của tôi.
Cuộc cờ như đã kết liễu rồi, ta xóa ván
ấy đi để bày một cuộc cờ khác. Tôi nói
đây không phải với tư cách kẻ dưới
quyền ông, nhưng bằng địa vị một kẻ
nam nhi.



“Bây giờ thì ông đã rõ hết mọi sự.
“Tôi xin lỗi ông, nếu ông thấy tôi là có
lỗi.
“Tôi đã được dịp tai nghe mắt thấy cái
thế lực của ông cụ, cái ấp đồ sộ, những
tòa nhà nguy nga, bề thế như những
cung điện, với bọn nàng hầu như trong
nhà vua, với hàng nghìn mẫu đồng
điền, với hàng nghìn người làm công.
Tôi đã trông thấy rõ những cử chỉ của
phái tư bản mà ông cụ nghị làm tiêu
biểu, đã nghe thấy những phút chuông
điện thoại gọi, do đó số phận hàng
nghìn người bị định đoạt qua một cơn



giận dữ. Những điều ấy, thưa ông, đã
khiến tôi phải coi ông là kẻ thù, vì
những kẻ khác mà thù, cũng như những
điều nhân nghĩa của ông bắt tôi phải vì
cả những người khác mà nhớ ơn ông.
“Bây giờ, ông đã trông thấy rõ tôi rồi
thì phải.
“Vậy thì từ nay mà đi, có lẽ trên đường
đời, ông sẽ không cùng tôi mà bước đi
nữa. Tôi lại cảm ơn những điều tử tế
ông đã thí cho tôi.
“Người làm công của ông kính thư”
Long
Tú Anh đọc xong lá thư, mồ hôi toát ra



đầy cả trán. Chàng bấm cái chuông ở
bàn. Người gác trường chạy vào:
- Bẩm ông bảo gì?
- Bảo tài xế đánh ngay xe ra cửa chờ tôi.
- Bẩm tài xế đương ăn cơm trưa.
- Thì bảo ăn nhanh lên.
Trong khi chờ xe. Anh lại bóc nốt hai lá
thư kia. Rồi chàng đứng lên, hai tay bỏ
vào túi quần đi đi, lại lại, cái đầu cúi
xuống. Một lúc lâu mới thấy tiếng động
cơ xe hơi kêu lên sình sịch... Chàng đi
theo xe ra khỏi trường, lên xe.
Đến nhà Long, Tú Anh bước vào, lên
thẳng gác. Thấy cửa gác đóng chặt, Tú



Anh đập mạnh mấy cái thì Long mở cửa
ra.
- Ông làm gì thế?
- Không, tôi không bận gì cả.
- Tôi đã đọc hết cái thư của ông.
- Dạ...
- Tôi thật không ngờ sự tình lại như thế.
- Xưa kia, không bao giờ tôi lại ngờ sự
tình như thế.
- Tôi buồn rầu lắm, ông Long ạ.
- Mời ông hãy vào trong này.
Hai người vào phòng, Long kéo ghế mời
chủ ngồi, rót ra mấy chén nước, để hộp
thuốc lá và bao diêm lại gần tay Tú Anh.



Rồi cùng ngồi xuống ôm đầu ủ rũ.
Tú Anh nói:
- Tôi thật lấy làm phục cái lòng thẳng
của ông.
- Cái nhân phẩm của ông bắt tôi phải đối
với ông như vậy.
- Thế bây giờ ông nghĩ thế nào?
Long ngơ ngác hồi lâu, đáp một cách uể
oải:
- Tôi... tôi không nghĩ gì cả, vì có muốn
nghĩ cũng không nổi.
- Như ông, thế thì đáng thương lắm. Tội
nghiệp!
- Xin đa tạ.



- Vậy ông muốn gì?
- Có lẽ tôi không nên muốn gì. Tôi để
ông định cho thì hơn. Vì ở cảnh ngộ như
tôi là nguy hiểm lắm.
- Ông yêu cô gái quê ấy lắm?
Long gật đầu.
- Thật thế?
Long lại gật đầu.
- Ông không thể lấy người khác được?
- Không thể được.
- Nếu vậy thì chỉ còn một cách...
Tú Anh nói đến đấy thì thôi, Long ngước
lên hỏi.
- Cách gì ạ?



- Lấy người ta làm vợ...
- Cái ấy thì đã hẳn. 
- Và quên cái thù kia đi.
- Tôi muốn thế lắm.
Tú Anh đứng lên, lại gần Long, vuốt ve
Long, rồi tiếp:
- Phải đó, thù mà làm gì? Đó là những sự
nhỏ nhen của đời người, ta nên cao hơn
đời một chút. Ông hứa với tôi đi...
Long lắc đầu, buồn bã:
- Nào chắc đâu giữ được lời hứa?
- Người gái quê ấy...
Tú Anh nói đến đấy rồi lại thôi. Long
nhìn lên hỏi thì Anh chỉ ngập ngừng. Sau



cùng Anh tiếp:
- Thật đáng tiếc! Tôi quí ông, muốn coi
như người nhà...
- ?
- Thật thế, thấy ông là người ngay thẳng
có một, lại nhiều tính tốt, nên tôi vẫn
định bụng...
- Ô? Không!
- Vẫn định mai sau thì ông sẽ là người
nhà tôi. Bây giờ cơ sự thế này, tôi không
biết nghĩ ra sao nữa.
Thốt nhiên thấy Long gục mặt xuống tay.
Rồi Long cứ dụi mãi tay áo vào mắt. Đến
lúc Long ngửng lên cả tay áo thấy ướt



mềm. Long khóc thật. Rồi Long bỗng
đứng phắt lên, trỏ tay ra cửa:
- Ông đi đi! Ông đi ngay đi!
Tú Anh đứng lên ngơ ngác. Long lại gắt,
nhưng trong câu gắt vẫn có giọng nể:
- Tôi đã bảo xin ông đi ngay đi cho mà!



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 14

Chuyến xe hỏa cuối cùng, chuyến tàu đi
lên những nơi thâm sơn cùng cốc, bữa
ấy, lúc mặt trăng đã lên đến lưng chừng
trời, đã nhả một mình Long xuống thềm
ga lạnh lẽo và vắng vẻ. Tàu đỗ lại độ hai
phút, chỉ để đủ thời giờ cho một người
của sở xe lửa chạy vội xuống mở khóa
hòm thơ, lấy thơ rồi lại chạy lên. Đứng
trên con đường lô nhô những đá, Long



vừa kịp nhìn hai dẫy rào găng lù lù và
đen kịt, cái nhà ga bé nhỏ như một cái
quán gạch ở cánh đồng, ngọn đèn dầu leo
lét, cái đồng hồ hiện ra lờ mờ giữa cái
sáng và cái tối, một mảnh trăng treo trên
cành một cây xoan, ngọn đèn đỏ mà
người xếp ga lắc đi, lắc lại, ở phía đầu
tàu - cái phong cảnh khiến chàng thấy
mình là cô độc, trơ vơ, trên con đường
đời dài dằng dặc - thì bỗng một tiếng còi
vang lên như một tiếng thét kỳ quái, với
những tiếng hơi nước phụt ra phì phì và
tiếng bánh xe sình sịch nghiến trên đường
sắt, lại làm cho chàng giật mình và bàng



hoàng run sợ như tiếng thét trên đầu
chàng khi có nạn gì sắp xảy ra.
Long đứng ngây người ra nhìn theo
chuyến tàu biến thẳng trước mắt mình,
mãi đến lúc nó chỉ còn là một cái chấm
đỏ, mãi đến lúc cái chấm đỏ - cái đèn ở
toa cuối cùng - cũng trộn lẫn vào cái tối.
Tàu khuất rồi, Long mới vào ga trả vé.
Người coi ga, áo dạ cao cổ, mũ cát két
bịt kín hai bên tai, ở cánh tay lòng thòng
một chiếc gậy song, ở miệng lập lòe một
mồi thuốc lá, sau khi nhận được vé, hất
hàm hỏi Long:
- Về đâu khuya khoắt còn đi một mình



thế?
Long bỏ cái mũ ở đầu ra rồi đáp:
- Thưa ngài, tôi về Quỳnh Thôn, thuộc
huyện...
Nói được đến đấy thì Long ngập ngừng,
vì quên khuấy mất. Người coi ga nói:
- Thuộc huyện Cúc Lâm.
- Vâng, chính thế.
Người kia so vai một cái mà rằng:
- Xa lắm. Mà bây giờ chẳng phu xe nào
chịu kéo đâu.
- Nhưng mà sáng trăng thế này thì, thưa
ông...
- Bẩy tám cây số, xa lắm, mà lại phải



qua một lần phà.
- Như vậy thì không thể được ạ, thưa
ông?
- Nếu chịu khó đi đò thì nửa đêm cũng
đến vì đi đò gần hơn.
- Ông làm ơn bảo giúp bến đò về phía
nào thì may quá.
- Ra khỏi ga, thì về phía tay trái độ hai
trăm thước, thì xuống bến.
- Cám ơn ông.
Long theo lời chỉ bảo, đi một lúc đã đến
bến đò. Tiếng chó sủa ran lên đón chàng.
Trên một mũi thuyền có một số đông mấy
nhà chài lưới ngồi uống rượu, có lẽ



thưởng xuân và thưởng trăng rằm tháng
giêng. Sau khi gạn hỏi và ngã giá đâu đấy
rồi, chỉ có một người đàn bà trên một
chiếc thuyền nhỏ bằng lòng chở.
Tiếng chèo bì bõm đưa chiếc thuyền nhỏ
ra tới giữa khúc sông rồi, Long mới kịp
để ý đến người đàn bà kia. Đứng chon
von ở sau thuyền, người đàn bà hai tay
khiến hai mái chèo một cách uyển chuyển
mềm mại. Dưới cái khăn vuông mỏ quạ
đen là một cái mặt tròn trĩnh, rồi đến một
cái ngực nở nang bên trong cái yếm
trắng. Một cái váy cũn cỡn mà dưới là
một đôi ống chân bầu bĩnh trắng trẻo



chấm hết cho cái hình thể gọn gàng ấy.
Long ngả lưng vào mạn thuyền, để đầu
nhô ra một khe ở vỉa mui. Chàng tự nghĩ:
“Ta mà là nghị Hách thì người đàn bà
này lại chết mất rồi!”. Muốn xua đuổi
những tư tưởng bất chính ngẫu nhiên đến
lúc ấy, Long lại ngồi nhổm dậy, nhìn
chung quanh, nhìn trời, mây, nước...
Mặt trăng như rung động lấp ló sau một
ngọn đa. Những đám mây nhỏ bay về cả
một chiều như một đàn bò bị dồn về ấp
lúc đã hoàng hôn, hay là như một đám
tàn quân bại trận. Hai bên bờ, trùng trùng
điệp điệp những rặng cây hoặc cao hoặc



thấp, những mẩu đường đê, những ngọn
đồi còn xoai xoải vươn mình như con vật
khổng lồ triền miên về giấc ngủ đêm
khuya. Thỉnh thoảng một ngọn đê hay một
cây gạo nhô lên trên cái vạch đen sì
những cây cối nhỏ, soi bóng xuống mặt
nước. Tiếng mái chèo dịp dàng khoan
thai khuấy nước bì bõm hợp với những
tiếng của muôn nghìn thứ côn trùng ri rỉ
dưới cỏ lại càng làm tăng sự tĩnh mịch
của đêm trăng. Cảnh vật như trong mộng.
Cảnh ấy kích thích đến tâm hồn Long. Vì
Long giàu tình cảm, tâm hồn chàng là một
thứ tâm hồn hay suy nghĩ, hay triết lý của



hạng người phong trần, nên chỉ đáng lẽ
âm thầm chịu đau khổ như những kẻ ngu
đần bình dị, thì Long đem từng nỗi khổ
một ra phân tích tỉ mỉ. Sức say sưa của
mọi điều suy nghĩ nhắc Long từ địa vị
chủ quan sang địa vị khách quan. Những
cảm giác tê mê, những cảm tưởng bi
phẫn, đã tháo lui để nhường chỗ cho sự
tự kỷ phê bình. Rồi nhờ cái phong cảnh
mơ mộng ở ngoài nó kích thích Long tự
thấy mình như một vai trò quan hệ trong
một cuốn tiểu thuyết cho nên sự đau khổ
của chàng không phải là không có thi vị.
Cái khổ của chàng thuộc về thứ khổ



sướng của những người tự trọng, những
người không bao giờ làm một điều gì lầm
lỗi đến nỗi phải hối hận, những người
không bao giờ tự mình phải oán mình,
trách mình, giận mình, những người có
lương tâm.
Trong hai đường, một là nhận lời với Tú
Anh: thì được trở nên em rể ông giám
đốc Đại Việt học hiệu, quí tế một nhà
phú gia địch quốc, chồng của Tuyết hoặc
của Loan... Đường kia là tình nhân của
Mịch, chồng một người đã mất tân tiết,
con rể một ông đồ nghèo, kẻ thù của một
bậc phú gia địch quốc... Trong hai mặt



trận, Long đã đứng về cái thế kém hơn.
Một đường là sự giàu sang, sự thỏa mãn
về vật chất, một đường là sự nghèo khổ,
là sự chật vật về tinh thần. Do sự lựa
chọn ấy, Long thấy mình cao thượng,
đáng kiêu. Long đã đứng ở cái phương
diện mà lòng tự ái của chàng được nâng
niu... “Quân tử đa truân”, phải chăng sự
đời chỉ là thế? Long nghĩ vậy rồi cười
nhạt cái cười khoái chí của người hiểu
đời và khinh đời.
“Tuy vậy, ta cũng là người có một tâm
hồn vững lắm” Long nghĩ thế là vì sức
liên tưởng đã khiến Long nhớ thế. Cái



mặt ngẩn ngơ của Tú Anh, buổi sáng hôm
nay... Khi thấy bị đuổi ra một cách bất
ngờ, Tú Anh chỉ từ tốn xuống thang,
không giận dữ, không hề gặng hỏi. Cử chỉ
ấy bảo Long rằng chủ mình không những
chỉ là người khoan hòa mà lại còn hiểu
rõ đến đáy lòng mình, lại còn đi guốc
trong bụng mình, vì đã đoán được rằng
sự nổi nóng, cách cự tuyệt thô lỗ của
mình chỉ là sự sợ hãi, chỉ là một cách từ
chối sức cám dỗ của kẻ yếu hồn mà thôi.
Long bất giác lại thở dài vì thấy rằng đã
trót có một cái xuẩn động.
Rồi Long thấy trong lòng nao nao sung



sướng. Việc cự tuyệt sự giàu có, không
vì những cái bả vật chất mà sa ngã, sự
chung tình với Mịch, sự xông pha 80 cây
số trong đêm khuya, trên xe lửa, trên
thuyền, một mình liều với dặm trường,
ngần ấy cái chỉ để qui về một mục đích,
yêu Mịch - khiến cho Long thấy phấn
khởi, thấy thỏa chí như đã làm được
nhiều việc thiện, không còn thấy nông nổi
là đáng ngại ngùng và đường là xa.
Hơi gió bấc lạnh lùng, cái thuyền lướt
êm ả trên nước, ánh sáng le lói của mặt
trăng, sự muôn hình vạn trạng của cỏ cây,
ngần ấy cái bao bọc Long trong một giấc



mộng dịu dàng...
Long ngủ.
Long ngủ một giấc say sưa, vì cả ngày
hôm ấy tinh thần của Long cũng đã vất vả
như xác thịt của Long.
Đến khi thuyền cập bến, người chở đò
đánh thức khách dậy. Long hỏi thăm
đường đất cẩn thận thì biết ra rằng chỉ
còn độ một cây số đường tắt qua cánh
đồng là đến Quỳnh Thôn, vì đi đường
thủy gần hơn đi đường xe hơi Long đã đi
mọi khi.
Vào tháng giêng, cánh đồng cũng tạm gọi
được là khô, việc đi trên những bờ ruộng



cũng không vất vả là mấy, vì không phải
lội nước. Một tay giữ cổ áo dạ cho gió
khỏi lùa vào ngực, tay kia vén cao hai
ống quần cho khỏi lấm, Long cứ lần theo
những bờ ruộng nhỏ, lúc rẽ sang hữu, lúc
rẽ sang tả, nhiều khi lại vòng lộn lại,
nhưng vẫn cắm đầu cắm cổ mạnh bạo mà
đi.
Những thửa ruộng khoai lang mà hoa lá
bò trên những luống đều đặn như những
dòng hoa gấm, những sào ngô đã cao tới
ngực, những luống mía um tùm lướt trên
đầu người và giao nhau như những cửa
động lần lượt kế tiếp nhau... Long cứ đi



dăm bước lại thấy cào cào, châu chấu,
hoặc những sâu bọ có cánh khác rủ nhau
đi trốn, bay trước mặt mình rào rào.
Tâm trạng của Long lúc bấy giờ thật là
khó tả. Chàng thấy mình là khổ lắm,
nhưng trong cái khổ không phải là không
thấy cái mùi vị sung sướng sinh ra bởi
sự thúc giục của bổn phận, của một
người chung tình, cái bổn phận đáng gọi
là thiêng liêng. Những lúc như thế, Long
chỉ ao ước sao cho có một việc mầu
nhiệm phi thường gì dun dủi cho Mịch
yêu quí của chàng, ra giữa chốn này
trông thấy chàng khổ sở, vất vả như thế,



để chứng giám cho tấm lòng thủy chung
của chàng. Chàng rất muốn đem lòng yêu
ra để kể công với người yêu. Chàng tin
rằng nếu Mịch lại trông thấy sự chung
tình như thế của chàng thì những điều đau
khổ của Mịch sẽ tiêu tán đi vì ái tình,
nhất là một cái ái tình đằm thắm, nồng
nàn, một cái ái tình ở trên mọi sự hy
sinh, thì là một ông thầy thuốc rất giỏi.
Nhưng có khi nào giữa đêm khuya, giữa
cánh đồng, giữa lúc Long lận đận tận tụy
vì lòng yêu mà lại có Mịch được! Nghĩ
thế, Long lại tự an ủi rằng đã có quỷ thần
hai vai chứng kiến cho là đủ, và chàng



cũng không cần gì phải kể công. Long sẽ
ung dung bước vào túp lều gianh, đến
trước mặt người yêu, không khoe khoang,
không kể lể. Chỉ có sự im lặng là cao.
Rồi Long lại nghĩ một cách lẩn thẩn rằng
nếu lúc ấy trời đất nổi lên một cơn giông
tố để cho Long phải ướt lướt thướt, phải
ngã lăn lộn ra đấy đã, rồi mới tới Quỳnh
Thôn, thì giá trị tấm lòng yêu mới thật là
vô cùng.
Nhưng mà trước mặt chàng, đã hiện ra
một vết đen sì là những cây tre làng
Quỳnh Thôn. Long không thấy mỏi mệt
nữa, mỗi bước chân đi lại thấy một thêm



nhanh nhẹn.
Thốt nhiên, đằng sau Long, thấy có một
tiếng gọi thất thanh:
- Anh Long!
Chàng kinh ngạc hết sức, phải đứng hẳn
lại. Chàng quay đầu lại, ngơ ngác nhìn
chỉ thấy lù lù một dãy mía bên cạnh một
dãy ngô. Hồi lâu vẫn thấy im... Sự ngạc
nhiên của Long đã hóa ra sự sợ hãi, Long
thấy rờn rợn người mà chợt nghĩ đến
chuyện ma quỷ, chuyện yêu tinh, hiện lên
để trêu cợt những kẻ đi đêm. Long tưởng
như bị ma dẫn lối quỷ đưa đường mà
không còn dám tin trước mắt mình là



làng Quỳnh Thôn! Long chính mình đã
cũng không tin mình, phải dụi mắt hai ba
lần, rồi mới biết là Long không mê ngủ.
Thốt nhiên lại thấy:
- Anh Long đấy à?
Tiếng gọi từ ruộng mía vang ra. Mà nghe
như tiếng gọi của Mịch! Long tuy thấy
rợn lắm, song cũng cứng cỏi đáp với bụi
mía:
- Phải, tôi là Long đây! Ai gọi tôi đấy?
Ai?
Bụi ngô rung động một hồi, rồi một cái
hình hiện dần ra:
- Em Mịch đây anh ạ.



Long trố mắt nhìn, vì lúc ấy Long lại
cũng hồi hộp, tưởng chừng như đó là một
con yêu thiêng nào hiện lên, làm Mịch
chăng. Khi người ấy đến gần Long, thì
Long vội nắm chặt lấy hai tay Mịch, vì
đó là Mịch thật. Khi Long thấy hai bàn
tay Mịch nóng hôi hổi, và hơi thở của
Mịch hổn hển thì chàng lại càng lấy làm
ngạc nhiên. Về phần Mịch, việc nắm tay
ấy, khiến Mịch phải ngợ đó phải chăng là
tại người yêu quá đỗi sỗ sàng. Sau Long
hổn hển hỏi:
- Mịch thật?
Mịch cũng run rẩy đáp:



- Vâng, chính em đây, sao anh lại đi
đường đồng?
- Sao Mịch lại ở đây?
- Thế anh đi tàu hỏa, rồi đi đò đấy à?
- Phải.
- Nếu anh về sớm mà đi ô tô có hơn
không? Hay lại có việc gì thế?
- Không... anh về là anh về. Tối rồi cũng
về, vì anh nóng ruột.
- Chỉ vì thế thôi à, anh?
- Phải, thế Mịch làm cái gì một mình ở
đây?
- Anh nói khẽ chứ. Đêm khuya, lại giữa
cánh đồng mà nói thế là nó vang ra xa



lắm đấy.
Long khẽ hỏi một lần nữa:
- Ừ, thế em ra đây làm gì? Mà sao lại có
một mình?
Mịch cúi mặt lặng im một lúc rồi mới
đáp, và chỉ đáp dưới cái mặt cúi:
- Em đi bới khoai, bẻ ngô.
Long nhìn Mịch trừng trừng, sự nghi ngờ
trong lòng bỗng nổi dậy lên. Chàng
buông gọn:
- Vô lý!
- Vâng, em bẻ ngô, bới khoai thật...
Nhưng mà...
Long gần như gào thét:



- Nhưng mà? Nhưng mà làm sao?
Mịch nhìn lên một cách hãi hùng rồi ấp
úng một cách hổ thẹn:
- Nhưng mà là đi bới trộm, bẻ trộm, đi
ăn trộm!
Long hỏi thất thanh:
- Øn trộm? Mịch! Thật à?
- Vâng.
- Mịch ăn trộm?
Mịch nức nở, đáp qua dòng lệ:
- Vâng. Trời ơi! Nào anh có biết đâu
những nỗi ở nhà!
Rồi Mịch khóc sụt sịt, thảm thiết.
- Chết chửa! Thế đầu đuôi ra sao?



- Chiều hôm qua u nhịn cơm, em phải
nấu cám cho thày ăn. Cả ngày hôm nay,
nhịn đói cả. Thừa khi làng vào đám, tuần
tráng xem chèo ở đình, em mới phải liều
ra đây.
- Trời ơi! Làm sao lại đến nỗi thế?
- Nhà có mấy sào ruộng màu thì đem bán
hôm mồng bảy tết rồi, bây giờ còn đâu là
của mình mà chả đi ăn trộm?
- Sao lại khổ đến thế được?
- Chứ anh tính! Khốn nạn, nào có gì!
Thày u định bán nốt cái nhà và mấy con
lợn rồi ra tỉnh với anh cả em... Ở làng
mãi thì chết đói... Nhà có người gạn tậu



rồi, vì cãi vã một trận om sòm, người ta
lại thôi. Lợn thì cũng có người nhận mua
rồi, nhưng mà mai người ta mới bắt. Anh
tính bây giờ có ai còn đến học thày nữa
đâu! Rồi thì cứ xảy ra cãi nhau luôn, nên
u cũng không ai mượn đi làm đồng nữa.
Đã chết dở sống dở lại thêm nỗi cả làng
mai mỉa mình, đay nghiến mình. Khổ
lắm, anh ạ.
Long nghe xong cứ đứng đờ người ra.
Rồi Long lôi Mịch về mình, ôm chặt lấy
người yêu, in lên miệng Mịch một cái
hôn đau thương, rỏ trên má Mịch mấy
giọt lệ rất nóng. Ngây thơ, Mịch còn



muốn gỡ ra.
Chợt. Long đẩy Mịch ra, nhìn bụng nàng
mãi... Mịch vội vòng tay trước bụng, hổ
thẹn, đứng im.
- Mịch!
- ... - Mịch!
- Dạ! - Mịch! Có sự gì phải không? - Dạ.
Long nghẹn ngào hỏi: - Em ễnh ruột ra
đấy à?
Mịch đáp bằng giọng lạnh lùng: - Thưa
anh vâng.
Long hỏi lại: - Thưa anh vâng? - Vâng...
Thằng... nghị... Hách
- Thật thế?



Mịch cau mày đáp:
- Sao anh còn phải hỏi thế?
Long lại hỏi:
- Thật chỉ vì thằng nghị Hách?
Mịch nhăn nhó mà rằng:
- Thôi, còn nói gì nữa! Đến cả anh cũng
nỡ nghi em cơ mà!
Long đan tay lên để lại bỏ thõng xuống.
Chàng nghiến răng lại, nhắc:
- Nghị Hách! Nghị Hách!
Rồi Long đứng thừ người ra, Mịch bảo:
- Thôi, ta về nhà. Anh đi trước đi, để em
nhặt nốt mấy bắp ngô.
Long giơ tay ngăn mà rằng:



- Thôi! Vứt đấy, anh có nhiều tiền đây
rồi.
- Anh về trước đi vậy.
- Sao lại không cùng đi với nhau?
- Người làng họ đàm tiếu. Hay để em về
trước cho vậy. Rồi lâu lâu anh hãy về.
Để em quay lại ruộng lấy con dao.
Long ngồi phệt xuống cỏ, cũng chẳng
buồn nhìn đến người yêu nữa. Chàng thấy
đầu gối như muốn long ra, không thể
đứng lên được nữa.
Giữa lúc ấy, tiếng trống chèo vẳng đưa
đến tai Long.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 15

Buổi sáng hôm ấy, một chiếc xe hơi hòm
đỗ ngay bên cái quán gạch, chỗ con
đường nhỏ của Quỳnh Thôn nối với
đường thuộc địa. Sau khi hỏi thăm một
bà cụ già bán hàng nước ở đấy, ông giám
đốc Đại Việt học hiệu quay lại bảo
người tài xế:
- Ông ngồi trông lấy xe, để một mình tôi
đi bộ vào làng.



- Bẩm để đánh xe vào làng kẻo trời mưa,
thế này, ông đi bộ thì bẩn hết mất. Cứ để
đánh xe vào rồi chúng tôi liệu quay ra
cũng xong...
- Không, không phải tôi sợ phiền ông hì
hục lúc quay ra, nhưng mà đi xe vào tận
làng thì e dân cư họ bàn tán ầm lên, như
vậy thì không giữ kín được chuyện. Vậy
thì ông cứ ở trông xe và chờ cho đến lúc
tôi ra.
Đường lầm lội một cách đáng sợ. Đã hai
ngày rồi trời cứ lún phún mưa xuân. Hạt
mưa lúc mau lúc thưa, như có bão rớt.
Giữa lúc ấy, ông đồ Uẩn ngồi bó gối trên



cái phản ở nhà. Ông thấy máy mắt dữ
dội. Ông bâng khuâng không hiểu đó là
điềm lành hay dữ gì sắp xảy ra. Ngó bên
cạnh một cái ấm tích để trong cái ủ đã
rách tòi bông ra, với bộ chén trông có vẻ
tang thương như cảnh ông, với cái điếu
ống bẩn thỉu, thỉnh thoảng ông lại phải
kéo một mồi thuốc lào. Vợ ông và con
gái không biết lúc ấy lúi húi gì dưới
bếp...
Mỗi một mồi thuốc lào tuy không làm
cho trí suy xét của ông được thêm phần
sáng suốt nhưng cũng có sức làm cho tư
tưởng của ông khỏi rối loạn. Hiện ông



đang ở cái cảnh bứt rứt khó chịu của một
người thợ may vội việc ngồi trước một
tuần chỉ rối không biết lần đường nào mà
gỡ cho ra. Mỗi khi thấy mình vung tay
đáng lẽ gỡ được mối chỉ thì lại làm cho
nó rối thêm lên, thì ông lại phải cầu cứu
đến khói thuốc lào. Vậy mà bên ngoài,
những cơn mưa lúc lấm tấm, lúc rào rào,
vẫn không thôi khiêu khích sự bực mình,
sự chán nản sự muốn tự tử, trong lòng
ông. Thật là trời sầu đất thảm.
Hai hôm trước, giữa lúc đêm khuya, ông
thấy con rể của ông tự nhiên về một cách
thình lình. Ông đã phải nén lòng giơ tay



ra cầm lấy của Long mấy đồng bạc. Sau
khi ông đem hết sự tình ra kể lể, nào là
con gái mình có mang với nghị Hách,
nào là nỗi nhà điêu đứng không còn kiếm
nổi hột gạo mà ăn nào là sự mỉa mai
chèn chế của người làng, nào là sự thờ ơ
lãnh đạm của họ Mạc, nào là những trận
cãi nhau, chửi nhau om xòm trong đó có
bà đồ Uẩn, thì ông thấy con rể của ông
cũng là người biết điều. Long đã nói:
“Thưa thày, dù chẳng may cơ sự đến thế
nào, con cũng không có điều gì thay đổi.
Trước kia con quí vợ con có mười phần
thì bây giờ con lại thấy phải quí nó lên



một trăm. Thày đừng lo ngại gì, vì người
ta sẽ đền cho con ba trăm bạc, thì con sẽ
lo cưới vợ. Rồi còn số tiền vốn ấy để thu
xếp cho nhà ta ra tỉnh ở với anh cả con.
Cái làng này bất nhân cả làng thì ta cũng
chẳng còn cần gì mà lại không bỏ làng!”
Con rể ông đã nói với ông như thế. Về
phần ông, ông cũng thấy thu xếp như vậy
là ổn thoả. Chính ông, từ nay mà đi, chắc
là không đủ tư cách gì nữa, không có thế
lực để khu xử một việc gì nữa, ông phó
mặc mọi việc cho thiên địa quỉ thần:
cũng như một người mù lòa đứng bên vệ
đường giơ tay ra kêu gọi người dắt làm



phúc, người ta dắt, ông thì đành liều
nhắm mắt đưa chân... Còn cái việc người
ta sẽ đưa ông đi đâu, ông chưa cần hỏi
đến vội. Ông đã trả lời cho con rể đại
khái: “Thày thấy anh nói được như vậy
thì cũng mừng lắm. Thày rất lấy làm cảm
kích... Tuy anh chưa là rể hẳn nhưng mà
một lời đã nói thì từ khi anh hỏi mà thầy
nhận, con Mịch cũng đã như là vợ anh.
Ngày nay chẳng may xảy ra những nông
nỗi thế này mà anh lại còn có lòng thủy
chung như nhất, lại khu xử cho như thế
thì cũng là phúc cho thày lắm. Ở vào
cảnh ngộ như thày thì thày đành phải để



anh muốn xử trí ra sao cũng tùy lòng.
Nếu cuộc đời là bằng phẳng, không có sự
gì xảy ra, mà thày cứ coi anh như con
ngay thì cũng không sao, thì đó mới là sự
đáng quí... Còn như đã thất thế như thày,
mà thày lại dám đi coi rằng con Mịch đã
là vợ anh rồi, thì e cũng lạm quyền lắm,
không thể lọt tai được. Vậy thì thày để
anh nói trước là phải. Bây giờ anh đã nói
rồi, mà anh đã nói những lời trung hậu
quí hóa lắm, thì thày cũng chỉ còn biết
nhớ cái ơn ấy mà thôi. Nhà này chẳng
may gặp những tai nạn tầy đình ấy, tưởng
cũng là vô phúc thiếu âm đức lắm, nhưng



mà nay thấy anh như thế, thì thày cũng
còn có chút hy vọng nhỏ rằng tuy vậy mà
cũng chưa đến nỗi nào...” Thế rồi ông đồ
sụt sịt khóc... Trước cảnh ấy, Long lẻn
ra, xuống bếp chuyện trò với Mịch,
không biết những gì. Rồi hôm sau, lại
thấy Long nói: “Người ta rất sẵn lòng
cưới em nó một cách linh đình long trọng
làm vợ lẽ hẳn hoi... Nhưng mà khi nào
con lại để như thế được. Dù nó đã có
mang, con cũng cứ lấy. Cái đứa con
trong bụng ấy, rồi sẽ cho nó một số phận,
cái đó tùy ở lòng con muốn hay là không
báo thù. Bấy giờ con về Hà Nội thu xếp



công việc, vài hôm sẽ lên...”. Thế rồi
Long ra đi. Thế rồi, ông thấy con gái ông
cứ rũ rợi người ra như sắp chết. Bực một
nỗi là ông căn vặn làm sao, con gái ông
cũng nhất định không nói. Ông muốn hỏi
cho ra, nhưng sau ông lại thấy rằng con
gái ông, không có những lời căn vặn của
ông, thì cũng đã khổ tâm lắm, nên ông lại
thôi. Vả lại việc tự tử của Mịch tại nhà
thương bữa trước, đã đủ khiến ông không
những động tâm thương xót con gái, mà
lại phải e nó sẽ quá liều.
Nhưng mà liệu Long có cam lòng và vui
lòng cưới con gái ông về làm vợ không?



Liệu Long có đi chịu được rằng vợ nó lại
có sẵn trong bụng một đứa con, không do
huyết mạch của nó không? Nếu nó vẫn
lấy như đã nói, nó sẽ để dành cho cái
thai trong bụng kia, đứa con của kẻ tử thù
với nó, một cái số phận như thế nào?
Liệu nó có lấy thật không? Hay nó thay
lòng đổi dạ? Giá nó không giữ được lời
hứa - đó là quyền của nó - thì nó sẽ khu
xử cho con Mịch gì nữa? Hay nó sẽ
không cưới con Mịch về nữa? Có hay
không? Ai đã chắc rằng có? Ai dám bảo
rằng không? Thế rồi sự thể sẽ xoay ra
như thế nào?



Ngần ấy cái dấu hỏi vẫn không thôi kéo
lần lượt nhau đến quấy rầy ông đồ Uẩn...
Chính ông, ông đem những câu hỏi kia ra
để tự bắt mình phải giải quyết, ác nghiệt
như một ông quan chấm trường, đương
có điều gì bực mình, nên trút cả sự tức
tối trong lòng vào một thí sinh cũng lại là
chính ông!
- Mịch ơi!
- ...
- Ơi Mịch!
- Dạ
- Lên đây thầy hỏi.
Mịch tần ngần bước vào, đầu tóc bù rối



như mới ngủ dậy, mặt mũi hốc hác như
vừa ốm khỏi, hai mắt đỏ ngầu lên như
đau. Nhất là cái bụng! Cái bụng đã hơi
to, trông rõ ai oán, rõ “báo chướng” vô
cùng. Ông đồ ngán ngẩm nhìn con gái rồi
từ tốn nói:
- Con ngồi xuống đây, ngồi gần lại đây
cho thầy hỏi. 
- Thầy bảo gì ạ?
- Anh Long hôm vừa rồi đã nói những gì
với con?
- Không ạ. 
- Con cứ nói đi, nói hết cho thầy biết.
Thầy cần biết lắm.



- Anh ấy không nói gì cả ạ. 
- Sao mày lại giấu tao? Nó không nói gì
mà mày lại khóc à?
- Không.
- Con bé này mới hay chứ? 
- Thật thế đấy ạ.
Nghe đến đấy, ông đồ thở dài một cái,
rồi giơ một tay lên bưng trán. Mịch cũng
đủ nhận thấy sự thất vọng của bố mình.
Động lòng Mịch vội nói tiếp:
- Thưa thầy, anh ấy ra ý nghi ngờ con. 
- Nó bảo với tao là dù sao nữa nó cũng
nhất định cưới mày...
Mịch mỉm cười một cách chua chát mà



rằng:
- Chắc gì! Người ấy đã khinh bỉ con
nhiều lắm, đã ngờ vực con nhiều lắm.
- Ô hay! Thế ra nó nói với mày một
giọng, nói với tao lại một giọng khác hay
sao?
- Con cũng chả biết. Con chỉ biết là sau
khi anh ấy đã nỡ ăn nói đến như thế, thì
chúng con chả còn hi vọng gì sum họp
được với nhau.
- Thế anh ấy nói những gì?
- Anh ấy nỡ đi hỏi con rằng có thật là
con chửa với lão nghị ấy không, có thật
con bị hãm hiếp không, với những là nếu



muốn làm vợ bé lão nghị thì anh ấy sẽ
vui lòng bảo lão ấy đem mười chiếc ô tô
về ăn hỏi.
Ông đồ nghĩ ngợi một lúc rồi nói:
- Nó nói thế cũng phải. Người ta khổ đến
như thế thì người ta phải tức, mà khi
người ta nóng nẩy, thì người ta cũng có
quyền ăn nói quàng xiên.
Mịch rầu rĩ mà rằng:
- Vâng, thì nào con có dám oán trách gì
người ta đâu!
- Đã biết nói thế thì còn việc gì mà để
bụng? Phải chấp trách?
Mịch vùng vằng phẫn uất mà rằng:



- Ồ! Thưa thầy, đã nỡ ăn nói với nhau
đến như thế, thì tưởng chả bao giờ nên
nhìn mặt nhau nữa!
Ông đồ trợn mắt lên kinh hãi. Ông không
thể hiểu nổi sự phẫn uất của con gái ông.
Ông không biết rằng khi lòng tự ái đã bị
thương, thì nó không còn cần gì biết đến
thế nào là điều hay, lẽ phải nữa. Vì
không là Mịch, nên ông không thể hiểu sự
xót xa của Mịch được. Thế là ông trờn
trợn, e con gái mình, trong một phút
không biết nghĩ cho chín, lại quyên sinh
một lần nữa chăng. Ông bèn dùng mẹo để
dò xét bụng dạ con gái.



Ông nói một cách đau xót:
- Nếu cơ sự đến như thế nữa thì chán lắm
con ạ.
Nhưng ông chỉ thấy Mịch thản nhiên đáp
có một tiếng:
- Vâng.
Sự thản nhiên của con gái ông lại càng
làm cho ông phải lo sợ thêm. Vào trường
hợp ấy, trước sự thử thách ấy, cái tiếng
vâng ấy đủ tả rõ một cái tâm trạng của
một người nhút nhát, đã đến lúc muốn
liều mạng, của hạng con giun xéo lắm
cũng quằn. Ông bố lại hỏi:
- Thế con định thế nào?



Cô con chỉ cười chua chát và đáp:
- Con chả định thế nào cả, thày ạ. Người
ta muốn định liệu cho con thế nào con
cũng xin vâng. Ha, ha, ha!... Vào cảnh
ngộ như con mà lại còn có quyền định
liệu việc gì nữa à? Con cũng đành liều
nhắm mắt đưa chân thôi, thày ạ.
Ông bố nhăn nhó, nói bằng giọng kêu
van:
- Mịch ơi! Thế ra con lại muốn tự tử như
trước nữa đấy à? Giời ơi, chớ nên liều
thân đến như thế con ạ. Con nên để cho
thày chết đi đã, rồi con có muốn liều thân
thì hãy liều. Con đừng để cho thày phải



trông thấy cái cảnh đau lòng ấy. Mịch ạ.
Nói đến đấy, nước mắt ông đồ ứa ra.
Ông lấy tay áo gạt ngang một cái. Cử chỉ
ấy giống với của một đứa bé lúc ăn vụng,
sợ có người lớn biết, nên vội gạt tay chùi
mồm.
Mịch nhìn bố một lúc, rồi đáp một cách
thành thực:
- Không, thày đừng sợ, không bao giờ
con lại muốn chết nữa. Người ta đã khinh
con như thế, thì con chết mà làm gì? Con
còn phải sống, còn cần sống lắm, con
còn sống mãi mãi, sống cho nó đủ dầy
dặn, cho nó đủ khổ nhục, sống để xem



cuộc đời xoay xở ra sao... Không, chẳng
đời nào con lại muốn chết, nhất là từ nay
mà đi, thì người ta đã không thương yêu
con như xưa rồi. Xưa kia thì con muốn
người ta yêu quí con, vì xưa kia con cũng
yêu quí người ta. Bây giờ thế này, con
bắt người ta quí mình là vô lý rồi. Nhưng
mà con, con tưởng con vẫn có thể kêu
cầu người ta không yêu con, thì ít ra cũng
còn thương xót con. Nhưng mà người ta
lại đi khinh bỉ rẻ rúng con! Trời ơi, như
thế thì việc gì con lại muốn chết?
Ông đồ rất ngạc nhiên về cái luận điệu
ấy. Ông ngạc nhiên vì ông tưởng con gái



ông không khi nào nói được
như thế, nghĩ được như thế, và nhất là vì
ông vẫn chưa hiểu được tâm trạng của
con ông. Ông thấy tư tưởng của con là
mâu thuẫn. Trước kia chưa có sự gì xảy
ra, chưa bị khinh bỉ, con ông đã tự tử, đã
chết hụt mà bây giờ con ông lại có những
ý nghĩ trái ngược với trước như thế thì
chính là con ông sẽ tự tử một lần nữa,
nên lúc này nó phải nói dối ông. Cho hay
muốn nói sự oái oăm thì phải kể đến lòng
tự ái. Nhưng lòng tự ái của một người là
một thế giới mà chỉ người ấy hiểu chứ
người khác - dù là cha nữa - cũng không



thể hiểu nổi. Cho nên ông đồ vẫn ngờ con
mình điêu ngôn. Ông không biết rằng sự
bị thương của lòng tự ái sinh lòng căm
hờn. Ông không hiểu rằng chỉ có sự hối
hận, sự tự mình giận mình, mới làm cho
người ta phải tự tử. Trước kia Mịch tự tử
là vì ái tình. Bây giờ Mịch không được
yêu, thì Mịch chỉ trông thấy sự căm hờn
mà thôi. Mà sự căm hờn chỉ nuôi, chứ
không giết.
Ông đồ gặng hỏi một cách ngây thơ, đáng
cảm động:
- Con nghĩ thế nào thì con nói thế đấy, có
phải không, con?



Mịch đáp:
- Thưa thày, con lừa dối thày mà làm gì?
Trước kia, đã không phải chính con gây
ra tai họa cho con, con cũng hối hận lắm,
nên con cũng muốn chết. Bây giờ thì con
không hối hận gì cả, thật thế, vì con
tưởng đối với một người mà con yêu quí
nhất đời, mà con cũng tưởng là yêu quí
con nhất đời, vậy mà...
Ái tình bị thương đương kể lể.
Giữa lúc ấy, một thằng bé - tên nó là
thằng Bôi - chạy xồng xộc vào giữa nhà
vừa thở, vừa nói, như có ý khoe khoang:
- Cụ đồ ạ. Cụ có khách đấy! Một ông tây



đi xe tu-bin về tận làng! Ông ấy đã đến
ngõ rồi đấy!
Ông đồ hốt hoảng đứng ngay lên. Mịch
cũng vội đứng lên mới kịp chạy tọt vào
gian buồng bên, thì khách đã lộp cộp vào
đến giại nứa rồi.
Ông đồ chạy ra thấy một người trẻ tuổi,
mặt mũi, dáng điệu tỏ ra là người lịch sự
lắm, thì không hiểu ra làm sao nữa, cứ
đứng ngây ra nhìn, ấp úng muốn hỏi mà
lưỡi líu lại. Tú Anh hỏi:
- Kính chào cụ. Xin cụ tha lỗi, có phải
chính cụ là cụ đồ Uẩn không?
- Vâng, chính tôi đây.



Đáp vậy, ông đồ vẫn còn đứng ngây ra,
mặt tái đi nữa. Tú Anh vội nói:
- Thưa cụ, xin cụ đừng sợ. Tôi đây không
phải là người nhà nước, không phải là
người mật thám của ông tuần, cũng không
phải mật thám của ông huyện, về dò xét
gì cụ, hay làng này đâu... Xin cụ cứ cho
tôi vào nhà.
- Mời ngài vào.
- Xin phép cụ.
Không đợi mời, Tú Anh ngồi xuống
phản, dang tay mời ông đồ cùng ngồi, rồi
khoan thai nói nữa:
- Thưa cụ, tôi xin nói ngay rằng tôi là



chủ ông Long, người sắp làm rể cụ.
Ông đồ bần thần nói:
- À, vâng.
- Tôi chính là con giai cụ nghị Hách, về
đây để...
Nói đến đây, Tú Anh ngừng lại... Ông đồ
nhìn khách một cách sợ hãi, lại nói:
- À, vâng.
Tú Anh tiếp:
- Vâng, chính tôi là con giai người ấy.
Nhưng mà tôi không giống người ấy, tôi
không bênh vực người ấy, mặc dầu người
ấy là bố tôi. Chứng cớ hiển nhiên là tôi
về tận đây để cứu chữa lại một điều lầm



lỗi, do bố tôi đã gây ra. Bố tôi đã làm
hại cụ, con cụ, cả vật chất, lẫn tinh thần.
Tôi không muốn nhắc lại những điều đau
khổ của cụ mà đau lòng cụ, đau lòng tôi.
Ông Long đã nói với tôi rằng cô Mịch
chửa. Như vậy thì... Tôi chỉ còn nghĩ
được một cách... Vâng... Vả lại ông Long
đã cho tôi được toàn quyền trong việc
này... Chỉ có hai cách, một là đền cụ một
số tiền lớn, hai là cụ sẽ là nhạc phụ của
bố tôi. Vậy xin cụ cho biết ý cụ thế nào.
Còn nếu cụ muốn viện cớ tôi về đây mà
lại kiện tụng nữa thì tôi xin nói trước là
không khi nào cụ được kiện. Vậy cụ



muốn tôi phải thế nào, xin cụ cho biết.
Ông đồ lúng túng đáp: 
- Tôi cũng không biết tình thế nào cả. 
- Thưa cụ, ông Long đã cho tôi toàn
quyền. Nếu cụ không quyết định thì tôi sẽ
quyết định, ông Long đã cho phép tôi như
thế.
Mịch từ buồng bên mạnh bạo bước sang,
và hỏi: 
- Thưa ông, quả thật anh Long tôi bảo
ông thế? Anh nhìn Mịch một lúc rồi
khoan thai tiếp:
- Vâng, đấy cô xem! Sự thể đã như thế thì
chỉ còn một cách. Tôi sẽ phải gọi cô là



dì. Dì chứ không phải chị, cô nhớ cho.
Cô muốn rửa nhục cho cha mẹ, cho mình,
rửa nhục với làng nước, thì chỉ còn cách
lấy lẽ bố tôi mà thôi. Ông Long đã cho
tôi khu xử, vậy tôi khu xử như thế.
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Lúc ấy đã 12 giờ đêm. Long còn đi lang
thang ngoài đường như người không có
chỗ trọ. Tiết trời lạnh ngắt, lại thêm lún
phún mưa xuân.
Các phố xá đã vắng ngắt.
Thỉnh thoảng lại thấy một người ăn mày,
như một cái bóng ủ rũ ôm một manh
chiếu, lờ đờ đi tìm một cái mái hiên
rộng.



Bọn phu xe xếp xe hàng dài trước cửa
những tiệm khiêu vũ, có những bóng điện
lập lòe chiếu xanh đỏ. Từ bên trong
những tiệm ấy đưa ra những điệu kèn réo
rắt, bổng trầm. Bên ngoài, bọn phu xe,
anh thì co ro đi lại như có vẻ trầm tư
mặc tưởng, anh thì đập càng xe thình
thình xuống đường, để dằn vặt cái xe, và
to tiếng chửi trời, chửi đất, chửi nạn kinh
tế, thành ra cũng là một thứ âm nhạc có
lẽ lại còn ai oán hơn, hoặc hùng dũng
hơn thứ của những đĩa kèn hát. Không
bao giờ Hà Nội lại phô bày những cảnh
tượng trái ngược, những sự chơi bời cực



kỳ xa xỉ, bên cạnh những sự khốn khổ,
khốn nạn, như lúc ấy.
Long đi gần đến trước cửa một tiệm
khiêu vũ thì có đến ba mươi cái mồm
đều cùng một giọng. “Mời thày lên xe!
Thày đi xe!...” Không nghĩ gì đến những
câu vật nài ấy, Long lắc lắc cái đầu. một
người phu xe nói sau lưng chàng một
cách ai oán: “Toàn lắc cả thì có chết cha
người ta không!” Một người phu xe khác
kêu lên: “Mẹ kiếp! Từ trưa đến giờ,
được hai chuyến sáu xu!”
Tự nhiên... Long dừng chân đứng lại.. Cả
bọn phu xe bấy giờ lại nhao nhao lên



mời chào. Một ông phu xe già lụ khụ,
khẩn khoản nói với Long bằng một giọng
ăn mày: “Thầy đi cho con vài xu, lạy
thày, thày làm ơn”. Long lẳng lặng bước
lên ngồi xe. Ông già lật đật cài cái áo tơi
cánh gà, đánh cái xe ra, rồi quay lại ra ý
hỏi khách muốn đi về phía nào... Long
buông thõng: “Ông muốn kéo tôi đi đâu
thì kéo!”.
Vì rằng lúc ấy Long cũng không có định
kiến gì cả. Chỉ biết rằng Long đã đi lang
thang được nhiều đường đất lắm, không
còn để ý đến phố nào vào phố nào, dễ đã
có trong hai ống chân đến mười cây số



rồi, nên chàng ngồi lên xe chỉ biết là hãy
được khoan khoái khỏi mỏi chân. Chàng
đi đâu, để làm gì, những cái ấy Long
không hề nghĩ đến. Lúc ấy là lúc đứng
không yên ổn, ngồi không vững vàng, nên
tuy Long đi đã mỏi, cũng đã muốn về
nhà, nhưng vì chợt nghĩ rằng có lẽ về với
gian phòng lạnh lẽo trống rỗng, thì lại
phải đến ra đi một lần nữa. Long cứ đi.
Tại sao Mịch lại cầm của nghị Hách cái
giấy bạc 5 đồng? Tại sao Mịch lại để
cho lão dụ vào trong xe hơi? Có thật nghị
Hách hiếp... không? Có phải Mịch chửa
chỉ vì nghị Hách không? Ấy đó những



câu hỏi cứ làm khổ mãi Long, đã mấy
hôm nay vậy.
Xe chạy được vài phố, Long mới bảo
người phu: “Ông kéo tôi đến một tiệm
thuốc phiện!” Mười phút sau, chiếc xe
đỗ trước một cái nhà Tây hai tầng ở phố
Mã Mây, Long xuống xe, đưa ông phu già
một hào bạc. Ông già cảm ơn thành thực
một cách đáng cảm động, làm cho Long
phải hỏi:
- Cụ năm nay bao nhiêu tuổi?
- Bẩm, con đúng sáu chục rồi đấy ạ.
- Thế con cái cụ đâu?
- Bẩm, chả có mống nào cả.



Tức thì Long lại thò tay vào túi, khoắng
nốt cả chỗ tiền lẻ, vừa hào vừa xu, không
biết là bao nhiêu, cứ vốc cả nắm, giơ ra
cho ông phu. Ông già vội đưa tay ra hứng
lấy, rồi, sau khi thấy số tiền ấy là quá
đáng, thì ngạc nhiên hết sức, không nhớ
đến cảm ơn nữa, cứng ngây người ra
không biết rằng mình thức hay ngủ mê và
khách đi xe là điên hay say rượu.
Long không thèm nhìn lại, vênh vang
bước vào nhà, lên thẳng gác.
Đêm hôm ấy, vì vào cuối tháng nên tiệm
đông khách lắm. Hai mươi cái sập đều
kín cả, đến nỗi Long không biết ngồi vào



đâu. Người chủ tiệm phải thu xếp mãi
mới được một cái sập cho Long. Chàng
tháo giầy, bỏ mũ rồi lên nằm dài trên
khay đèn, không thèm nhìn chung quanh
có những ai, y như một người nghiện đã
thực thụ.
Gian phòng ấy người ta đã cố bài trí cho
nó có vẻ một cái phòng Thổ Nhĩ Kỳ.
Những bóng điện có chùm dua xanh,
những cái sập thấp lè tè, bốn mặt tường
đều có vẽ hình đen những mỹ nữ khỏa
thân, trên sàn gác lại rải nệm khiến cho
khách khứa đi lại, tuy như mắc cửi, mà
phòng vẫn không vang tiếng giầy lộp



cộp, vẫn như giẫm trên nhung.
Khách đến hút thuốc đủ hạng người: ông
chủ sòng mà sở liêm phóng không thương
hại, mấy cậu học trò vừa ra khỏi trường
mà đã oán giận xã hội không trọng dụng
nhân tài, cụ phán già không được cưới
thêm vợ lẽ, ông nhà văn có sách mới bị
cấm, tay chủ báo vừa thua kiện về tội phỉ
báng, tay phóng viên thiếu đầu đề, cô gái
nhảy vừa đánh mất nhân tình, nhà tài tử
cải lương Nam kỳ không có người bao.
Gian phòng lúc ấy là cả một cái xã hội
thất vọng phải tan ra khói. Trong cái
không khí ấm cúng ấy, thiên hạ thấy coi



nhau thân yêu như người nhà, cho nên
những chuyện tâm sự, những điều đau
khổ, những chuyện đê nhục tưởng phải
giấu kín của họ, họ cũng đem ra nói rất
to. Họ nói chuyện phong tục, chuyện xã
hội, chuyện mỹ thuật, chuyện chính trị
nữa. Người ta kháo nhau về nhà trọc phú
kia vừa dựng tượng kỷ công minh, bà chủ
hiệu vàng bạc nọ, hồi xuân đánh đĩ long
trời, lở đất, mà vừa được “tiết hạnh khả
phong”, ông sư chùa này đi hát ả đào
thi... và làm những trò như thế nào, vị
tiểu thư khuê các kia bị bồi săm bóc lột
ra làm sao... thôi thì đủ tất cả những



chuyện rừng có mạch, vách có tai, mà
những cái phù hoa hào nhoáng bề ngoài,
thứ nước son trưởng giả của một cái xã
hội đê tiện không thể che đậy cho kín
được.
Long chưa hợp ngay được với bầu không
khí ồn ào ấy, tai còn đương rộn lên vì
tiếng cười rộ, những cái ho khạc, những
tiếng nói bô bô, những điều văng tục ghê
gớm, thì một anh bồi tiêm sà ngay xuống
sập, hỏi Long cần dùng bao nhiêu. Đoạn
anh bồi chạy ngay đi lấy thuốc và đem về
chỗ cả một ấm nước nóng giẫy. Long đưa
mắt nhìn... Cuối phòng, trên một cái sập,



hai bác lính da đen nằm ôm hai chị đàn
bà mặc quần áo tân thời, họ co quắp lấy
nhau một cách ngạo mạn, hình như chung
quanh đấy không còn ai nữa. Long lấy
làm lạ không hiểu sao khách hút cũng cứ
thản nhiên, không buồn nhìn đến cái cảnh
tượng chướng mắt ấy. Long quay ra phía
khác, thì ở đầu phòng đằng kia, một cô
đầm lai, mặt mũi xanh xao nằm với một
con chó tây xinh xinh, cứ vừa vỗ về con
vật, như âu yếm đứa con mới đẻ, và vừa
lảm nhảm nói một mình để khoe với mọi
người những là: “Con nằm ngoan nhé
Toto nhé con ngủ nhá... Tội nghiệp, mỗi



ngày 5 hào khám bệnh, hai hào súp bò
mà cứ quặt quẹo luôn...”.
Anh bồi tiêm xong, giơ cho Long thì
chàng vớ lấy xe mà kéo thật mạnh. Chàng
ngạc nhiên về sự người đời bị nghiện
đến không sao bỏ nổi, vậy mà khói thuốc
phiện nhẹ một cách vô nghĩa lý như khói
giấy bản, lại không có dư vị bằng một
mồi thuốc lào.
Thốt nhiên ở sập bên cạnh của Long thấy
đánh thịch một cái rồi một câu văng: “...
Mẹ kiếp!” nối liền ngay cái đập giường
ấy Long đưa mắt nhìn... Quanh khay đèn
bên ấy có một ông già vào trạc hơn thất



tuần, một người độ bốn chục tuổi và hai
thiếu niên âu phục cực kỳ sang. Người
đứng tuổi vứt tờ báo xuống giường rồi
cau mày nói:
- Mình không thể nào tưởng tượng được!
Ông già khoan thai hỏi:
- Cái gì thế?
Một người trong hai người trẻ tuổi vừa
tiêm thuốc vừa cười khúc khích và hỏi:
- Ấy chết! Quan bác! Lấy điếu rồi? Còn
việc gì khả dĩ làm cho bác xung thiên chi
nộ đến như thế được!
Người kia đáp:
- Một thằng bốn mươi tuổi đầu rồi mà



còn đi hiếp một đứa bé lên tám thì có
chó không! Mình không thể nào tưởng
tượng được lại có hạng người dã man
đến như thế được!
...
...
...
Long như bị kim đâm vào ruột. Long nghĩ
đến lúc nghị Hách hiếp Mịch trên xe hơi.
Long nghĩ một cách xót xa đến cái mang
trong bụng, tang chứng rành rành về sự
khoái lạc nhục thể của Mịch, lúc Mịch bị
hiếp... Long đã muốn ra về. Trước khi
về, Long còn ủ rũ bó gối, chờ cho chén



nước nguội đi đã.
Chợt một bàn tay để vào vai Long.
Chàng ngoảnh lại thì đó là Tú Anh!
- Ông đấy à? Ông Long thế này đấy à?
Long buồn rầu mà rằng:
- Vâng, thưa ông chính tôi thế này đây.
Sao ông cũng lại tới đây?
- Tôi đi tìm ông đó mà?
- Sao ông lại biết tôi ở đây mà tìm?
- Khi một người đau khổ mà chưa đi tự
tử, thì ắt là chỉ hút thuốc phiện.
Long đứng dậy:
- Thưa ông hay là tôi về? Ông giám đốc
Đại Việt học hiệu giơ tay ngăn: - Không,



ông cứ nằm xuống, tôi cũng nằm đây, tôi
cũng hút như ông cho khuây khỏa! Chúng
ta cần giải quyết với nhau vài câu chuyện
cho xong đi thôi...
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Anh bồi tiêm đã bị mời đi chỗ khác một
cách lễ phép.
Tú Anh tháo giầy, cởi bỏ cái khăn quàng
cổ, cái áo dạ ngoài, rồi nằm dài xuống
sập, cầm lấy tiêm...
Thoạt đầu Long cũng ngạc nhiên về chỗ
chủ mình sao lại thạo sự chơi bời như
thế. Nhưng sau thấy Tú Anh cứ để rỏ
thuốc xuống đèn, hoặc là để thuốc dính



be bét trên mặt tẩu, tiêm đã lóng ca lóng
cóng mà lại cứ muốn ra vẻ thạo đời, thì
Long vừa buồn cười vừa cảm động, cho
rằng chính chỉ vì cái tâm sự riêng của
mình, mà chủ mình mới có thái độ và
những cử động thân mật kia.
Sau một lúc lâu mà cả hai bên đều im
lặng, cả tiệm hút lúc ấy lại ồn ào lên vì
những câu chuyện kỳ lạ thú vị đặc biệt
khác. Vì lẽ ai cũng chỉ nghĩ đến chuyện
làm rầm rĩ lên, ai cũng tranh lấy nói mà
không ai để tai nghe, thành thử giữa cái
đống huyên náo, lang chạ ấy mà Long và
Tú Anh lại thấy mình cũng như ở giữa



một chỗ vắng vẻ, kín đáo, cứ nói cho khẽ
thì chuyện can hệ đến đâu cũng không có
một người thứ ba để ý đến.
Hồi lâu, Anh hỏi:
- Tại sao mấy bữa nay, ông không đến
trường làm việc thế?
Long thú tội một cách thành thực:
- Thưa ông, chính là vì tôi muốn ông
đuổi tôi ra.
- Ồ! Sao ông lại nghĩ ngộ nghĩnh như
thế?
- Thưa ông, hiện nay tôi có một điều khổ
tâm không thể tả được. Tôi khổ lắm, tôi
giận thân, giận đời lắm, tôi muốn liều



lĩnh làm một điều gì xằng bậy, một điều
gì càn dỡ, chỉ cốt được hả giận mà thôi.
Tôi muốn đập vỡ một cái gì, đánh đập
một kẻ nào, giết một người nào, nếu
không thì không thể chịu được, vì lẽ tôi
không thể làm được những việc ấy, để
hại người khác, nếu tôi bần cùng mà tôi
muốn làm hại tôi. Tôi nghĩ để cho ông
phải đuổi tôi ra, thì tôi sẽ được điêu
đứng, được khổ sở một thể.
- Tư tưởng phá hoại lạ!
- Vâng, chính thế. Tôi chỉ muốn được
khổ sở cho nó bõ một thể.
- Ông Long, ông điên mất rồi.



- Thưa ông chẳng phải tôi không biết như
thế là điên đâu. Nhưng không hiểu vì sao
tôi muốn điên lắm, không thì không chịu
được nữa. Trời ơi, nếu ông có là tôi, thì
ông mới hiểu được những nỗi đau đớn
của tôi.
Tú Anh bùi ngùi mà rằng:
- Tôi biết lắm, tôi biết lắm, ông Long ạ.
Nếu không, tôi lặn lội đi tìm ông ở một
chỗ mà nếu tôi có đến thì có hại cho
danh dự của tôi như thế này làm gì? Tôi
dám tự phụ rằng ở trên đời nay, tôi hiểu
rõ ông hơn hết thảy mọi người khác, và
ông cũng nên lấy làm tự kiêu rằng có tôi



là người tri kỷ nhất đời của ông, nếu ông
cho thế là đáng tự kiêu.
- Xin cảm tạ...
- Ở đời này, cứ tìm lấy được một người
tri kỷ cũng đã là khó lắm, ông Long ạ.
- Vâng, tôi vẫn nghĩ thế.
- Chẳng phải nói nịnh gì ông, xưa nay tôi
vẫn có bụng mến ông lắm. Tôi thấy ông,
tuy nghèo, nhưng mà có chí, biết tự trọng,
nhân cách vào bậc thượng lưu, lại có tư
tưởng nữa, nên trong bụng vẫn có muốn
rằng từ cái địa vị người chủ với người
làm công. Từ cái chỗ cần dùng nhau để
làm việc đời, tôi muốn chúng ta sẽ trở



nên thân nhau hơn nữa, cũng chỉ để làm
việc đời! Ấy bản thân tôi vẫn như thế thì
chẳng may lại có những sự không ra gì
nó xảy ra... Ta giận thân làm gì mà oán
đời làm gì? Sự đời là như thế, bao giờ
cũng có cái sự gì nó xảy ra, để cho chúng
ta đương sướng phải hóa ra khổ, hoặc
khổ rồi thì lại phải khổ hơn trước nữa...
Ai cũng chịu đựng số phận như thế, chứ
chẳng cứ gì một ta đâu, nên tôi muốn
khuyên ông can đảm mà chống chọi với
đời. Biết lục tìm những điều khổ sở lấy
một chút hạnh phúc, ấy là cái đạo của
người khôn ngoan, biết hy sinh đi, biết



tha thứ cho hết thảy những kẻ có tội với
mình, dù trong sự hy sinh có bị nhiều
mùi vị chua cay, cũng phải cứ dằn lòng
mà hy sinh đi, đừng bao giờ oán giận ai
nữa, đừng nên coi sự đời là to, nếu nó
thiệt hại cho mình phải coi trọng sự đời,
nếu nó thiệt hại đến kẻ khác, bao giờ
cũng bình tĩnh, nên luôn luôn giữ sự im
lặng, vì chỉ có sự im lặng mới tỏ ra được
cái khinh bỉ sự vật, vì chỉ có sự im lặng
là thanh cao mà thôi, ấy mọi hành vi mà
theo được một trật tự như thế thì đó là
cái đạo của người quân tử...
Tú Anh đương nói một cách sốt sắng,



một cách có văn vẻ, nói như một diễn giả
trước một đám đông người, nói như theo
thói quen, nghĩa là như một giáo sư giảng
bài cho học trò - cái nghề của chàng - thì
Long nhăn mặt lại, ngắt đoạn:
- Không phải tôi không hiểu được những
điều nghĩa lý ấy. Không phải tôi không
biết như thế là phải, là hay, khốn nhưng,
thưa ông, hiện nay tôi đương là một
người khổ sở trăm chiều! Tôi không
muốn làm người quân tử! Tôi sợ ông
càng nói thì chỉ càng phí mất những lời
quí hóa ấy mà thôi. Ông vẫn nhầm tôi
chứ chính tôi là một kẻ tiểu nhân lắm, tôi



xin thú thật với ông như thế mà không hổ
thẹn. Tôi không thể nào có lòng hy sinh
và trở nên một người quân tử theo ý ông
được. Vả lại... hiện nay, tôi đương là
người cực kỳ chán đời, cực kỳ khinh đời.
Đã thế, tôi còn cần gì nữa?
Tú Anh cười nhạt mà rằng:
- Ông tưởng thế đấy, chứ ông không chán
đời và khinh đời một chút nào đâu! Ông
nhầm to! Người ta, khi đã biết sự đời là
đáng khinh, thì không thể còn can đảm
nào mà lại sốt sắng tỏ sự phẫn uất ra cho
ông, vì một người đã khinh đời là một
người thản nhiên lắm, không còn có một



mối cảm giác gì nữa. Vậy mà ông kêu
gào đến như thế được thì ông còn yêu
đời lắm. Tôi xin can ông! Sao ông lại coi
sự đời to như thế? Sự đời có đáng yêu
đến thế đâu? Đáng thương hại cho ông
thật.
Long ngẩn người ra vì không hiểu, rồi
nhăn nhó lại nói:
- Vì chung... tôi... tôi khổ quá.
- Ở đời này, ai mà không đau khổ? Ông
tưởng dễ tôi đây, tôi sung sướng hơn ông
đấy à?
- Ồ! Không! Ta không nên nhảy vào phạm
vi triết học.



Tú Anh ngồi dậy, bất bình mà rằng:
- Tôi chỉ nói một cách thiết thực về
những sự thực hiển hiện ra trước mắt ông
đó mà thôi! Ông không có gia đình thì
thôi, chứ nếu ông cũng có một gia đình
như tôi, thì tôi xin nói thẳng rằng những
cái dây liên lạc thiêng liêng nhất đời, đại
khái như tình mẫu tử, tình phụ tử, tình
huynh đệ chẳng hạn, cũng lắm khi chỉ
đáng để xuống đất mà dí dưới gót chân!
Là vì trong suốt một đời người, thể nào
rồi bố mình cũng phải có điều không tốt
với mình, mẹ mình thì cũng phải có điều
gì ăn ở không ra sao với mình, anh chị



em mình thể nào cũng phải có điều gì
khốn nạn đểu cáng với mình. Tôi xin nói
thẳng cho ông biết rằng, đến những điều
thiêng liêng như vậy, mà rồi cũng có khi
chỉ là những chuyện khôi hài, thì ở đời
này không còn có cái cóc gì là đáng quí
nữa, mà sự đời thật là không có nghĩa gì
cả!
Im lặng một cách sợ sệt, Long nghe
những lời phẫn uất ấy. Sợ nhân đó là Tú
Anh trạnh nghĩ thấm thía đến gia đình,
Long vội tìm một đầu để lảng chuyện ra.
Rồi Long nói:
- Vâng, vì tôi không có gia đình nên tôi



mới cầu cứu hạnh phúc ở ái tình, và cầu
một cách khẩn khoản hơn ai... Tôi đương
muốn tin cậy ở ái tình, vây mà rồi tôi
phải bán tin, bán nghi, không còn biết
nghĩ sao nữa.
Tú Anh dịu mặt, lại nằm xuống cạnh khay
đèn. Hồi lâu Anh nói:
- Ái tình cũng không thể cho ta hạnh phúc
được!
- Ô nếu như vậy thì loài người này hết
đường trông cậy hay sao? Nếu được thì
người ta chết cả, chứ còn ai sống được!
- Vậy mà chẳng ai chết cả! Họ đau khổ,
họ không biết! Hoặc họ có biết, mà họ cứ



sống. Ái tình chỉ làm khổ người ta mà
thôi! Ông tưởng ái tình ban được cho ông
hạnh phúc, ấy là vì ông không hiểu đời.
- Ông bi quan quá nhỉ? Sao lại thế được?
- Không, hoặc là có. Người ta đã trải
cuộc đời thì phải hoài nghi, mà đã hoài
nghi thì phải bi quan. Sở dĩ ông còn tin
được ở ái tình, một là vì ông hãy còn trẻ
tuổi, hai là vì bọn văn sĩ mê hoặc ông.
Ông văn sĩ chỉ đi mô tả những cuộc thảm
tình, những cuộc tơ duyên lỡ dở, những
câu chuyện khổ sở điêu đứng, hình như
nếu họ mà lấy được nhau thì họ sung
sướng bồng lai! Nếu bọn văn sĩ bây giờ



chịu viết những chuyện tình rồi cho họ
lấy nhau đi, rồi cho họ ghen nhau, giận
nhau đi, thì mới chứng thực rằng ái tình
chỉ làm cho con người ta khổ sở. Mà nào
chỉ có thế! Lại còn cãi nhau, đánh nhau,
phụ nhau, rồi giết nhau, chồng ăn chả, vợ
ăn nem, hoặc là sống chung với nhau để
khinh bỉ thù hằn lẫn nhau. Nào có ông
văn sĩ nào là tả đúng sự đời và bảo được
cho mọi người rằng ái tình là một điều
không bõ để ý!
- Nếu mải nghe ông, thôi thì không còn ai
thiết gì đến sự đời nữa.
- Thì trước sau, tôi chỉ muốn cho ông



không thiết gì đến sự đời! Mà tôi mong
rằng ông đừng tin đàn bà! Hoặc là ông
ngồi trong văn phòng, hoặc là ông ra
ngoài phố, mắt ông, tai ông lúc nào ông
cũng chỉ thấy sự dâm đãng đội lốt Văn
chương mỹ thuật mà thôi. Văn chương
sách vở khiêu dâm, phim ảnh khiêu dâm,
nhà hát khiêu dâm, tranh ảnh khiêu dâm,
phòng khiêu vũ, nhà săm, những quân phu
xe bảo ông đi lấy sự trinh tiết của mọi
hạng phụ nữ bằng năm đồng, ba đồng, âm
nhạc cũng khiêu dâm, những mốt y phục
lại càng ngày càng khiêu dâm, nói tóm
lại thì bao nhiêu cái xô đẩy người ta vào



vòng thương luân bại lý! Ông có thấy
rằng chúng ta đang đắm đuối ngập lụt
đến cổ vì vũng bùn lầy dâm đãng đó
không? Ông vẫn còn tin được đàn bà và
ái tình đó à?
Long trầm ngâm nghĩ ngợi, càng thấy
những lý luận ấy là đúng sự thật. Nhưng
chàng cũng nói:
- Trường hợp của tôi không dính dáng gì
đến những điều ông vừa buộc tội.
- Đó là ông chưa nghĩ kỹ. Tình là dây
oan, cổ nhân không nói sai đâu. Trong
khi yêu, người ta chỉ nghĩ đến chữ chung
tình. Vậy mà tôi, tôi có thể cam đoan với



ông rằng, không một người đàn bà nào
lại chung tình với một người đàn ông nào
cả. Ông thử xét ngay chính ông mà xem!
Khi có một người yêu rồi, sau khi đã tâm
tâm niệm niệm, quyết chung tình với ý
chung nhân rồi, cũng đôi khi ông bị sức
cao hứng của tâm hồn nó lôi cuốn đi,
khiến ông quên bẵng người yêu mà mơ
màng đến một người khác, tôi dám chắc
như thế!
- ...
- Có thế không thì công nhận đi!
- Vâng, cũng có thế thật.
- Ấy đấy, chính ông, chưa chi ông đã



không chung tình rồi! Như vậy, ông cầu
sao được lòng chung tình ở một người
đàn bà? Người ta cũng giống ông, vì ở
dưới này bọn phàm trần chúng ta, giống
nhau tất. Tôi không nói rõ tên tuổi và chỗ
ở một cặp giai gái kia, yêu nhau tưởng
chết mà rồi người đàn bà bỏ người
chồng, đi theo một kẻ tồi hơn chồng. Tôi
cũng không vạch mặt chỉ tên một mỹ nhân
tuyệt đẹp chung tình có một chồng chết
thì khóc chồng năm năm trời tưởng chừng
không sống được nữa, thế mà một buổi
sáng kia, tươi cười hớn hở bước lên xe
hòm cưới của một người chồng thứ hai...



Tôi không đếm xỉa đến những hạng lẳng
lơ dâm đãng có chồng con đi ngủ với
giai, hoặc là bọn gái tân thời có cái quan
niệm mới lạ rằng yêu ai thì chỉ bắt nhân
tình cho có vẻ sang trọng thôi còn lấy
hẳn ai thì là vì muốn trả thù người ấy...
Tôi không muốn nói đến những hạng ấy, e
rằng mang tiếng cố ý dọa nạt ông. Nhưng
mà tôi có thể lấy riêng ra một người đàn
bà có học thức, có nhan sắc, có đức
hạnh, một người đàn bà đáng làm gương
mẫu cho đời, một buổi chiều thu kia,
ngồi trên bao lơn đan áo rét cho chồng,
trông ra cánh đồng và con đường um tùm



vắng vẻ, tâm trạng nao nao lên, bao
nhiêu thì tình, thì tứ, trong lòng như sóng
cuốn, rồi chợt ở dưới đường có một
chàng diện mạo thanh tao, y phục lịch sự,
vừa đi vừa quay cổ nhìn lên, rồi người
đàn bà cúi mặt xuống, để cho khách qua
đường phải quay lại nhìn lần thứ hai, và
bắt được quả tang là mỹ nhân trên bao
lơn cũng có nhìn theo mình, rồi khách
qua đường phải giữ vẻ con nhà giáo dục
mà lững thững bước đi không dám nhìn
lại nữa, và, do thế, người đàn bà, trong
một phút xúc động, đã thấy kẻ qua đường
là hơn chồng mình, rồi chợt nghĩ đễn



những điều nhỏ nhen của chồng trong
cuộc đời sống chung với chồng, rồi mơ
màng, so sánh, oán giận, rồi lim dim cặp
mắt lại, trong một phút đã tưởng tượng
một cảnh gia đình khác mà mình được
người khách lạ nâng niu chiều chuộng
hơn chồng, phải, dù chỉ là trong một phút
mơ mộng nữa, dù là trong cả một đời chỉ
có một phút như thế kia, thì ấy là người
vợ hiền ấy cũng đã phụ chồng rồi, là
cuộc nhân duyên ấy cũng là bị vết ô tỳ
làm hoen bẩn rồi, mà sự chung tình
không còn có nữa! Ấy đó, bộ mặt thật
của ái tình mà tôi đã hé mở cho ông



xem...
Tú Anh nói xong thì thở dài một cái ra
vẻ chán chường, mặt lộ ra sự đau đớn,
sự buồn rầu, sự chán nản, sự khổ não, y
như một người chồng bị vợ lừa, hay là
người đã đau khổ vì tình vậy.
Những ngôn ngữ, cử chỉ ấy, Long hiểu
một cách rất thấm thía. Chàng thấy không
nên ghen Mịch, nghi Mịch nữa. Chàng
bắt đầu cảm thấy đàn bà là khó tin. Rồi
thì chàng thấy cuộc đời trống trải. Đương
đau khổ mà được thôi, không phải đau
khổ nữa, như thế Long cũng chẳng thấy
sung sướng gì. Long bất giác lại lấy làm



tiếc, giá Tú Anh đứng nói thế, cứ mặc
chàng ngu dốt để mà có thể đau khổ thì
hơn... Long thấy không thể yêu được
Mịch nữa, và nếu có phải lấy Mịch thì
chỉ vì bổn phận, “Ta không nên cần đến
ái tình vì ta đã phải ngờ vực ái tình. Ấy
là ta sẽ lấy vợ cũng như trăm nghìn
người khác vậy”. Nghĩ thế, Long muốn
về, vì lẽ gì Tú Anh đi tìm mình ở đây.
Long hỏi:
- Bây giờ đã mấy giờ đêm rồi, thưa ông?
- Cũng khuya lắm rồi. Để tôi nói xong
mọi điều dự định của tôi, chúng ta về
nghỉ. Đây này, tôi xin nói thẳng ngay rằng



xưa nay tôi vẫn muốn gả em tôi cho ông.
Vì lẽ ấy, tôi đã để ông về ấp và xuống
cảng, để ông biết rõ gia thế nhà tôi, ông
nên biết như thế. Vậy tôi có hai con em
đấy, tùy ông ưng, đứa nào cũng được.
Tôi thấy ông nghèo, chưa có tiền, nhưng
nếu có, chắc là sẽ biết dùng tiền. Người
ta đã có tiền, lại có bụng tốt, thì dễ trở
nên hay... Rồi trong cuộc đời, thể nào
chúng ta cũng còn bắt tay vào việc gì
khác thường với nhau... Tôi xin nói trước
là chưa chắc em tôi đã cho ông hưởng
hạnh phúc đâu, vì tôi đã khuyên ông chớ
nên hi vọng ở đàn bà. Ông chỉ biết rằng,



ông lấy em tôi, thì ông có vợ, cũng như
người khác có vợ, thế thôi. Còn việc cô
Mịch, ông chớ nghĩ đến nữa...
Long nghe đến đấy bỗng thấy vui vẻ,
mừng rỡ trong lòng. Nhưng chợt nghĩ đến
Mịch, Long lại tự trách mình hèn hạ quá.
Nhưng Long không đủ thời giờ vấn tâm,
vì Tú Anh đã lại tiếp:
- Tôi đã về Quỳnh Thôn thu xếp xong
chuyện rồi!
Long hãi hùng hỏi:
- Ông? Ông đã về...?
- Phải! Tôi đã trông thấy sự sa sút nhà cụ
đồ, sự đau khổ của cô Mịch, sự cả cái



nhà ấy bị cả làng khinh miệt, lục tội, phỉ
báng! Tôi căm giận hộ ông đồ lắm! Cô
Mịch cần phải lấy chồng giầu để mà rửa
hờn! Người ta lấy ông, thì bị ông làm
khổ, làm nhục mà thôi! Mà đứa bé trong
bụng ấy, em tôi. Vậy thì số phận cô Mịch
như thế, không vì lẽ gì đứa bé lại là con
ông được!
Long rền rĩ.
- Trời ơi, không ngờ cơ sự lại xoay ra
đến.
Thật bất ngờ.
Long nói rồi cúi mặt xuống. Tú Anh nhìn
trộm Long, lại nói:



- Ông tiếc cái gì? Người ta yêu quí gì
ông?
Long trợn mắt, thở hồng hộc mà hỏi: 
- Sao? Ông nói gì? Họ không có tình với
tôi nữa hay sao?
Anh gật đầu một cách vụng dại, làm cho
Long nôn nao lên:
- Không! Không phải thế! Giời ơi! Tôi
van ông! Không phải thế, có phải thế
không? Ồ! Không! Ông nói dối! Tôi van
ông, xin ông nói thật cho! Tôi van ông.
Ồ, có đời nào! Đời nào con Mịch lại ăn
ở như thế với tôi được!
Nhưng Tú Anh bình tĩnh đáp: 



- Tôi xin đem danh dự tôi ra mà thề.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 18

Buổi chiều hôm ấy, Mịch ngồi ủ rũ vá lại
cái áo cánh rách ở giữa sân. Lúc ấy, ông
đồ đương họp việc làng ở đình. Bà đồ
cũng bận rộn về việc hầu hạ các cụ ngoài
ấy.
Cái áo cánh rách càng khiến cho Mịch
thấm thía nghĩ đến cảnh nghèo. Mịch bồi
hồi nghĩ lại bữa ấy, đêm rằm tháng giêng,
giữa lúc đi bới khoai trộm mà gặp Long.



Mịch rất hối hận giận mình sao đã quá
thật thà đến nỗi thú thật với Long là đi ăn
trộm để cho bị Long khinh. Mịch yên trí
rằng từ đó trở đi, Long hết lòng khinh rẻ
Mịch, và có lẽ cả gia đình nhà Mịch nữa.
Nếu không thế, sao Long lại hỏi: “Tại
sao lại cầm của nó cái giấy bạc năm
đồng? Một bó rạ mà lại bán những năm
đồng à?”
Ngay lúc ấy, không hiểu sao Mịch lại ắng
cổ ra, không nói gì được nữa. Giá có nói
rõ những lời lẽ thương xót dân nghèo của
nghị Hách bữa ấy, nó khiến cho Mịch tin
và lập tức nhận tiền, thì Long ắt cũng



chẳng chịu cho là lọt tai.
Mịch giật mình hoảng sợ khi thấy Long
cũng vặn mình y như quan huyện. Mịch
hối hận vô cùng, đau khổ vô cùng về cái
tội dại dột, cái dại dột tưởng không can
chi, mà thực ra, đã làm hại cả một đời
Mịch, và hơn nữa, đã làm cho Mịch
trong cảnh ngộ tình ngay lý gian, nói toàn
những lời rất phạm đến lòng tự ái của
Mịch. Thói thường, sau khi người ta chủ
tâm phải tự mình giận mình nhiều quá,
không còn biết sao nữa, thì người ta phải
vô tâm mà giận đến kẻ khác, cho nó
khuây khỏa sự hối hận đi. Do lẽ ấy, sức



liên tưởng đưa Mịch lại cái thời gian mà
Long đã có những hành vi, cử động
khiếm nhã. Mịch thấy Long không hiểu
cho mình, vô lý, tàn nhẫn, đáng giận! Vậy
mà xưa kia, Mịch vẫn nhầm mãi Long!
Thì ra chỉ vì Mịch nghèo nên mới tham
tiền, nên mới mắc bẫy, nên mới bị hà
hiếp nên mới bị thua kiện, nên mới chịu
oan. Chỉ vì nghèo! Nỗi oan thống khổ,
không nói được với ai cả, vậy mà người
chồng là người tri kỷ độc nhất vô nhị
trong đời mình, không những đã không
hiểu cho mình, lại còn đi khinh rẻ mình
nữa!



Nghĩ như vậy, Mịch thấy đối với Long
chỉ còn có căm hờn.
Rồi Mịch nghĩ đến ông chủ của Long...
Một người lịch sự, tử tế, đứng đắn, ăn ở
đâu ra đấy, có vẻ thận trọng sự đời lắm,
có vẻ hiền nhân quân tử lắm, mặc dầu là
con giai một lão già đểu giả, dâm đãng.
Vậy mà người ấy đã tự liệt vào hàng con
cái của Mịch, sẽ gọi Mịch là dì! Cái thai
trong bụng Mịch, sau này sẽ là em ruột
người ấy, sẽ hưởng mọi điều sang trọng,
lịch sự, sẽ hấp thụ sự giáo dục của người
ấy, thì hẳn là hơn phải làm một đứa con
của Long. Không phải cùng máu mủ... lại



còn như cái gai trước mắt một người bố
không phải là bố mình, lại luôn luôn khêu
gợi cái cuộc hiếp dâm kinh tởm kia hẳn
rồi đứa hài nhi sẽ suốt đời bị Long đày
đọa trong những cơn ngứa ghẻ hờn ghen.
Sau khi thấy nói rằng Long đã cho người
ta toàn quyền khu xử mọi việc, ông đồ
đáp đại khái: “Vâng, nếu chính cậu Long
cậu ấy đã chán con bé cháu thì hẳn là nó
phải lấy người khác. Mà tất nhiên khi
phải trong cảnh bó buộc lấy người khác,
thì còn gì cho bằng con bé cháu nó về
với cụ Nghị nhà! Nếu ông khu xử cho
như thế, thì tôi cũng xin vâng. Con bé



cháu như thế cũng là an phận, thôi thì tôi
cũng cho rằng mọi việc trên đời này đều
có tiền định cả, nhất là khi con bé cháu
lại... lại... do thế mà có mang”. Mịch cho
bố mình đáp như vậy là rất phải. Khi
người ta đã chán mình, khinh mình, mà
lại không phải lỗi ở mình, thì việc gì
mình phải cần đến người ta nữa? Nghĩ
thế xong, Mịch lại nhớ đến những lời cô
thày bói toán cho Mịch về đường phu tử,
những là lấy chồng giàu, những là tiền
dâm hậu thú mới ra vợ chồng, vân vân...
Từ đấy mà đi, tự trong thâm tâm của
Mịch, Mịch tin rằng người ta có số



mệnh, và cái số kiếp của Mịch đã như
thế thì Mịch không thể cưỡng lại với trời
được nữa.
Chỉ có bà đồ là hơi đáng trách. Sau khi
nhận được tin ấy, không kịp suy nghĩ
trước sau gì cả, bà đồ đã tấp tểnh mừng
thầm. Sự vui mừng của bà hiện ra nét
mặt, lời nói, dáng đi... Bà sung sướng vì
tưởng Mịch đã bị hại một đời, mà hóa ra
sung sướng một đời. Cái con người
quyền thế và giàu có nhất tỉnh, mà ai
cũng phải sợ, mà ai cũng không kiện nổi,
nay mai sẽ đem vài chục cái xe tu-bin về
giạm hỏi con bà hẳn hoi. Rồi thì cả làng



sẽ ngậm miệng hến. Rồi thì sẽ vô phúc
cho những đứa đã bảo bà là vô phúc, đến
nỗi con gái bà bị hiếp dâm. Rồi thì khổ
cho những đứa chê bai, khinh bỉ, cho
những đứa đã làm nhục bà. Tuy bà không
biết biên sổ nhưng bà cũng biên sổ ngay
vào trong bụng: nào là con mẹ đám Nhen
nói kháy bà ra sao, nào là con mẹ đĩ Tốp
nói xấu bà ra sao, vân vân... Con gái bà
lấy chồng giàu! Những đứa ấy rồi thì
nhục nhã với bà, rồi thì điêu đứng với
bà. Nếu chúng có khốn khổ khốn nạn, mà
đến vay bà thì bà cho vay ngay, để mà
khinh bỉ lại chúng, bắt chúng phải luồn



lụy, lạy lục, cho bõ... Nên dù khi ông đồ
Uẩn mới kịp nói: “này cái lão nghị ấy
muốn cưới con Mịch làm lẽ đấy...” thì bà
đồ hí hửng hỏi ngay: “Làm lẽ thứ mấy?”
Rồi bà chỉ nói: “Thế thì may lắm rồi còn
gì! Thế mới biết thày bói toán đúng quá
nhỉ!”. Tuyệt nhiên bà không còn nhớ gì
đến Long. Mịch rất lấy làm bất mãn về
chỗ ấy, Mịch thấy mẹ mình như là hèn hạ
quá, nhẫn tâm quá.
Nhưng đàn bà thường nhỏ nhen như vậy,
phải đâu có học thức gì, mà đáng trách!
Chỉ có ông đồ là chín chắn. Ông đã nói:
“Chỉ hơi phiền một nỗi là người ta giàu



có mà thôi. Chứ giá nếu họ nghèo khó
hơn anh Long, thì việc tao nhận lời thật
là hoàn hảo, và không sợ gì miệng tiếng”.
Mịch thấy rằng bố mình chỉ thận trọng
nhất đến sự trinh tiết của mình. Vả lại
chính Mịch, Mịch cũng thấy rằng đời
người đàn bà chỉ cốt có ở sự nhỏ mọn ấy.
Trong một phút, Mịch thấy rằng... không
nên vì một lẽ gì mà buồn bã vẩn vơ.
Khốn nỗi cái lương tâm của con người ta
không để người ta triết lý một cách ích
kỷ như thế. Người ta không phải hễ nghĩ
ra được những lý luận an ủi mình là đã
quả nhiên tìm được sự an ủi trong lòng



người ta, đã nghĩ ngợi thì phải có nghĩ đi
và nghĩ lại. Mịch vẫn thấy đối với Long
như thế là không nên... Không phải cô gái
quê thấy mình, hay gia đình nhà mình đã
xử tệ với Long. Không phải là cô gái quê
không biết Long đã khinh rẻ mình vô
cùng. Nhưng mà cô gái quê còn nghĩ
được ra rằng tất phải có nguyên cớ gì,
người ta mới dám rẻ rúng mình, miệt thị
mình đến như thế được. Nên dẫu thấy
rằng việc nhận lời của bố là có lý lắm, là
phải lắm, mà Mịch vẫn coi như là việc
ấy hình như không tốt, nó thế nào ấy, nó
làm sao ấy, khó nói lắm, trăm nghìn ý



nghĩ rối loạn, phấn khởi và phẫn uất, dịu
dàng và tê tái, an ủi và liều lĩnh, thay
lượt nhau mà giày vò cô gái quê. Mịch
thấy rờn rợn như đêm khuya bị lạc đường
ở một nơi có ma, có yêu, hay là đứng
trên một cành cây cao chót vót, nhìn
xuống mà thấy chóng mặt vậy.
Mịch không dám nghĩ ngợi gì nữa.
Vá xong cái áo, Mịch ngồi thừ người ra.
Tự nhiên Mịch nhìn xuống bụng. Sự
trông thấy cái kết quả ấy, khiến Mịch nhớ
lại nguyên nhân. Mịch thấy hiện ra rõ
ràng trong óc cái hình ảnh một lão nghị
Hách phũ phàng nhưng mà nay mai lấy



Mịch chắc phải ăn ở khác hẳn. Mịch chợt
nhớ đến lúc từ con gái mà trở nên đàn
bà, trên chiếc xe hơi. Cái lúc ấy thật là
gớm ghiếc, thật là bẩn thỉu thật là đau
đớn, nhưng trong cơn đau đớn không
phải là không có một thứ khoái lạc trong
xác thịt nó làm cho đỡ thấy đau... Xưa
kia, cũng đôi khi chợt Mịch hơi nhớ lúc
ấy, song sự hổ thẹn xua đuổi ý nghĩ ấy đi
ngay. Nhưng mà từ nay trở đi người kia
sẽ là chồng của Mịch, thì Mịch hẳn là có
quyền nhớ lại những phút có cái cảm
giác mới lạ nhất đời mà không là phạm
tội lỗi gì cả. Trong lúc này, con vật đã



nổi dậy trong lòng cô gái quê mập mạp,
trẻ trung, đương thì... Mịch nhớ lại lúc
ấy một cách say sưa như người háu đói
vậy.
Thốt nhiên sau lưng Mịch thấy có tiếng
gót giầy. Mịch giật mình, nhìn lại thì đó
là Long! Hai má của Mịch bỗng đâu đỏ
bừng lên như những lúc thổi lửa, Mịch
xấu hổ vô cùng. Long nhìn Mịch một
cách đăm đăm, làm cho Mịch nghĩ rằng
Long đoán nổi ý nghĩ bẩn thỉu của Mịch
vậy. Thật là... quả tang! Mịch bưng mặt
chạy tọt xuống bếp.
Long thấy cử chỉ ấy thật quái lạ. Chưa



bao giờ trước mặt Long, Mịch có dáng
điệu co quắp lúng túng như thế. Nhất là
Long vốn là người đa nghi, nên càng thấy
Mịch thật là quái lạ, thật là bất chính,
thật là đốn mạt, thật là gở cho gia đình.
Long về là vì không tin hẳn lời cam đoan
của Tú Anh. Long nhất quyết không thể
chịu ngay rằng người ta lại thay lòng đổi
dạ đến thế được. Muốn khỏi phải bán tin,
bán nghi, thì chàng về, mong phán đoán
cho đúng mọi sự, sau khi được tai nghe
mắt thấy... Long hy vọng rằng Mịch sẽ
khóc lóc với chàng thì chàng sẽ lại yêu
thương Mịch như xưa...



Thì Long đã thấy như thế!
Mịch lui xuống bếp để Long đứng tưng
hửng giữa sân. Thật là quái lạ! Trong óc
Long, một nghìn mối nghi ngờ, căm hờn
và ghen giận nổi sôi lên... Long thấy lộn
ruột, lộn ruột lắm. Mà lúc ấy, nhà vắng
vẻ chứ bảo Mịch phải sợ ai, nên thẹn
thùng gì!
Điên ruột lên, Long lấy giọng quyền hành
gọi:
- Mịch!
Không thấy đáp, Long chạy sộc xuống
bếp, thì Mịch bước giật lùi, chạy vòng
đằng sau chuồng lợn. Long muốn chạy



rấn mấy bước nữa, để kéo Mịch lại, để
tát cho Mịch mấy cái, nhưng chợt trông
thấy một nồi nước tiểu nên Long lại thôi.
Chàng đứng thừ ra, chóng mặt lắm, chỉ
muốn ngã... Chàng thấy lời Tú Anh thuật
lại là đáng tin cả trăm phần trăm rồi.
Trước kia chàng vẫn không tin, song, bây
giờ làm thế nào mà lại vẫn không tin lời
nói của Tú Anh cho được?
- Con khốn nạn! Mày có lên ngay đây
không?
Đứng sau một cây chuối, Mịch ngẩn
người ra cũng ngạc nhiên về giọng sỗ
sàng ấy hết sức.



Trong lúc tâm thần bất định, Mịch nói mà
không nghĩ:
- Anh... anh muốn hỏi gì, thì thày còn ở
ngoài đình.
Tức khắc Long quay ra, cắm đầu cắm
cổ!... Long như người hóa điên. Chàng
vấp phải một đứa bé. Đứa bé ngã, Long
cũng không nâng nó dậy.
Một con chó xồ ra trước một cái cổng...
tức thì phốc một cái, mũi giầy tây của
Long trúng mồm con vật làm con vật lặng
đi. Long vấp luôn phải một bà già, cũng
không xin lỗi. Một vài cành tre khô chìa
ra ngõ cho chàng vướng má phải. Long



không lau chỗ máu ở má, vì cũng không
thấy đau. Trông thấy đình, Long lượn đi
lối cổng sau, vì trước cửa đình bọn trẻ
con xem chèo và đánh thò lò đông quá.
Đến bên một cái cột lớn ở gian nhà hậu,
Long rón rén nhìn vào... Long có ý muốn
xem ông đồ ngồi ở đâu, rồi sẽ nhờ người
khẽ mời hộ ông đồ ra. Trong đình lúc ấy
vang ầm lên những lời bàn tán và cãi
nhau. Giọng người nào cũng lè nhè những
hơi rượu.
- Anh nào còn nói nữa thì ông đánh dập
cổ xuống đấy!
- Thằng nào cấm ông, thì ông chẻ xác ra!



- Chỗ này là chỗ việc làng, chúng mày
không được đem chuyện riêng nhà người
ta ra mà bới móc!
- Thế thằng nào đả động đến trước?
- Chó khơi mào ra trước đây thì có!
Long lắng tai nghe chỉ thấy ồn ào lên.
Chợt có một người nói to hơn cả:
- Ừ! Người ta có con thì người ta gả cho
ai thì người ta gả, miễn là có đủ tiền
cheo thì thôi! Ừ! thì người ta gả cho ông
nghị đấy, gả cho người mà cả làng này
kiện không nổi đấy! Ừ, thì lão nghị Hách
sẽ là rể làng này đấy thì làm sao? Các
anh chõ mõm vào làm gì? Ông truyền đời



cho chúng mày biết rằng nó chỉ làm rể
làng độ ba hôm thì sẽ khối thằng lại
không vác rá đến vay gạo nó, ông chớ
kể! Đừng có kháy nhau mà mai sau hôi
mồm!
Đến giọng ông đồ Uẩn, một thứ giọng sợ
sệt, khổ não:
- Thôi ông chánh tôi van ông! Ấy tôi là
trước sau tôi không có dám nói gì cả
đấy! Xin ông cũng đừng bênh vực tôi, rồi
lỡ ra lại thêm điều đẻ chuyện ra, thì
phiền lắm.
- Ờ! ờ! thế ông đã nhận lời của nghị
Hách chưa?



- Bẩm tôi đã nhận ngay rồi.
- Vậy thì đừng có ai nói gì vào việc ấy
nữa!
- Vâng, xin đừng ai nói gì vào việc ấy
nữa.
Long nghe ba câu nói của ông đồ xong,
ngán ngẩm quay đi. Thật là chính mắt
Long đã trông thấy, chính tai Long đã
nghe thấy.
Chàng tự trách mình sao còn quá thật thà
mà lại bò về Quỳnh Thôn. Nhưng chàng
lại tự an ủi ngay, cho rằng có về một
chuyến cuối cùng như thế thì mới khỏi áy
náy, sau này có sự gì thì cũng không phải



hối hận.
Long cắm cổ ra khỏi làng.
Chàng vừa đi vừa lẩm bẩm “Đồ khốn
nạn! Bố khốn nạn, con khốn nạn”. Rồi
Long tự chế giễu mình cho mình là khôi
hài khi chưa dám tin lời Tú Anh, chàng
rắp tâm về kể lể mọi điều uất giận với
Mịch và xin Mịch tha cho những điều
càn giỡ khi xưa, Long thấy mình ngu
ngốc lạ lùng. Cái sự tham vàng phụ ngãi
của cha con thị Mịch như vậy là hiển
nhiên lắm rồi! Từ rày mà đi là Long
không còn phải đau khổ gì nữa, không
còn phải ân hận gì nữa, không còn phải



nhớ nhung thương tiếc gì nữa. Long cũng
có chút ít ngạc nhiên về sự thay lòng đổi
dạ quá đỗi đột ngột của con người ta.
Long bàng hoàng thấy rằng những sự bất
ngờ, những điều không ai tưởng tượng là
sẽ xảy ra được, thì vẫn cứ xảy ra luôn
luôn, trái hẳn với ý nghĩ của thiên hạ.
Long cảm thấy Tú Anh là thâm trầm, là
hiểu đời vô cùng. Chàng thấy đời là đáng
chán lắm không còn tin ai được nữa.
Một chiếc xe ô tô ca phăng phăng trên
đường nhựa... Như cái máy, Long ra hiệu
cho cái máy ấy dừng lại. Lúc bước chân
lên xe rồi, bụng chàng vẫn còn lẩn quẩn



những ý nghĩ khinh bỉ lão đồ Quỳnh
Thôn.
Cho nên hành khách trên xe hơi, khi thấy
người thiếu niên vừa bước lên xe xong là
lầm bầm: “Đồ khốn nạn! Một lũ khốn
nạn!” rồi lại ngồi trầm ngâm khoanh tay:
thì ai cũng ngẩn người ra như người ta
phải lạ lùng, khi thấy một người điên rồ
như thế.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 19

Mịch bàng hoàng, ngơ ngác nhìn quanh
như vừa tỉnh một giấc mộng. Trong cuộc
đời gái quê thanh bần của Mịch, quả
nhiên một sự phi thường đã xảy ra. Mịch
chưa dám chắc đó là hạnh phúc hay
chông gai, song cứ kể về phi thường thì
quả thật những điều như thế đã phi
thường lắm.
Mịch đã ù tai về tiếng máy xe hơi, tiếng



pháo nổ ran, tiếng giầy nện vào thang gác
lúc rạp hát hạ lớp màn cuối cùng, tiếng
cốc tách chạm nhau, tiếng cười nói bông
lơn chưa hề nghe thấy. Mịch đã choáng
mắt lên vì ánh sáng phản chiếu từ những
miếng kền, miếng kính của hơn mười
chiếc xe hơi, màu hoa đào của những gối
chăn, màu xanh, đỏ, tím, vàng, lòe loẹt
của những người đi đón dâu đẹp như tiên
nga, màu hớn hở nghìn tía muôn hồng của
những dây hoa xếp quanh cái xe hòm, mà
Mịch đã bước lên, ngồi từ Quỳnh Thôn
về đến Hà Nội. Khứu quan của Mịch đã
bị kích động dữ dội về những mùi thơm



ngào ngạt ở quần áo hai người đàn bà
nhan sắc choáng lộn, quần áo kỳ lạ, ngồi
kèm hai bên Mịch, tuy vẫn cười đùa với
Mịch đấy nhưng mà Mịch vẫn sợ hãi,
kính trọng một cách băn khoăn.
Thật là một giấc mộng.
Bây giờ, tâm hồn đã thư thái, Mịch mới
kịp nhìn kỹ gian phòng. Cái giường Mịch
ngồi là một thứ giường lạ mắt lùn tìn tịt,
ngồi vào y như là ngồi xuống đất, có
chăn gối mới, có nệm rất êm. Sau lưng
Mịch, một cái gương to bằng cả một cái
giường, khiến cho thoạt đầu lúc mới nhìn
vào, Mịch phải tưởng là bên kia cũng có



một gian phòng bày tiện như thế. Một đôi
ngà voi chổng ngược, trấn ngay bộ bàn
ghế, cũng lùn tịt ngay ở cửa phòng vào.
Trên một cái dàn, một con trĩ đuôi dài,
trông như thật, không biết thật hay là giả,
do ai làm khéo đến như thế, cứ nhìn
Mịch trừng trừng không thôi. Bốn bức
tường thì nào là đĩa cổ nào là sừng hươu,
nào là con dao, cái kiếm... Lại có mấy
bức về đàn bà trần truồng trông đến lạ,
không biết ai lại đi treo như thế, không
biết treo như thế để làm gì.
Nhìn lại sau lưng, Mịch thấy một người
đàn bà mặc áo vải rồng, quần lĩnh, đứng



lễ phép như chờ Mịch sai bảo, trông giàu
có chẳng kém gì cô con gái ông chánh
hội làng Quỳnh Thôn!
Mịch chợt giật mình, nhưng sau khi thấy
ngay rằng áo cánh của mình, cũng may
bằng lụa, cái khăn chít trên đầu cũng
bằng đoạn Vân Nam, cái áo dài lại bằng
nhung đen, đôi giầy lại có thêm phượng
múa, lại thêm tay có vòng, tai có hoa, cổ
nặng trĩu những hạt vàng nên Mịch yên
tâm ngay.
Giữa hoàn cảnh ấy, trong sự trang sức ấy,
Mịch không hiểu bỗng đâu nao nao lên
sung sướng, hình như Mịch có một thế



lực gì với đời rồi vậy.
Rồi Mịch chợt nghĩ đến những nghi lễ
của cuộc hôn nhân.
Năm hôn trước đây, người ta đã về
Quỳnh Thôn với ba chiếc xe hơi, với
mấy nghìn cau, mấy trăm bánh và ba trăm
bạc.
Ngày hôm ấy cả làng đã nhao lên rồi.
Hai hôm sau nữa thì trước sân nhà ông
đồ đã có một bọn giai làng ngồi chống
rạp. Rồi sáu con lợn theo nhau mà chết
để giữ mấy vạn con ruồi của làng Quỳnh
Thôn. Dư luận của làng bỗng xoay đổi
hẳn.



Những người đã chửi xỏ bà đồ Uẩn một
cách hèn mạt nhất, thì lại là những người
làm giúp một cách hăng hái nhất. Tuy
nhiên cũng có vài gia đình mà sự căm
hờn đã ngăn không cho đến để nốc rượu
và thi hơi. Khốn thay, tuy không đến lấy
lệ vậy thôi, chứ thực ra, họ đứng bên
ngoài cái rào găng, mà chuyền tay nhau
phỗng hàng rá thịt một.
Mịch nghĩ như vậy mà sung sướng, muốn
kiêu căng vô cùng... Nhưng mà... hôm
đón dâu chính chàng rể không về, cái bàn
thờ tổ tiên chỉ được có Mịch cúi đầu lễ
mấy cái. Đám cưới thì long trọng lạ lùng,



danh giá lạ lùng, duy có chỗ không thấy
chàng rể là đáng bực mình một chút mà
thôi. Hình như ông đồ buồn vì điều ấy
lắm. Hình như cả làng bàn tán về chỗ ấy
dữ dội lắm... Chả biết có thật không?
Trong lúc bối rối cuống quít, Mịch không
hiểu gì cả. Để nay mai sẽ hỏi xem sự xảy
ra là thế nào... Như vậy thì ra cũng chưa
nên kiêu căng vội.
Đương phân vân nghĩ như thế, Mịch chợt
thấy có tiếng gót giầy nện vào bậc thang.
Đó là người con người vợ trước, tức là
cậu cả con bà cả vậy.
Tú Anh tươi cười đến bên cạnh giường



mà rằng:
- Thưa dì, tôi xin kính chào dì.
Mịch đáp rất lễ phép:
- Không dám, lạy ông.
- Ấy chết, tôi đây chỉ là con bà cả, dì
đừng gọi thế.
- Vâng.
Mịch đáp thế rồi không biết nên nói năng
sao nữa.
Tú Anh lại nói:
- Cái nhà này, từ nay trở đi, là nhà riêng
của dì.
- Vâng.
- Phố này là phố Quán Thánh ở Hà Nội.



- Dạ, vâng.
- Dì đừng lấy làm lạ nhé, ấy nhà tôi là
như thế. Chồng một nơi, vợ một nơi, bố
một nơi, con một nơi nhưng mà đã có xe
hơi thì xa mà cũng là gần.
- Vâng.
- Chờ khi dì mãn nguyệt khai hoa xong,
có muốn về trại với thày tôi ở tỉnh trên,
thì tùy ý.
- Vâng.
- Rồi ít lâu nữa, tôi sẽ mời ông cụ đồ, bà
cụ đồ ra đây ở chơi với dì vài tháng cho
vui.
- Vâng.



- Dì cứ nằm nghỉ một lát cho đỡ mệt.
- Vâng, được ạ.
Tú Anh đến đây, ngồi xuống một cái ghế,
bảo người hầu:
- Con sen!
- Dạ!
- Sao mày không rót nước bà xơi?
- Vâng ạ.
- Mày hầu hạ bà phải cho ngoan ngoãn lễ
phép.
- Vâng.
Tú Anh quay lại nói với Mịch:
- Nó sẽ làm cơm và hầu hạ dì. Còn tôi,
thỉnh thoảng tôi cũng xin đến thăm dì



luôn.
- Vâng.
- Tôi cũng xin nói trước cho dì biết tính
nết thày tôi, để dì liệu mà chiều chồng.
Thày tôi là người nóng nảy lắm, mà hay
có tính lỗ mãng một chút.
- Vâng.
- Tuy vậy, thày tôi cũng là người tốt lắm.
- Vâng.
- Còn đối với mẹ tôi, cũng không khó
khăn gì, vì mẹ tôi không ở đây, mà ở Hải
Phòng, có khi còn gặp nhau thì dì cứ giữ
trọn vẹn cái đạo làm đàn em, cũng đã đủ
lắm. Thày tôi ở trên tỉnh đã về đây hôm



qua, chắc cũng sắp đến rồi đấy. Hiện giờ
có lẽ còn ở hội khai trí tiến đức vì bận
việc.
- Vâng.
- Dì đừng buồn rầu về phận lẽ mọn dì
nhé! Nếu có sự gì thì đã có tôi. Tôi xin
hết lòng săn sóc...
Vừa nói có đến đấy đã thấy một hồi gót
giày khua rộn lên.... Tú Anh ngừng lại,
Mịch nhìn ra... Cái ông đã hiếp mình khi
xưa, bữa nay trông hình như lại to béo
hơn xưa nữa. Mà lại ăn mặc tây! Như thế
thì lễ tơ hồng thế nào?
Tú Anh đứng lên, bắt tay nghị Hách, chia



tay về phía Mịch ra ý giới thiệu, đoạn
khoanh tay sau lưng đứng dựa tường mà
mỉm cười. Nghị Hách ra vẻ bực mình,
gắt con giai bằng mấy câu tiếng tây. Tú
Anh cũng đáp lại bằng tiếng tây khiến
Mịch phải khó chịu vì không hiểu. Sau
cùng Tú Anh bước xuống thang, sau khi
bảo con sen cũng xuống theo.
Nghị Hách đứng nhìn Mịch, như một đứa
trẻ con lần đầu đứng trước cái chuồng
hổ. Lão gật gật cái đầu rồi đến ngồi cạnh
Mịch...
Trên tường cái đồng hồ điểm 5 tiếng
thánh thót, ngân nga... Lão nghị đứng lên



ra chỗ tường. Tự nhiên thấy tách một cái
rồi sáng lóe lên. Mịch vừa lạ vừa lóa
mắt, lấy tay bưng lên mặt.
- Thẹn à? Vẽ!
Rồi lão lôi tay Mịch xuống. Một lát lại
nói:
- Em ạ, thế là mày đã là vợ lẽ tao rồi!
Lão cười, rồi tiếp:
- Trò đời cũng hay thật đấy!
Không thấy vợ lẽ nói gì, nghị Hách lại
ngắm nghía đến trố mắt. Rồi lão đứng lên
mà rằng:
- Ồ lạ thật!
Mãi đến bây giờ Mịch mới nói:



- Bẩm làm sao?
Nghị Hách rằng: 
- Trông mày hôm nay xấu lắm!
- ?... - Thật thế, cái tối hôm ấy, mày mặc
cái váy nâu, chân mày đầy bùn, thế mà
mày lại đẹp. Bây giờ mày diện đặc tiểu
thư thế này, mà lại không bằng khi xưa?
À, thôi phải rồi! Tại bữa ấy mày có khăn
mỏ quạ!
Mịch nghe thế thì như thấy điên người
lên. Cái lối xưng hô ấy làm cô không
chịu được. Lần đầu Mịch cảm thấy đủ
mọi sự chua chát về phận lẽ mọn, nhất là
lại lấy lẽ nhà giàu.



Nghị Hách lại nói: 
- Mày thế mà tốt số đấy, em ạ. Xưa nay
tao có định lấy vợ lẽ bao giờ đâu! Cũng
may cho mày là con giai tao cứ muốn
như thế. Em nên nhớ ơn cậu cả mới
được.
- Vâng!
Mịch vâng bằng giọng gắt, để tỏ sự căm
hờn... Nhưng chưa đủ thì giờ để Mịch
căm hờn thì nghị Hách đã lại nói:
- Em cứ chịu khó ngoan ngoãn, đừng hỗn
láo với bà cả, đừng có ngoại tình, phải,
nhất là đừng có ngoại tình, thì rồi ta cũng
quí hóa, thì rồi cũng sướng thân. Lấy tao



làm lẽ thứ mười cũng còn hơn làm chính
thất người khác.
Đoạn lão tần mần lột những cúc áo của
Mịch ra. Tự lão, lão cởi cho Mịch cái áo
nhung dài, và bỏ vòng hoa, xuyến, hột.
Lão ôm xổ lấy Mịch một cái, lại hôn
đánh choét một cái. Mịch hãi hùng đẩy
mặt lão ra mà rằng:
- Ấy chết! Thế không tế tơ hồng hay sao?
Lão nghị trố mắt, hỏi:
- Cái gì?
- Bẩm, tế tơ hồng.
- Tế tơ hồng ấy à?
- Chứ gì!



Lão cười sằng sặc một hồi dài mà rằng:
- Tơ hồng! Tơ hồng... ha ha ha ha! Lại
còn tế tơ hồng!
Vì quê mùa, cũng hơi kệch cỡm. Mịch
lại nói:
- Phải thế cũng như mọi người chứ!
- Ôi chà! Vẽ! Cô dâu về nhà chồng bụng
đã to bằng cái thúng, lại còn vẽ tế với lễ!
Mày cũng lắm chuyện lắm.
Nói thế xong, lão mân mê vợ lẽ, làm đủ
những trò của một người mới cưới vợ,
vào buổi tối tân hôn.
Mịch giữ lấy tay lão mà rằng:
- Ấy chết, tôi đã có chửa đấy!



Lão nghị vênh mặt lên mà rằng:
- Biết! biết! Không có thì ông cưới làm
thèm vào!
Mịch cũng đã đến lúc nhờn, gắt.
- Ăn nói đến hay thôi!
- Chứ lại gì! Ấy may mà mày lại có mang
đấy. Thế là có phúc lắm đấy.
- Thôi đi! Nỡm lắm nữa!
Nghị Hách cười một cách đa dâm mà
rằng:
- Ông... Ông lại... hiếp cho chuyến nữa
bây giờ.
Rồi đứng lên, vươn vai và, sau khi ngáp
dài một cái:



- Lạ thật! Hôm hiếp nó thì thế, mà bây
giờ nó lấy mình thì thế!
Lão ra ngồi bàn, nhìn mình trong gương
một lúc lâu. Sau cùng, lại đến ngồi
giường ôm lấy Mịch mà hôn hít một hồi
vào khắp mọi chỗ, hai tay cũng thám
hiểm khắp mọi chỗ. Trong lúc ấy Mịch
nhắm nghiền mắt lại tưởng tượng nghị
Hách là Long...
Nhưng chợt lão ta vỗ vào bụng vợ bốp
một cái, kêu to lên:
- Thế này thì còn nước mẹ gì nữa!
Thế là nghị Hách, không ân cần được
nửa lời, lại tất tả xuống thang. Vài phút



sau, tiếng máy xe hơi nổ lên sình sình.
Đêm hôm ấy Mịch nằm một mình, nghĩ
đến Long hối hận.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 20

Hầu sáng bưng vào một cái liễn sắt đầy
những măng tây, khói lên nghi ngút, mùi
thơm đưa ra ngào ngạt... Tuyết õng ẹo hắt
đống vỏ hạt dưa ở bàn cho rơi xuống sàn
gác lách tách, và đài các phán cho hầu
sáng:
- Cái Nị vặn quạt chạy nhanh lên một tí
nữa nghe không!
Rồi âu yếm giục Long bằng một cái tát



yêu:
- Øn đi chứ, hở mình?
Long chờ cho hầu sáng ra hẳn và cửa
quầy đã khép hẳn lại, mới ngồi ngay ngắn
lên và mắng Tuyết:
- Tôi không bằng lòng cho Tuyết vô ý
như thế! Khi có mặt một người thứ ba
nữa thì Tuyết phải giữ gìn một chút mới
được!
Tuyết cười khanh khách mà rằng:
- Anh ngượng với thằng hầu sáng đấy à?
Anh gàn lắm. Những thằng ấy nó có để ý
đến khách hàng làm trò gì với nhau bao
giờ! Chúng nó cứ tính nhẩm những món



ăn đem ra quầy nào, đáng là bao nhiêu,
như thế cũng đủ nhọc.
Câu trả lời tự nhiên ấy gieo một mối ngờ
vực vào lòng Long. Chàng tự hỏi: “Thế
thì con yêu tinh này đã lả lơi với ta là
với người đàn ông thứ mấy rồi, để mà
kinh nghiệm như thế được?” Rồi Long
làm bộ thản nhiên hỏi Tuyết:
- Sao Tuyết dám tin chắc rằng họ không
thể để ý đến mình?
Không để ý đến câu hỏi vặn sâu sắc ấy,
Tuyết lại nhí nhảnh đáp:
- Suy ra thì biết chứ! Hơi đâu ai để ý đến
kẻ khác làm gì, vì người nào có công



việc người ấy. Cũng như tôi chẳng hạn,
trong khi tôi chỉ biết công việc tôi là âu
yếm mình thì tôi có để ý đến cái thằng
hầu sáng là thằng nào đâu!
Long gật gù nhưng vẫn nghi hoặc. Mặt
chàng thờ thẫn ra... Trên từng gác thứ ba
của hiệu cao lâu Thiều Châu, bữa ấy
đông khách quá: tiếng đàn sáo ở phòng
âm nhạc, tiếng hò hét của hầu sáng, tiếng
bài mạt chược chạm nhau loảng xoảng
loạn xạ lên. Tuy ngồi với người yêu
trong một cái quầy kín đáo rồi, mà Long
vẫn phải bứt rứt khó chịu như chung
quanh chàng có tiếng kêu cháy, kêu cướp



gì vậy!
Nhưng Long không được khó chịu nữa,
vì Tuyết đã ngoan ngoãn múc đầy măng
vào bát của chàng, rồi lại đưa một thìa
lên miệng chàng một cách đáng yêu.
Môi dưới của Tuyết giẩu ra, mắt Tuyết
đằm thắm nhìn Long, hai ngón tay ở bàn
tay trái của Tuyết cũng nhẹ nhàng đỡ lấy
cằm của Long - nghĩa là Tuyết có những
cử chỉ của một vú nuôi cho em bé ăn
vậy. Long cứ thản nhiên hưởng sự nâng
niu ấy, trong bụng không khỏi thấy là
buồn cười...
Tuyết xúc hai ba lần cho người yêu như



thế rồi ngừng tay, cau mặt mà rằng:
- Ồ! Khỉ quá! Cái bàn này rộng quá!
Mình sang đây đi, sang đây ngồi cạnh tôi
cho chúng ta được gần gũi nhau một chút
nữa!
Long nghe theo, đến ngồi cái ghết bên
cạnh Tuyết thì Tuyết quàng cổ chàng, rất
sung sướng, lại nói:
- Ừ! như thế này có phải hơn không?
Anh hầu sáng khách tự nhiên mở cửa
quầy dẫn xác vào, tay bưng một đĩa con
bột hạt cải trộn với tương ớt. Không chút
e lệ, Tuyết vẫn giữ nguyên dáng điệu cũ,
hỏi Long.



- Thế mình thích những món gì thì bảo
ngay đi cho kịp.
Long uể oải đáp:
- Tuỳ đấy.
- Sao lại tùy!
- Tôi không thấy đói mấy. - Vẫn biết thế!
Vẫn biết chúng ta vào đây cốt nhất là
chuyện trò với nhau mà thôi, chứ tôi, tôi
cũng không đói. Nhưng mà ít ra cũng
phải ăn uống cái gì cho nó xứng đáng,
lúc đi ra cũng phải trả vài ba đồng bạc
thì mới trông được.
- Mình gọi món gì thì gọi. - Tôi gọi sợ
không hợp ý mình chăng?



- Tuyết cứ việc gọi, vì món nào đã do
Tuyết gọi, thì ắt là tôi ăn phải thấy ngon.
Tuyết phán mấy món cho hầu sáng. Cửa
quầy sập lại rồi. Tuyết vội chùi mồm vào
giấy bản và thưởng Long bằng một cái
hôn rất kêu vào má. Rồi nói
- Chao ôi! Mình nói có một câu mà làm
tôi sướng quá đi mất!
Long nghiêm mặt nói, như người cực kỳ
chán đời:
- Ái tình là như thế đó! Một cử chỉ rất
nhỏ mọn, một cử chỉ nghĩa lý, cũng đủ
gây nên ái tình. Những khi người ta yêu
là vì người ta mù lòa, là vì người ta



không tự hỏi vì lẽ gì mà yêu. Bởi thế cho
nên một cử chỉ vô nghĩa lý lại cũng có
thể phá tan được ái tình. Do thế mà ái
tình là điều mỏng mảnh, chóng hỏng, dễ
vỡ.
- Sao mình lại nói những câu chán đời
như thế? - Tôi nói thế là tôi nghĩ thế.
Long đáp vậy qua một cái chép miệng
rồi không nói gì thêm. Chàng tự hỏi một
cách chán nản: “Ô hay! Sao ta lại khổ
đến thế này? Sao ta lại không còn đủ một
chút tàn lực để yêu như xưa? Hay là ta
đã yêu Mịch quá? Hay là lòng người nó
dễ hiểu như những bậc triết nhân đã nói:



”Khi người ta đã yêu một bận rồi thì đến
lần thứ nhì, người ta không thể yêu như
trước được". Long nghĩ thế thì nhớ ngay
đến Mịch. Sự thật thì đã mấy tháng nay
rồi, chàng không còn tơ vương gì đến
Mịch nữa, không lúc nào chàng buồn
nghĩ đến Mịch nữa, quả thật như vậy!
Thế mà lúc này Long vẫn buồn rầu thì tại
làm sao?
Chàng quay lại ngắm nghía Tuyết, lúc ấy,
ngồi khoanh tay thẫn thờ, chỉ vì một câu
nói chán nản của Long mà cũng không
buồn ăn uống gì nữa. Cái khuôn mặt trái
xoan tuyệt phẩm ấy, cặp mắt viền lông mi



rất dài mà lòng trắng thì xanh như da
trời, mà lòng đen như gỗ mun ấy, cái
miệng xinh đẹp, rất tươi, mà môi trên
như cánh vòng cung, mà môi dưới thuôn
thuôn như một nét vẽ ấy, khiến cho Long
ngạc nhiên như mới ngắm nghía Tuyết lần
đầu! Chàng rất lạ lùng rằng sao bây giờ
mới ngắm kỹ Tuyết, mãi đến bây giờ sao
cái đẹp của Tuyết mới hiện ra một cách
hoàn toàn, đầy đủ, choáng lộn như thế.
Với mớ tóc trần vấn một cách khéo léo,
với bộ y phục tân thời mà những đường
khâu, đường viền tỏ ra vẻ kín đáo, sự
sang trọng, với cái thân thể mảnh dẻ một



cách khỏe mạnh.
Tuyết hiện ra trước mặt chàng một trang
tuyệt thế giai nhân... Người yêu của một
trang tuyệt thế giai nhân! Sự nhũn nhặn
của Long bắt chàng bình sinh không dám
mơ màng đến thế. Ngày nay sự ấy đã
thực hiện, cái cuộc tình ái ấy có thể
khiến cho bao nhiêu thiếu niên khác phải
thèm rỏ rãi, vậy mà Long cũng không do
đó mà sung sướng được, là nghĩa thế
nào? Long thở dài một cái, chợt nghĩ đến
một tư tưởng của Anatole France.(1)
Hạnh phúc là một điều gì đó mà chúng ta
không biết được.



Rồi Long ái ngại ngồi xuống cạnh Tuyết,
khẽ để một cái hôn trên trán Tuyết mà
rằng:
- Tôi yêu Tuyết lắm, lắm lắm! Tuyết ơi!
Tuyết biết rõ sao được cái lòng tôi yêu
Tuyết nó đến bực nào?
Hoài nghi, Tuyết đáp:
- Không biết tôi có nên tin lời nói ấy
không?
- Ấy tôi cứ nói thế còn tin hay không cái
đó tùy...
Long ngoài miệng tuy cứng cỏi như vậy
song trong lòng cũng lấy làm hổ thẹn, vì
những lời ân ái ấy chẳng phải tự đáy lòng



thốt ra. Long đã nói vì muốn lấy lòng
Tuyết, vì muốn Tuyết khỏi buồn, vì muốn
bữa tiệc cứ vui vẻ. Chàng cho mình là
khốn nạn, khi có Mịch thì lại màng tưởng
đến Tuyết, mà khi đã mất Mịch và đã
được Tuyết rồi, thì lại thờ ơ... Long lo
lắng phân vân nghĩ không khéo dễ mà
chàng chính là người tạo hóa sinh ra đời
để mà suốt đời bạc tình, để mà đóng một
vai hề ngốc dại, lúc lớp màn đầu mở lên
thì thả mồi bắt bóng và lớp màn cuối
cùng hạ xuống thì không tìm được hạnh
phúc, hay là không tìm được cái nghĩa lý
cho cuộc sống còn nữa. Nghĩ như vậy, sợ



mình đã trái, Long bất giác lại muốn yêu
Tuyết vô cùng. Nhưng ngay lúc ấy, chẳng
may Tuyết lại đi kể lể:
- Thôi, chẳng qua là tôi yêu anh quá, nên
anh coi thường tôi, rẻ rúng tôi. Anh nên
biết rằng nếu tôi muốn sung sướng vì một
người chồng thì không phải tôi không lấy
được chồng, hoặc là nếu tôi muốn sung
sướng vì tình thì tôi cũng chẳng thiếu
người yêu. Cứ như gia thế nhà tôi sao tôi
không lấy được người chồng làm đốc tờ,
đỗ cử nhân, làm giáo sư, làm thày kiện?
Thế mà tôi đi tôi yêu anh! Tại làm sao?
Vì anh bảo là anh yêu tôi! Thế rồi tôi



không giữ gìn gì nữa! Nhất là anh lại bảo
anh cả tôi, cũng muốn cho anh làm anh rể
anh ấy! Bây giờ, anh nói vài câu tôi cũng
đã rõ cái bụng dạ của anh đối với tôi ra
sao rồi! Anh kêu chưa yêu ai cả, là nói
dối. Chắc anh đã thất vọng vì tình rồi, thì
mới nói như thế. Thì ra tôi bị mắc lừa!
Long tuy cũng lộn ruột về sự suy bì gia
thế, cũng cố nén giận, vỗ vào lưng Tuyết
mấy cái rồi nói:
- Tuyết ơi, việc đời và lòng người không
giản dị như em đoán đâu, Tuyết ạ. Nhưng
thôi, nghĩ ngợi làm gì cho phiền! Ta nên
nhắm mắt lại mà yêu nhau.



- Tôi hiểu rồi, vì chính tôi, tôi đi tìm anh
nhiều quá, cho nên anh nghi tôi, có phải
thế không?
- Có lẽ...
- Em xin thú thật với anh rằng tuy em tự
do thật đấy, nhưng em chưa yêu ai bao
giờ cả. Anh là người thứ nhất...
Long cười nhạt: - Đây này, nếu việc trăm
năm của chúng ta mà không thành, mai
sau em có người yêu nào khác, thì em lại
có thể nói với người ta như bây giờ em
nói với anh! Người ấy sẽ cũng vẫn còn là
người yêu thứ nhất của em! Không hơn
không kém...



- Trừ khi đã trải đời lắm rồi, thì mới đa
nghi như anh. - Có lẽ...
- Sự thật thế nào tôi nói thế, còn tin hay
không là quyền anh.
- Tôi phải tin chứ! Nếu tôi không tin
mình thì tôi khổ lắm. Sự hoài nghi chỉ
làm cho ta khốn khổ chứ có đẻ ra hạnh
phúc bao giờ! Tôi yêu Tuyết lắm, tôi tin
Tuyết lắm. Thế mình bằng lòng chưa?
- Thôi đi, ăn đi!
Long đứng lên, đi đi lại lại, cầm tăm xỉa
răng, và đứng dừng trước gương. Chàng
ngắm bộ âu phục chải chuốt của mình mà
thấy mình khôi hài vô cùng. Cả một đoạn



đời niên thiếu của Long lại hiện ra trong
trí nhớ: nhà hội Bảo anh, những cuộc đi
chơi hàng lũ, một ông bố hờ, cô Mịch,
ông nghị Hách, những cuộc ghen giận,
những nỗi đau thương...
Bốn tháng qua...
Bây giờ đã là mùa hè, mùa hè với hoa
xoan tây đỏ ửng, với tiếng tu hú kêu gay
gắt, với giọng ve sầu dịp dàng nhặt
khoan... Thị Mịch làm vợ nghị Hách,
Tuyết làm hôn thê của chàng!
Sự đời y như một giấc mộng.
Đã thế thì, âu là chàng sẽ liều nhắm mắt
đưa chân.. Chàng sẽ can đảm chịu những



tai họa, vui vẻ, hưởng những cuộc hảo
biến, không nghĩ ngợi gì nữa mặc cho
con Tạo xoay vần...
Long quay về hôn hít ôm ấp Tuyết.
- Chiều nay Tuyết về Cảng?
- Chiều hay sáng mai cũng được.
- Thôi, về ngay chiều nay đi.
- Sao thế?
- Tôi chỉ sợ quyến luyến nhau quá, anh
cả biết thì tôi mang tiếng.
- Mình nói phải đấy!
- Anh ấy biết thì em sẽ bị mắng mà tôi sẽ
bị khinh.
- Thế nay mai, thế nào mình cũng xuống



nhá!
- Ừ.
- Mình chậm xuống, thì ắt tôi phải đâm
bổ lên tìm mình.
- Sao thế?
- Nhớ lắm...
Ngay lúc ấy có ba tiếng gõ vào cửa quầy.
Long cũng giật mình, vội bước ra. Người
gõ cửa là một ông già độ ngoài năm chục
tuổi, vận âu phục, quần áo bằng vải vàng,
đầu đội mũ dạ, chân đi giầy đen, trông có
vẻ giang hồ khí phách, đáng trọng và
cũng đáng đề phòng lắm. Râu ria không
dài, không ngắn, hãy còn đen. Hai con



mắt rất tinh tường, lưỡng quyền cao, địa
các nở, một đường gân xanh chạy dọc
qua trán, tinh thần hãy còn quắc thước,
miệng cười tươi.
Long hỏi:
- Cụ muốn gì?
Ông già thủng thẳng đáp:
- Tôi muốn gặp cậu.
- Xin lỗi cụ, tôi không được biết cụ...
- Nhưng mà tôi biết cậu. Cậu là cậu
Long, có phải không?
- Bẩm vâng, rước cụ vào trong này.
Long kéo ghế cho ông lão ngồi rồi đưa
mắt cho Tuyết. Tuyết đứng lên chào lễ



phép lắm. Ông già lại hỏi.
- Cô là em gái ông Tú Anh có phải
không?
Long và Tuyết nhìn nhau, rất sợ hãi. Hầu
sáng lúc ấy lễ mễ mang mấy bát thức ăn
vào, Long mời ông già:
- Bẩm xin cụ góp với cháu vài chén
rượu.
- Cảm ơn cậu, tôi không ăn... Tôi cần nói
với cậu ba câu thôi, rồi tôi đi.
- Bẩm cụ, cháu trót quên mất, vậy cụ quí
tính là gì?
- Cậu không thể biết tôi là ai được, vì
lần này là lần đầu cậu gặp tôi...



Long ngạc nhiên hết sức, không biết ông
già này là người thế nào, định giở những
trò gì, hay lại là quân lừa đảo gì chăng...
Chàng chưa kịp hoài nghi, ông già lại
nói:
- Tôi biết bố mẹ cậu hiện giờ còn sống
hay đã chết, cậu là con cái nhà ai nữa.
- Dạ...
- Trong ba tháng nữa thì cậu sẽ gặp mặt
bố mẹ của cậu.
- Thật vậy? Giời ơi, thế ra bố mẹ tôi còn
sống!
- Phải, còn sống, mà lại giầu có nữa!
- Giời ơi, thế thì sung sướng biết bao!



Tuyết ơi!
- Tuy vậy, chưa chắc cậu đã sung sướng.
- Thưa cụ thế cụ có làm thế nào cho tôi
được gặp ngay không? Cụ sẽ làm cho bố
mẹ tôi được gặp tôi?
- Phải, mà tôi sẽ giảng cho cậu những
điều bí mật của cuộc đời cậu nữa. Nhưng
mà cậu phải hứa với tôi hai điều...
- Xin cụ cứ dạy. - Một là cậu sẽ trái lời
cậu Tú Anh. Cậu Tú Anh có nhờ cậu làm
một việc gì thì cậu đã rõ, vậy cậu phải
chối từ đi. Đó là một. Còn điều nữa là:
từ nay trở đi, dù gặp tôi ở đâu, cậu cũng
không được hỏi gì tôi cả, cậu không



được nói gì đến việc tôi làm cả, mãi cho
đến lúc bố mẹ cậu gặp mặt cậu. Thôi, tôi
đi đây. Chào cậu, chào cô.
Nói xong ông cụ ra. Long chạy theo: 
- Cụ ơi cụ!
Ông già nghiêm mặt giơ ngón tay trỏ
trước mũi Long mà rằng:
- Ngay từ bây giờ không được nói gì cả!
Không được hỏi gì cả!



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 21

Sáng hôm ấy, một ngày hè mây trời quang
đãng, trong sân Tiểu Vạn trường thành,
có tám chiếc xe hơi... Mỗi năm hai kỳ,
ấp phải đón tiếp sự tấp nập, là vì mỗi
năm hai kỳ, việc doanh thương của ông
dân biểu Tạ Đình Hách được đem ra tính
sổ.
Trong phòng khách đợi, lúc ấy có ngót



hai chục người chờ được tiếp, bọn người
mà bề ngoài đủ tỏ ra vẻ doanh nghiệp, vẻ
sắc sảo, vẻ gian hùng, ở những cái mũ
cát két, ở những đôi dày ống, ở những cái
kính cặp, ở những cái răng vàng, ở cái
máy chữ sách được, ở cái cặp da to kếch
sù, ở cái ống đựng nước giữ được nóng
lạnh trong 24 giờ,.v.v... Bọn này thuộc
vào lớp người mà do ai, xã hội được
hoạt động, trông vào đâu, cũng thấy danh
lợi, sống lên trên những cuộc tai họa
hoặc những sự may mắn của người đời.
Trước mắt bậc triết nhân hiền giả, họ là
bọn sài lang, mà đối với gia đình của họ,



thì họ là những bậc can trường lỗi lạc.
Trong bọn ấy, có anh coi đời như canh
bạc lớn, làm việc thiện là để quảng cáo
cho mình, làm điều ác mà bắt mọi người
phải nhớ ơn, đọc đủ cả các báo chí mà
không biết gì về văn chương mỹ thuật, tủ
sách đầy những tập kỷ yếu các hội ái
hữu, nhưng kỳ chung thật không có ai là
bạn trên đời, cầm đến tờ nhật trình chỉ
xem tin thương trường, tin gọi thầu, các
đạo nghị định, tin xuất cảng, nhập cảng,
đã từng chủ tọa những cuộc bàn giải văn
chương, mà chưa hề đọc hết một cuốn
tiểu thuyết. Lại có anh vừa cổ động kịch



liệt cho hội phật giáo, lại vừa xây hàng
dãy nhà săm, thấy tin ở đâu bị lụt là lập
tức hô hào mở cuộc lạc quyên, để đi cân
gạo, thấy tin ông tổng trưởng thuộc địa
qua chơi, là viết ngay một bài báo than
phiền về nạn hiếu danh và lên kể công
doanh thương với quan đầu tỉnh, coi đời
là một sự vô nghĩa lý, nhưng đày tớ đánh
vỡ một cái bát cũng bắt đền năm xu, giữa
đám đông người thì cả mồm chửi những
người tàn ác buôn đồng loại, nhưng ngồi
một mình thì lại ca tụng mình đã làm
được một việc tàn ác một cách có mỹ
thuật. Có anh nữa, đã bị cáo trước vành



móng ngựa hàng chục lần, mà vẫn chưa
biết ông biện lý ngồi ở chỗ nào, vào đâu
cũng khoe mình giỏi pháp luật, khai ở sở
liêm phóng là vô nghệ nghiệp nhưng,
thực ra, không còn nghề gì là không làm,
ban đêm đi tiêm thuốc phiện cho người
quý quốc, ban ngày đi đòi tiền hộ các sở
nặc nô, làm chủ đã ba bốn tiệm khiêu vũ,
mà đánh con gái đến hộc máu về tội ăn
mặc tân thời, cho vay lãi mười lăm phân
thì xót xa, vì đã quá hy sinh cho đời, mà
đem vi thành quan trên bạc nghìn, vì đã
được cái cửu phẩm còn sợ mình là bội
bạc. Lại có anh vừa là chủ hiệu xe đám



ma, vừa là chủ được phòng, bán tem cho
hội bài trừ bệnh lao, lại bán cả thuốc lào
mốc, chiếm kỷ lục về sự vô học nhưng
lại gọi ông Quỳnh, ông Vĩnh là thằng, ấy
vậy mà khéo làm tiền, thì lại cứ hơn
những kẻ có bằng thương mại chuyên
môn... Nói tóm lại một câu, bọn người
này là những mẫu hàng đặc biệt của công
giới và thương giới.
Bọn ấy đều hoặc là bạn hàng, hoặc là
vây cánh hoặc là tay sai của Nghị Hách
cả. Người thì lên xin thầu một dãy nhà,
kẻ mong điều đình xong một tờ giao kèo,
anh thì muốn bán lại một cái mỏ, anh thì



đến yêu cầu một sở đại lý độc quyền, anh
thì đến bán một ít cổ phần của một công
ty đương tổ chức lại, hoặc sắp tan...
Trong phòng giấy, nghiệp chủ Tạ Đình
Hách, bảo người thư ký riêng:
- Anh ta xin lấy một lượt danh thiếp đã.
Rồi lại hỏi người loong toong:
- Chưa thấy ai ở Quảng Yên về à?
Người loong toong đáp.
- Bẩm chỉ mới có hai ông ở Hải Phòng
và ở Hà Nội về trình sổ sách.
- Còn thì toàn là lạ mặt cả? - Bẩm chỉ có
một người có tuổi là lạ mặt, còn thì phần
đông là đều đã có lên đây một vài lần.



- Một người có tuổi? - Vâng.
- Ai thế nhỉ?
- Bẩm, con không biết, vì chưa lên đây
lần nào cả? - Đi chiếc xe mác gì?
- Bẩm, không có xe hơi.
- Quần áo thế nào? - Quần áo tây vải
vàng. - Muốn hỏi gì?
- Bẩm muốn hỏi quan lớn.
Người thư ký mang vào một cái khay đầy
những danh thiếp và nói:
- Bẩm lại vừa có một ông Tây vừa lên
bằng xe hơi, kêu muốn được tiếp trước
cả.
Nghị Hách mân mê cái danh thiếp trong



tay, nghĩ một lúc rồi bảo người loong
toong:
- Anh ta thưa với các ông rằng đường sá
xa xôi, ông chủ tôi có lưu các ông lại xơi
bữa cơm trưa, xin các ông thuận cho.
Rồi quay lại người thư ký:
- Trong khi ấy, thì anh ra mời người Tây
này vào trước.
Mấy phút sau, người Tây được dẫn vào.
Người này, đã cao tuổi, nói tiếng Việt
Nam rất thông, xem chừng đã ở thuộc địa
này ít ra vài ba mươi năm.
- Tôi muốn ông nghị nói cho tôi hiểu
rằng khóa này ông có ra tranh cử nữa



không...
Nghị Hách nghĩ mãi mới đáp.
- Điều ấy tôi cũng chưa quyết định.
- Nếu ngài ra tranh cử, thì nên quyết định
ngay đi vì chỉ còn có hai tháng.
- Vâng, nhưng vì công việc doanh nghiệp
của tôi dạo này bận rộn lắm, có lẽ khóa
này tôi thôi.
Người Tây trợn tròn hai mắt:
- Ngài thôi? Ngài nói?
- Phải, có lẽ tôi thôi.
- Ngài thôi vì công việc ngài đương tiến
bộ?
- Vâng.



Người Tây cười nhạt một hồi rồi khẽ
nói:
- Ngài nên nói vì ngài đầy túi rồi thì hơn.
Nghị Hách đứng lên nghiêm trang mà
rằng:
- Tôi xin thề với ông rằng, tuy chính phủ
có cho tôi hai trăm mẫu đồn điền thật,
nhưng tôi mất theo vào cái ấy có đến sáu
vạn bạc, mà vẫn chưa thu về một xu nào
cả!
- Không phải vì thế mà ngài không thay
mặt dân nữa.
- Vả lại, tôi cũng không giúp ích được
dân điều gì.



Người Tây lại cười gằn một hồi lâu, rồi
ghé vào tai nghị Hách:
- Khi mình làm nghị viên thì người ta hãy
nghĩ đến cách giúp ích cho mình trước
đã.
Nghị Hách cũng cười trừ và chia tay ra
bắt tay người Tây, sau khi nháy mắt mấy
cái một cách ranh mãnh. Rồi tiếp:
- Tôi hỏi thật ông rằng: nếu tôi ra tranh
cử nữa, thì có lợi hại gì cho ông không?
- Tôi cũng xin nói thật ngay rằng nếu ông
tranh cử nữa, thì cả đôi ta sẽ cùng có lợi.
- Xin ông cắt nghĩa kỹ...
- Trước hết, tôi hãy nói cho ông biết rằng



cách đây vài năm, tôi còn là một ông
quan cai trị...
- Vâng.
- Tôi có cả Bắc đẩu bội tinh (người ấy
nói xong trỏ lên ve áo).
- Vâng, tôi đã rõ lắm...
- Thế nghĩa là tôi quen thuộc nhiều người
quyền thế lắm. Trong khi tôi còn làm
quan cai trị thì tôi đã để ý đến việc
doanh thương rồi. Hiện giờ, tôi làm đại
biểu cho một hội lý tài mới lập bên
Pháp, vốn liếng có hai mươi triệu phật-
lăng, được hội cử đi tìm một việc gì có
lợi. Tôi đã tìm ra được một cái độc



quyền, là cái độc quyền nước mắm.
Muốn đạt tới mục đích thì phải có vây
cánh cho nên tôi muốn tìm ông.
- Vâng.
- Ông thử nghĩ xem? Một cái độc quyền
nước mắm ở Bắc Kỳ và ở Trung Kỳ thì
phải là một việc lợi lắm chứ?
- Phải, phải.
Vậy thì năm trăm cổ phần để dành cho
ông đó nếu ông giúp tôi được việc.
- Tôi sẽ phải hành động thế nào?
- Ông sẽ ra tranh cử dân biểu, ông sẽ
phải trúng cử cả ghế nghị trưởng nữa, để
mà lên Đại hội nghị kinh tế.



Có tiếng gõ cửa, nghị Hách quát:
- Không vào được!
Rồi ngồi thừ ra ngẫm nghĩ. Hồi lâu mới
nói:
- Chỉ sợ không đủ tài hùng biện... - Đã
có người khác hùng biện.
- Thế thì tôi phải làm gì? - Ông sẽ bỏ
phiếu tín nhiệm một ủy ban vệ sinh cử đi
xét nước mắm. Và ông sẽ ngồi im không
nói gì cả, không cãi gì cả, khi nào có một
hội viên Pháp đem vấn đề nước mắm ra
chất vấn chính phủ tại hội nghị.
- Chỉ có thế?
- Phải, mà có thế cũng là nhiều lắm.



- Tôi hỏi thẳng thế này nhé: thế trong
cuộc tranh cử ghế nghị trưởng thì liệu hội
ông có thể giúp đỡ gì được tôi không?
- Chúng tôi sẽ giúp đỡ ông về phương
diện tinh thần.
- Còn tiền tranh cử thì tôi phải bỏ ra?
- Phải, ta nên giao hẹn nhau đích xác như
thế.
Nghị Hách ngồi thừ ra một lúc lâu mới
tiếp:
- Như vậy thì khó khăn lắm,
Nhưng người Tây đứng lên, nghiêm trang
mà rằng:
- Việc đời không bao giờ dễ cả. Tôi xin



nói thẳng ngay rằng mỗi một cổ phần giá
là hai nghìn phật lăng. Vậy thì năm trăm
cổ phần về tay ông là bao nhiêu! Mà cái
số lãi đồng miên sẽ là bao nhiêu? Ông
nghĩ kỹ mà xem! Lãi nước mắm, cả Trung
Kỳ lẫn Bắc Kỳ!
- Ông nói có lý lắm.
Người Tây vỗ vai nghị Hách, nói khẽ:
- Vả lại, cái ghế nghị trưởng cũng đắt
đến cái mề đay Bắc đẩu...
- Tôi chỉ sợ không tranh nổi cái ghế nghị
trưởng, sẽ có năm bảy tờ báo chửi tôi là
vô học...
Người Tây có vẻ cáu kỉnh mà rằng:



- Những đứa nào chê ông là vô học thì
ông sẽ lấy giấy bạc dán vào mồm nó, cho
nó câm đi! Còn báo chí thì sợ gì? Ông
chỉ việc ký vài cái ngân phiếu cho mấy
thằng chủ báo! Tôi sẽ đi điều đình với
ông! Ngoài ra, tôi cũng có mấy cơ quan
ngôn luận bằng Pháp văn, sẵn sàng chửi
cái anh nghị trưởng cũ là phản quốc, là
tư bản, là bán đồng loại, rồi kia mà!
- Những cơ quan ấy sẽ ca tụng tôi?
Người Tây cả cười:
- Ông thật thà quá! Những cơ quan của
tôi mua được vào dịp tranh cử sẽ không
ca tụng ông, mà lại còn công kích ông



kịch liệt! Tôi sẽ thảo cho ông một
chương trình cải cách vĩ đại về xã hội.
Ông sẽ đòi quyền cho hạng lao động, cho
nông dân... Những tờ báo kia sẽ chửi ông
là cách mệnh... là cộng sản... Rồi thì mấy
tờ nhật báo đăng tin chó chết, sẽ trích
đăng những bài mà mấy tờ báo Tây chửi
ông! Với cái lối hành động như thế thì
chức nghị trưởng, ông lấy dễ như bỡn
vậy.
- Nếu đúng được thế thì hay lắm.
- Vậy ông có bằng lòng ra tranh cử nữa
không?
- Đã thế, thì tôi phải ra nữa.



- Với cái chức nghị trưởng, ông còn làm
được nhiều việc lợi khác.
- Có lẽ lắm.
- Vậy hứa đi. Ta nên lấy danh dự mà thề
với nhau đi...
- Tôi xin thề.
- Thôi, thế tôi tạm biệt ông. Ta sẽ gặp
nhau luôn. Tôi phải về hội quán Hà Nội,
chiêu tập một kỳ hội đồng bất thường để
bàn cách làm việc.
- Vâng.
- Ông cũng nên nghĩ ngay mọi cách làm
việc. Kính chào ông.
- Chào ông!



Người Tây ra, nghị Hách cũng ra theo,
tiễn chân đến cửa ấp. Chiếc xe hơi chạy
rồi nghị Hách quay lại phòng khách đợi,
tươi cười tay bắt mặt mừng, chào hỏi cả
một lượt. Khi bắt tay đến một ông già là
người được hỏi đến sau cùng, thì nghị
Hách có vẻ ngạc nhiên đứng ngẩn người
ra ngẫm nghĩ rất lâu.
- Quái lạ! Trông ông này giống ai mà tôi
không nhớ nữa!
Ông già cười ha hả nói:
- Vâng, đã hai mươi nhăm năm nay rồi!
- Ông là ai nhỉ?
- Một người bạn cũ của quan lớn... đã



quên đi mất.
Nghe đến đấy, nghị Hách chợt giật mình,
cũng muốn cáu kỉnh lắm, vội phải lén
môi dưới vào hai hàm răng mà cắn chặt
để nén sự bực tức. Một người bạn cũ mà
đến với mình, khi mình đã giàu có, thì
không khí nào lại là một điềm tốt, nên
nghị Hách hỏi một cách cũng hơi xẵng:
- Thế thì ông là ai?
- Bẩm tôi là bạn với ngài, từ lúc ngài
còn hàn vi... Nói ra vị tất ngài đã nhớ
được, mà nói thì phải dài dòng lắm.
Thấy ông “bạn cũ” thản nhiên như thế,
nghị Hách cũng vội dịu giọng:



- Tôi vẫn chưa nhớ ra được bác là ai
đấy!
- Vâng, hơn hai mươi năm nay rồi còn gì!
- Thế bác lên thăm tôi hay có công việc
gì không?
- Vừa thăm, và vừa có việc nữa.
- Bác có vội không?
- Tôi không vội chút nào.
- Bác có thể ở đây lâu được?
- Có thể ở vài ba tháng cũng được.
Nghị Hách tuy ngạc nhiên, nhưng cũng
gật gù:
- Thế thì may lắm.
- Vâng.



- Bác cho phép tôi hãy tiếp những ông
này đã, vì phần nhiều là có việc vội cả.
- Được ạ.
- Thế phiền bác đợi tôi ít lâu nhé?
- Trong lúc ấy, tôi muốn bác cho một
người nhà đưa tôi đi xem cái sinh phần.
Tôi lên đây đã hai hôm. Cả buổi chiều
hôm qua, tôi đã lên ngọn đồi bên kia
ngắm nghía và xem mạch đất... Tôi thấy
rằng cái ông thày địa lý nào, đã tìm cho
bác chỗ đất ấy, thì hoặc là muốn phản
bác, hoặc là không hiểu một tý gì về địa
lý cả.
Nghị Hách bảo người loong toong:



- Anh tìm thằng Xuân, bảo nó đưa cụ đi
xem sinh phần.
Rồi đứng nhìn người bạn cũ để cố nhớ ra
xem xưa kia đã quen thuộc ở đâu... Cái
mắt quắc thước hai con mắt tinh thần vô
cùng, lưỡng quyền cao, địa các nở, một
đường gân xanh to như cái đũa chạy dọc
qua trán, lại thêm ba chòm râu... Một bộ
quần áo vải vàng, dáng người thật khó
đoán lạ, khó nhớ lạ!
Nghị Hách thở dài nói:
- Tôi vẫn chưa nhận ra được bác là ai
đấy!
Ông già mỉm cười:



- Tôi giúp việc cho bác xong, rồi mới
nói lại chuyện cũ, thì cũng không muộn.
Thằng Xuân chạy đến thì nghị Hách bảo:
- Mày dẫn cụ đi xem vườn.
Rồi quay lại tiếp những người khác.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 22

Mịch oán giận mẹ, căm tức bố, khinh bỉ
anh, và nhớ Long.
Trong khi khâu vá, vì không để hết được
trí vào việc nên Mịch đã để lỗi kim, lỗi
chỉ, nhầm lẫn đủ thứ đến nỗi có hai cái
yếm rãi cũng phải khâu mất bốn ngày.
Bây giờ đến cái áo thì Mịch lại viền lộn
và cạp trái!...



Bực mình, ném cái vạch xuống sàn gác,
vứt cả thúng khâu đấy, Mịch đứng lên,
thừ người ra, Mịch ra bao lan nhìn xuống
phố cho khuây khỏa.
Sáng hôm ấy, một buổi sáng chủ nhật lại
mát trời. Phố xá đầy người và xe tấp
nập... Những cặp vợ chồng, những cặp
giai gái diện những bộ áo lòe loẹt nhan
nhản trong xe điện, trên xe cao su, trên
vỉa hè, người nào cũng có bộ mặt hớn hở
công nhận rằng đời là tốt đẹp, là đáng
sống, là đầy những ánh sáng và hi vọng...
Trông người, chạnh nghĩ đến niềm riêng.
Mịch xót xa thấy rằng đối với mình, cuộc



đời đến như thế là hết, thật là hết. Không
bao giờ Mịch còn hi vọng có được lấy
một ngày vui. Long, thời gian sắp sửa lấy
Long, những câu ân ái buổi xưa, những
điều mơ màng bình dị với Long, những
sự ấy, ngày nay chỉ còn là những vết tích
đã phôi pha của một giấc ác mộng... Tuy
vẫn không quên là mình chưa hai mươi
tuổi. Mịch cũng thấy như mình đã già.
Những sự yêu đương nhau của hạng vợ
chồng trẻ là không khi nào Mịch còn
được hưởng vì rằng chồng của Mịch là
một ông chồng già, vậy mà cũng chưa hề
có quay lại lần thứ nhì, kể từ sau tối tân



hôn. Mịch ngạc nhiên ở chỗ chính mình,
mình cũng có thể vô tình đến nỗi coi
chồng như chết mất rồi: coi mình như
một quả phụ được hưởng cơ nghiệp của
chồng để lại, và coi đứa con trong bụng
là một đứa trẻ xấu số, đến nỗi mồ côi bố
ngay từ lúc chỉ mới là một cái bào thai!
Lắm khi đã bồn chồn tự hỏi: Ta cứ sống
mãi như thế này à? Lắm khi phải cố nhớ
được Long, thương được Long, và căm
giận được lại những phút đau thương ân
ái đã sống chung với Long để mà có thể
nhớ Long, rồi khóc một mình, ướt lã chã
cả gối. Những khi thấy Long, là không



thể yêu được nữa - dù là cái yêu âm
thầm, dù là mối tình u ẩn tuyệt vọng trong
đáy lòng - thì Mịch lại mơ mộng đến
những người lạ mặt, những người qua
đường, những người một bữa chủ nhật,
hay một buổi mát trời, đã dun dủi cho lai
vãng qua nhà Mịch để ngước cặp mắt lên
bao lan nhìn Mịch trong hai phút và đã
làm cho Mịch cũng phải nhìn xuống,
quay đi, và nhìn trộm theo... Những hình
ảnh thoáng qua ấy, có đủ sức huyễn hoặc
kỳ khôi, làm cho Mịch phải tưởng đến,
ôn lại, cố lục tìm trong trí nhớ, để chạy
theo một cái ảo tưởng mà luân lý ngăn



cấm, để ngoại tình bằng tinh thần, làm
một việc khoái lạc, mà người ngoài
không biết được.
Cái phương châm rất thông thường ấy, đã
đến với Mịch cũng như đã đến với trăm
nghìn người khác, những người cam bề lẽ
mọn ngoài mặt, mà đầy những tư tưởng
thương thân tủi phận trong đáy lòng,
những người khát yêu. Mịch đã cho mình
là phải, là cao thượng, là làm những việc
chính đáng, những khi có tư tưởng bất
chính. Cho nên một buổi chiều, chỉ cần
có một người khách qua đường nhìn thấy
Mịch, là đủ cho đêm ấy, Mịch được cái



sung sướng, bài trí trong óc một cảnh
hạnh phúc gia đình với khách qua đường
ấy, một cảnh trong đó có đủ: những sự
ôm ẵm, mơn trớn... nâng niu... Từ khi lấy
chồng đến nay, đã ba bốn tháng, thì là đã
luôn trong ba bốn tháng, Mịch đã ngoại
tình bằng tinh thần, đã lừa chồng với
hàng trăm nghìn người, những người qua
đường. Sự phản phúc trong ấy thật đã là
hoàn toàn, thật đã là đầy đủ, đủ cho một
sự tình cờ nhỏ mọn cũng có thể gây ra
một cuộc lừa dối rành rọt bằng xác thịt
nữa. Mịch sẽ lừa dối chồng cả phần hồn
lẫn phần xác... Và như vậy thì là một sự



rửa thù oanh liệt cho Mịch và cho Long!
Những cảm giác đê mê ở cuộc hãm hiếp,
còn để sót lại trong trí Mịch những phút
hồi ức băn khoăn của một dục vọng chưa
được thỏa mãn. Mịch đã phải tưởng
tượng ra những cảnh cám dục ghê gớm,
hưởng với mọi kẻ qua đường. Trong
những sự mơ màng càn rỡ ấy, mỗi một
cái mặt đã nhìn thấy là một cái sức ám
ảnh riêng, là một thế giới riêng, có những
sự khiêu động không bao giờ giống nhau
cả. Và lòng khao khát đến một điều thỏa
mãn bằng cách tưởng tượng ấy, không
những chẳng làm cho Mịch mãn nguyện,



nhưng trái lại, còn khiến Mịch càng như
điên cuồng.
Sau những phút ghê tởm đáng kinh hoàng
ấy, sau khi ma quỉ đã phải chạy xa, để
cho thiên thần đến thắng trận trong lòng
người như thế, Mịch không phải là không
hối hận. Song lẽ đó không phải là Mịch
hối hận với chồng! Mịch chỉ hối hận với
Long mà thôi. Dù sao thì, ngoài Long ra,
trên đời chưa có ai yêu Mịch cả. Mịch tự
kết án là có tội với Long, chỉ với Long.
Ấy thế là hình ảnh Long lại bị lôi kéo
vào dục vọng của Mịch. Hình ảnh những
kẻ qua đường có vẻ phải lòng Mịch,



những khi ấy, phai nhạt hẳn đi, Mịch đã
thường ôm gối chăn, nghĩ đến Long, bàng
hoàng soi bói trên thớ vải trắng muốt của
gối chăn, ngõ hầu nhìn thấy cái miệng
cười gằn, cặp lông mày hay nhíu lại của
Long, hoặc là đã lặng im, nhịn thở, để tai
nghe qua những cái tích tắc của chiếc
đồng hồ, ước mong được nghe lại một
lời buông xõng, một câu gắt gỏng, một
cái thở dài chán chường của Long, của
người đã khinh Mịch, đã rẻ rúng Mịch,
đã hứa là tha thứ cho Mịch mà đã nuốt
phăng lời hứa, đã phụ Mịch để lấy một
thiếu nữ khác, đẹp hơn Mịch, có bố giàu



hơn bố mẹ Mịch, nghĩa là một người đã
làm khổ Mịch nhưng mà Mịch vẫn cứ vì
người ấy mà xót xa, vì Mịch không thể
nào quên được người ấy, không thể nào
không yêu được người ấy!
Những khi đêm khuya chợt thức giấc,
nhìn chung quanh mình chỉ thấy sự hiu
quạnh và ánh sáng lãnh đạm của một
bóng điện trong dua xanh. Mịch, trong
thâm tâm, đã cảm thấy đủ hết mọi nỗi
chán chường của người bị cảnh ngộ ép
duyên, của một người bị để lạnh lùng, và
đã ước ao một sự phi thường gì dun dủi
cho Long có can đảm đương lúc đêm



hôm, cũng trèo tường vượt rào, mà đến
gõ cửa phòng của Mịch, rồi chạy vào ôm
choàng lấy Mịch áp mặt vào má Mịch,
để rỏ xuống vài giọt lệ đau khổ thương
xót rồi hai người sẽ ôm nhau mà khóc
lướt mướt, mà cùng hối hận, mà cùng
ganh nhau để xin tha thứ cho nhau, tranh
nhau thỏ thẻ những lời ái ân nũng nịu, rồi
vào cuộc chung chăn chung gối, tha hồ
mà nõn nường âu yếm cho đến mê đến
mệt, đến mất lý trí đến bay linh hồn, đến
chán chê, đến lăn lóc, cho đến trơ ra như
gỗ, như đá... Rồi thì chết! Chết cả đôi,
ôm nhau mà chết, đem mối hận nghìn thu



xuống suối vàng cho nó tiêu tan đi, sẽ
yêu nhau dưới âm cung, nhưng lúc chết
thì phải trên một giường... để cho nghị
Hách trông thấy cảnh tượng rùng rợn ấy,
để cho lão biết rõ ràng không phải hễ cứ
lắm bạc, nhiều tiền là mua được cả linh
hồn của người ta!
Mịch đã dám có những ý nghĩ bất
thường, gan góc đến như thế. Những lúc
ấy, Mịch muốn có Long để khoe khoang
rằng mình đã nghĩ thế, để tỏ dạ trung
thành với người yêu. Vì không làm sao
được, Mịch đã phải kêu gọi đến quỷ thần
hai vai chứng giám! Rồi thì, sau đấy,



Mịch cũng phải ngạc nhiên rằng mình
thay đổi chóng quá, rằng mình không còn
một tí gì là cô thôn nữ thuở trước nữa, vì
mảnh hồn ngây thơ trong sạch đã bị cảnh
ngộ giết chết mất rồi! Bây giờ, Mịch đã
thuộc vào hạng người mà nền luân lý mù
lòa, mà những dư luận bất cập và ấu trĩ
sẽ kết án gay gắt... Đời người đầy dẫy
những sự bất bình, những nỗi đau thương,
song le không có một thứ ánh sáng nào
soi thấu được đến những điều uẩn khúc
ấy, thì Mịch cũng bất chấp lời khen tiếng
che của đời... Mịch có thể tự liệt vào
phái người tha thiết bênh vực những đàn



bà lừa chồng, những cặp gian phu dâm
phụ, vì những người ấy mà có chính là vì
trong đời có những người khổ như Mịch
và Long, chỉ có thế thôi!
Mịch không nhớ tiếc tuổi ngây thơ xưa
kia nữa. Do những ý nghĩ ấy, Mịch cũng
không dám giận mẹ nữa, không căm tức
bố mẹ, không khinh bỉ anh ruột nữa.
Người ta thay đổi là vì hoàn cảnh. Nếu
ông đồ và bà đồ có đâm ra đê tiện, mất
lòng tự trọng mà khúm núm trước Tú
Anh, mà chịu ơn của Tú Anh, khi không
đáng chịu ơn, mà đâm ra mặt bòn rút, thì
âu cũng là sự thường. Nếu anh Mịch mà



cứ hết nay đến mai đến xin tiền Mịch để
cờ bạc thì âu cũng là sự thường.
Tư tưởng tha thứ ấy lại đem đến sự thư
thái cho lòng Mịch. Vô cớ, Mịch thấy
như có điều gì vui vui, Mịch quay vào
thư thản khâu nốt cái áo. Rồi Mịch sẽ có
con. Rồi Mịch có thể hy vọng được ở
đứa con nó làm khuây khỏa những nỗi
đau khổ đi. Có khi Mịch sẽ giữ được
trinh tiết với cái thằng chồng khốn nạn ấy
cũng chưa biết chừng! Sự đời, ai mà biết
trước sự đời...?
Mịch lôi kim ở vành khăn xuống. Mịch
giơ kim lên chỗ sáng xâu chỉ. Một hồi



chuông kêu ran lên.
Chắc là Tú Anh đến chơi... Lại có một
vài món quà gì đó... Con sen ra mở. .. Ô
hay chuông lại kêu ran lên... Vậy thì con
sen đâu?
Mịch buông kim chạy ra bao lan nhìn
xuống cổng... Giời ơi, Long! Long đến!
Mịch đứng trù trừ một lúc lâu. Trong khi
chưa quyết nên tiếp hay không. Mịch
chợt nhớ ra: đã sai con sen về Hà Đông
mua một con mèo. Âu cũng là có trời
trong cơ hội này đây, việc gì Mịch lại
còn e sợ?
Nghĩ thế, Mịch thoăn thoắt xuống, mở



cổng cho Long, bằng sự hấp tấp của một
con dâm phụ, và mời hẳn Long lên buồng
riêng.
Lên đến phòng rồi, Long cũng cứ đứng lỳ
ra, đầu hơi cúi xuống ngực, hai bàn tay
nắm lại, nhìn trừng trừng xuống thúng
yếm dãi và áo trẻ con để ở ghế. Sau khi
khép cửa phòng, Mịch quay vào, thấy thế
cũng đâm sợ, vì Long có cái tinh thần
một người phẫn uất cực điểm, một người
lăm le muốn gây ra vụ án mạng, một
người điên. Hãi hùng Mịch khẽ mời:
- Mời... anh ngồi chơi.
Như không nghe thấy gì cả, Long không



nhúc nhích. Mịch lấy tách ra, rót một
chén nước, để ở bàn Long vẫn đứng
nguyên như thế, Mịch phải cố giấu sự sợ
hãi, gượng cười mời một lần nữa:
- Kìa, mời anh ngồi xuống chứ, sao lại
cứ đứng thế!
Long thẫn thờ ngồi xuống ghế. Mịch hỏi
qua những cái cười dòn:
- Đương ngồi một mình buồn quá, hay
sao anh lại đến chơi...
Nghe đến đấy, Long mới đưa mắt lên
nhìn Mịch. Chàng rất ngạc nhiên vì Mịch
thay đổi chóng quá, không còn một vẻ gì
là cô gái quê khi xưa nữa. Trước mặt



chàng, đó không phải là Mịch nữa mà là
một thiếu phụ đẹp đẽ, dáng người đài các
phong lưu, với cái bụng to nó tô điểm
cho người thêm vẻ bệ vệ. Hai cái má đỏ
ửng vì cái thai lại càng tăng vẻ đa tình...
Mịch hỏi:
- Anh Long ơi, tại sao anh lại còn đến
đây? Cơ sự đã đến thế này, thì anh còn
đến làm gì thế nhỉ?
Long căm tức đáp:
- Tôi muốn đến để hỏi rằng trong đời
này, ai là người gây ra cái đau khổ của
tôi!
Mịch đứng lặng người ra hồi lâu rồi mới



thất thanh nói:
- Anh Long!... Anh Long!... anh phụ tôi
đến như thế, mà anh còn dám vác mặt
anh lại đây... hỏi tôi thế nữa à?
- Tôi? Tôi phụ cô?
Mịch cứng cỏi hỏi lại:
- Thế thì ai?
Long làm một thôi một hồi:
- Tôi? Tôi phụ cô? Tôi phụ cô mà tôi lại
dằn lòng tha thứ cho cô, từ khi cô còn
nằm nhà thương? Tôi phụ cô, mà tôi đã
từ hôn một nơi giàu có, đương đêm
khuya vượt mấy tỉnh về tìm cô? Tôi phụ
cô, mà tôi lại khổ thế này? Mà cô lại



sung sướng như thế ấy? Tôi, tôi phụ cô?
Thật thế đấy à, hở giời?
Long vừa nói vừa nghiến răng, vừa đứng
lên xông lại... Mịch giơ tay che mặt giật
lùi.
Long nắm lấy tay Mịch, hai con mắt trợn
ngược lên, mũi cứ như muốn bổ vào mặt
Mịch, giọng nói thì gay gắt, dằn từng
tiếng một, mỗi một câu nói sắc như một
lưỡi dao:
- Thằng này phụ cô! Thằng này phụ tình
mà thằng này đã mất ăn mất ngủ, lúc nào
cũng bị dao đâm vào ruột, mà cô thì lại
bình yên như thế này, mỗi ngày một béo,



một đẹp ra thế này? Ai phụ ai? Hở! Con
khốn nạn! Đồ đĩ đạc!... Tao làm gì?
Mịch, tao đã làm gì mày để mày phụ tao?
Nói! Nói mau! Nói!
Hai bàn tay Long bóp cổ Mịch mà lắc,
lắc như người ta sóc ống thẻ, xin thẻ
trước điện thờ thánh, Mịch lả oằn người
đi, như không còn xương sống, ngã ngồi
xuống, làm Long cũng ngã theo, và do cái
ấy, mới buông tay ra. Nước mắt ràn rụa,
Mịch nức nở nói:
- Anh vẫn yêu tôi như thế này ư? Anh
vẫn giận tôi đến thế này ư? Anh giết tôi
đi? Tôi mà chết được vì anh thì hồn cũng



mát đấy! Long ơi, quân giả dối, quân
khốn nạn! Đừng mong đeo mặt nạ mà lừa
tôi đâu!
Trước luận điệu bất ngờ ấy, Long đứng
ngẩn mặt ra. Bây giờ đến lượt Mịch
được cất cao giọng:
- Yêu người ta, thương người ta mà lại
để Tú Anh về hỏi người ta! Mà lại cho
nó toàn quyền khu xử mọi việc! Sao thế,
hở đồ vô nhân bạc ngãi kia?
Long ngơ ngác hỏi:
- Bao giờ? Bao giờ? Ai cho Tú Anh toàn
quyền? Ai xui...
- Lại còn bao giờ!



Chừng như thoáng nghĩ ra, chợt nhớ ra
điều gì mà nói ra thì hợp thời lắm, Long
nghiến răng hỏi vặn:
- Thế còn cô? Thế tại sao lúc nó về hỏi
thì cô vui mừng như bắt được của rồi
nhận lời ngay tức khắc? Sao thế? Sao
thế, hở đồ chó! Đứa nào tham của, thấy
vàng phụ ngãi...?
- Bao giờ? Ô hay? Ai nhận lời ngay với
Tú Anh bao giờ? Mà ai khấp khởi mừng
như được của? Tú Anh còn sống đây kia,
nào thử gọi ba mặt một lời xem!
Thấy giọng cứng cỏi thành thực, Long lại
đứng ngây ra. Chàng đưa một tay lên bóp



trán, Mịch hằn học nói:
- Hay là chính anh tham vàng phụ ngãi?
Hay tại cô Tuyết đẹp hơn con bé quê
mùa này? Anh phụ tôi hay tôi phụ anh?
Ai biết? Thật khó mà biết được ai phụ ai
nhỉ.
Mịch ngửa cổ ra cười qua hàng lệ, cười
một cách ghê gớm, như một người cười
mà tự tử... Long ôm choàng lấy Mịch, lôi
Mịch ngồi xuống giường. Chàng khóc lóc
rền rĩ:
- Giời ơi, chả nhẽ chúng ta đều mắc lừa
Tú Anh cả rồi hay sao?
- Mình ơi, có lẽ mình nói đúng.



- Giời ơi, thế thì sao ta lại không tin ta
mà ta lại tin người khác như thế?
Mịch khóc nức nở lên. Long cũng nói
nghẹn ngào.
- Tú Anh!... Giời ơi, một người như Tú
Anh... Từ đấy trở đi, hai người mới kể lể
hết với nhau, mới rõ sự thực, mới khám
phá ra mối hiểu lầm, mới tranh nhau mà
hối hận, mà xin nhau tha thứ cho nhau...
Sáng chủ nhật hôm ấy, không lo ngại gì
cả, cũng chẳng nghĩ đến cái thai trong
bụng nữa, y như một con dâm phụ, Mịch
đã cho Long ái tình.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 23

Chưa khuất hẳn sau dãy núi Tản Viên,
mặt trời nhuộm cho những đám mây lơ
lửng trên không gian có màu cá vàng.
Ngọn đồi ở ấp Tiểu Vạn trường thành lúc
ấy, sáng lấp lánh vì ánh nắng chiều còn tụ
lại trên những ngọn lá cà phê. Hoa cà
phê trắng xóa, từng nhành một, chen lẫn
vào những vòm lá xanh thẫm như tuyết
phủ... Chung quanh, trời đất mở ra một



vùng phong cảnh ngoạn mục, nào đồi,
nào làng mạc, nào ruộng nương, trùng
trùng điệp điệp, kế tiếp nhau.
Thung dung tay chắp sau lưng, nghị Hách
đi cạnh bạn cũ. Cả hai dạo quanh cái
sinh phần. Người bạn già có ý ngắm
nghía phong cảnh, tìm kiếm mạch đất,
còn nghị Hách thì chỉ im lặng nghe ngón
một cách chăm chú thôi.
Sinh phần trên mẩu đồi là một công trình
kiến trúc bằng cẩm thạch rất lạ mắt, mới
trông từ xa thì như bao diêm đặt lên trên
cái mu bàn tay, nhưng khi đến gần, ta mới
hiểu rõ rằng cái công trình vuông vắn ấy



tuy đơn sơ là đơn sơ về đai thể, còn
những bộ phận tỉ mỉ tô điểm cho sinh
phần thì phải do những tay thợ đá lành
nghề mới có thể chạm trổ, xếp đặt một
cách công phu và tài tình đến như thế.
Những đá đủ các vân, đủ các màu, không
biết tìm được ở đâu ra... Có thứ trông
như gỗ lát hoa, lại có thứ thoạt nhìn, ai
cũng phải tưởng là gỗ lúp bên Ai Lao
vậy. Bốn mặt tường sát nóc sinh phần, có
những ô tròn và vuông. Hai đầu là hai
cổng rất to, hình quả trám. Chung quanh
sinh phần chi chít những cây thông, xoan,
ngô đồng, phi lao, mọc hỗn loạn như ở



một cái rừng con. Tuy vậy, sinh phần vẫn
nhoi lên trên đám lá xanh rậm rạp ấy, nổi
bật hẳn ra như một khối kim cương có
trăm nghìn thứ ánh sáng, thật là đồ sộ,
thật là cao cả, thật là vĩ đại.
Người bạn thở dài:
- Thì ra cái sinh phần này không phải chỉ
là sinh phần.
Nghị Hách nhăn nhó kể lại:
- Phải còn là mộ nữa, vì trong này cũng
đã có cốt, nhưng vì khiêm tốn nên không
gọi là lăng, và vì còn muốn chôn cất nữa.
Kiểu này là kiểu Xiêm La đấy, quan anh
ạ. Riêng tiền đá cũng có bảy tám nghìn



bạc rồi, ấy là chưa kể mấy tháng lương
của hơn chục thợ, gọi từ bên Tàu sang,
do ông Bang trưởng Hải Phòng kiếm hộ
cho.
- Thế cái anh thày địa lý Tàu ấy được
bác hậu tạ bao nhiêu?
- Đúng một nghìn!
- Một nghìn?
- Vâng. Làm sao?
- Thế thì chả trách! Nó để sai huyệt thế
này cũng là phải.
- Chết nỗi, quan anh bảo sao? Như vậy
thì một nghìn là ít ỏi quá chăng? Có lẽ
nào...



- Chính thế, nếu nó để đúng huyệt cho thì
quan bác đã phất đến có thể đem của
riêng ra cũng tậu được cả xứ Lào rồi!
Nhưng mà thôi, cũng chẳng nên phàn nàn,
vì quân Tàu vốn khoảnh độc, bao nhiêu
mạch đất phát vương hầu xưa nay, hễ
thấy là đều yểm đi cả, vậy mà anh thầy
này còn để cho quan bác như thế này, thế
đã tử tế lắm rồi đấy. Đây tôi cắt nghĩa
qua cho bác nhé...! À, nhưng mà dễ phải
trèo lên nóc sinh phần thì bác trông bác
mới hiểu ra được... làm thế nào?
Nghị Hách quay nhìn hỏi bâng quơ như
quát, sau một cái giẫm chân:



- Bay đâu? Có thằng nào đấy không?
Tức thì thằng Xuân, không biết từ bụi
nào, thình lình nhô ra:
- Có tôi đây!
Nghị Hách phán:
- Kiếm ta cái thang dài đây! Mà cho
mau!
- Dạ!
Thằng Xuân hấp tấp chạy. Ông già bảo
Nghị Hách:
- Nên biết không mấy khi người ta tìm
đất trên đồi, vì trên đồi mạch đất khô táo
không đủ thủy, nếu có phát thì chỉ hoạnh
phát, mà đã hoạnh phát, thì lại hoạnh tán,



cái lẽ tạo hóa thừa trừ là như thế.
- Nếu bị hoạnh tán thì cũng được độ mấy
đời? - Hoạnh tán thì có khi không trọn
vẹn được một đời.
Nghị Hách thở dài ngán ngẩm. Lúc ấy
thằng Xuân đã khiêng thang đến. Nghị
Hách bảo nó bắc vào sinh phần, rồi hai
người lổm ngổm bò lên... Lên đến nóc
rồi, ông bạn già để tay làm mái hiên
trước mắt, quay nhìn bốn phía, rồi trỏ tay
bảo nghị Hách:
- Đây kia kìa, quan bác nhìn xem. Cái
chỗ có một túm phi lao, cạnh cái cây ngô
đồng cao ngất ngưởng kia kìa! Bác cố



nhận kỹ xem, cả cánh đồng cỏ lau chạy
xoai xoải ấy, có một miếng đất nhô cao
lên trên, mà chạy vươn ra không?
- À phải... Thế sao à?
- Đấy là con hỏa, hình lưỡi kiếm hẳn hoi
nhé!
- Vâng, vâng. - Ấy đó, theo sách địa lý
thì là ở chỗ nga my tác án, sự ấy đã rõ
rệt lắm. Trước mắt có ngay còn Hỏa tinh
lưỡi kiếm như thế thì sẽ phát nghịnh, tử
tôn thế nào cũng bất đắc kỳ tử, nghĩa là
sẽ phải chết chém, hoặc chết vì tai nạn
mất. Tuy cũng có phát phú thật, nhưng mà
bõ bèn gì?



Chợt nghĩ ngay đến Tú Anh, nghị Hách
phải lấy khăn tay ra lau cái trán lấm tấm
mồ hôi. Lão kêu lên:
- Giời ơi! Thì ra họ phản tôi hay sao?
- Không phải họ phản hẳn, có phát thì có
sát, đừng nói thế mà phải tội. Nghĩa là họ
chưa hết lòng... Vả lại quan bác trông mà
xem... Mạch đất thìn tuất long thế kia là
còn thô lắm, chưa được nhuyễn.
Nghị Hách cứ thỉnh thoảng lại giậm chân,
kêu lên một cách hèn hạ lạ lùng:
- Giời ơi! Giời ơi là giời ơi...
Ông bạn già:
- Đặt sinh phần ngay chỗ này thì ra



vượng tay long, mà lại mất tay hổ, con
giai thì ăn thua mà con gái thì truỵ lạc,
hoặc chết non. Chỗ này đẹp lắm, thiếu gì
mạch tốt hơn, sao lão thày Tàu nó lại ngu
đến thế không biết!
- Thưa quan bác, thế quanh đây, chỗ nào
mới là chính huyết?
- Bác ra đây với tôi!
Người bạn cũ kéo Nghị Hách ra phía kia
sinh phần rồi trỏ tay ra xa, chỗ lương
khoai, cạnh một cái lạch..
- Bác ngắm cho kỹ nhé! Cái thửa ruộng
khoai sọ ấy, chỗ lạch nước đấy... Bác
nhìn đấy, rồi lần ra phía đông nam của



thửa ruộng ấy có một sào ngô... Đất sào
ngô ấy nhoi cao bật hẳn lên, có phải thế
không? Đó là chúng giê như ngã độc
cao...
- Bẩm vâng. Tôi đã nhận ra rồi. - Ấy đó
là một. Lại ngay trước mặt đấy có con
thổ nữa tức là cái bãi cỏ vuông, bác nhận
ra chưa?
- Vâng vâng.. - Đất ấy mạch theo kiền
hợi, thủy tụ nhiều, có bút ở phương tốn,
lại có thổ tác án, nó theo sách là hợp
cách thủy loan bão kể đã là đất tốt lắm,
vì lẽ phát đại thần.
- Thế à?



- Như quan bác là phú gia địch quốc rồi,
tiền vứt xuống sông không hết, vậy thì chỉ
còn phải cầu cái chữ quý.
- Vậy chỗ đất ấy phát có bền chăng?
- Được độ ba đời.
- Tay long tay hổ không chênh lệch nhau
lắm?
- Đều đặn. - Ba đời thì cũng chả là bền
mấy.
- Còn hơn chỗ cũ.
- Còn chỗ đất nào hơn nữa chăng?
- Thế bác quá bộ ra đây.
Nghị Hách lại đi theo bạn ra phía kia
nóc sinh phần. Ông bạn già ngắm nghía



một lúc, đoạn trỏ tay bảo:
- Các chân đồi này chừng tám trăm
thước, đây kia, chỗ có những thửa ruộng
hình mỏng như cánh ve xếp lớp vào
nhau, từ dưới lên trên có một chỗ huyệt
nhằm cách thiền dực xa phát cả phú, lẫn
quý, lẫn thọ mà lại bền hàng chục đời!
Hạng biết lo xa như Trịnh Kiểm, Nguyễn
Hoàng chẳng hạn, thì chỉ thích thứ đất ấy,
mà thôi. Còn chọn như quan bác chọn cái
sinh phần này thì chỉ có hạng thích cái
đắc thế một thời, nghĩa là hạng Mạc
Đăng Dung mà thôi! Như vậy là xuẩn.
Nghị Hách ngắm ra xa, gật gù một hồi.



Rồi hai người xuống thang, lại thung
dung quay về Nghin phong dình là chỗ
nhà hóng gió ở giữa ấp.
Trên bàn đã có sẵn mấy chai nước suối
Vi-ten. Hai người giải khát hồi lâu, nghị
Hách cau có, nói:
- Khổ thật!
Ông bạn già giơ tay ngăn:
- Quan bác chớ lo. Sự thật thì cũng chưa
đến nỗi nào...
- Vậy tiên sinh định liệu cho đệ ra sao?
- Cải táng cải mả cụ cố ra chỗ khác, thì
mới mong tránh cái nạn bất đắc kỳ tử cho
con cháu được. Cứ ngắm nghía những



ngọn cỏ trên nấm mộ, thì ít ra đã táng
được bảy năm. Vậy nội trong năm nay
phải bốc đi kẻo tôi ngờ cái nạn nga my
lắc oán sẽ xảy ra đến nơi rồi đấy.
Nghị Hách lại thở dài mà rằng:
- Không biết làm thế nào mà dọn cả cái
sinh phần ra chỗ khác được. Lại phá vụn
ra, lại xây nó lại một lần nữa, thì bao
nhiêu là tiền!
- Việc gì phải thế?
- Thế không khiêng sinh phần ra đất mới
hay sao?
Ông bạn già cười khanh khách một hồi
như người điên, không sự nghị Hách phải



ngượng đến đỏ mặt. Đoạn mới khẽ nói:
- Cứ để nguyên đấy, không việc gì phải
động chạm đến sinh phần cả. Quan bác
tuy vậy mà còn thật thà quá! Quan bác
nên hiểu cho rằng, những bậc vua chúa,
những kẻ tai to mặt lớn, mà xây sinh
phần, thì là để chôn mồ mả vào những
chỗ không ở trong sinh phần, quan bác
hiểu ra chưa?
Nghe đến đấy, nghị Hách tươi tỉnh ngay
lên. Rồi cười khà khà, bắt tay ông bạn cũ
một cái sau khi nói:
- Ồ, thế mà bây giờ đệ mới biết thế đấy!
- Cho nên tôi vẫn bảo trước là không



ngại mà!
Nghị Hách đứng lên, chân thành nói:
- Tiên sinh ơi, đệ rất lấy làm mừng rỡ
được gặp ông bạn cũ như tiên sinh, một
người đặc biệt, một bậc kỳ tài, thượng
thông thiên văn, hạ trí địa lý, trung tri
nhận sự! Đệ phải thù tạc tiên sinh vào
bậc thượng khách thì mới khỏi phụ tấm
ơn tri ngộ của tiên sinh. Nhưng mà đệ
còn băn khoăn ở một chỗ là chưa nhớ ra
được tiên sinh là người nào, xưa kia ta
quen thuộc nhau bao giờ, đã ăn ở với
nhau ra sao... Xin tiên sinh xá cho đệ chỗ
khiếm khuyết ấy, và nói rõ phương danh



để đệ xưng hô cho tiện.
- Quan bác ạ, tôi ở đây với quan bác còn
lâu... Để tôi lo xong việc cho quan bác
đã. Hôm nào tôi được một số tiền hậu tạ
và xách khăn gói lên đường, rồi sẽ nói
quê quán tên tuổi, sẽ kể chuyện cũ, như
thế tưởng cũng không muộn gì. Vả lại tôi
đã thay tên đổi họ, xóa sạch trong trí nhớ
cái cuộc đời vô nghĩa lý là cuộc đời cũ,
để mà sống một cuộc sống giang hồ,
phiêu lưu... là cuộc đời mới.
- Thật xưng hô khó quá.
- Tên tôi hiện giờ là Hải Vân, quan bác
hãy biết thế thôi tưởng cũng gọn lắm rồi.



- Vâng! Thế tiên sinh sống cuộc đời như
thế thì có thú vị gì chăng?
- Mỗi người một thích... Tôi có năm bảy
mươi nghề, nên không bao giờ chết đói,
đâu cũng là nhà, gặp ai cũng là thân yêu.
Tôi không thu chặt lòng yêu vào gia đình,
chỉ biết có gia đình, nhưng mà là để
muốn biết cả nhân loại, muốn biết cả xã
hội. Trong cuộc phiêu du, chí bình sinh
là đem tiền kiếm được của bậc phú quí
ra san sẻ cho kẻ bần hàn, thế mà thôi.
Tôi đã rắc khắp nơi sự yêu, sự nhớ cũng
như sự thù hằn oán ghét vì tôi ngay thẳng
và không hề ở đâu lâu cả.



- Cứ như ngụ ý của đệ, thì đệ không thể
nào tưởng tượng được ra rằng trong đời
này lại có một người kỳ dị như tiên sinh
đấy.
- Một vị tiết phụ không khi nào lại tưởng
trong đời có kẻ bán thân nuôi miệng...
Một người trần tục thích ăn ngon, thích
gái đẹp, không khi nào tin rằng xưa nay
vẫn có những bậc chân tu, cam chịu suốt
đời khổ hạnh. Quan bác đã có cái chí
kinh thiên động địa rồi, thì khi nào tưởng
được trong đời có kẻ sống một cách
phiếm lãng như tôi? Sự ấy âu cũng là
thường vậy.



- À quên, tiên sinh xem số tử vi cho đệ
đi. Đệ tuổi Canh Dần, đẻ ngày 16 tháng
tư, giờ ngọ. Xưa nay đệ xem đã nhiều,
song chưa bao giờ gặp được thày hay.
Ông bạn già giơ bàn tay ra bấm một lát
rồi nói lầm bầm:
- Sài pha tham, kiếm không đắc địa, kinh
đà vương địa, song lộc triều viên. Quan
bác nói đúng giờ lắm. Số quan bác là
hung tinh đắc địa theo cái lối số Lê
Hoan, nghĩa là có thể đã làm những việc
đại gian hùng, mà không ai làm gì được
mình cả.
Nghị Hách còn hoài nghi, nói nửa thật



nửa bỡn:
- Tiên sinh thử kể những tội ác nhất của
đệ ra xem sao.
Ông bạn già nghiêm mặt:
- Nếu tôi nói, quan bác đừng chối, mà
cũng đừng giận!
- Vâng! Xin cứ nói!
- Thật thế đấy nhé?
- Vâng, vâng!
- Thôi, tôi chả nói!
- Đệ lạy bác, xin bác cứ nói cho hết!
Ông già nhìn chòng chọc nghị Hách, nói:
- Năm Tân Hợi tức là năm 1911, quan
bác phạm tội thông dâm vợ người. Năm



Quí Sửu, quan bác lừa người được số
bạc trăm. Đến năm Kỷ Mùi, tức là năm
1919, năm quan bác đúng 30 tuổi thì
quan bác giàu có rồi, đã bắt đầu hiếp...
rồi, thật thế đấy, tôi xin nhắc lại, quan
bác đã hiếp... rồi!... Lại cho đến năm
Nhâm Tuất thì quan bác gian hùng lắm.
Hai mạng người đã chết vì quan bác. Lại
đến hai năm sau nữa, tức là năm Giáp Tý
1924, thì quan bác lừa người được mấy
chục vạn, và đồng thời xuýt nữa quan
bác chết hụt thì phải. Chút nữa thì hỏa
thiêu... Bẩm đoán qua loa có đúng
chăng?



Nghị Hách ngẩn người ra, mồ hôi trán
đầm đìa lắp bắp:
- Giời ơi, nếu vậy thì ra người ta ở đời
này có số thật?
- Người ta có số hay không thì quan bác
biết đấy. Nếu không có số, tôi lại biết
được những việc bí mật ghê gớm như thế
mà quan bác đã làm hay sao?
Trong một lúc lâu, nghị Hách ngồi trầm
ngâm như một nhà triết học. Sau ngơ
ngác hỏi:
- Ô hay! Thế thì ra tôi cũng không phải
chịu trách nhiệm về những việc tôi đã
làm hay sao?



- Chính thế. Cho nên không ai là đáng
phục, không ai là đáng ghét, không ai là
đáng yêu, không ai là đáng khinh. Số
mệnh xui khiến cả.
- Như vậy thì ngài là bực thánh sống thật
đấy. Những câu đoán ấy quả có đúng cả!
Thưa tiên sinh! Tiên sinh làm ơn xem hộ
đệ năm nay ra sao.
- Năm nay sợ có sự đau đớn về tinh
thần...
Mặt đã tái xanh, nghị Hách hỏi dồn:
- Thế nghĩa là thế nào? Hở tiên sinh?
Ông bạn cười nhạt:
- Có thế mà cũng phải hỏi.



Rồi một lát, ông bạn già thêm:
- Ừ, mà xưa kia chưa bao giờ quan bác
phải điều gì đau đớn lắm thì biết sao
được!
- Đau đớn thế nào? Có tránh thoát được
không?
- Phải cất mả lại... Để tôi xem, vì cưỡng
lại số giời, cũng khó lắm.
Nghị Hách khẩn khoản kêu van:
- Xin tiên sinh cố giúp cho bao nhiêu
tiền đệ cũng không tiếc. Giời ơi, nếu đệ
phải đau đớn về tinh thần thì chắc là khổ
lắm, thì chết mất!
Ông bạn già giao hẹn: 



- Nói lời thì giữ lấy lời nhé?
Nghị Hách đáp một cách anh hùng: 
- Bẩm vâng!
- Thế mà không giữ lời hứa thì sao? 
Nghị Hách phát cáu, đứng lên:
- Thế bác coi tôi là người hay là chó?



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 24

Khi đi ngang qua chợ Đồng Xuân, Long
đã thoáng nom thấy ông đồ Uẩn ngồi vắt
vẻo trên chiếc xe nhà mà Tú Anh đã tậu
cho Mịch. Trông mặt ông bố vợ hụt lúc
ấy có vẻ dương dương tự đắc quá, có vẻ
ngạo mạn quá, đến nỗi mới cảm tưởng
thứ nhất của Long đối với ông đồ chỉ là
lòng khinh.



Long đã cười thầm.
Chàng chợt nhớ lời Tú Anh trong một
buổi chuyện về các nhà nho, về ảnh
hưởng của nho học. Cái nền học thuật ấy
vẫn chế tạo ra những hạng người cực
đoan hoặc hay thì hay vô cùng, hoặc dở
thì cũng dở vô cùng. Cho nên cái tiết
tháo của nhà nho, hoặc cái đê tiện của
nhà nho đều cùng đứng về hai thái cực
cả. Ông đồ Uẩn chính là hạng thuộc về
cái thái cực thứ hai, bị hoàn cảnh lôi
cuốn đến không giữ được nhân cách. Do
thế mới có hạng nhà nho không chịu đem
tài học ra phụng sự chế độ mới, cam tâm



và vui lòng sống suốt đời thành bần,
không phàn nàn, không hối hận, với một
hạng nho thứ hai lần, đã thành thực đi
theo đạo quân cần vương, cũng như đã
thành thực quay về kinh thờ một ông công
sứ, đến nỗi sì sụp bốn lễ, bốn vái, mà
không thấy ngượng, có thể cho xích tay
cả gia đình bạn đồng chí cũ đã cứu mình
thoát chết, để tâng công mà không chút
hối hận mảy may... Người cao khiết quá,
giữ tiết tháo một cách nghiệt ngã quá, thì
thành ra gàn dở, vô dụng cho đời, mà
người trung dung quá thiên về chủ nghĩa
gia đình quá, thì thường vì bốn chữ vinh



thân phì gia mà mất hết lương tâm.
Càng nghĩ đến những lời nhận xét của Tú
Anh, Long càng thấy đúng, mà đã càng
thấy đúng, Long càng ngán ngẩm cho sự
đời. Chao ôi! Ông đồ Uẩn! Một người
xưa kia như thế mà bây giờ như thế! Hay
là tại ông đồ chưa phải hẳn người đã
thấm nhuần đạo nho? Hay tại đạo nho chỉ
kết quả nên hạng người như thế? Hay bởi
lẽ mặc lòng được tiếng nhà nho, ông đồ
Uẩn cũng vẫn vô học như thường? Phải
đâu, ừ phải đâu mới là một thày đồ có
một dúm chữ ê a dạy lũ trẻ ranh mà đã là
có học! Vả chăng cái số thầy đồ vô học



mà tự phụ vẫn nhan nhản trong xã hội...
Nếu đúng thế Long đã nhầm, đã nhầm
một cách khốn khổ, đã sung sướng một
cách vô nghĩa lý, khi chàng hỏi được
Mịch mà chàng tự đắc là sẽ được làm rể
một bậc thượng lưu học thức, một người
thanh bần nhưng có một tầm hồn vững
chãi, có một căn bản tinh thần - một nơi
dòng dõi thế gia.
Những ý nghĩ ấy dắt Long đến việc muốn
giải phẫu cái tâm hồn khó hiểu của Mịch.
Sự thay đổi tâm tình của Mịch khiến
Long phải ngạc nhiên một cách kinh
khủng mãi cho đến bây giờ, Mịch đã đi



từ một cô thôn nữ ngây thơ, hiền lành,
chất phác, đến một thiếu phụ gian dâm,
lãng mạn, xảo quyệt, đáng sợ. Mỗi khi
đem cái cảnh Mịch còn là cô gái quê lúi
húi vớt bèo, mà so với cảnh Mịch đã là
vợ lẽ một anh trọc phú, quần là áo lượt
bệ vệ ngồi trên cái sập gụ khảm, mà cất
cao giọng đài các xỉ vả đầy tớ, thì Long
không biết rằng cuộc đời có còn là cuộc
đời không, hay là Long đã ngủ mê... Mỗi
khi nhớ lại cái cảnh Mịch vừa tự tử hụt
xong mà khóc sướt mướt với Long trong
nhà thương, rồi đem cảnh ấy ra so với
trận cuồng dâm mà Long đã bị Mịch lôi



kéo vào, thì Long lại phải lẩm bẩm một
cách kinh hoàng: Thật là không thể tưởng
tượng được! Trong cái thời gian chưa
đầy nửa năm! Những nguyên nhân nào đã
thay đổi lòng người đến thế?
Sau cùng, Long tìm ra được cái bả vật
chất. Thật vậy, sự phù hoa giả dối của
một xã hội chỉ trọng những cái bề ngoài,
một nền luân lý ích kỷ, sự tín ngưỡng thế
lực hoàng kim, cuộc cạnh tranh dữ dội
đến hình thức đã làm hại tâm thuật người
đời. Do thế, lúc người ta bần thì người ta
còn thanh, và đã nên phú rồi, nhiều khi
người ta hóa ra trọc.



Thế rồi ngẫu nhiên Long nghĩ ngay đến
mình. Nào phải tìm ai để mà kinh ngạc
nữa, Long cứ việc đem ngay Long ra đã
thừa đủ! Thì Long cũng thay đổi một
cách đáng sợ, cũng chỉ trong vòng nửa
năm nay mà thôi. Từ một anh hàn sĩ đầy
lòng thương đời, ghét cay ghét độc những
cái xa hoa vật chất, và căm hờn sự vô
tình của bọn trưởng giả đối với nòi
giống, Long đã trở nên một kẻ hư hỏng,
có tư cách con nhà phá của, đem tuổi
thanh xuân ra miệt mài những nơi ca lâu
tửu quán, và, quá nữa, lại đi thông dâm
với vợ người! Cái tâm hồn trong sạch,



cái chí khí cao cả, những tư tưởng hy
sinh cho nòi giống đã đâu mất cả! Ngày
nay, Long cũng đã hóa ra người ích kỷ,
khốn nạn, người thuộc vào cái hạng mà
chính Long đã rất khinh bỉ xưa kia! Mà
vì lẽ gì, nào Long có hiểu... Long thấy
mình không có điều gì trái đạo cả. Đời
đã làm cho chàng đến nỗi thế. Danh từ
của việc nghe đáng sợ lắm, tuy những
việc của Long hình như là cố nhiên sẽ
phải xảy. Long hình như không phải chịu
trách nhiệm những cử chỉ mình Long đã
bị hoàn toàn sai khiến.
Những phút nghĩ ngợi như thế là những



phút mà cái linh trí bất thần đến với
Long để giúp chàng suy mình ra mọi
người, để định lấy một phương châm xử
thế. Long thấy ông đồ, Mịch và Long, chỉ
là bọn người đáng thương hại mà thôi.
Hầu như trong đời vẫn có một sức mạnh
huyền bí gì đó, vẫn cầm quyền cuộc đời
đến nỗi không còn ai lại tự nhủ nữa. Có
một tâm hồn vững chãi... mấy ai mà có
được? Mấy ai là chòng chọi nổi với
hoàn cảnh?
Long lại nhớ đến lời khuyên của Tú
Anh... “Người đời không ai đáng yêu,
không ai đáng trọng, không ai đáng khinh,



vì ai cũng có điều thiện và điều ác, trong
lòng người nào cũng có một thần thiện và
một thần ác”.
Quan niệm của Tú Anh là coi thường sự
đời, là sự thản nhiên với những việc có
hại cho mình, là sự thận trọng những điều
lợi hại cho người ta. Lối xử thế của Tú
Anh chỉ có chịu thiệt mà không hề cầu
lợi. Có lẽ vì chỉ muốn cứu vớt cả một
đời Mịch, chỉ muốn gây dựng lại cái gia
đình ông đồ, và chỉ muốn Long sẽ vui
duyên mới mà quên hận cũ, chỉ muốn
nhân sự đầy đủ vật chất, Long có thể
luyện tập cái tinh thần cho vững chãi



thêm lên, cho nên Tú Anh đã phải ép
lòng nói dối cả Long lẫn Mịch, để cho cả
hai bên hiểu nhầm nhau mà đoạn tuyệt
nhau... Trong hành vi ấy, có kiến thiết mà
không có phá hoại. Phải, phải, Tú Anh gả
em gái cho mình thì nào có lợi lộc gì
đâu? Mịch về làm vợ bé nghị Hách thì
có lợi lộc gì cho Tú Anh đâu?
Nghĩ đi nghĩ lại cho cùng, Long chỉ thấy
Tú Anh là một người ngồi trên đống vàng
đống bạc mà không hề bị ánh sáng hoàng
kim chiếu lóa mắt, đương đuổi thanh
xuân mà thản nhiên được trước ái tình,
một người học thức cao, nhân phẩm cao,



một người hữu ích rất hiếm có vậy, Long
bất giác hối hận vì đã phản chắc Tú Anh,
Long nguyện sẽ không bao giờ dám ngờ
vực lòng tử tế của ân nhân mình nữa.
Long quyết sẽ không cùng Mịch lừa dối
nghị Hách và phụ lòng tin cậy của Tú
Anh nữa. Và, muốn thế được, Long phải
cấm mình không được thậm thọt nhà
Mịch nữa.
Còn đương nghĩ ngợi liên miên như thế
thì Long đã đến Quán Thánh từ lúc nào
không biết. Chỉ còn độ mươi bước nữa
là đến nhà Mịch. Long tự hỏi: “Ta đã
biết nghĩ như thế thì ta còn đến đây làm



gì?” Tuy nghĩ thế chàng vẫn bước chân
đi... Long đi qua nhà Mịch mà cứ đi mãi,
Long không biết nên quyết thế nào... Rồi
nhân cái sự trù trừ của mình, Long càng
thấy Tú Anh là người hiểu đời một cách
âu xa, sau khi đã nói đến những câu:
“Loài người không ai ác không ai tồi,
không ai đê tiện, không ai phụ bạc cả.
Loài người chỉ là một lũ ngu dốt không
biết phân biệt điều hay, điều dở, không
biết ăn ở sao cho phải, luôn luôn bất cập,
luôn luôn thái quá; loài người chỉ là một
lũ nhầm lẫn đáng thương! Do thế mới có
câu: than ôi, không ai bản thân vốn ác,



vậy mà người ta đã gây ra cho nhau biết
bao nhiêu thảm kịch ở đời!”
Long quay bước trở lại. Chàng tự giao
hẹn: “Ta vào lần này là lần cuối cùng”.
Rồi bấm chuông.
Đứa đầy tớ chạy ra mở cửa thì Long
chững chạc đường hoàng vào ngồi đợi ở
phòng khách. Một lát Mịch ngó đầu nhìn
ra... Thấy khách là Long, Mịch cứ áo
ngắn quần trong, ra ngồi tiếp chuyện. Tuy
vậy, Mịch cũng che mắt thế gian bằng
cách dõng dạc sai đứa con đỏ:
- Pha nước và lấy gói thuốc lá ra đây,
mày!



Rồi Mịch hỏi vờ Long trước mặt con
sen:
- Này, anh Tú sao mà lại không đến thế?
- Thưa dì, anh tôi còn bận dạy học, có lẽ
chốc nữa mới đến được.
- Tôi nóng gặp anh ấy để hỏi xem muốn
chữa cái xe thì mất độ bao nhiêu tiền...
- Thưa dì, xe mới tậu mà đã phải chữa?
- Ừ, vì ngồi xóc lắm, cái đệm phải thay,
díp xe cũng phải thay.
- Bẩm hình như cụ nhà có ra chơi?
Đứa ở, sau khi pha nước và để gói thuốc
ở bàn lui vào nhà trong, chẳng ngờ vực
gì cả. Nó thấy Long đến lần này đã là lần



thứ ba... Nghe những câu như thế nó cho
Long là họ hàng gì đó. Sau khi nó vào
rồi, chủ nói mới lả lơi cười cợt với Long
mà rằng:
- Gớm, mất mặt! Độ này có gì lạ không?
Long lắc đầu, khẽ đáp:
- Còn có cái gì lạ được nữa.
- Tôi thấy anh như độ này chơi bời lắm,
không nên thế, anh ạ.
- Nói bậy!
- À, thế câu chuyện ông già bí mật bây
giờ ra sao?
- Từ độ ấy không gặp đâu nữa!
- Anh có đi tìm ông già ấy không?



- Biết người ta ở đâu mà tìm?
- Lạ lắm nhỉ?
- Thật thế, lạ lắm.
- Anh có tin được lời của ông già kỳ quái
ấy không?
- Bảo tin thì tin sao được một người lạ
mặt, kỳ quái, khó hiểu như thế? Mà
không tin hẳn, cũng không xong, ấy thế
mới khổ chứ!
Mịch thần mặt ra hồi lâu rồi tiếp:
- Sao cái ông lão ấy lại biết cô Tuyết?
Sao lại biết rõ cậu Tú Anh có nhờ cậy
anh giúp hộ một điều gì?
Long nhăn mặt nghĩ ngợi mãi mới nói:



- Chính tôi, tôi cũng đương sự hỏi sao ở
đời này, lại có một người thứ hai nữa
biết rõ cả những việc bí mật của tôi như
thế? Nhất là chỗ tôi bồ côi cha mẹ từ
thuở nhỏ là điều mà đến Mịch cũng
không biết được. Đã thế, làm thế nào để
không tin hẳn ông già ấy? Cho nên hiện
giờ tôi đương phân vân lắm. Lúc tôi phải
nghĩ đến ông già thì tôi lại khổ sở vô
cùng. Tôi lại còn có ý nghĩ này nữa là dễ
thường ông già ấy chẳng qua chỉ là một
người nào đó, không muốn cho tôi lấy
được Tuyết, muốn cho tôi từ hôn, từ hôn
đi! Nghĩa là ông già chỉ là tay sai của



một gia đình nào muốn làm thông gia với
nghị Hách, hoặc của một anh chàng nào
say mê con Tuyết, đến bịa đặt ra câu
chuyện tôi còn có bố mẹ giàu có, có thể
làm cho tôi gặp bố mẹ tôi được, có thể
cho tôi phải theo cái điều kiện trái ước
với Tú Anh đi thì là người ta thành công
trong sự rẽ duyên chúng tôi. Thế cũng
nên.
Mịch hấp tấp:
- Ừ, có lẽ mà thế đấy, điều ấy có lý lắm.
- Nếu không thế, thì ắt là tôi còn bố mẹ
giàu thật.
- Hay là...



- Làm sao?
- Hay là chính ông già ấy là...
- Mịch muốn nói là bố tôi, có phải
không?
- Vâng.
- Ấy, cũng có khi tôi đoán như vậy!
- Đoán thế không phải là không có lý
đâu.
Long thở dài một cách nhọc mệt:
- Thôi thôi thôi! Nghĩ thế nào cũng là có
lý cả! Càng nghĩ lắm chỉ càng nát óc, âu
là chẳng việc cóc gì mà nghĩ ngợi cả lại
xong. Mặc quách sự đời muốn ra sao thì
ra, nghĩ cũng vô ích!



Nói xong, Long chạy đến chỗ Mịch, hôn
Mịch một cái vào trán, Mịch hỏi:
- Mình có nói cho Tú Anh biết rõ câu
chuyện quái lại ấy không?
Long đáp:
- Anh ấy chỉ bảo tôi đừng để ý đến việc
ấy, vì ông già ấy, có lẽ chẳng qua là một
người nào đó biết gièm pha một cách quỉ
quyệt đó mà thôi. Giời ơi! Sao mà tôi
khổ thế này! Một năm nay, bao nhiêu là
sự xảy ra, bao nhiêu là điều phải nghĩ
ngợi!
Long quay về ngồi chỗ cũ, hồi lâu lại
cười nhạt mà rằng:



- Chỉ có Mịch là sung sướng!
Mịch cau mày, giận giỗi nói:
- Anh đừng nên nói thế mà mất cả lòng tử
tế của đôi ta với nhau. Nếu anh cho là tôi
sướng, thì tôi cũng có thể buộc anh là
sướng được.
- Chúng mình đã ăn ở với nhau đến thế
này thì đừng nên nói đến sự tử tế với
nhau nữa.
- Sao?
- Chúng ta đã trót hiểu nhầm nhau...
- Không những chỉ có thế mà thôi, anh ạ.
- Phải, hơn nữa, ta phụ nhau một cách rõ
rệt, cả hai bên cùng phụ lẫn nhau...



- Anh muốn nói gì thế?
- Tôi muốn nói thẳng ngay rằng đã xử
với nhau đến như chúng ta rồi, thì thế là
hết phương cứu chữa, thì thà rằng cắt đứt
những mối tơ vương đi, vì tử tế đãi hậu
là vô bổ.
Mịch hỏi như mỉa mai:
- Thế à?
Long tiếp theo một cách hằn học:
- Thật đấy, Mịch ạ, thật thế đấy! Tôi đã
bắt đầu thấy rằng cái cuộc ái ân vụng
trộm này đã hạ tôi vào hạng những kẻ
thất phu, vô học, những kẻ mất nhân
cách, những kẻ vô lương tâm!



Mịch cúi đầu hổ thẹn một lúc lâu. Thói
thường vào trường hợp như thế, bao giờ
người ta cũng phải hãy hổ thẹn đã. Về
sau cái tính tình ấy mới bị lòng tự ái đổi
ra là sự căm tức. Trong năm phút, Mịch
đã tìm thấy đủ mọi nghĩa lý để mà căm
Long. Mịch thấy rằng Long xưa kia đã cố
chí phụ mình, thì ngày nay mới không
muốn theo đuổi cuộc trả thù nghị Hách
nữa, mới sợ hãi, muốn giữ gìn... Hai nữa,
nói thế, có can đảm nói thế, nghĩa là hết
yêu.
Mịch cười gằn:
- Tôi nghĩ thì lại trái hẳn. Tôi chỉ thấy trả



thù được thì là sướng.
Long phân trần:
- Mịch ơi! Mịch! Em nên nghĩ lại một
chút, Mịch phải biết nghĩ mới được. Còn
danh giáo gia đình, còn công cha nghĩa
mẹ, những sự ấy không nên mỗi chốc mà
hy sinh hết đi. Vả lại, dẫu trả thù được đi
nữa, thì nào có ích gì? Chúng ta kỳ chung
vẫn khổ như trước. Nếu cứ thế này mãi,
sợ rồi chỉ hại một đời Mịch mà thôi.
Không hiểu rõ bụng Long lúc ấy là thực
thà, Mịch cho đó là sự giả dối, là sự xảo
quyệt. Mịch cho là Long đã đem dùng sự
đạo đức và sự cần thủ hiếu của Mịch để



lôi cái lòng yêu về cho dễ. Ngẫu nhiên
Mịch nhớ lại tất cả mọi chuyện cũ và ngờ
vực ngay rằng chính Long đã phụ Mịch
một cách hoàn toàn đầy đủ, và đã phải
giả vờ hờn giận để buộc tội Mịch, thì là
Long đã gỡ được những tội phụ bạc của
Long! Mịch giận ứa nước mắt, khóc mà
nói:
- Dù sao đi nữa thì cái đời tôi cũng đã bị
hại rồi!
- Ừ, và đó không phải là một lẽ để làm
hại nó thêm nữa.
- Tôi đã bị hại một đời, ngay từ khi anh
về mà anh gắt mắng xỉ vả tôi rồi!



Rồi Mịch nức nở khóc to hơn trước,
không lo rằng đứa ở có thể biết được.
Long thấy Mịch đáng thương hại quá, bèn
đứng lên... Chàng muốn hôn Mịch để an
ủi Mịch mà không dám... Ngay lúc ấy thì
còi ô tô rúc lên ở ngoài cổng.
Đứa ở chưa kịp chạy ra, Tú Anh đã
thoăn thoắt bước vào. Trong lúc bối rối,
Mịch chỉ biết đứng ngây mặt ra. Nhanh
trí khôn hơn, Long lại ngồi xuống ghế ôm
đầu ủ rũ, để chờ cho Tú Anh đã bước
vào phòng khách rồi, mới ngước mắt
thẫn thờ nhìn lên, làm như không hề có
một chút cảm động.



Tú Anh, thấy quang cảnh như thế, cũng
đứng ngây ra. Chàng phải dùng đến cặp
mắt của một viên chánh mật thám để nhìn
thẳng vào hai mắt Mịch, để bắt nọn, cái
tinh thần khó hiểu ấy, Mịch tức thì mất
hết cả can đảm, để lộ sự sợ hãi, chân tay
run lên, mặt tái đi. Cái tinh thần của
Mịch lúc ấy đã đủ tố cáo Mịch và đủ
khiến Tú Anh xo vai một cái, quay lại
nhìn Long, thì Long đánh bài lảng bằng
cách cứ nhìn xuống đất. Sau cùng, Tú
Anh hỏi gắt Long bằng tiếng Pháp.
- Ông? Ồ, ông Long ở đây?
Long không buồn đáp, cũng không buồn



nhìn lên. Tú Anh đã cáu lắm.
- Ông Long mà lại còn đến đây được à?
Ô hay nói đi chứ?
Long thản nhiên cũng đáp bằng tiếng
Pháp:
- Cái đó không có gì là khó hiểu.
Đến đây thì Tú Anh không thể chịu nổi
nữa. Vẫn dùng tiếng Pháp, Anh nói luôn
một hồi:
- Ông thử trông lại cái sự ngạo mạn, cái
giọng sống sượng, cái thái độ vô lễ của
ông xem? Thế ông đã hứa với tôi thế
nào? Thế ông đã nói với tôi những gì?
Ông nhớ lại xem! Tôi ăn ở với ông thế



nào, để bây giờ ông ăn ở với tôi như thế!
Ông nên hổ thẹn với lương tâm, nếu ông
còn có chút điểm lương tâm!
- Tôi làm gì mà phải hổ thẹn với lương
tâm?
- Thế thì ông đến đây làm gì, nếu không
để nhớ lại những chuyện cũ? Ông có biết
như thế là ông làm hại một người đàn bà
có chồng hay không? Ông có biết như thế
là lừa dối tôi, và lừa dối vợ chưa cưới
của ông không? Ông không phải là người
đứng đắn.
Long xua tay một cách chán nản:
- Ông im đi! Ông im đi!



Tức vì bị khinh bỉ, Tú Anh không nhịn
nữa:
- Thật đấy! Ông không đứng đắn! Nếu
ông không nghe theo tôi thì việc gì ông
còn phải chịu trách nhiệm về sự đau khổ
của ông! Tôi xin nói thẳng cho ông biết
rằng cái nhân cách của ông ít lâu nay đã
suy đốn lắm rồi. Tôi tin cậy ông, coi ông
như chân tay, giao tủ bạc cho ông, thì ông
chơi bời như một kẻ đãng tử. Bây giờ
ông không còn một tí gì là người đáng
kính trọng như ngày trước nữa! Ông thử
tự vấn lương tâm xem! Tôi đã không
muốn nói, bây giờ ông lại đến đây nữa à?



Tôi đã nhầm ông, mà tôi lấy thế làm đau
đớn lắm. Ông nên biết ông là người thế
nào, mà tôi đây, tôi là người thế nào?
Long cầm mũ đứng lên, nói qua một cái
xo vai: 
- Chỉ sự im lặng là đáng kể...
Rồi ra thẳng, bỏ mặc Mịch với Tú Anh.
Mịch vẫn ngây mặt ra, vì không hiểu hai
bên nói với nhau những gì. Sau khi phải
nhìn theo Long một cách căm tức, Tú
Anh quay lại nhìn Mịch chòng chọc...



Vũ Trọng Phụng
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Đứa đầy tớ nhỏ đầu còn để chỏm vừa
mới lễ mễ khiêng mâm cơm ra đến gác
sân, Vạn tóc mai đã quát.
- Hãy để mâm cơm mà vào đây quét cái
giường đi đã!
Chân tay run lẩy bẩy, mặt tái mét lại, đứa
đầy tớ để mâm cơm xuống, quay vào cầm
lấy cái chổi lông, vừa lóng ca lóng cóng,
đưa đi đưa lại, thì chủ nó lại vội vàng



cốp vào đầu nó ba cái mà rằng:
- Thôi đưa đây cho bố! Rót mấy chén
rượu mau lên!
Rồi Vạn tóc mai quay lại ông cụ già,
phân vua:
- Ấy cái cung nô bộc của con thế đấy, bố
ạ. Chỉ toàn những đồ ăn cắp, những đồ ăn
hại thôi! Chẳng may nhà con nó lại đi
Hải Phòng, tiếp đãi bố thế này, con thật
lấy làm sơ xuất lắm, bố đại xá nhé! Khổ
quá, có mấy món ăn thì mua trên hiệu, ăn
xong, đồ nước nôi chả có, rõ bực thật...
Vắng người đàn bà thế mà...
Ông già đưa đẩy:



- Chao ôi! Cậu cũng vẽ chuyện lắm. Tiếp
đãi thế là hậu, là chu đáo, chứ còn thế
nào nữa?
Vạn tóc mai lôi cái khay đèn ở trên xích
đông xuống, trịnh trọng bày ra giữa
giường. Hắn đưa ra cái hộp sừng bảo
đứa nhỏ:
- Đi lấy ba hào, mau lên!
Ông già hỏi:
- Này, định mua thuốc ty hay thuốc nang
thế?
Vạn tóc mai nháy mắt khẽ đáp:
- Ngang đấy.
- Chết! Đừng! Đừng! Năm nay cậu phải



đề phòng không khéo lại có quan tụng thì
khốn đấy. Năm nay là năm tuổi cậu nhớ
chưa?
- Thưa bố, ấy cũng là bần cùng...
Ông già nói ngay:
- Nếu thế thì đây, mua thuốc ty hơn.
Rồi lấy ví lôi ra cái giấy bạc một đồng
cho thằng nhỏ. Vạn tóc mai tươi tỉnh
ngay lên, tán tụng:
- Sao mà bố ăn tiêu rộng thế hở bố? Mua
cả hộp một đồng nhé!
- Thì ra hẳn...
Nhưng Vạn tóc mai lại trù trừ mà rằng:
- Thôi bố ạ. Con chả dám thế. Ai lại thết



được bố bữa cơm mà lại đi để bố trả
tiền thuốc bao giờ!
- Cậu như vậy thì không được! Cậu muốn
tôi còn lui tới nhà này nữa hay thôi? Chỗ
tôi với cậu, cái nhỏ nhặt ấy kể làm gì?
Sau cùng Vạn tóc mai vẫn còn làm ra bộ
bị nài ép.
- Thôi thì con xin chiều lòng bố vậy.
Nói xong, hắn nhìn ra bên, thấy có mấy
tấm mía đường chèo thì vội reo lên:
- A à! Hay! Hay! Để con làm trò quỷ
thuật cho bố xem nhé! Mời bố nằm xuống
đây nghỉ tạm đi. - ... Cầm tiền đi mua
thuốc đi đã, rồi hãy rửa bát chứ! Để hộp



sừng lại! Mau lên, mua một hộp một
đồng... đến cờ bài ấy!
Thằng nhỏ cầm tiền cắm cổ chạy đi.
Ông già cởi áo ngoài ra, nằm xuống cạnh
khay đèn. Vạn tóc mai cầm mấy tấm mía
về khay đèn, ngồi xổm chồm chỗm. Hắn
vê một viên xái cho một đầu nhọn hoắt
lại như đầu đanh. Hắn để cho đầu nhọn
viên xái chổng ngược lên, méo xệch
mồm ra cười mà nói rằng:
- Con đóng viên xái như đóng đanh vào
tấm mía cho bố xem nhé.
- Thế kia à?
- Bố trông đây này!



Rồi vạn tóc mai cầm tấm mía như người
ta cầm roi chầu vụt xuống viên xái nhọn
để trên mặt giường đánh sập một cái. Khi
hắn giơ tấm mía lên mắt ông già, viên xái
quả nhiên đâm vào tấm mía như đinh
đóng vào cột. Ông già reo lên:
- Lạ nhỉ! Vỏ mía rắn thế mà sao viên xái
lại đâm xuyên vào thế nhỉ?
- Thế mới quái! Chính con, con cũng
không hiểu ra làm sao... Chắc hẳn hai cái
ấy nó kỵ nhau đấy, bố ạ.
- Có lẽ thế. Thử làm nữa đi xem nào.
Vạn tóc mai nghe theo, lại làm lần nữa,
và kết quả cũng như lần trước.



- Lạ thật!
Vạn tóc mai reo lên:
- Còn phải kể! Cha mẹ ơi! Giời cao đất
giày ơi! Trò năm sáu năm nay rồi, mà sự
nghiệp chỉ có phát minh được có thế đấy.
Bố bảo lại không hao cơm tốn áo à?
- Thật là lần đầu tiên tôi trông thấy một
sự lạ như thế. - Ấy là vì điều ấy chỉ có
con là phát minh ra được mà thôi! Đời
nào bố lại thấy ai thí nghiệm như thế
được! Con phải giấu cái sự lạ ấy như
một môn thuốc gia truyền.
Rồi hắn lại ngửa cổ cả cười, cái mồm
méo xệch. Hai người nằm trầm ngâm một



lúc lâu. Ông già ra vẻ mệt mỏi, thiu thiu
ngủ.
Lúc ấy gần sáu giờ chiều. Phố mới tấp
nập những người đi lại. Tiếng phu xe,
phu khuân đồ, xếp khách bộ hành hoặc
quát tháo lẫn nhau rầm rĩ... Tiếng đàn bà
chửi nhau trước nhà Vạn Bảo đinh tai.
Phố đã đông sẵn, lại vào lúc chợ Đông
Xuân tan nên càng náo động. Gió thổi
vào những cây dâu gia dại làm cho
những quả đỏ hơn rơi rào rào xuống
đường. Ở dưới nhà, đứa bé con chú
khách ở thuê, ê a học như nhai chữ, nghe
đến hay.



- ... Cha thằng ranh con! Đi có thế mà lâu
thế!
Ông già sắp ngủ thì bị lời chửi của Vạn
tóc mai làm cho phải mở choàng mắt ra.
Ông bèn ngồi nhỏm dậy, hút một mồi
thuốc lào.
Thằng bé ở về, chưa kịp cãi đã bị mấy
cái tát của chủ nó.
Rồi Vạn tóc mai nằm xuống ngoáy ngoáy
tiêm...
Ông già hỏi:
- Mợ ấy xuống Cảng làm gì mà lâu thế?
- Ấy nhà con đã về hôm kia, rồi lại đi
ngay. Nhà con nó xuống xem họ có để lại



cho cái tiệm khiêu vũ không, thì rồi
chúng con xoay. Bố ạ, cuộc đời cứ mãi
như thế này thì chán lắm. Bố ơi bố bấm
xem cho con năm nay thế nào...
- Tôi đã bảo năm nay cậu đại phát tài mà
sao cậu cứ hỏi mãi thế!
- Con chả thấy gì là phát tài cả.
- Thử nhớ kỹ ra xem nào!
- Nhưng mà phát chưa?
- Rồi. Mà hàng bạc nghìn!
Vạn tóc mai vỗ đùi đánh bốp một cái,
nói:
- À mà phải! Con vừa được cái nhà này
thật!



- Thế chứ còn muốn gì nữa?
- Nhưng mà chán lắm, bố ạ. Mỗi tháng
vài chục bạc tiền nhà chả đủ ăn. Vả lại
mang tiếng là con cụ nghị Hách, tiếng
giàu lừng lẫy cả nước, mà lại có mỗi một
cái nhà, thế là nghĩa lý gì? Phần gia tài
con đáng được hưởng ít ra cũng phải trên
chục nóc chứ? Thế bố lên trên ấy vừa rồi
thì có gặp ông via nhà con không? Có
nước non gì không? Mời bố xơi thuốc!
- Cậu cứ hút cho đủ đi. Tôi chơi bời tiêu
khiển, một vài điếu để chốc nữa... Tôi
lên có gặp cụ, nhưng mà cụ vẫn không
nhớ được ra tôi là ai... thì còn ăn thua



quái gì?
- Con xin phép bố vậy nhé?
Vạn tóc mai lấy gân cổ kéo hơi thuốc,
trong khi ông già nói tiếp:
- Cứ kể ông cụ đãi cậu như vậy cũng là
không phải. Con nào chả là con? Sao lại
con yêu con ghét như thế?
Vạn tóc mai đặt phịch dọc tẩu xuống,
ngồi nhỏm dậy hãm một chén nước nóng,
nghẹn ngào nói bằng giọng đầy những
căm hờn:
- Có phải thế không, hở bố? Ông via nhà
con thì đáng giận ghê lắm, bố ạ. Bố thử
nhìn thằng Tú Anh rồi nhìn đến con mà



xem? Một đằng thì có học thức, danh giá,
tiêu tiền như rác. Một đằng thì nghiện
hút, nghèo đói, chạy từng đồng xu! Sự
đời đến thế thì chó thật, bố ạ.
- Cậu cứ yên tâm, tôi bảo số cậu cũng
không đến nỗi nào mà...
- Tình cờ mà con gặp bố rõ quý hóa quá!
- Thật thế, nếu không đả động đến cụ
nghị Hách thì chắc là hôm nay, đôi ta
chưa thân với nhau thế này.
- Chính thế đấy, bố ạ. Bố ơi, cái bữa ở
tiệm ấy, sao mà con trông thấy bố mới
lần đầu, mà bố chỉ hỏi con có một câu,
thì con đem lòng kính trọng ngay thôi! Âu



cũng là duyên nợ gì đấy, nhỉ bố nhỉ!
Gớm, mấy hôm bố lên trên ấy vợ con nó
cũng đi, con buồn quá, con nhớ bố quá đi
mất! Con giới thiệu cho bố được nhiều
người lắm đấy, bố nhé.
- Ấy chết! Làm gì thế?
- Con xin cam đoan với bố rằng nếu bố
cứ chịu khó lấy độ dăm đồng bạc một lá
số tử vi thôi, thì chỉ trong một tuần lễ, bố
cũng kiếm nổi trăm bạc.
- Đừng!
- Thật thế đấy, bố ạ. Con đi quảng cáo
cho bố ở mấy tiệm, ai cũng phục lăn ra.
Ai cũng khao khát muốn gặp bố lắm đấy!



Nếu bây giờ bố chịu ở đây mở ngôi hàng
xem số cho thiên hạ thì mấy anh thày Tàu
những anh Thần Cốc Tử, những anh Quỷ
Cốc Tử chẳng hạn, là cứ chết nhăn răng
ra...
- Tôi có làm nghề ấy hẳn đâu! Cậu nhầm
lắm. Mở hàng xem số, hạ giá mình đi!
Thỉnh thoảng xem cho một người thôi,
nhưng đã xem thì phải lấy thật nhiều tiền,
như thế một lần xem hai lá số cũng đủ chi
dùng. Chả nói giấu gì cậu, vừa rồi tôi
xem cho cụ Nghị, cậu có biết cụ tiễn tay
tôi bao nhiêu không?
- Thế à? Hay! Bao nhiêu hở bố?



- Năm trăm đấy!
- Năm trăm! Ồ! Thế thì hả quá, hả quá bố
ạ! Bất cứ ai, hễ mà làm tiền được ông
via nhà con thì con sướng.
- Không nên thế, không nên coi ông cụ là
tử thù như thế.
- Giời ơi, bố biết sao được? Bố có là
con đâu? Phải vào địa vị con, thì mới có
những nỗi uất ức như con. Bực lắm, bố ạ.
- Thấm vào đâu! Đến một thằng chàng rể
cũng còn hưởng bằng vạn con kia, bố ạ.
Bố xem cái thằng Long đấy,
cái thằng sắp lấy con Tuyết mà con đã
chỉ cho bố ở hiệu cao lâu Thiều Châu



đấy! Nó là con cái nhà ai, bố có cần con
phải nhắc lại không? Nó là một đứa con
hoang! Một đứa không cha không mẹ! Nó
sống vì hội trẻ con mồ côi dưới Hậu
Giám đấy! Rồi nó xin được chân thư ký
ở trường Đại Việt, bố đã nghe ra chưa?
Thế rồi nhờ cái tài nịnh hót của nó, Tú
Anh nhất định gả em gái cho nó đấy.
Thằng Long là một thằng có óc đào mỏ,
mà Tú Anh thì là thằng ưa phỉnh, rõ thế
mới thảm hại cho thân đời con Tuyết
chứ! Từ độ nó là vị hôn phu của con
Tuyết rồi thì là Tú Anh giao ngay tủ bạc
cho nó để cho nó chi những chầu hát



hàng hai ba chục một, bố có biết không?
Ấy chưa cưới mà hai đứa chúng nó vẫn
lẩn lút đem nhau đi chơi luôn. Không
khéo đến này cưới thì cô ả ễnh ruột ra
mất rồi! Con rất lấy làm lạ rằng một
người như ông via nhà con, một người
không sợ ai cả, mà lại cứ phải sợ con
mình là thằng Tú Anh! Chính Tú Anh
buộc ông cụ phải gả con gái cho thằng
không cha không mẹ ấy đấy, chứ như ông
via nhà con ít ra cũng phải gả cho con
một ông tổng đốc nào chứ? Gả con cho
đứa con hoang, không biết cha mẹ nó là
những quân cha căng, chú kiết nào, thế là



nghĩa lý gì?
- Cậu không nên buộc tội cậu Anh! Tôi
hiểu việc ấy lắm. Ông cụ nghị xưa kia
xuất thân chỉ là cai phu mỏ, bây giờ mới
giàu. Vả lại chẳng cần phải gả cô Tuyết
cho con quan thì cụ nghị đã thông gia với
quan rồi...
- Sao thế ạ?
- Cụ nghị đã hỏi con gái quan Tuần Hà
cho cậu Tú Anh, cậu có biết không?
- À, vâng!
- Bởi thế cho nên cậu Tú Anh mà buộc
cụ nghị gả con cho cậu Long thì chỉ là vì
muốn tránh cho cụ nghị cái tiếng giàu lỏi



học làm sang, chỉ là vì muốn cụ nghị
được tiếng là có óc bình dân, chứ không
phải cứ muốn làm thông gia với nhà quan
mà thôi, cậu hiểu chưa?
- Thế cũng có lý. Nhưng mà không nên vì
thế mà chưa chi đã để cho thằng cha rể
phá của, để nó lôi em tôi đi đâu cũng đi.
- Tôi đã bảo số nó được thế, thì cậu cứ
mặc nó mà lại... mình càng tức bao
nhiêu, chỉ càng khổ cho mình.
- Nào phải chỉ có thế mà con tức, bố ơi!
Ngay cả con vợ lẽ nữa, cũng hưởng ghê
gớm lắm. Một cái biệt thự ở phố Quan
Thánh! Xe nhà! Bố mẹ ra chơi, tiễn tiền



xe hàng mấy chục! Tức lắm, bố ạ.
- Nếu cậu đã tin rằng người ta ở đời có
số cả thì cậu nên thản nhiên sự đời đi thì
mới phải. Học lý số chỉ lợi được có một
điều ấy.
- Bao giờ cụ via chia thêm cho con mấy
cái nhà nữa, cho con cũng góp mặt được
với đời như mọi người, thì con mới
nguôi cái tức giận. Bố ơi, bố xem số cho
con, hai mươi điều về dĩ vãng đều đúng
cả hai mươi, con chỉ phân vân về những
điều hậu vận. Xem chừng bố không chịu
để ý kỹ, không bấm kỹ... Sao thế, hở bố?
Liệu mai sau con có thể giàu có, danh giá



được hay không? Thật quả chỉ có đối với
bố, là con mới ngỏ cái tâm sự khốn khổ
của con ra đây. Con nghĩ đến cô vợ lẽ cụ
via được nưng như trứng, hứng như hoa
như thế, rồi con nghĩ đến cái cách cụ via
cư sử với mẹ con, thì lắm lúc con chỉ
muốn đâm chết cụ via mà thôi! Còn về
bà cả dưới Hải Phòng thì con chả tức
làm gì, vì người ta là vợ cả.
- Bà vợ cả ở dưới ấy độ này ra sao?
- Đồng bóng chứ còn ra sao nữa? Vứt đi
hàng trăm hàng nghìn vào các cửa đền
cửa phủ, chứ còn sao nữa? Nhất là con
Tuyết, con Loan, hai đứa thật là phá gia



chỉ tử! Mỗi khi có một gánh hát Nam kỳ
ra đây là thể nào chúng nó cũng tốn kém
vài trăm bạc để mời các ông tướng tài tử
đi hút, đi ăn. Chúng nó phá của ghê lắm,
tự do ghê lắm... Lạy Giời lạy Phật cho
chúng nó đi lấy chồng mà ngày nhị hỉ,
lợn quay đem về thì cụt tai, để xem cái
mặt lợm đời của bà cả vác lên ra làm
sao!
Vạn tóc mai ngừng lại nhìn ông già, khi
thấy ông này vẫn thản nhiên như không,
lại nói:
- Này bố ạ, bố đã xem số cho cụ via thì
hẳn bố phải biết...



- Cái gì thế?
- Bố bảo rằng cứ một lá số tử vi, bố cũng
có thể đoán ra nổi là nhà nào có chuyện
loạn luân không, có phải thế không?
- Có thể lắm...
- Thế bố xem lá số của cụ via thì ra sao?
- Nhiều chuyện lạ lắm, nhưng không thể
nói ra được.
- Bố có biết về bà vợ cả cụ via ra sao
không?
Ông già ngồi lên, điềm tĩnh đáp:
- Bà vợ cả là người hư chứ gì!
Vạn tóc mai vỗ đùi:
- Chính đấy!



Một lát lại nói một cách rất bí mật:
- Này, bố này, con nói điều này thì bố
phải giữ kín, sống để dạ chết mang đi,
nhé? Bố phải nhớ rằng một người thứ ba
nữa mà biết thì con sẽ mất mạng nhé! Mà
nếu con mất mạng thì là tại bố hại con
đấy nhé! Bố nghe ra chưa?
- Cứ nói đi mà... Ai là trẻ con?
- Hiện giờ, bà vợ cả vẫn đi ngủ lang với
một thằng cung văn! Thằng cha bòn rút
ghê lắm. Hiện đã làm nhà cho nó rồi đấy.
- Thế à?
- Trong lúc ấy thì cụ nghị Hách nhà ta
vẫn tưởng vợ giữ vững lề thói nhà lương



thiện, vẫn cứ hiếp... thiên hạ văng tê đi
thôi! Con cho Giời cũng có mắt lắm, bố
ạ.
- Chắc không? Sao cái gì cậu cũng biết
thế?
Vạn tóc mai méo xệch mồm, đắc chí
cười mà rằng:
- Còn cái gì mà con không biết? Con,
con là sở mật thám đấy, bố ạ. Đó là cái
kỳ tài của làng bẹp! Nói đấy, chứ việc ấy
sở dĩ mà con biết được là vì nhà con nó
đi Hải Phòng vừa về.
- Cậu có dám quả quyết việc ấy là đúng
sự thực không?



- Chắc lắm. Nhà con nó tinh lắm, không
bao giờ nhầm. Nó mà đã điều tra thì còn
phải kể... Nó làm báo cũng được kia đấy,
chứ bỡn!
Ông già trầm ngâm một lúc lâu. Từ đây
trở đi ông có vẻ mặt buồn rầu. Ông hút
luôn năm sáu điếu thuốc phiện khiến cho
Vạn tóc mai phải lấy làm lạ. Sau cùng
ông nói:
- Cậu Vạn, cậu có muốn được vài cái
nhà nữa không?
- Bố ơi, sao bố lại hỏi xỏ con như thế hở
bố?
- Đấy, cậu đã có khí giới trong tay rồi



đấy. Nếu cậu thông minh một chút thì cậu
sẽ thành công...
- Làm sao? Bố muốn bắt con từ nay nịnh
hót lão già hay sao? Thôi đi, bố ạ. Dù
con muốn nịnh cũng không xong, vì
những khi lão già về đây, con muốn vào
chào mà không lần nào là lão không cấm
cửa, chỉ thoái thác bằng đủ các cớ.
- Không! Không phải thế!
- Thế thì làm cách nào?
- Cậu thử cố nghĩ ra xem!
- Con chịu.
- Cố nghĩ đi.
- Bố ơi, thế thì làm sao bố lại ác thế?



- Làm cách nào cho cụ phải đau khổ về
tinh thần...
- Đau khổ về tinh thần?... Có lẽ được.
Nhưng mà, bố ạ, con chắc cái con người
ấy thì không bao giờ đau khổ cả!... Lừa
lọc mọi người, cầm nhà bắt nợ mọi
người, giết người, hiếp... người, những
việc như thế không phải người thường
làm nổi. Con chắc cụ via nhà con có một
quả tim bọc sắt, hoặc là không có quả
tim!... Đã thế, còn việc gì khả dĩ làm ông
già đau khổ được?
- Cậu nhầm! Cụ nghị xưa nay tham lam,
tàn ác làm hại mọi người, mà không sợ ai



đau khổ, mà không thương ai, ấy chỉ vì là
tại cụ nghị chưa đau khổ bao giờ đó thôi.
Một người chưa hề đau khổ thì vẫn ích
kỷ. Bây giờ phải làm thế nào cho ông cụ
thật đau đớn, đau đớn đến chán đời: Nếu
ông cụ phải chán đời thì còn bo bo giữ
của làm gì nữa? Thì còn nghĩ gì mà chả
cho thêm cậu vài cái nhà?
Cậu cứ làm đi, thiên hạ có khi cũng sẽ
nhờ cậu mà đỡ khổ sở.
- Bố ơi! Bố nói thật chí lý! Mà việc ấy
phải hành động như thế nào, bố chả cần
dặn bảo con cũng hiểu ngay! Con xin bái
phục bố đấy! Con nghĩ ra rồi.



Vạn tóc mai reo xong, nháy mắt mấy cái.
Hai người im lặng nhìn nhau, bốn con
mắt đầy một thứ ánh sáng sung sướng vì
hiểu nhau.
Vén quần lên đến bẹn, Vạn tóc mai vỗ
đùi đánh bốp một cái, đoạn vớ lấy ấm
nước nóng, ngửa cổ tu một hơi cực dài.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 26

Chuyến xe lửa tốc hành từ Nam Kỳ ra chỉ
đỗ tại ga Văn Điển có ba phút, rồi một
tiếng còi, xe lại rầm rộ chạy. Chưa hiểu
đầu đuôi gì cả, Long cứ mở cửa toa hạng
nhì, đi thẳng vào. Cả toa chỉ có một
người đàn bà mặc cái áo màu xanh da
trời đương ngồi xem một tờ báo, mà tờ
báo thì che lấp mất cả mặt người ấy.



Long đi nữa rồi phải quay gót lại, vì trừ
hành khách ấy, trong cả toa tàu không còn
thấy một ai... Chàng đứng ngẩn người hồi
lâu, lôi ở túi ra mẩu giấy điện tín mới
nhận được hai tiếng đồng hồ trước. “Mau
đi đón tôi từ ga Văn Điển, trên toa hạng
nhì”. Mẩu điện tín chỉ báo có dòng chữ
ấy, lại không ký tên. Vậy người mà Long
phải đón là ai? Hay là sở Bưu điện đã
gửi nhầm? Long lật mẩu giấy... quả nhiên
điện tín gửi cho Long, ở trường Đại Việt,
rõ ràng rành mạch lắm... Trong lúc phân
vân Long muốn hỏi thăm nữ lang đọc báo
xem có còn ai là hành khách nữa không,



khốn nỗi tờ báo che kín cả mặt nữ lang
như thế thì chàng biết nên cứ mạn phép
hỏi hay là đừng làm phiền người ta? Mà
biết xưng hô thế nào? Người đàn bà ấy
già hay trẻ? Thưa bà hay thưa cô? Hay là
sỗ sàng lôi tờ báo xuống để rõ mặt người
ta rồi sẽ liệu gọi?
Long đương quay một vòng tròn, với bộ
mặt tần ngần, thì một chuỗi cười ròn rã
lắm chàng phải sửng sốt, người hành
khách ngồi đọc báo chính là Tuyết chứ
nào phải ai? Sau khi vất tờ báo xuống
bên, Tuyết cứ ngửa cổ cười rũ rợi...
- Rõ nợ lắm! Thế mà cứ để người ta phải



bối rối mãi!
Nói xong, Long đến ngồi bên cạnh, hôn
vợ chưa cưới bằng một cái hôn rất dài.
Tuyết... vẫn cứ vừa cười, vừa nói:
- Ngộ quá nhỉ mình nhỉ? Chắc mình ngạc
nhiên lắm. Tôi nhìn trộm thấy cái bộ mặt
tần ngần của mình mà tôi buồn cười quá
đi mất. Biết thế để cho anh chàng lúng
túng mười phút nữa lại hóa hay!
- Đi đâu mà lại có một mình, mà lại bắt
người ta đón rước thế này?
- À, em đi Sầm Sơn về. Em đi với Loan,
nhưng mà nó hơi mệt, nên bà Hán còn
lưu nó lại, để em về thẳng Hải Phòng,



nhưng mà em lại nghĩ rằng về trước để
gần mình một hôm rồi mai mới về nhà
cũng không sao. Mai, cũng giờ này, em
về nhà, rồi em sẽ nói dối mẹ là từ Thanh
Hóa về thẳng. Anh em vẫn mạnh đấy
chứ?
- Vẫn như thường. Hình như cũng nội
trong năm nay, anh ấy cưới vợ...
- Chính thế đấy.
- Định vào tháng nào, Tuyết có biết
không?
- Nhà đã định em lấy chồng xong, thì đến
lượt anh Tú đấy.
Nói đến đây, Tuyết ngừng lại, mỉm cười



sung sướng hồi lâu rồi mới tiếp:
- Hôm nọ, anh ấy xuống Hải Phòng với
mẹ, nói chuyện nhiều lắm. Anh Tú có
trách em hư lắm, nhưng mà trách qua loa
thôi.
- Những khi ta đi với nhau thế này, hẳn
anh ấy cũng có biết?
- Dễ thế đấy, mình ạ. Nếu không, sao anh
Tú em lại dặn em thế này này: “Mày phải
cẩn thận đấy! Người ta sẽ là chồng mày
chứ không phải là nhân tình của mày suốt
đời. Nếu mày dễ dãi quá, thì người ta
khinh đi cho. Vì nghĩ rằng lấy nhau thì
cần phải hiểu tính nết của nhau nên tao



cũng phải dằn lòng theo tay mà ngơ cho
chúng mày chứ thỉnh thoảng được gần gũi
nhau, chứ ngăn cấm hẳn thì cũng mang
tiếng là cổ hủ... Nhưng mà mày phải cẩn
thận mới được!” Em chỉ cúi đầu vâng
chịu một cách vui vẻ chứ cũng không
dám cãi lại gì.
- Anh ấy đã bảo thế mà chúng ta cứ thế
này thì thật không phải quá.
Tuyết giương to cặp mắt đen láy, ngơ
ngác nói:
- Sao? Miễn đôi ta đừng có điều gì bậy
thì thôi chứ gì? Anh lại không có quyền
yêu em rồi đó hay sao? Em lại không



được phép yêu anh rồi đó hay sao?
Long không đáp. Xe lửa chạy qua một
cái cầu sắt nhỏ. Bị nghiến dưới những
bánh sắt nặng hàng nghìn tấn, cái cầu sắt
rên lên sầm sầm, Long cầm lấy tờ báo,
lướt mắt đọc qua những hàng chữ tít rồi
chán nản bỏ rơi xuống. Cả hai người
trầm ngâm nhìn nhau, cứ theo đà chuyến
xe tốc hành mà lắc la lắc lư. Chợt Long
quay lại:
- Thế bây giờ về Hà Nội thì làm thế nào?
Với anh Tú chắc là không được rồi...
- Em đã nghĩ rồi, mình ạ. Ta thuê buồng
ở một khách sạn tây thì không còn ai biết



được nữa. Buổi chiều chúng ta sẽ ăn
cơm tây với nhau. Rồi đêm nay anh lại
chuyện trò với em cho đến mai thì em về
Phòng.
- Cũng được.
- À, nhưng mà hôm nay anh có bận gì
không?
- Bận đấy, nhưng kiếm cớ với anh Tú xin
nghỉ hoặc cáo ốm cũng dễ.
Long đáp xong liên miên suy nghĩ. Chàng
rất ngạc nhiên về cái tự do táo tợn của vị
hôn thê. Tuy vậy. Long vẫn phải giữ nét
mặt điềm đạm như coi ý định của Tuyết
cũng không vượt qua lẽ thường. Thật vậy,



Tuyết đã đi nhanh hơn cả Long nữa.
Chàng tự nghĩ, “Phải đã hư hỏng lắm thì
một người con gái mới táo tợn đến như
thế được”. Bao nhiêu tư tưởng đen tối
của sự ghen hờn lại sôi nổi lên trong óc
Long.
Xe lửa đến Hà Nội.
Long và Tuyết đến Hôtel de la Gare, cả
hai tự nhiên như một cặp vợ chồng.
Trong khi đi mấy bước đường, Long
xách cái va ly nhỏ của Tuyết.
Thuê được phòng rồi, Tuyết cứ nguyên
áo dài, cũng không cởi giầy, nằm vật
xuống cái giường tây.



- Giời ơi mệt quá! Anh ngồi xuống đây
với em đi anh... Khép cái cửa lại đã, anh
ạ.
Như một cái máy, Long ra khép cửa rồi
quay về ngồi bên Tuyết, mặt thẩn thờ.
Tuyết hỏi:
- Sao lúc này trông anh cũng buồn rầu
thế?
- Không anh có buồn gì đâu?
Long tuy chối cãi, song cũng chẳng nghĩ
gì đến lời mình chối cãi, vẻ tự nhiên bạo
dạn của Tuyết lúc mới vào khách sạn,
giọng phán bảo của Tuyết xuống cho bọn
bồi, làm cho Long thấy Tuyết là thạo đời



lắm Long nghĩ thầm: “Giời ơi một thiếu
nữ mà thạo đời! Mà lại thạo đời trong
những lúc vào khách sạn thuê buồng!”.
Bất giác Long lại nhớ đến những cử chỉ
của Tuyết từ lúc mới gặp Tuyết. Tự nhiên
Long thấy việc được Tú Anh gọi gả em
cho là khả nghi, là có một ủy khúc gì mà
chàng không khám phá ra nổi. Long trờn
trợn thấy rằng Long sẽ là hạng người lấy
vợ thừa mà rồi phải câm miệng hến, vì
nếu Long có muốn kêu gào thì người ta
sẽ đem những giấy bạc và ngân phiếu ra
để dán vào mồm Long. Chàng tự xét
không có cái tài đức gì đáng hưởng sự tử



tế của Tú Anh, nếu những sự tử tế ấy
không là giả dối. Phải, phải, tất nhiên
Tuyết đã nhị rữa hoa tàn rồi thì người ta
mới phải gả cho một kẻ của hội nuôi trẻ
mồ côi! Mà nếu không thì ít ra Tuyết
cũng đã hư hỏng theo cái lối bọn phụ nữ
lẳng lơ tột bậc, có hàng chục bạn giai và
nhân tình rất lẳng lơ nhưng rất khôn
ngoan, không giữ gìn cho Tuyết sạch giá
trong mà tựu trung vẫn giữ được tuyết
sạch giá trong, đã lần lượt cho nhân ngãi
làm đủ mọi trò ô trọc nhưng chưa cho ai
hưởng cái “ân huệ cuối cùng”. Trước khi
có chồng, thì phải hấp tấp hưởng mọi lạc



thú của tuổi xuân, mà đến khi lấy chồng,
vào buổi tối tân hôn, vẫn còn đủ điều
kiện để thỏ thẻ với anh chồng khù khờ:
“Này mình ơi, em chưa hề yêu ai cả!”.
Long bất giác nghĩ đến cuốn truyện
Lesdemi-vierges(1) của Marcel
Prévost(2).
Sức liên tưởng làm cho Long nhớ lại một
bữa cơm ở cao lâu Thiều Châu trong lúc
ấy, Tuyết đã bắc bậc kiêu kỳ mà nói với
Long những là: “... đáng lẽ ra tôi phải lấy
một người chồng làm đốc tờ, làm thày
kiện, làm giáo sư...” Thế thì sao nó lại
lấy mình? Sao nó lại yêu mình? Long tự



hỏi như vậy thì thấy bao nhiêu đô lực của
sự hoài nghi, của sự giận giỗi, của lòng
tự ái bị thương, làm cho quả tim trong
ngực chàng phải khám phá cho ra mới
được!
Ý đã quyết, Long quay lại dịu dàng:
- Sao Tuyết không cởi áo ra cho mát?
Ngây thơ, Tuyết:
- Cho em nằm tạm một chốc đã.
Trông thấy Tuyết vẫn cứ ngây thơ như
thế, Long lại càng yên trí rằng Tuyết
chính là hạng gái ngây thơ vui vẻ mà đi
đến tội lỗi, chính là hạng gái hư hỏng
một cách khôn ngoan, dâm đãng một cách



nhu mì, lẳng lơ một cách ngây thơ! Cái
bề ngoài, cái bề ngoài khốn kiếp mà bọn
phụ nữ hiểm độc vẫn dùng thay phấn sáp
để đến nỗi trong bọn nam nhi, từ thượng
cổ đến nay, đã biết bao thằng mù lòa đi
lấy vợ thừa, kể về đủ mọi phương diện,
và biết bao nhiêu thằng ngu xuẩn để cho
vợ lừa chầm chập mà không hề nghi ngờ
gì cả. Phải nghĩ như thế, Long thấy một
mối đau khổ nó làm tê tái nao nao cả cõi
lòng. Tuy nhiên chàng vẫn tươi, nói:
- Em đi tàu như thế tất phải mệt lắm... À,
thế nào, đã ăn cơm sớm chưa?
- Chưa ăn cơm nhưng em đã ăn tạm một



cốc sữa và một mẩu bánh, bây giờ cũng
chưa thấy đói. Còn anh?
- Đã anh ăn rồi mới đi xe hơi xuống Văn
Điển đón Tuyết đây.
- Anh tốt lắm.
Long bỏ áo ngoài, cởi giầy Tây... Thốt
nhiên Tuyết ngồi lên, kêu:
- Giời ơi, nóng quá!
Rồi Tuyết đứng lên cởi bỏ áo ngoài...
Tuyết cười khanh khách, thêm:
- Lúc ra ga, sợ nhỡ tàu, em vội quá thành
thử phải mặc quần áo ra ngoài áo tắm
đấy anh ạ.
- Thế mà lại không ướt áo ngoài?



- Buổi sáng hôm nay em chỉ lững thững
dạo chơi bờ bể chứ có tắm đâu?
Câu đáp tự nhiên khiến Long phải nghĩ
ngay đến những bọn con gái ăn chơi vì
vô nghề nghiệp, vẫn kéo nhau đến các
bãi biển để nói chuyện nhảm, những
thằng đã cầm máy ảnh chạy theo Tuyết
như một đàn ruồi, những thằng có số đào
hoa được bọn phụ nữ chim chuột qua loa
trong chốc lát cho khỏi phí thì giờ, những
thằng có lẽ đã được hưởng những cái
cười khả ố, hoặc khả ái của Tuyết...
- Tuyết mặc áo tắm, trông hẳn phải đẹp
lắm đấy nhỉ?



- Chị em của em vẫn khen cái thân thể
của em có vẻ đầm lắm đấy anh ạ.
- Cho anh xem với nào!
- Ừ nhé!
Vẫn ngây thơ, Tuyết cởi áo dài... Rồi áo
ngắn... Đến khi cái quần nhiễu trắng của
Tuyết rơi xuống đất thành một vòng tròn
thì Tuyết hiện ra như một nàng tiên trong
một giấc mộng hãn hữu của Long. Mầu
đen nháy của cái áo tắm làm cho nước da
của mỹ nhân trắng nõn trắng nà. Một cái
ngực nở nang như của đàn bà tây
phương. Hai cái đùi khỏe mạnh, đầy đặn,
phốp pháp. Long chạy đến ôm choàng lấy



Tuyết.
- Giời ơi! Em đẹp lắm! Đẹp quá đi mất!
Tuyết mỉm cười không đáp, nhắm mắt
lại, ngửa cổ ra.
Long vừa nói vừa thở:
- Tuyết ơi! Tuyết ơi! Tuyết yêu quý của
anh ơi!...
Chàng bế bổng cái kỳ công ấy lên tay,
đem đến giường. Cái quạt trần chạy vù
vù. Hàng nghìn con ve sầu ca hát ngoài
sân. Ánh nắng bị lọc qua lần diềm ở cửa
kính làm cho gian phòng có cái không khí
mát mẻ dễ chịu.
- Mình ơi, mình có yêu em không?



- Không yêu mà lại thế này à?
- Mình không bao giờ được phụ em đấy
nhé?
- Còn phải nhắc lại cái câu ấy đến một
nghìn lần thì bực lắm.
Long phủ kín cả mình mẩy Tuyết bằng
những cái hôn nồng nàn, yêu đương. Sự
hoài nghi, sự tò mò, lòng căm hờn, làm
cho Long hóa ra rất đáng yêu... Khi Long
thấy trên nệm có mấy giọt máu đỏ thì
chàng mới được sung sướng như những
người chồng đã được chứng cớ là vợ còn
nguyên vẹn, vào tối tân hôn. Long bất
giác hối hận, thấy mình đối xử với Tú



Anh như vậy, thật đã chó đểu. Nhưng
chàng vội xua đuổi ngay sự hối hận quá
muộn ấy bằng cách tự nhủ: “Tuy nhiên
cũng chả hề gì. Thà biết rõ để mà phải
hối còn hơn cứ phải hoài nghi. Còn Tuyết
thì nằm sấp mặt, tỉ tê bắt đầu khóc...
Trước cảnh ấy, Long bồn chồn cảm động,
thấy Tuyết đáng thương vô cùng. Chàng
thấy một cách sâu xa rằng từ đây mà đi là
chàng có trách nhiệm rất nặng nề về hạnh
phúc cả một đời Tuyết.
Long lại bắt đầu yêu... Long yêu một
cách xót xa, nồng mặn, hằn học, yêu như
mới yêu lần đầu, yêu như chưa bao giờ



yêu đến như thế. Chàng gục đầu vào mặt
người vợ chưa cưới:
- Tuyết ơi! Tuyết yêu quí nhất đời của
anh ơi, anh xin lỗi Tuyết. Đừng việc gì
mà lo buồn, đó là chúng ta yêu nhau chứ
có sao đâu? Từ đây mà đi, anh xin thề
với Tuyết là sẽ yêu em trọn đời, sẽ trung
thành với Tuyết như một con chó, mà nếu
không được ăn ở với Tuyết suốt đời thì
anh sẽ tự tử, mặc lòng là tại Tuyết hay tại
ai cũng vậy.
- Nói nhời xin giữ lấy nhời!
- Chúng ta chẳng lấy nhau đến nơi rồi
hay sao? Việc gì mà khóc?



Tuyết vòng hai cánh tay ngà ngọc chung
quanh lưng của Long. Hai người lại sống
những phút bàng hoàng: vừa lo sợ, vừa
sung sướng. Nhưng chợt ba tiếng chuông
đủng đỉnh trong một cái đồng hồ trên
giường đã vội làm cho Long giật mình,
phải tự tháo gỡ ra ngoài sự ôm ấp của
Tuyết.
- Cho anh về xin phép Tú Anh đã nhé?
Cứ ở yên đây nhé? Mười phút nữa anh
quay lại nhé? Ừ không?
- Ừ! Mau lên! Anh nói dối cho khéo vào
đấy.
Long vội vã ra đường, gọi xe về trường



Đại Việt. Đến cửa trường, Long bực
mình vì thấy một chiếc xe hòm mới Sơn,
nước kền còn bóng nhoáng, đỗ nghênh
ngang... Nếu Tú Anh bận tiếp khách thì
Long không vào xin phép ngay được, vì
Tú Anh nghiêm lắm, đến các giáo sư
cũng vẫn phải theo cái lễ ấy. Long vào
đến phòng mình thì người gác trường nói
một câu như nói vu vơ:
- Văn minh tây, tàu có khác!
Long hỏi:
- Làm sao? cái gì?
Người gác lại đủng đỉnh:
- Chưa lấy nhau mà đã...



Chột dạ, Long hỏi gắt:
- Ông muốn nói gì, tôi không hiểu đấy!
Người gác ghé vào tai Long, thì thầm:
- Ông đốc bận tiếp vợ chưa cưới, con
quan Tuần. Cô ta đến tận nơi tìm ông đốc
đấy. Thật là tây đầm, cậu ạ. Tôi nghe
trộm họ nói...
Long nghiêm mặt, cắt đứt:
- Ông tò mò như thế là vô lễ! Nếu ông
không muốn thất nghiệp, thì ông liệu cái
thần xác ông đấy!
Người gác tái mặt lại, Long bỏ đấy, rón
rén lên thang. Chàng đứng ngoài phòng
và cũng như người gác đã bị mắng, lắng



tai nghe thì thấy trong phòng giấy họ nói:
- Ông cho phép tôi gọi ông là anh nhé?
Xưa kia ở Lítxê, chúng ta chả coi nhau
như anh em rồi là gì?
- Được thế thì sung sướng lắm.
- Anh ạ, nếu việc đôi ta mà thành thì hay
lắm. Tôi không hề dám nghĩ đến thế đấy.
- Chắc hẳn là duyên giời...
- Tôi chỉ còn hơi bất mãn là việc chúng
ta lại do cụ nghị chứ không do anh mà
nên. Như vậy chúng ta lấy nhau không
phải vì ái tình mà là vì bổn phận...
- Thì cũng phải có do ý muốn của tôi thì
mới xong chứ?



- Người ta đồn là cụ nghị phải ép anh,
anh mới nghe. Tôi cứ phải nghĩ đến điều
ấy thì tôi bực lắm.
- Nếu tôi yêu cô thì cô biết à? Một người
như tôi có yêu ai thì cũng yêu cho kín
đáo chứ?
- Tôi muốn rõ điều ấy lắm mà không biết
được! Tôi muốn lấy chồng vì ái tình, chứ
không muốn lấy chồng vì bổn phận! Tôi
muốn rằng anh lấy tôi thì ít cũng phải
vì... yêu.
- Nói dở lắm, không yêu thì ai lại lấy!
- Tôi ước rằng ông cụ nhà tôi gả tôi cho
anh, không vì tham giàu, mà ông cụ nhà



anh hỏi tôi cho anh, không là vì tham
sang. Tôi ước rằng trong việc này chỉ có
lòng yêu của anh, và của tôi, của đôi ta...
là đáng kể. Như thế thì mới có hạnh phúc
được.
Long rón rén quay xuống tự nghĩ: “Chẳng
qua thì họ cũng đương làm cái việc như
của mình”. Chàng bảo người gác:
- Rồi ông nói với ông đốc là tôi xin nghỉ
buổi chiều vì phải về Hà Đông đưa đám
một nhà bạn thân. Biết chưa?
- Vâng.
Rồi Long ra, gọi xe, bảo kéo đến khách
sạn.



----------------------
(1) Những bàn xử nữ,
(2) Mácxen Pơrêvôt.
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Cái đồng hồ to bằng cả một cái áo quan
để dựng đứng ở một góc phòng, ngân nga
buông mười tiếng chuông thong thả, dài
dằng dặc những dư âm, làm cho ta phải
tưởng là quanh quẩn đâu đây có chuông
nhà thờ vẫn báo cho đêm khuya sự sinh
tồn của nhân loại. Cả vòm trời bị mây
đen phủ kín, như muốn chụp xuống mặt



đất, đến nỗi đêm tối mù mịt lại như đêm
tất niên. Sắp mưa, tiết trời càng thêm oi ả
khó chịu.
Trong phòng tĩnh tâm, lúc ấy, chỉ có tiếng
thuốc phiện rầm rộ chiu vào nhĩ tẩu. Mùi
thơm của thứ thuốc Ấn Độ hộp đen, một
thứ thơm ngát, tỏa ra không khí thiêng
liêng như một thứ hương vị có cái năng
lực tẩy trần... Nghị Hách nằm gồi đầu
vào bụng thị Tín, cô nàng hầu được yêu
nhất. Sau lưng cặp này, thị Lễ nằm khẽ
phe phảy cái quạt lông vào gáy quan.
Đối diện ở bên kia khay đèn, cô Cẩm
ngoay ngoáy nằm tiêm, rất ngoan ngoãn,



cô đưa dọc ra, khẽ khắc:
- Bẩm quan, điếu này là điếu thứ năm rồi
đấy ạ.
Nghị Hách vồ lấy dọc kéo một hơi. Sau
mới lim dim cặp mắt, nói:
- Ông có nghiện nữa thì cũng trót đời rồi!
Cứ tiêm đi, ông đương buồn bỏ mẹ ra
đây!
Thị Tín ngây thơ hỏi:
- Quái nhỉ “Cậu mà cũng còn buồn kia à?
Thế thì ở đời này ai sung sướng?
- Chả ai sướng cả. Đã giàu lại muốn giàu
hơn, đã danh giá lại muốn danh giá hơn!
Chứ như tao đây, lại không sướng hơn



vua rồi ấy? Thế mà kỳ chung tao cũng
vẫn khổ.
Ngừng lại hồi lâu, lão lại nói:
- Lạ thật cho cái ông lão! Bảo đi Hà Nội
tìm mấy cuốn sách Tàu độ một hai hôm,
mà đến bây giờ chưa về!
Tiện dịp, cô Kiểm đưa đón:
- Bẩm quan cụ xem số giỏi lắm?
- Thánh sống đấy!
Ba cái mồm đàn bà cùng tán tỉnh một
lúc, đại khái:
- Xin phép quan để chúng con nhờ ông
cụ bấm hộ thì hay quá...
- Ấy chớ đấy!



- Bẩm làm sao ạ!
- Ông cụ mà biết được tràng biên của
chúng mày, thì ấy là chúng mày chết! Ông
cụ có thể nói ngay vào mặt những là xưa
kia bố mẹ mày làm nghề gì, họ hàng nhà
mày có ai loạn luân không, trước khi lấy
chồng mày có bắt nhân tình với ai không,
hoặc là mả ông ngũ đại nhà mày để ở chỗ
đất như thế nào, hoặc là hôm nay mày ăn
thức gì, nói dối ra làm sao, có tắm gội
không, có làm sự gì là thất đức không...
- Chết! Chết! Lại đoán trúng đến cả
những việc nhỏ nhặt thế nữa!
- Chứ mày tưởng! Khi mày nói giờ sinh



tháng đẻ ra, ấy là chính mệnh mày, người
ta cũng nắm trong tay người ta rồi! Đối
với người ta đời mày không còn gì là bí
mật nữa! Hiện tao đương nhờ ông cụ lấy
cho tao một quyển những điều tỉ mỉ trong
một năm với lại một quyển nữa, những
cái đại thể trong cả một đời... Chúng mày
liệu cái thần hồn! Đối với cụ phải kính
cẩn lắm mới được. Đừng coi cụ cũng
như những anh thày số ở bờ hè phố Hàng
Ngang, Hàng Đào, biết chưa? Cụ là bạn
cũ của tao, lại là quân sư của tao nữa
đấy, đừng láo.
- Nếu thế thì em chả dám nhờ cụ nữa.



- Chúng mày thì xem làm gì? Đừng có
phản phúc, cứ việc ăn ở trung thành với
tao thì cũng đủ suốt đời sung sướng chứ
còn gì nữa? Ông có khổ thì chúng mày
mới đến nỗi khổ được.
- Chúng em chỉ còn phân vân về đường
con cái mà thôi.
Nghị Hách gạt phắt đi mà rằng:
- Dù có nhờ bấm hộ thì chắc cụ cũng chả
nói thật!
Có ba tiếng gõ cửa. Cô Kiểm ngồi lên
đài các hỏi:
- Ai?
Tiếng thằng Xuân bên ngoài nói vào:



- Con.
- Cái gì?
- Bẩm, cụ về.
Nghị Hách ngồi nhỏm lên, đưa mắt ra
hiệu cho mấy cô nàng hầu. Cả ba lấy áo
dài mặc vào, đứng hầu quanh sập như
sửa soạn nghênh tiếp... Nghị Hách phán
ra:
- Mày mời cụ cứ vào!
Cánh cửa bị đẩy, ông già uể oải vào một
tay có một gói bọc nhật trình. Cô Kiểm
nhanh nhẩu ra đỡ mũ và gói cho ông cụ
trong khi nghị Hách nhảy xuống đôi giày
dạ.



- Bác về khuya thế! Lấy cái đèn măng
xông buồng bên mang sang đây đi, em!
Thế nào, bác có lùng được sách không
thế?
Ông già ngồi xuống ghế, vui vẻ đáp:
- Gớm, dò hỏi mãi mới tìm thấy nhà lão
khách già.
- Nếu vậy thì hay nhỉ! Ta chỉ còn việc
khởi công mà thôi. À, huynh ông đã chén
bữa chiều chưa? Để bảo...
- Đã, thôi chả cần.
- Không! Đêm nay đôi ta phải say mới
được. Chị Kiểm!
- Dạ!



Nghị Hách phán như những khi vào cao
lâu:
- Dạ yến nhé! Hai người thôi. Đừng có
bầy nhiều đến nỗi những trông mà không
muốn ăn nữa.
- Bẩm để trình quan, thế này xem có
được không.
- Cứ nói!
- Yến... Tái dê và tiết dê.. Cháo hươu
bao tử và một đĩa tam xà đại hội để
nhắm rượu.
- Được đấy. Rượu Mai quế lộ có còn
không.
- Bẩm còn nhiều. Còn những hai vò đầy.



- Rắn cũng còn?
- Còn những tám con.
- Được. Sau cùng thì phải có hoa quả
cho đủ. Hai chai sâm banh nữa. Lấy sẵn
hộ cả hộp xì gà.
- Vâng.
- Trong khi phải đợi thì hãy cho vài hộp
Bénarès(1) nữa lên đây, mau!
- Vâng.
- À này!
Nghị Hách quay lại ông bạn:
- Quan anh có tắm không? Tắm nước
suối, mát lắm, khỏe lắm - Dọn buồng tắm
đi nhé! Để ở buồng một cái ky mô nô để



cụ thay... Mở bốn chục chai nước suối
viten đổ vào thùng rồi pha nửa chai cô
lôn(2) để cụ giội lại... Thôi cho các chị
lui cả.
- Dạ.
Ba người đàn bà cúi đầu cáo lui... Cô
Kiểm lại bị gọi giật lại.
- Này chị Kiểm... Lại gần đây.
- Dạ.
- Đêm nay thì phải thức với tôi đấy. Dọn
cái buồng Thổ Nhĩ Kỳ ở gác thượng để
chớp bóng đấy nhé! Liệu mà dọn tĩnh(3)
lên. Rượu sâm banh cũng đem lên. Đánh
ngay tê lê phôn về Hà Nội cho thằng Lộc



đen, chủ cái tiệm khiêu vũ gì ở đường bờ
sông đó, bảo nó thuê ngay ô tô cho hai
đứa trẻ nhất, đẹp nhất, lên trên này! Nếu
nó không sẵn thì bắt nó đi tìm cho được!
Nếu khách nhà nó đông quá thì bảo nó
đóng cửa hiệu lại một tối! Nó lên đây thì
giả cho nó bốn chục, nó kỳ kèo thì thêm
cho nó mười đồng! Xong!
- Bẩm vâng.
Cô Kiểm ra hẳn. Nghị Hách quay lại
bạn, cười khà khà:
- Huynh ơi, huynh mà là khách nhà này
thì ấy là huynh là thượng khách của quan
tỉnh trưởng Hồ Nam! Chẳng gì thì huynh



cũng là bạn cũ của một nhà triệu phú...
xin huynh chớ cho đệ là vẽ vời... kiểu
cách, để lung lạc huynh đâu... Giàu đổi
bạn, sang đổi vợ là thói đời, nhưng mà
thằng Tạ Đình Hách này thì vốn không có
cái thói ấy. Nếu đệ không xử đầy đủ với
huynh, thiên hạ nó sẽ chửi là đệ không
tiếp đãi bạn nghèo.
- Quan bác xử riêng với tôi như thế, kể
thật đã là chí tình... Tôi chỉ biết cứ việc
tọa hưởng chứ cũng không có lời lẽ văn
hoa gì mà cảm tạ cho xứng nữa.
- Huynh ơi, đệ làm cách nào thì cũng
không chuộc nổi lỗi xưa với quan bác...



Đệ xin nói thẳng ngay...
Giữa lúc ấy cô Kiểm lặng lẽ mở cửa
vào, làm cho nghị Hách ngừng lại. Cô
Kiểm đến để ở khay đèn hai hộp thuốc
cống, rồi lặng lẽ quay ra. Ông già cười
nhạt và hỏi:
- Bây giờ thì quan bác đã nhận ra được
tôi là ai rồi?
- Vâng, mà tôi cũng lấy làm hối hận lắm.
Bác ơi, xưa kia tôi đã trót làm hại bác,
làm cho bác tan nát gia đình. Cái tội
nặng ấy, bây giờ tôi muốn chuộc lại...
Bác còn giận tôi cũng xin chịu, bác bảo
gì tôi, tôi cũng xin vâng.



Nói xong, Nghị Hách ngước mắt lên,
đăm đăm nhìn bạn. Ông già thở dài một
cái rồi cúi đầu. Hai người yên lặng hồi
lâu, trí não cùng quay về với quá khứ...
Hai mươi sáu năm về trước, khi nghị
Hách mới 22 tuổi, khi mới xuất thân làm
cai thợ nề, thì người bạn cũ, hơn nghị
Hách có một tuổi, làm thợ kẻ trần nhà,
thợ quét vôi... Người ấy giỏi Hán tự, vốn
người làng Cổ Am, nghe đâu như dòng
dõi cụ trạng Trình. Thời buổi nhố nhăng,
bọn bồi và tụi du côn lên làm quan, chữ
nho bị rẻ rúng, những người có chân
khoa cử mà giữ tiết tháo thì đành xoay



nghề khác để kiếm sống. Người ấy vốn
tên là Hiền, lại đỗ khóa sinh, nên cái xã
hội thuyền thợ, cái xã hội hạ lưu, vẫn gọi
là bác khóa Hiền năm ấy là Tân Hợi,
1911.
Khóa Hiền và cai Hách cùng thuê một
gian nhà lá ở chung với nhau, trên bờ
sông Cửa Cấm, lúc ấy chưa lấp - tức là
đường Bonnal ở Hải Phòng bây giờ...
Bác cai và chú thợ là đôi bạn thân, bà
cai và mợ khóa cũng nên tri kỷ. Hai nhà
góp gạo thổi cơm chung rau cháo no đói
có nhau, thân hơn người nhà.
Lửa gần rơm, cai Hách lâu lâu bỗng có



cái dã tâm muốn cướp vợ của khóa
Hiền... Thế là một hôm, mợ khóa thấy
mật thám đến nhà, khám trong hòm mình
có một chục cái quả đấm vặn cửa bằng
đồng rồi xích tay lôi cổ khóa Hiền đi...
Một tháng sau, người đàn bà khốn nạn ra
tòa nghe chồng bị quan trên tuyên án một
năm tù về tội ăn cắp của chủ.
Trong cảnh lầm than, cảm động vì lòng
tử tế nham hiểm của cai Hách, người đàn
bà nhẹ dạ đã ăn ở với cai Hách bằng cái
tình non vợ chồng mà già nhân ngãi. Bà
cai Hách không dám hé răng nửa lời, vì
cai Hách là kẻ phàm phu, chỉ biết có



thượng cẳng chân, hạ cẳng tay...
Năm sau, mãn hạn tù, khóa Hiền ra, quay
về chỗ ở cũ thì: nhìn xem phong cảnh nay
đà khác xưa. Trong gian nhà lá chỉ có bà
cai Hách và mợ khóa, vì lão cai đã sang
Lào mà cũng không gửi tiền về... Cái dã
tâm của cai Hách đã bị chính vợ hắn tố
cáo. Chán đời, khóa Hiền ở đấy kiếm
việc chẳng nổi, được vài tháng cũng phải
bò ra đi tha phương cầu thực... Năm sau
nữa thì nghị Hách từ Lào về, đã có vốn
liếng. Từ đấy hai người cách biệt nhau.
Sau hai mươi sáu năm trời, bây giờ họ
lại gặp nhau. Bây giờ thằng phản bạn,



thằng cướp vợ bạn, đã ngồi trước mặt
người bạn hồi ấy đã trung thành và khờ
dại.
Nghị Hách chau mày phân bua:
- Đầu năm 1913, tôi ở Lào về, thị vợ tôi
kêu chị ấy đã hậu sản mà chết, cả mẹ lẫn
con cùng chết.
- Có thế. Tôi ở tù ra có được trông thấy
vợ tôi chết... tại nhà bác.
- Vâng chẳng may bác phải tai nạn, còn
trơ trọi bác gái sống một mình, thành ra
tôi đem lòng thương từ cái thương đến
cái yêu tất không xa, xin bác hiểu cho cái
chỗ hèn yếu của lòng người.



- Ấy bác đi Lào thì ra ở nhà bác gái lại ở
cữ.
- Vâng, ấy tức là thằng Tú Anh, hiện giờ
mở trường Đại Việt ở Hà Nội đấy. Độ ấy
may có cháu nên tôi cũng đỡ buồn - Mời
bác lên sập nằm nghỉ kéo vài điếu cho
khỏe... Rồi lát nữa tắm xong thì ta chén...
Ông già cởi cái áo tây vải vàng, lên nằm
sập. Nghị Hách mở tủ chè khảm:
- Chắc đi về thế, bác cũng mệt, vậy xin
mời bác xơi cốc rượu sâm đây.
Ông già nghển cổ, vớ một lọ thuốc viên,
giơ ra trước mắt xem. Ông mở nút, lấy ra
một viên để vào mũi ngửi, rồi nói:



- Thứ thuốc này lạ nhỉ!
- Bác có đoán số thì mới hiểu nó là thuốc
gì...
Ông già gật gù mỉm cười hồi lâu ung
dung nói:
- Có vị kinh phẩn, có vị thủy ngân... tôi
đoán số nhé?
- Ấy chết, huynh nói khẽ chứ!
Ông già ghé vào tai nghị Hách thì thầm:
- Thuốc này nói rõ tại sao mười một cô
nàng hầu từ xưa đến nay mà lại không
chửa đẻ gì!
Nghị Hách ngẩn người ra mà rằng:
- Từ rầy tôi không dám giấu bác điều gì



nữa đấy!
- Như thế là biết điều lắm.
- Thế huynh biết cả y lý nữa đấy à?
Ông cụ già cười khà khà:
- Một chút thôi... Chả giấu gì ông anh,
cái học thức của đệ tuy kém bề uyên
thâm, nhưng được bề tham bác. Đệ không
biết gì cả, nhưng mà cái gì cũng biết...
qua loa. Và lại còn thuật số nữa.
- Xưa kia, khi ta còn ở cạnh nách nhau,
đệ không thấy ông anh biết xem số kia
mà?
- Vào tù mới học được. Bị giam cùng
một lão khách già, trong một năm tròn,



đã được ông lão đem cái bí thuật về sự
tử vi ra dạy cho.
- Thế thì ông khách già ấy chắc giỏi lắm.
- Thày học của đệ kia mà!
- Sao lại còn phải tù? Đã biết số sao lại
không tránh được?
- Nói thế là không hiểu nghĩa số mệnh.
Đã là số thì tránh sao được? Đã tránh
được thì sao còn gọi là số?
- Nếu vậy thì ra biết cũng vô ích.
- Ích được một điều là: biết trước. Còn
điều nữa là: thản nhiên sự đời! Không
buồn khổ, không giận dữ không có kẻ thù,
không có người yêu. Như vậy cũng gần



như là diệt được thất tình, mà không phải
theo đạo luật.
- Bác ơi, thế cái khổ về tinh thần của tôi
năm nay là cái khổ thế nào? Có thể tránh
được không? Xin bác bấm hộ cho kỹ.
- Để tôi phải thư thái mới tính được.
Ngay bây giờ thì tôi hãy xin nói qua rằng
năm nay bác bị hạn. Khốc, Hư, Tang,
Bạch nếu không buồn rầu đau khổ thì e
có thương. Xin để mai kia tôi đoán, vì
đoán tương lai phải nghĩ kỹ lắm.
- Huynh ơi, thế liệu năm nay đệ có khá
về danh giá được không?
- Được. Danh giá đấy, nhưng mà hao tài



tốn của một chút.
- Thôi huynh nói thế đệ cũng yên lòng.
Còn điều này nữa làm cho đệ rất băn
khoăn, là không biết huynh còn nhớ
chuyện xưa mà giận đệ không...
Ông già cười cái cười vui vẻ.
- Đã biết người ta ai cũng có số mệnh thì
giận ai mà làm gì nữa? Số tôi hồi ấy phải
thế, bác không làm hại tôi, thì cũng có
người khác làm hại tôi. Ngay từ khi ở
nhà tù ra, tôi cũng đã không giận bác
nữa. Biết số đã 25 năm nay là trong 25
năm tôi diệt được thất tình. Nếu tôi cho
bác thế này hay sao? Nếu bây giờ bác



làm ơn cho tôi thì cũng là do số tôi đến
hồi khá, chứ tôi cũng không ơn gì bác!
Mà tôi có làm ích cho bác nhiều điều, thì
cũng là số bác được thế, chứ tôi cũng
không cần bác phải nhớ ơn gì tôi.
- Môn triết lý học của bác cao siêu lạ!
- Đây này: tôi xin kiếm đất lại cho bác,
làm cho bác lên được ghế nghị trưởng,
và được bắc đầu bội tinh năm nay, tôi
cam đoan...
Nghị Hách lim dim mắt, gật gù sung
sướng, vì thấy lời lẽ ấy có thể đúng sự
thực cả. Tuy nhiên lão cũng giật mình mà
rằng:



- Ấy chết, phải hỏi ngay quân sư điều
này mới được! Bác ơi tôi đã được tin
rằng thằng huyện Liên mới đệ đơn tranh
cử với tôi. Nó đương sửa soạn ra một tờ
báo chữ tây để chửi tôi, và khi cai trị
huyện Cúc Lâm thì nó được lòng dân
lắm. Một ông luật khoa tiến sĩ, treo ấn từ
quan để phản đối nhà nước, lại được
quốc dân coi là có óc bình dân, thì cũng
không nên coi thường. Tôi lo lắm...
- Xin cứ yên tâm, tôi sẽ làm thế nào cho
bác được lòng dân hơn nó thì thôi.
- Huynh ơi, huynh cũng cao tuổi rồi đây,
cũng nên nghĩ đến lập gia đình cho yên



nghiệp đi thôi. Huynh đừng nên nghĩ đến
cái đời giang hồ nữa. Như ý đệ thì huynh
nên tận một cái ấp nhỏ để sống bằng hoa
lợi, rồi lấy một con vợ trẻ con nó về đấm
bóp để vui tuổi già.
- Muốn lắm nhưng không có tiền.
- Đệ bây giờ cũng là thừa thãi rồi, đệ xin
giúp nếu huynh sẵn lòng cho.
- Có bạc vạn thì mới xong những chuyện
ấy được. Mà bạc vạn thì bác giúp em
sao được?
- Sao huynh ông khinh đệ thế? Một vạn
bạc thì đã đủ chuộc cái tội của đệ khi
xưa và đền cái ơn của huynh ngày nay



sao? Nếu huynh thuận nhận lời ngay thì
đệ sung sướng lắm.
- Để hôm nào trên ve áo bác có cái
cuống mề đay bắc đẩu thì tôi nhận cũng
chưa muộn.
Ông già ngừng lại, cười rồi thêm:
- Mà chắc tôi sẽ nhận được.
Đến đây, cô Kiểm đẩy cửa vào... Cô
mang bàn đèn đi, thì thằng Xuân để mâm
rượu xuống sập. Hai người chè chén khề
khà, chuyện nở hơn ngô rang. Tiệc xong,
nghị Hách mời bạn đi tắm và lên gác
trước.
Sau khi tắm, ông già mặc cái áo Nhật



Bản hoa gấm tay rộng lùng thùng theo cô
Kiểm lên cái phòng Thổ Nhĩ Kỳ ở gác
trên.
Khi vào đến phòng, ông già đã thấy nghị
Hách nằm với hai thiếu nữ trẻ tuổi, cực
đẹp, quần áo mỏng dính đến nỗi trông
như lõa lồ... Mùi thuốc phiện bạch cống
đưa ra thơm phức... Phòng không có đồ
bạc gì cả, ngoài những tấm thảm đầy phủ
kín chung quanh xếp hàng mấy chục cái
gối thêu. Hai bên khay đèn là hai miếng
da hổ, mà đầu hổ thì là hai cái gối. Bộ
đồ sâm banh thì để trên một kỷ con. Gần
tường đằng kia là một khung vải nhỏ, tức



là màn ảnh. Sau cái kỷ là một cái máy
quay phim hiệu Pathé baby. Cô Kiểm
ngồi trên một chiếc gối sau máy chiếu
bóng.
Nghị Hách ra hiệu cho cô Kiểm mở sâm
banh bôm bốp, rồi nhăn nhở bảo ông bạn
già:
- Bác ơi, hôm nay là ngày vui nhất đời
của tôi, vậy xin bác vui lòng đóng một
vai trò hôn quân, để cho thằng Hách này
được làm một bạo chúa nhà! Xin chúc
mừng bạn cũ!
Lão nâng cốc lên, chờ bạn, rồi uống rồi
đặt cốc và bấm một tiếng chuông. Thằng



Xuân chạy vào mang hai chiếc đèn măng
xông ra, đẩy cửa lại. Nghị Hách chụp lên
trên ngọn đèn dầu lạc một cái khung
nhung đen. Máy quay phim lách tách
chạy do cô Kiểm quay...
Một chuyến khiêu dâm...
Nhan đề: Les 32 careses
-------------------
(1) Thuốc phiện trắng.
(2) Một loại nước hoa hảo hạng.
(3) Bàn đèn thuốc phiện (tiếng lóng).



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 28

Lúc ấy là 10 giờ đêm.
Trong phòng giám đốc Đại Việt học hiệu.
Tú Anh với Long kiếm những câu văn
mầu nhiệm cổ động cho ngày khai
trường. Người gác gõ cửa chờ lệnh, rồi
vào với một đống báo chí. Tú Anh bảo
Long:
- Ông thử xem báo giới Nam kỳ đã có tin



tức gì về việc ấy chưa?
MỘT NGHĨA CỬ HIẾM CÓ
Nhà triệu phú Tạ Đình Hách Ở Bắc kỳ
phát chẩn cho bần dân.
Mấy bạn đồng nghiệp ở Bắc đều đăng tin
rằng hôm 13 vừa rồi, nhà triệu phú Tạ
Đình Hách đã bỏ ra 250 tạ gạo và một
nghìn đồng bạc, phát chẩn cho dân tỉnh
ông vì tỉnh ông mất mùa, bao nhiêu ruộng
nương đều bị hạn hán, hoặc sâu cắn lúa.
Nạn khủng khiếp kinh tế càng thêm trầm
trọng, dân gian đói khổ đâm ra hành khất
hoặc trộm cướp tứ tung. Chẳng thể không
trạnh lòng trước sự khổ sở của đồng bào,



nhà triệu phú Tạ Đình Hách đã lấy danh
một ông nhân dân đại biểu bỏ ra bạc
ngàn phát chẩn.
Thật là một tấm gương sáng cho bọn trọc
phú ích kỷ, không bao giờ hề nghĩ đến
quốc gia xã hội.
Mấy ông triệu phú Nam kỳ há chẳng nên
lấy đó làm gương?
Nghe đâu dân tỉnh ông Tạ Đình Hách đã
lại bầu ông làm nghị viện để giúp ích
cho đồng bào và như vậy thật là xứng
đáng.
Bản báo chẳng biết lấy lời gì ca tụng
công đức nhà triệu phú có óc bình dân,



và xin chúc ngài cùng quý quyến mạnh
giỏi".
Đọc xong, Long nói thêm:
- Có cả ảnh cụ nhà nữa.
- Dễ họ chụp lại của nhật trình ngoài
Bắc...
- Vâng, cho nên ảnh đã hơi mờ...
Tú Anh tủm tỉm, nghĩ ngợi hồi lâu rồi
bình luận:
- Ở xã hội này, muốn được vinh quang,
cũng không khó mấy nhỉ?
- Chính thế! - Vậy mà nhiều nhà giàu
không thiết gì đến điều ấy, chạy bạc
nghìn lấy cái cửu phẩm thì được, nhưng



ai biết, báo nào khen!
Hốt nhiên, chuông điện thoại báo ran lên.
Tú Anh vứt điếu thuốc lá, bắt lấy ông:
- Alo! Alo!... Phải... trường Đại Việt...
vâng... ngài ở Hải Phòng? Vâng. .. Allo!
Allo!... Làm sao ạ? Chết nỗi. Mẫu thân
tôi? Vâng... mẫu thân tôi bị bắt cóc? Mà
lại một bọn cộng sản? Allo! Họ giam tại
đâu? Số nhà?... Vâng... phố Cát Cụt?
Vâng... vâng, tôi xuống ngay!... Vâng, xin
không trình báo gì cả... Vâng, tôi biết, tôi
hiểu... vậy ngài là ai? Ở đâu? Allo... Cô
là ai? Allo!
Tú Anh tái mặt, đặt mạnh ống nói nhìn



Long, nghẹn ngào kêu:
- Ông đã nghe đấy chứ?... Mau lên, ông
xuống gọi tài xế lấy cái xe mới của tôi,
mà ông có muốn đi thì mau khoác áo
vào.
Nói xong, cả hai như một dây lò so đẩy
lên. Anh vào buồng mặc quần áo, còn
Long chạy từng ba bực thang một, xuống
đến nhà dưới. Ba phút sau, một chiếc xe
hơi đã từ sân trường tiến ra: Lúc mở hòm
xe, Tú Anh cứ kêu lên: “Giời ơi! Giời ơi
là giời Ơi!...”
Rồi xe bắt đầu phóng nước đại. Lên đến
đầu cầu sông Cái, xe rúc còi vang ầm và



bọn phu xe cứ bị Tú Anh văng bẩn vào
mặt như mưa rào. Trong phút cuống
cuồng, một người nhã nhặn lịch thiệp
nhất đời đã xử sự như một người kém
giáo dục. Từ Gia Lâm trở đi, xe bắt đầu
phóng theo đà một giờ trăm hai mươi
cây.
Cùng trong một lúc ấy, tại đường Cát Cụt
dưới Hải Phòng, một chiếc xe hòm vừa
đỗ... Nghị Hách và Hải Vân - tức là khóa
Hiền - bước xuống xe, lặng lẽ đi tìm số
nhà. Những cây cao um tùm ngăn ánh
sáng điện không chiếu vào được dẫy nhà
tây. Hai người đi như đi ở chỗ tối mịt.



Đến trước một tòa nhà tây hai tầng thì
cùng dừng chân...
Giọng nói run của nghị Hách:
- Bác ơi, tôi run quá, dễ không khéo
không khiến được súng lục!
Đến giọng bạo dạn của Hải Vân:
- Tôi quen lắm, bác cứ đưa đây và cầm
lấy cái đèn ló này.
Hai người lại rón rén đi, qua một cái ngõ
hẻm tối tăm, ông bạn già của nghị Hách
thoáng nhìn thấy hình như Vạn tóc mai
đứng nép vào một xó. Nhưng ông đi rấn
vào, một tay lôi nghị Hách sợ lão kia
trông thấy chăng... Sau khi bấm đèn ló



soi lên số nhà, nghị Hách đứng tần ngần
không biết tiến thoái ra sao... Hải Vân
tay phải cầm súng lục, tay trái khẽ gõ
mấy cái vào cửa. Đợi ít lâu, cánh cửa từ
từ mở thì Hải Vân xô vào. Ngọn đèn ló
chiếu vào mặt một con sen nhà quê ngẩn
ngơ. Hải Vân giơ súng vào mặt nó,
nghiến răng khẽ phán:
- Im! Mày kêu thì ông bắn chết ngay.
Con bé run đây đẩy, chắp tay kêu van:
- Bẩm lạy hai quan lớn!
Hải Vân khẽ quát:
- Câm ngay! Bọn chủ nhà mày họp nhau
buồng nào?



- Bẩm lạy quan... ở trên gác... đương
ngủ...
Hải Vân rút chiếc mùi xoa ở túi ra cầm
tay, vo tròn lại, lại nói:
- Há rộng mồm ra, không ông bắn chết!
Cái miệng đứa con nhãi vừa há thì bị cái
mùi xoa tọng vào thật chặt. Rồi Hải Vân
phán:
- Mày đi trước, đi rất khẽ, dắt chúng ông
lên chỗ có chủ chúng mày!
Rồi Hải Vân đẩy nó đi... Nghị Hách lạch
bạch rón gót theo sau, bấm ngọn đèn ló
lấp loáng.
Khi lên đến trên gác, hai người bỏ mặc



đứa con đòi đứng lại dưới thang, vì
trông vào trong thấy có đèn sáng ở
buồng. Hải Vân rón rén đến bên cửa kính
ghé mắt nhòm vào lỗ khóa rồi quay lại
nhìn nghị Hách bằng một vẻ mặt ngơ
ngác, vì hơi ngạc nhiên... Đến lượt nghị
Hách nhìn vào lỗ khóa, rồi mắm môi khẽ
thử vặn cái quả đấm. Lạ thay! Cái cửa
nhượng bộ theo sức ấy, không chống cự
một chút nào. Trước mặt hai người ấy,
một cảnh tượng kỳ lạ hiện ra...
Trên chiếc giường tây, một người đàn
ông trần truồng nằm ôm một người đàn
bà tuy mặc coóc sê nhưng hạ thể cũng lõa



lồ. Cả hai đương ngủ say mê mệt. Sau
khi đứng lặng người ra để nhận mặt
người đàn bà đã rõ, Nghị Hách ấp úng,
nghẹn ngào, hậm hực nuốt nước bọt mãi
mới nói được:
- Bác ơi...! Vợ tôi! Giời ơi! Bà nghị
Hách bị bắt cóc thế kia!
Rồi lão ôm ngực như bị đạn giữa quả
tim.
Trong năm phút. Hải Vân phải nhìn nghị
Hách một cách ái ngại lạ lùng.
Ông lão buông xuôi tay, khẩu súng lục
chỉ miệng xuống đất cũng có vẻ chán nản.
Nghị Hách bỗng rú lên:



- Há! Há! Há!
Rồi chạy xộc đến, muốn vồ lấy khẩu
súng lục. Nhưng Hải Vân chặt tay một
cái làm cho lão tưng hửng. Hai con mắt
lão đỏ ngầu lên như của kẻ đau mắt rất
nặng... mồm lão sùi bọt mép như mồm kẻ
động kinh. Tuy nhiên, trên giường, cặp
gian phu dâm phụ vẫn say sưa, mê mệt, li
bì...
Lão nhảy xổ đến toan giật súng một lần
nữa, nhưng lần này bị ông già quắc thước
đẩy mạnh một cái. Lão choạng vạng về
đằng sau, cái lưng chạm phải đống đồ
trên lò sưởi, rồi một chiếc đồng hồ rơi



xuống sân gác đánh xoảng một cái, sau
khi kêu leng keng...
Mãi đến lúc này, cặp gian phu dâm phụ
mới choàng trở dậy! Họ còn dụi mắt ngơ
ngác, thì nghị Hách đã đến trước giường
cúi nhìn vào mặt họ:
- Bà nghị Hách! Giời ơi!... Vợ chồng đầu
gối tay ấp... đã có ba mặt con! Ba mươi
năm trung thành, bây giờ mới đổ đốn!
Ngủ lang!... Ngoại tình!... Hoang dâm!
Rồi quay lại nhìn Hải Vân như hỏi cách
xử sự. Ông này ôn tồn nói:
- Bác coi chừng! Số giời đã định, tôi đã
bảo năm nay bác khổ về tinh thần, thế thì



đã đúng chưa?
Lúc này, cặp gian phu dâm phụ đã hấp
tấp mặc được quần áo vào rồi. Nghị
Hách nghiến vợ:
- Thằng nào đấy hở? Hở con voi giầy
kia?
Bà Nghị Hách thản nhiên đáp một cách
đáng lạ:
- Thằng cung văn của tao đấy!
Nghị Hách toan chạy vòng quanh giường,
xông đến chỗ vợ, thì bị Hải Vân giơ tay
ra hiệu ngăn:
- Không! Không thế được: Nghị Hách!
Báo chí Đông Dương vừa ca tụng cái



tiếng tăm lừng lẫy của bác xong. Ngày
kia thì bác được Long bội tinh! Một
tháng nữa, bác sẽ lên chức Nghị trưởng!
Ba tháng nữa có lẽ được Bắc đẩu bội
tinh cũng chưa biết chừng... Nghị Hách!
Bác có muốn bịt chuyện xấu đi không?
Bác có muốn báo chí ba kỳ rầm rộ đăng
tin nhà triệu phú Tạ Đình Hách vợ có
ngoại tình không?
Nghị Hách ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi cười
sằng sặc:
- Bà Nghị ạ, đây là ông khóa Hiền, người
mà bà vẫn kính mến về nhân phẩm, học
thức, và sợ nhất bị người ta khinh đấy!



Bà vác cái mặt bà ra đây để cho người ta
nhổ vào mặt, đi! Đồ chó cái!
Bà Nghị ngơ ngác nhìn Hải Vân một cách
kinh hãi... Ba người lần lượt ngơ ngác
nhìn nhau rồi, trong một lúc lâu, cả ba
cùng cúi mặt, ai cũng ngượng như nhau.
Anh cung văn thừa cơ chạy đến náu sau
một cái bình phong. Giữa lúc nghiêm
trọng ấy thì Tú Anh và Long hớt hải đứng
ở cửa mà ló đầu nhìn vào, nghị Hách
khóc mếu gọi.
- Con ơi con!... Con ơi!... con!...
Co...on!!! Con vào đây mà bắt quả tang
mẹ con ngủ hoang với cung văn.



Tú Anh ngẩn người ra, nấc lên mấy cái
phải tựa lưng vào tường cho khỏi ngã...
Long đứng ngây ra, mặt cũng tái mặt vì
cái không khí bi kịch. Nghị Hách lại gọi.
- Rể ơi rể! Con vào xem nhạc mẫu con
ngủ với cung văn!
Không ai dám ngờ rằng sự tình đã đến
thế mà bà nghị lại có can đảm làm một
hồi dài:
- Ừ đấy! Bà thế đấy!... Nó là cung văn
thật đấy nhưng mà bụng dạ nó tốt, nó ăn
ở có nhân có nghĩa... Nó còn hơn cái mặt
mày! Đồ lường đảo! Quân giết người!
Đồ lường thày phản bạn! Quân hiếp



dâm!... Ừ, mày cứ li dị bà đi, rồi bà tố
cáo tội lường gạt, tội giết người của mày
trước pháp luật cho mà xem! Mày về
mày hỏi mười một con vợ lẽ của mày,
xem có phải mày đã hiếp chúng không?
Có phải mày đã bỏ bã rượu vào nhà bố
mẹ chúng, để bố mẹ chúng phải bán rẻ
cho mày không? Cái tội của bà đã to thế
kia à? Không bao giờ bà yêu thương gì
mày! Bà ăn ở với mày ba chục năm nay
là vì bần cùng! Xưa kia bà cũng vẫn lừa
mày bây giờ mày mới biết thì mày cứ
việc mà biết!
Nghị Hách quanh quẩn chạy như hổ trong



cũi thì Hải Vân nói:
- Bác Hách! Cứ bình tâm! Cưỡng sao nổi
số giời! Trong việc này dễ thường có
Hoàng thiên dúng tay vào, dễ thường có
luật quả báo!... Bác nên nhớ lại lúc bác
bỏ một chục quả đấm bằng đồng vào hòm
tôi, để chiếm đoạt vợ tôi!
Nghị Hách rên lên:
- Bác! Bác thù mãi chuyện xưa ấy à? Tôi
đã thế này, bác còn thù thế đấy à?
Hải Vân khoan thai:
- Không! Không phải thù!... Tiện dịp thì
tôi trả lại bác một đứa con!...
Rồi ông già chỉ Long cho nghị Hách,



Long và nghị Hách còn ngẩn ngơ nhìn
nhau chưa hiểu ra sao, thì Hải Vân phải
cắt nghĩa ngay:
- Thằng này, lúc mẹ nó chết, thì bố nó là
cai Hách đã ở Lào... Tôi đã nuôi nó hai
tháng, lúc nó còn đỏ hỏn!... Rồi chính tôi
đem nó đến giao cho một bà sơ của hội
Bảo anh... Chứng cớ... Này đây chứng
cớ!
Rồi hỏi Long:
- Từ lúc mày nhớn, tao chưa nhìn rõ mặt
mày lúc nào, có phải không? Đây này,
bên vai hữu của mày có ba cái nốt ruồi
liền nhau!



Hải Vân túm lấy vai Long, xé toạc ngay
cái áo sơ mi của Long ra, đẩy lưng của
Long đến trước mặt Nghị Hách rồi tiếp:
- Mày là... vợ tao đẻ ra mày, nhưng mà
mày chính là máu mủ của cai Hách!
Long gào thét như hóa điên:
- Tôi? Tôi mà lại là con ông Nghị Hách!
Ồ! Thế thì quá lắm! Thế thì quá lắm! Thế
thì ra bố hiếp vợ của con, con thông dâm
vợ của bố... rồi thì anh em ruột... anh em
ruột...
Long không nói được hết, bưng mặt, cũng
tựa vào tường. Nghị Hách lắng tai nghe,
muốn hiểu nữa mà không được. Bây giờ



mới thấy Tú Anh rền rĩ, khặc khừ.
- Giời ơi! Bố ơi là bố ơi!... Mẹ ơi là mẹ
ơi!...
Bà Nghị đến ngồi thụp dưới chân Hải
Vân ngước mắt lên như kêu van, rồi the
thé nói:
- Tôi xin lỗi ông! Tôi xin lỗi ông!... Suốt
một đời tôi, tôi chỉ kính yêu một mình
ông mà thôi!... Nhưng hơn hai chục năm
nay, ông biệt tăm biệt tích. Ông xá cho
tôi cái tội nhục nhã này!... Xin ông nói
nốt! Ông đã nói thì nói nốt cho cai Hách
nó nghe!...
Nghị Hách còn đương trố mắt ngạc nhiên



thì bỗng Tú Anh ngã lăn đánh huỵch
xuống sàn gác. Cả bọn quay lại... Trên
miệng Tú Anh thấy ứa ra một chén máu.
Người ta không kịp để ý xét xem Tú Anh
uất mà thổ huyết hay cắn lưỡi tự tử...
Nghị Hách chạy lại đỡ Tú Anh dậy, thất
thanh kêu:
- Con ơi!... Ôi con ơi!...
Nhưng bà Nghị cong cớn.
- Con mày! Thôi đi!... Mày đừng có
nhầm! (Ngửa mặt lên trời) Con nó! (Kêu
với Hải Vân) Ông ơi, van ông, xin ông
nhân dịp nói nốt ra, cho xong đi!...
Hải Vân dang tay ra, dõng dạc:



- Không phải! Chính nó là con tôi!...
Nghị Hách ngơ ngác nhìn lên thì bà Nghị
lại reo.
- Ừ, ấy thế!
Hải Vân khoan thai nói tiếp:
- Phải, Tú Anh là con tôi... Bác đi Lào,
tôi ở nhà tù ra, tôi cũng thương yêu vợ
bác y như bác thương yêu vợ tôi lúc tôi
ở tù vậy! Xin bác soi xét cho cái chỗ hèn
yếu của lòng người...
Nghị Hách bỏ Tú Anh, đứng lên nhìn Hải
Vân chòng chọc nghiến răng:
- À, đồ khốn nạn! Đồ chó má!
- Xin khoan! Hai mươi nhăm năm trước,



bác đã làm khổ tôi rồi. Bây giờ sự tình
cờ nó mới làm khổ bác. Bác cho vợ tôi
một đứa con, tôi cho vợ bác một đứa
con... Bác vẫn còn hối hận, tôi cũng vẫn
còn hối hận. Nhưng mà bác thiệt gì? Tôi
trả lại bác con bác, tôi lại cho cả bác
đứa con tôi! Đừng tưởng trước pháp luật
Tú Anh là con bác rồi thì tôi hết kế... Tôi
chỉ bảo nó một lời, tức thì nó bỏ bác mà
đi theo tôi! Nhưng mà không. Nó sẽ ở
với bác... Tôi đã hứa cho bác một ngôi
mộ tốt, bác đã hứa cho tôi một vạn đồng!
Bây giờ tôi xin các thêm thằng Tú Anh
nữa đấy!



Rồi Hải Vân chạy đến ôm lấy Tú Anh.
Nghị Hách toan nhảy xổ đến nhưng ông
lão giơ súng lục ra, tay kia ông vẫn âu
yếm vỗ lưng con... Tú Anh đã hồi tỉnh...
Sau cùng Nghị Hách đứng ngẩn ra. Hải
Vân nói thêm:
- Thôi chớ đau khổ vô ích. Thượng sách
của chúng mình là sự quên... Trong việc
này, không có Hoàng Thiên thì không có
những sự tình cờ này được...
Rồi Hải Vân bỏ Tú Anh ra.
Sau cùng ông lão đưa trả Nghị Hách cái
súng lục rồi giơ hai tay ngang mặt nghị
Hách, hách dịch nói như truyền một cái



lệnh.... Hai con mắt ông già bỗng sáng
chói lên. Ông vừa trợn mắt thôi miên,
vừa phán:
- Nghị Hách! Ngươi sẽ bỏ túi cái súng!
“Ngươi không giết người! Ngươi không
phàn nàn! Ngươi không đau khổ! Ngươi
sẽ giàu hơn nữa, ngươi sẽ khỏi nạn bất
đắc kỳ tử, ngươi sẽ có Bắc đẩu bội tinh,
ngươi lại phát chẩn bần!
Nghị Hách lúc ấy chỉ như một con cua
trước miệng một con ếch... Lão cất súng
vào túi một cách ngoan ngoãn, lại có vẻ
mặt thản nhiên như không. Từ đây trở đi,
lão chỉ còn là một thứ đồ chơi trong tay



lão bạn già.
Hải Vân lại phán:
- Trừ gian phu dâm phụ, cả bọn xuống
đường! Gian phòng này sẽ lại êm ả như
chỉ có một cặp vợ chồng người ta nằm
với nhau... Cả phố này sẽ im lặng như
không có một chuyện gì xảy ra cả! Bà
con hàng phố sẽ cứ yên tâm! Thôi xuống
đường.
Hải Vân nói xong ra đi, có Tú Anh, nghị
Hách và Long, lúc nhúc theo sau.
Anh cung văn bỏ cái bình phong ngó đầu
nhìn theo tưởng mình mê ngủ.
Khi cả bọn xuống đến thềm thì Vạn tóc



mai chạy đến bộ hốt hoảng vừa thở vừa
hỏi:
- Bà ơi, con có điện thoại gọi xuống, mẹ
con... Nhưng Hải Vân giơ tay ngăn:
- Không! Không có sự gì cả! Thôi, anh đi
về! Rồi cả bọn chia nhau hai tốp lên hai
chiếc xe hơi Vạn tóc mai làm bộ không
hiểu đầu đuôi câu chuyện ra sao, cứ ngơ
ngác bước lên chiếc xe có Long, Tú Anh
và tài xế ngồi, do ông già Hải Vân cầm
lái.
- Lạ thật! Thế này thì lạ thật! Đó là lời
của Vạn tóc mai, khi cái xe trong có hắn
ngồi vượt cái xe trong có Nghị Hách.



Tiếng động cơ xe bắt đầu kêu to...



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 29

Bốn nghìn người!
Phải, dễ đến tất cả bốn nghìn người, già
và trẻ lớn và bé, nam và phụ. Những
người quanh vùng thì từ nhà ra đi từ lúc
mờ mờ sáng còn những kẻ ở xa nữa, phải
đi từ đêm hôm qua. Cái tin cụ Nghị phát
chẩn một lần nữa cho dân, từ miệng
người này sang người kia, chỉ trong ba



hôm đã lan ra khắp tỉnh.
Sáng sớm hôm ấy, trông vào cái đê dốc
trước ấp Tiểu Vạn trường thành, ai cũng
phải tưởng là một ngày đại hội, hoặc đó
là dân đi hộ đê. Trên một quãng dài một
cây số, đen kịt những người là người.
Cách hai trăm thước một lại có một cột
cờ, vì ngày hôm ấy còn có một buổi lễ
gắn huy chương rất trọng thể.
Giờ phát chẩn đã nhất định là 8 giờ sáng,
nhưng theo lệnh của quan sở tại, một toán
lính khố xanh đã phải đến giữ trật tự từ
lúc mặt trời mới lên. Dân lĩnh chẩn phải
đợi tại một chỗ, để sẽ lần lượt đến trước



cửa ấy lĩnh gạo và tiền, rồi giải tán bằng
nẻo dốc bên kia. Trong khi chờ đợi, họ
nằm ngồi hỗn độn, cãi nhau chửi nhau,
đánh đanh, ỉa đái tung tóe cả ra quanh
đấy, và để cho lính đánh đập. Bọn có
máu mặt mà đi lĩnh chẩn thì cũng đem
những bộ quần áo rách ra mặc y như đám
cùng dân vô sản, còn bọn vô sản mà bẩn
thỉu rách rưới, cái đó đã cố nhiên đi rồi.
Trông vào đám người vô nghĩa lý ấy,
người ngu nhất đời cũng hiểu rõ cái trình
độ sinh hoạt của dân quê. Thốt nhiên
người ta muốn kêu một tiếng cho dài
hoặc muốn cả miệng chửi rủa những cái



danh từ điêu trá như: văn minh, thái bình,
tiến bộ..., cảnh tượng ấy đủ tiêu biểu cho
hết thảy mọi sự thống khổ của loài người.
Nào là những ông già, bà già đầu đã
trắng xóa như tuyết lụ khụ vừa còng lưng
chống gậy vừa lần từng bước để mà lo
khạc, quần áo thì bươm như xơ nhộng,
nón thì nở hoa như nón bù nhìn, hoặc
chột, hoặc què, hoặc tong manh dở, hoặc
mù tịt cả hai mắt, có vẻ lừ khừ như nhọc
mệt cuộc đời lắm rồi, mà đi 20 cây số để
lấy rá gạo và một cái hào chỉ, thì dẻo dai
gân cốt lắm. Nó là những đàn bà gầy
còm, bẩn thỉu, vì khoai, củ chuối, mưa



nắng, những cảnh bùn lầy nước đọng, vì
đẻ như lợn sề, lưng cõng tay dắt những
đứa trẻ xanh xao, toét mắt, bụng ỏng vì
giun sán, đi cạnh những ông chồng ngực
lép đét lại vi trùng ho lao, mặt mũi hốc
hác vì sưu thuế, nạ tổng lý, nạn hối lộ,
nạn trộm cướp, nạn bã rượu lậu... Cái
đám hàng nghìn người mà ai cũng là bất
thành nhân dụng ấy, lôi thôi lốc thốc kéo
nhau đến đấy đã từ bao giờ không biết,
để tranh giành cướp bóc của nhau những
cái thúng mủng, rổ rá, tay nải rồi chửi
bới nhau vì thế. Bọn lính giữ trật tự được
một dịp roi vọt sướng tay.



Ngay trước cổng chính Tiểu Vạn trường
thành người ta đã kê bục với bàn cao như
để cho ai sắp đăng đàn diễn thuyết. Một
đống lù lù những bao gạo chất thành một
cái núi nhỏ. Ba cái hòm lớn những tiền
trinh và xu đồng, buộc lại thành từng hào
một - một nghìn rưởi bạc bằng tiền lẻ
vậy. Người ta đồn rằng những kẻ được
ông Nghị giao phó cho việc buộc tiền, cứ
bớt xén mỗi hào độ nửa xu hay một vài
trinh Bảo Đại, cũng đủ phát tài to. Trên
một chục gia nhân của ông Nghị đã họp
nhau trên bục, sửa soạn việc phát chẩn.
Đúng 8 giờ, cuộc phát chẩn mở đầu bằng



những cái roi vọt của lính, những tiếng
kêu khóc của dân. Là vì ai cũng muốn
chen chân lĩnh trước, thành ra xô đẩy
nhau, hỗn độn lạ thường. Viên quan đồn
trước đã quát mắng không cho lính đánh
đập mà sau lại phải ra lệnh cứ đánh, nếu
không e sẽ loạn mất.
Đến hai giờ chiều, số người lĩnh chẩn
còn độ vài ba trăm, thì phường nhạc binh
với những bộ kèn đồng choáng lộn bước
đến tề tựu trong sân ấp, lúc này, đã có
thể môn bằng lá dừa, có treo đèn kết hoa,
có hai bàn hương án mà những đồ vàng
son trông thật uy nghi rực rỡ. Những lá



cờ tam tài và cờ hai bên vàng giữa đỏ,
hớn hở bay lượn trước gió như biểu lộ
sự mừng vui.
Đám dân nghèo đã ra về gần hết, song
cũng vẫn để lại tại dốc đê độ vài vạn con
ruồi và nhặng xanh bay vo vo trong uế
khí... Rồi mấy chục chiếc xe hơi hòm
trong có đủ mặt các quan chức hàng tỉnh
và các vị thân hào, cứ xuyên qua cái đám
sương mù ruồi nhặng ấy lên đỗ trước cửa
“thành” để dự lễ gắn huy chương.
Thoạt đầu, lúc mới xuống xe, quan công
sứ, vận lễ phục và đeo gươm trông như
quan binh, còn đứng lại chỗ bục cao xem



dân lĩnh chẩn. Ngài có vẻ rất hài lòng...
Ba bốn cái máy ảnh của phái viên các
báo xông đến trước mặt ngài rồi mới trõ
ống kính xuống đám cùng dân, thành thử
bọn người lĩnh chẩn sau cùng lại được
may, vì có mặt quan trên, lính không dám
đánh, và vì tiền thừa, gạo cũng thừa, họ
được lĩnh gấp đôi, gấp ba những kẻ lĩnh
trước.
Khi quan công sứ tiến vào sân Tiểu Vạn
trường thành thì, một tiếng hô, một dẫy
lính bồng súng đánh hích một cái để cho
dẫy lính Kèn đứng đối diện cử bài
Lamarseillaise(1). Các quan chức đi



theo quan đầu tỉnh cũng đừng chân ngả
mũ chào bài quốc ca như ngài. Ông nghị
Tạ Đình Hách, bảnh bao trong áo gấm,
ngực cũng đã lơ thơ điểm huy chương
rồi, khúm núm vái một cái dài, bắt tay
quan sứ và các quan... Bài quốc ca cử
xong các quan chức khác đứng lui về sau
quan đầu tỉnh để ngài đọc chúc từ. Cách
năm bước, trước mặt. Nghị Hách lúc đó
đứng chắp tay cúi đầu nghe, kính cẩn và
ngoan ngoãn.
Quan công sứ nói đại khái rằng ngài rất
vui lòng được đại diện chính phủ Bảo
hộ, chính phủ Nam triều gắn huy chương



cho một người công dân rất xứng đáng ở
tỉnh ngài trọng nhận. Vì ông Nghị, Tạ
Đình Hách là một bậc doanh nghiệp hiển
hách ít có, mà lòng nhân từ bác ái thì lại
đáng treo gương cho dân bảo hộ soi
chung... Rồi ngài cài một chiếc long bội
tinh vào ngực nhà triệu phú, lại hôn hai
chiếc vào hai bên má nhà triệu phú theo
như nghi lễ. Tạ Đình Hách, cảm động hết
sức, lắp bắp mấy câu cảm tạ, rồi thì một
chàng pháo dài nổ ran lên... Về sau, quan
sứ chạy lại nói mấy câu với các quan
chức cùng các vị thân hào, vì một bài
kèn tiễn nổi lên, quan sứ ra lên xe hơi,



về phủ. Các quan chức xúm nhau lại
chúc mừng ông Nghị rồi cùng dần dần
kéo nhau ra về. Lệ gắn huy chương thế là
cử hành xong.
Buổi tối hôm ấy, gian phòng rộng rãi
thênh thang, ở tòa nhà chính trong Tiểu
Vạn trường thành, đã biến ra một nơi như
thị sảnh bên Âu châu để đón tiếp các sứ
thần vậy. Tiệc bày trên những bàn phủ
vải thêu xếp thành hình một, cái móng
lừa. Những chậu hoa khổng lồ ở các góc
phòng, những lọ hoa đồ sộ trên bàn tiệc,
bốn cây đèn nến mỗi cây có 100 ngọn
bạch lạp, làm cho quan khách phải tưởng



mình đến dự một bữa tiệc của một bậc
vương giả, vào thời trung cổ, bên tây
phương. Đồ dùng thì toàn bằng bạc,
vàng, ngà, pha lê bồi hầu bàn thì mượn
của các khách sạn lớn ở Hà Nội.
Potage aux Pâles d Italie
Poisson à la Mussolini
Pain Printanier sauce Béchamel
Oise rôties
Pommes soufflees
Bombes glacées
Fruits
Café
Cái thực đơn in vào giấy Nhật Bản nổi



hình rồng ấy, các quan khách xem qua
cũng đã đủ thấy ngon. Các quan chức
Pháp thì có quan phó sứ cùng phu nhân,
ông kỹ sư công trình, ông thanh tra kiểm
lâm cùng phu nhân, ông xếp đạc điền,
một ông đại tá cùng phu nhân, ông thanh
tra học chính, ông chánh đoan cùng phu
nhân, vân vân... Các quan chức Nam thì
có quan tổng đốc cùng phu nhân, quan bố
chánh cùng lệnh ái, quan án sát, quan
kiểm học cùng phu nhân và lệnh ái quan
huyện sở tại cùng phu nhân và lệnh ái...
Ngoài ra, có ba tay phái viên các báo,
trong số đó có ông chủ báo “Lưỡng kỳ”,



và cả ông phóng viên ở huyện Cúc Lâm
của báo ấy, vài ba ông đại phú cũng Bắc
Kỳ nhân dân đại biểu và hai bà sơ coi
hội Bảo anh ở Hà Nội. Nói tóm lại thì đó
là cả cái xã hội thượng lưu, trí thức,
trưởng giả, quí phái vân vân... Người ta
xì xào những là quan chánh sứ cáo bệnh
thì đã có quan phó sứ thay mặt, với lại
hai bà sơ thì không hiểu có liên lạc với
chủ nhân ra làm sao...
Ở bên cạnh gian phòng ăn lúc ấy có đủ
cả bà Nghị, Tú Anh, Long, Tuyết, Loan,
ông già Hải Vân, cũng lên ăn khao nhưng
lúc ấy thì trông nom sai bảo người nhà



về bàn tiệc, xem các quý khách chè chén.
Theo lời phán của nghị Hách, Long phải
bỏ bộ âu phục đắt tiền chàng vẫn thường
dùng và mặc cái áo vải thâm dài, cái
quần ta, đôi giầy da lộn đanh tre, cái
khăn lượt ta, Long ngồi ủ rũ và Tuyết
cũng ủ rũ như Long vì ít lâu nay không
hiểu bởi lẽ gì, Tuyết thấy vị hôn phu ra
chiều lãnh đạm.
Đến chín giờ đêm, tiệc mới tàn tàn. Các
quan khách đã bắt đầu cười to. Nhiều
ông quên rằng ngực mình đã điểm huy
chương quên cả rằng dự tiệc có cả phụ
nữ Nam và Pháp.



Đến lúc đem đồ nước và hoa quả ra thì
quan phó sứ đứng lên. Những người khác
cũng đứng lên. Quan phó sứ ôn tồn nói
đại khái rằng ngài rất hân hạnh được thay
mặt quan chánh sứ để khen ngợi ông nghị
Hách, để cảm tạ bữa tiệc, và chúc mừng
ông nghị Hách cùng gia quyến được
khang ninh. Ngài nâng cốc sâm banh lên
thì cả bàn tiệc cũng nâng cốc họa theo
lời chúc tụng. Nghị Hách dỏ mặt vì cảm
động, cũng đáp lại mấy câu rất văn
chương. Quan phó sứ lại nói thêm rằng
xin lấy tư cách cá nhân mà nói trước cho
ông nghị biết rằng quan chánh sứ đã có



nói với ngài là quan chánh sứ, trong một
buổi hầu với quan thủ hiến Bắc Kỳ, thầy
quan thủ hiến nhắc nhỏm đến ông dân
biểu Tạ Đình Hách luôn, và kêu đã có
thảo giấy gửi sang Pháp đình xin quan
tổng trưởng thuộc địa ban huy chương
loại Bắc đẩu cho ông Hách nữa.
Giữa lúc ấy, một tiếng nổ bùng, một làn
ánh sáng dữ dội lóe ra như một luồng
chớp nhoáng, rồi lại một góc phòng, khói
bốc um lên. Trong đám các quan khách
ai không quen đều phải bàng hoàng
nhìn... ấy là một phái viên, đốt
magnêsium chụp ảnh để đăng lên một tờ



nhật báo ở Hà Nội.
Rồi đến quan tổng đốc thay mặt quan lại
hàng tỉnh chúc mừng chủ nhân. Sau cùng
đến lượt nghị Hách có lời cảm tạ quan
khách. Đối với quý quan người Pháp,
nhà triệu phú nhìn vào một mảnh giấy
như đọc diễn văn... Đến lúc nói với quý
quan người đồng bào thì nghị Hách nói
một cách hùng hồn không ngờ.
“Thưa các bà.
“Thưa các cô.
“Thư các ngài.
“Sự cảm động của tôi, làm cho tôi không
biết tìm lời lẽ gì cho văn hoa để cảm tạ



tấm thịch tình của các bà, các cô, các
ngài, đã để thời giờ lại tệ xá chúc mừng
cho tôi. Sự khen ngợi của hai chính phủ,
và của các quý khách đây là rất cần cho
tôi, cho đường tiến thủ của tôi, không
phải tiến thủ về mặt doanh nghiệp mà
thôi, nhưng mà là về mặt luân lý, đạo
đức, nghĩa là về những điều cần phải làm
cho những người nào có học cái đạo làm
người hữu ích, làm người quân tử vậy.
“Tôi vốn xuất thân hàn vi, vâng chính
thế, và tôi lại là dòng dõi bình dân, mà
cái điều ấy làm cho tôi tự kiêu lắm. Tôi
xuất thân làm thuyền thợ may mới được



thế này. Cái thành kiến hủ bại của xã hội
mình buộc rằng ai cũng phải là con dòng
cháu dõi thì mới đáng hưởng thụ phú
quý, chứ không bao giờ lại công nhận
những công lao của những người tay
trắng làm nên. Do thế, có một số người
trong xã hội vẫn phao ngôn vu cho tôi đủ
mọi sự gian ác dâm tà... Họ rêu rao khi
tôi mộ phu buôn ngô, rằng tôi đã lường
gạt thiên hạ. Sự thật đâu có thế! Tôi giàu
có từ trước khi Tân Đảo gọi nhân công
và nước Hoa Lan cần đong ngô. Âu cũng
là cái lòng đố kỵ thường tình của thiên
hạ. Tôi là người thiện ác thế nào, riêng



có lương tâm tôi biết. Những việc tôi đã
làm, và sẽ làm mai kia đây, sẽ cải chính
những lời vu cáo kia! Chao ôi! Dư luận!
Ác hại thay là dư luận của một xã hội
bán khai, của một dân tộc còn ấu trĩ...
“Tôi muốn đem tài trí ra làm việc công
ích nên tôi tranh cử nghị viện. Họ cho tôi
là hiếu danh! Tôi muốn tranh cử ghế nghị
trưởng để làm việc ích lợi hơn cho đồng
bào, họ công kích tôi là tham lam, và vô
lương tâm, và còn gì nữa? Tôi thấy đồng
bào lầm than đau khổ tôi phát chẩn, cũng
lại có một tờ báo tiếng Pháp kia kêu tôi
là nịnh dân, là hoặc dân là buôn dân.



“Dư luận áp chế người ta đến như thế
nữa thì ai biết làm thế nào?
“Thực ra, lòng tôi rất chân thành mà phát
chẩn. Tôi đã đi thăm khắp các vùng quê,
tôi đã thấy nạn khủng khoảng, những tai
trời ách đất, hạn hán, hạn sâu cắn hại
mùa màng... Tôi đã thấy dân quê đào củ
chuối mà ăn, giết nhau vì một vài đồng
xu, một người cha bán một đứa con lên
ba tuổi lấy tám hào để đóng thuế và để
con không đến nỗi chết đói... Tôi đã thấy
những cảnh lầm than, những cảnh ai oán,
những cảnh não lòng! Tôi... tôi cũng là
người, tôi không thể... không thể... không



sao...”.
Đến đây, nghị Hách nghẹn ngào, hậm
hực, tay đưa lên giữ cổ, không nói được
nữa. Mấy tay phóng viên vội lấy sổ tay
và bút máy ra bàn, dùng chữ tốc ký mà
ghi những câu thương nòi xót thương ấy!
Cử tọa, Nam cũng như Pháp, đều một
cách kính cẩn, nhịn thở mà giữ sự lặng
im...
Nghị Hách để hai tay chống bàn, cúi mặt
xuống. Trong óc lão hiện ra cái cảnh
tượng vợ lão lõa lồ thân thể nằm ôm
thằng cung văn. Lão nghĩ đến Long là con
lão, đến Tú Anh là con riêng của vợ lão,



đến những câu nói ghê gớm của khóa
Hiền... Bất giác nước mắt lão ở đâu ứa
ra lã chã...
Nghị Hách lắc đầu một cái, không lau
nước mắt, ngẩng cao mặt lên. Các quan
khách sụt sùi cảm động, đánh trống ngực
mà nghe lão nói tiếp:
“Thật vậy, tôi thương sót đồng bào tôi
quá, tôi thấy tôi không hy sinh một ít tài
sản thì là có tội to! Do thế có hai buổi
phát chẩn vừa rồi. Do thế mà tờ báo xưa
nay vẫn hô đòi kiểm soát nước mắm để
định chiếm độc quyền, cứ công kích tôi
là buôn dân, là làm cộng sản, là ăn tiền



của nước Nga! Ha ha ha!...
Nghị Hách thở dài, cười nhạt rất to, lại
nói:
“Nhưng tôi bỏ mặc ngoài tai dư luận.
Tôi đã có lương tâm tôi xét xử tôi. Đẻ ra
là bình dân, tôi xin gửi lòng trung thành
với bình dân cho đến chết!”
Rồi ngừng hẳn. Các quan khách vỗ tay
kêu ran, Nghị Hách quay lại, ra hiệu cho
tên người nhà sau lưng mình.
Long sợ sệt bước vào, đến đứng gần
Nghị Hách.
Hai bà sơ chạy đến vuốt ve Long. Nghị
Hách lại nói:



“Thiếu niên này là một kẻ mà hội Bảo
anh gây dựng nên. Hạng thiếu niên vô
thừa nhận như thế này thường là con của
hạng cùng dân nghèo khổ, cái kết quả của
nạn hoang thai, của nạn mãi dâm, nghĩa
là của những vết thương của một xã hội
tổ chức chưa được hoàn hảo! Hạng này
là máu mủ những nhà cùng đinh, những
kẻ bần dân! những kẻ... cái giai cấp trong
đó có tôi, phải, trong đó có tôi!... Đối
với hạng dân nghèo, tôi muốn có một cử
chỉ đặc biệt.
“Cử chỉ của tôi sẽ có giá trị của một cái
biểu tượng! Muốn tỏ lòng căm hờn cái xã



hội trưởng giả ích kỷ, cái chế độ cũ, thưa
các bà, thưa các cô, tôi đã nhất định gả
con gái lớn nhất của tôi cho thiếu niên
này!...”
Cử tọa kinh hoàng lên vì ngạc nhiên, vì
sợ sệt. Hai bà sờ cảm tạ nghị Hách mãi
không thôi. Nghị Hách lại nói:
“Vâng chính thế. Tôi chỉ muốn kết liên,
chỉ muốn làm thông gia với các giai cấp
hạ lưu, nghĩa là bọn người khổ sở xấu số.
Và, muốn tỏ rõ chứng cớ hơn nữa, tôi xin
quyên cho hội Bảo anh một số tiền mọn
là một nghìn đồng!”.
Nói xong, nghị Hách lấy ngân phiếu ra



biên luôn rồi đưa ngay cho hai bà sờ.
Hai bà này láu táu cảm tạ nghị Hách
trước công chúng, sướng đến rơi lệ.
Nghị Hách lại quay lại ra hiệu cho một
tên người nhà thì Tuyết, trong một bộ y
phục cực kỳ choáng lộn e lệ ra mắt khách
quan. Nghị Hách lôi con gái cho đến
đứng gần Long quay lại đám khách khứa:
“Thưa các bà, các cô, các ngài, đây là
con gái tôi. Nó không lấy chồng quan, nó
không lấy trạng sư, bác sĩ. Nó lấy một
người chồng nhũn nhặn, một hột máu rơi
của giai cấp lao khổ, một đại biểu của
bình dân, là đứa trẻ vô thừa nhận này!”



Một hồi vỗ tay nữa kêu ran lên.
Quan phó sứ lại bắt tay chúc mừng Long
và Tuyết. Những người khác rầm rộ đẩy
ghế đứng dậy bắt chước quan phó sứ.
------------------
(1) La Mácxâyedơ, quốc ca Pháp



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Chương 30

Qua tỉnh lỵ Quảng Yên chừng 20 cây số,
xe bắt đầu chạy chậm, và cứ thẳng tiến
trên con đường thuộc địa đi Tiên Yên.
Những luồng gió mạnh mẽ nặng nề và
những hạt mưa to ào ào hắt và bốn bề
cửa kính. Lắm lúc qua một chặng đường
úng thủy bánh xe lại tung lên những cây
nước cao ba thước ra hai bên vệ đường.



Cơn giông tố phũ phàng, bẻ những cành
cây mục rồi để rơi dưới mặt đường ngổn
ngang. Cả trời đất ủng sũng, trắng xóa
những nước là nước.
Ngồi bên trong cái xe hơi hòm vun vút
nuốt đường, cạnh một ông già kỳ quặc mà
mỗi hành vi ngôn ngữ đều biểu hiện cho
một sự bí mật, lại đã có chứng cứ hiển
nhiên là bố mình. Tú Anh thấy như mình
đương bàng hoàng sống một giấc mộng
say sưa.
Chàng đang ngồi ôm đầu trong phòng
giấy nghe tiếng mưa gào gió thét của
cảnh trời sầu đất thảm mà ôn lại tấm bi



kịch ghê gớm dưới Hải Phòng mà tự đặt
ra bao nhiêu dấu hỏi về người bố đột
ngột ấy, thì có ba tiếng gõ cửa. Rồi ông
già vào với bộ mặt thản nhiên khó hiểu
mà bảo chàng: “Con ơi, cha đi đây! Con
có muốn tiễn biệt cha thì xuống đánh xe
đi với cha...
Ấy thế rồi... cuộc hành trình. Ông già
ngồi vào cầm lái xe, và lành nghề như
một người đã sống vì nghề lái ô tô hàng
đã vài chục năm rồi vậy. Trong quãng
đường dài từ Hà Nội qua Hải Phòng, rồi
thẳng đi về mạn Móng Cáy, đà xe cứ thay
từ 60 đến 100 cây một giờ, hai bố con



tính chưa nói được câu nào với nhau. Đã
nhiều lần Tú Anh muốn hỏi, song động
cơ nổ ầm ầm, lại thêm mưa gào gió thét
quanh xe, nếu có trò chuyện cũng khó
nghe cho hiểu.
Trước mặt có một vệt đen sì... Nhoi lên
trên vệt ấy là một cái chòi cao... Đồn!
Xe dừng chậm ông già thay đèn pha(1) ra
đèn cốt(2) để ung dung lẳng lặng qua đồn
một cách nghiêm trang bệ vệ, ý chừng sợ
bọn lính gác nghi hoặc gì chăng... Khỏi
địa phận của đồn, xe lại phóng nước đại.
Độ mười phút sau thì trời đất mở ra một
vòm bao la, bát ngát, bên trái là đồng



ruộng và làng mạc, bên phải là bể, bể
với những hàng dãy núi đá và những cồn
cát chập chùng. Những cái bóng đen sì
có hình thể của những cái roi tiên cắm
ngược là những cây phi lao. Dù là giữa
đêm khuya, nhờ có ánh sáng của nước
mưa, người ta cũng nhìn rõ được mọi vật
ở ngoài cái vòng ánh sáng của đèn xe.
Thì ra đã quá khu vực của vịnh Hạ Long
nhiều đường đất lắm!
Tú Anh chưa dám hỏi ấy là ông bố định
dắt mình đi đến đầu trời cuối đất nào, thì
ông già hãm xe. Cách ba thước trước mặt
là một dãy nhà trong đó có một tòa nhà



gạch lối cổ, còn thì là những mái gianh
xiêu vẹo. Trông ra xa nữa, một con
đường nhỏ dắt đến một dẫy cồn đá; có
một cây đa um tùm nhoi lên trên. Dưới
cồn đá là bến thuyền có vài chiếc thuyền
nhỏ của dân chài lưới. Chung quanh cây
đa có vài quán chợ, ý chừng là chợ tôm
cá của dân miền Duyên Hải.
Ông già cho xe quay mũi lại, để lọt hẳn
vào vệ đường, rồi bảo Anh bước xuống,
đến đấm cửa tòa nhà gạch. Một người
đàn ông vặn to đèn lên, ra mở cửa, rồi ba
người cùng vào. Đối với ông già, chủ
nhân có vẻ kính cẩn đến nỗi sợ hãi. Anh



thấy trên giá áo có bộ quần áo và mũ lính
xen đầm thì cũng hơi ngạc nhiên. Đã đến
lúc chàng phải hỏi:
- Thưa cha, bố con ta biệt nhau ở đây?
Ông già gật:
- Phải phải! Một giờ đồng hồ nữa thì cha
xuống thuyền. Hai giờ đồng hồ nữa thì
cha đã lênh đênh giữa mặt biển. Bố con
mình chỉ còn có một lúc trò chuyện mà
thôi. Mà có lẽ không bao giờ... không
bao giờ cha con ta lại gặp nhau nữa!
Nói đến đấy, ông già ngừng lại, nét mặt
rầu rĩ, cố giữ hai giọt lệ cho khỏi chảy
xuống đôi má. Lặng lẽ, người chủ nhà lấy



ở túi áo ra, đem lại để trên bàn một bộ
quần áo khách, với một gói giấy nhật
trình. Gói nhỏ ấy va vào mặt bàn làm
một tiếng cạch nặng nề, và khiến ông
phải ngẩng mặt lên. Ông đứng dậy cởi bộ
quần áo vải vàng, lấy bộ quần áo Trung
Quốc mặc vào, thì trông đã ra vẻ một
ông già Tàu ngay. Ông vừa thay hình đổi
dạng vừa nói:
- Cha đã muốn về ở với con một hôm,
song sợ nguy hiểm đành phải để đến phút
cuối cùng mới lại tìm con và, mượn xe
của con đi cho đúng giờ hẹn. Sở dĩ thế là
bần cùng, sáu giờ sáng mai thì cha đã lên



một cù lao nhỏ thuộc hải Nam. Rồi cha
sẽ lên một chiếc tàu nhỏ chở than và đá
bọt của khách để đến Hương Cảng. Từ
Hương Cảng, cha sẽ được đường hoàng
lên tầu tây mà về Thượng Hải rồi đi Lữ
Thuận, thì không còn lo sợ gì nữa. Con là
người hay đọc các báo chí sách vở cực
tả, hẳn nghe thế con cũng đủ hiểu cha làm
những công việc gì rồi.
Ngoan ngoãn và kính cẩn, sự kiêu căng
được có người bố ấy lộ ra nét mặt. Tú
Anh khẽ đáp:
- Vâng.
Ông già ra mở cửa sổ, nhìn mưa gió năm



phút, rồi đóng cửa quay vào hỏi trống
không:
- Không biết bọn ấy đã từ Hòn Vẹo ở Cát
Bà về đây đón ta chưa?
Người chủ nhà khẽ nói:
- Chắc phải theo đúng lệnh nhưng bì bão
nên đến cũng phải chậm.
- Cứ theo chiều gió này, mưa này, thì ta
đoán có bão to ở giữa biển Trung Hoa,
cách Hải Phòng độ chừng 180 hải lý.
Đến nửa đêm có lẽ giói đổi, sẽ thổi ở vĩ
tuyến Bắc 19 độ, và kinh tuyến Đông 113
độ, ngang qua cù lao Hải Nam rồi tiến
về phương Tây Bắc Tây. Làm thế nào



biết cho đích xác?
Người chủ nhà thưa:
- Bẩm để tôi ra đồn xem thiên văn đài
Phủ Liễn đã báo chưa...
- Ừ, có thì biên vào giấy đem về đây cho
tôi mau lên.
Người chủ nhà vội lấy cái áo đi mưa
khoác vào rồi đi ngay. Khi gian phòng
chỉ còn hai người, Tú Anh khẽ hỏi:
- Người lĩnh xen đầm này mà lại cũng
là...?
Ông già gật và thêm:
- Phải, anh ta chịu trách nhiệm về trình
độ tiến hóa của anh em phu mỏ. Từ nay



trở đi, cái đảng ấy sẽ kín hơn ngày xưa.
Từ nay trở đi sẽ không có những vụ bạo
động vô ích.
- Cha về từ bao giờ?
- Đã hai tháng. Công việc của cha là hòa
giải hai đảng điều đình cho đảng quốc
gia cũ hợp nhất với đảng quốc tế mới...
vì phái quốc gia cũ lấy tiền của Đức và
của Nhật, như vậy là dại dột lắm, dân tộc
mình mà thoát vòng này thì sẽ vào tay
Đức với Nhật là hai đế quốc như vậy thì
là sẽ diễn cái trò hề diệt chủng tái nô mà
thôi!
... Ông già ngừng lại bóc gói giấy nhỏ thì



đó là một khẩu... súng lục. Ông mở ổ
đạn, xem xét máy móc, lại đậy lại, bỏ
túi, rồi hỏi:
“Con có một khối óc không? Con có một
quả tim không?
Anh đáp:
- Con cũng may mà cũng lại là một người
biết nghĩ, cũng có một lý tưởng...
- Quốc gia hay quốc tế?
- Bẩm... quốc gia.
Ông bố trừng mắt mắng:
- Đồ ngu!
Tú Anh cúi đầu chịu quở, không đáp.
Ông bố tiếp:



- Ta không được coi nước Pháp là kẻ thù
mà để cho bàn tay bí mật của phái quân
nhân Nhật nó thực hiện cái chương trình
liên Á bằng những khẩu hiệu như “Á
đông về tay người Á đông”! Cái chế độ
của nó làm khổ dân ta là chính sách của
mấy nhà tư bản vua dầu hỏa, vua mỏ, vua
ô tô, vua nhà băng, nhưng đó không phải
là toàn thể nước Pháp! Ta có thể hi vọng
vào cái nước Pháp bình dân của
Roussecau. Đantou, Robespicrre,
BlumMoutet! Rồi những người ấy sẽ có
thế lực làm cho ta đỡ khổ! Mặc dầu bây
giờ họ chưa có địa vị gì cả. Ta sẽ không



được coi nước Pháp là kẻ thù riêng, trái
lại, ta có cả kẻ thù chung trong bọn đồng
chủng của ta, cái phải tọa hưởng kì thành
vẫn bóc lột cái phái lao động, thí dụ
thằng nghị Hách là một. Nhưng tư tưởng
quốc gia của con vừa hẹp hòi, vừa bất
đạt. Phân biệt biên thủy với nòi giống là
đồ ngu xuẩn, con nên đổi quan niệm đi
và nên coi những người Pháp nghèo khổ
là bạn thân, và bọn trọc phú An Nam là
kẻ tử thù.
...
Ngay lúc ấy nhà trong có tiếng đàn bà
khẽ ru con, Tú Anh đưa mắt nhìn bố, ông



già cười, nói:
- Họ hiểu quái gì nữa mà sợ...
Người lính sen đầm vừa lúc ấy, đẩy cửa
vào, đưa ra một mảnh giấy. Ông già xem
xong nói một cách đắc chí:
- Ta đoán thử không sai... kinh tuyến 113
vĩ tuyến 19 thật! Thôi xong, như thế là ta
có thể yên tâm xuống thuyền. Bão có to
lắm thì cũng chỉ thổi thuyền dạt vào Hải
Nam là cùng mà thôi.
- Thưa cha đây chỉ là bão rớt mà sóng
đánh còn ầm ầm thế này, con sợ lắm...
Hay cha chờ bao giờ bão ngớt đã...
Ông già mỉm cười:



- Con tưởng công việc của cha cũng như
trò trẻ? Có thể sai hẹn được đấy à? Nếu
không có bão thì ven bể này đặc những
thuyền nhà đoan, những tàu Hải Phòng, ta
đi thoát làm sao? Vả lại cuộc hội nghị ở
Viễn Đông có đủ đại biểu của Phi Luật
Tân, Úc Châu, Chà Vá, Đài Loan, ta đến
chậm nửa giờ cũng không được.
- Đương cơn giông tố này, con sợ lắm.
Ông già nghĩ một lát rồi thản nhiên nói
một cách láu lỉnh như để dò ý tứ:
- Ta chưa chết mà sợ. Mà số ta chưa đến
ngày tận, con sợ cơn giông tố ngoài bể,
thế ra con không sợ cơn giông... tố ngay



trong lòng con bây giờ đó sao?
Tú Anh ngồi xuống ghế bưng mặt khóc sì
sụt. Người chủ nhà hỏi ông già:
- Bẩm... mọi việc thế là xong cả?
- Xong, việc ta phải quyên tiền cho quỹ
đảng cũng xong! Anh có biết bao nhiêu
không? Một vạn đồng! Tống tiền như thế
mới bõ...
Rồi ông già lôi ở trong áo lót mình ra
một đệm giấy bạc một trăm buộc trong
dây gai đỏ. Vứt xuống mặt bàn đánh thịch
một cái. Tú Anh nhìn lên thì ông già nói:
- Cái giá trị của con đấy! Một vạn đồng
đấy, con ạ. Cha đã bán con cho lão nghị



rồi. Trong lúc nó còn trù trừ, cha phải
dọa nó là nó có muốn mất tiền, hay thấy
con nó bán hết gia tài đã chia cho con
nó, rồi đi biệt tăm biệt tích thì muốn...
Thế nó mới chịu nghe theo. Lấy tiền rồi
là cha phải ra đi ngay, sợ nó hối hận mà
báo sở Liêm phóng... Bây giờ thì không
lo ngại gì nữa rồi. Thế là ta được dịp về
thăm cả Tổ quốc, và nhận cả con ta, công
tư cùng trọn vẹn.
Người lính trố mắt vì kính phục. Ông già
lại cất tiền vào ngực mình. Tú Anh rền rĩ
nói:
- Cha ơi... con... muốn đi theo cha lắm.



Con không thể sống ở cái đất này nữa...
Khi cha làm cho con hiểu cả cái bí mật
đời con là khác máu tanh lòng với lão
nghị, thì con thấy đỡ nhục nhã, nhưng mà
giời ơi, còn mẹ con! Con đau khổ...
không thể...
Tú Anh lại khóc. Ông già nghiêm nghị
ưỡn ngực lên mắng:
- Nam nhi gì mà khóc lóc như đàn bà ấy
thế? Phải có can đảm nên để tâm trí vào
lý tưởng của mình thì cái khổ ấy mấy lúc
mà quên? Cha đã lấy danh dự mà cam
đoan với nghị Hách rằng con sẽ ăn ở với
lão như trước, lẽ nào con lại bán rẻ cái



danh dự của cha đi thế! Vả lại xã hội
cũng cần có những người như con. Đã có
học thức, nhân phẩm, lại có một lý tưởng
mà thờ, con sẽ cố gắng làm những việc
hữu ích cho dân chúng trong vòng pháp
luật, thì làm gì không trở nên được người
hữu ích? Con nên quay về sống với xã
hội như cũ, coi như trong đời con không
có sự gì xảy ra cả. Như thế là cha bằng
lòng lắm rồi. Nếu con cũng như trăm
nghìn kẻ khác, có tim, có óc, mà ích kỷ,
mà ham sinh uý tử, mà rồi cứu cánh là
một cuộc đời trưởng giả, sống như chó,
như lợn, vì kim tiền, vì ái tình, vì vật



chất, vì hư danh, thì mới đáng lo cho
giống nòi.
- Con xin chôn vào ruột những lời phán
bảo của cha. - Một vài năm nữa, nếu có
lệnh cử cha về điều ra nước nhà lần nữa,
thì cha sẽ lại đi kiếm con. Mà nếu không
thì ắt là một người khác. Người ấy sẽ
đến tìm con, nói ba câu về cha, thì con
sẵn lòng hy sinh một chút tài sản của nghị
Hách đi, thế là được rồi, thế là cũng theo
đuổi cái chí hướng của cha rồi.
- Bao giờ con lại quên được điều ấy... -
Tốt lắm. Cha vất vả lắm con ạ. Nửa đời
người tù tội rồi. Một năm tù ở nước nhà,



vì nghị Hách, ba năm tù ở Phúc Kiến,
năm năm tù ở Mãn Châu, chín năm giời
trốn tránh, gối đất nằm sương...
...
Ngoài đường hình như có tiếng người đi
đến. Chủ nhà thổi ngọn đèn tắt phụt ba
người cùng mở cửa nhìn ra... Một chú
khách cắm dầu chạy lại. Người chủ nhà
reo:
- Thuyền đến đón rồi!
Ông già ra thềm đứng, chú khách trông
thấy rõ nhờ một cái chớp nhoáng thì vội
đứng dừng lại chào kiểu nhà binh. Ông
già giới thiệu cho con:



- Anh em đồng chí thuộc chi bộ Phúc
Kiến...
Rồi ông già đội mũ, khoác cái áo cao su
đen lên vai. Người lính và Anh cũng mặc
áo tơi vào, vì giờ xuống thuyền đã đến.
Đoạn ba người theo người khách đi thẳng
ra chỗ cồn đá có cây đa.
Một chiếc hải thuyền khổng lồ có hai
cánh buồm nâu, bên trên có sáu người
khách nữa, đã đỗ chỗ cói những mỏm đá
nhỏ. Thấy bọn này, những thủy thủ lặng
lặng chào theo kiểu nhà binh. Ông già
dừng chân hỏi lại bằng tiếng Tàu, thì bọn
thủy thủ líu lo đáp lại...



Ông già quay lại, giơ tay ra bắt tay con.
Tú Anh quên cả vũng nước dưới chân,
quỳ xuống hôn hai tay bố, gục đầu vào
hai bàn tay...
Khi thấy tay mình có vài giọt lệ nóng thì
Hải Vân lôi Tú Anh đứng lên, hôn hai
bên má. Sau cùng Hải Vân vỗ hai vai
con nói gọn:
- Thôi, ở lại, và sống cho can đảm!
Rồi quay đi, nhảy lên những mỏm đá mà
xuống chiếc hải thuyền.
Tú Anh đứng ngây ra trông, mũ cụp
xuống mắt cổ áo tơi che kín cả gáy, có
người lính sen đầm kỳ quặc đứng sau



lưng trong bộ quần áo thường dân.
Mũi thuyền quay ra khơi. Những làn sóng
vỗ vào cồn đá ầm ầm, tiếng vang như núi
đổ... mưa như trút nước. Chiếc hải
thuyền nổi lên, chìm xuống, bập bềnh...
Trời và bể trắng xóa như tấm vải trắng
mà chiếc thuyền là một chấm đen...
Những luồng điện ngừng ngoằn chốc
chốc lại hiện trên vòm trời đánh nhoàng
một cái.
Tú Anh vẫn đứng. Nước mưa chui vào
cổ chàng chảy vào lưng chàng. Hai chiếc
giầy của chàng đã sũng những nước.
Nhưng Tú Anh vẫn đứng nhìn.



Chàng định nhìn cho bao giờ không trông
thấy rõ chiếc thuyền ngoài bể mới thôi.
Người lính nói: 
- Bọn thủy thủ khách là những tay lành
nghề, ông cứ yên tâm.
Tú Anh tuy vậy cũng không lo lắng phân
vân, mặc lòng đã thấy người ấy có một
vẻ tín ngưỡng mà người thường không
có.
----------
(1) Pha ro.
(2) Go de.



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

ĐOẠN KẾT

Một buổi mùa hạ năm sau, tức là năm
1933, tại nhà một ả danh ca ở xóm Khâm
Thiên, có một chầu hái long trọng, quan
khách có đến ba chục ngài, do Long
làm... khổ chủ. Bọn quan viên này toàn là
những thiếu niên trí thức, cử nhân, tú tài,
giáo sư của Đại Việt học hiệu, bạn thân
hoặc sơ, hoặc cánh hẩu rỉ của Long.



Tuỳ theo sở thích từng bọn một, họ chia
nhau ra làm ba tốp, chiếm cứ cả nhà
dưới, gác trong, gác ngoài. Thành thử
bữa ấy, nhà hát như có ba bọn khách.
Bọn thích gái tân thời và cái nhục dục
nửa đời nửa đoạn, nửa nạc nửa mỡ, nửa
khép nửa mở, thì ôm nhau khiêu vũ ở nhà
dưới. Bọn muốn thưởng thức cung đàn
dịp phách và cưỡi phi cơ thì đang đại
bản doanh ở gác ngoài. Còn gác trong là
chỗ hẹn hò của những cuộc vui ăn khổ
nào, của những câu vật nài lè nhè, của
những lời hứa ỡm ờ nhí nhánh, của sự
ghen tuông giả dối, của sự đau đớn thành



thực, và của thần lưu linh.
Phòng này có năm bảy cái giòng đủ chăn,
mền, nệm gối, bình phong, và những
bóng điện bị giam hãm trong những
khung đưa đầy đặn, không ra sáng cũng
không ra tối, thật là tiện lợi cho những
cặp nhân tình...
Đó là một cuộc cuồng dâm dữ dội, một
bữa da yến long trời lở đất đáng chép
vào cuốn sử của khách làng chơi.
Bốn chiếc xe hơi hòm đỗ ngoài bờ hè đã
đủ cam đoan với thiên hạ rằng bọn quan
viên này là những tay sộp cả. Khi khách
khứa kéo nhau vào độ ba phút, mụ chủ,



biết chính Long là chủ tịch rồi, thì là lập
tức sai người đi đến một hiệu rượu tây,
rồi một lúc nữa, một chiếc xe hơi đi giao
hàng đã đỗ lù lù trước thềm, khuân vào
nhà một hòm sâm banh. Cái tiếng chơi
bời của chàng rể ông nghị Hách, trong ít
lâu, đã lừng lẫy khắp đất nghìn năm văn
vật.
Long cứ từ gác ngoài vào trong, lại từ
đấy xuống nhà dưới, để giữ đủ bổn phận
của người lịch thiệp, đốc thúc bọn ả đào
phải chiêu đãi bạn hữu của mình cho ai
cũng được hể hả, cho chầu hát phải vui
vẻ hoàn toàn. Chàng rỉ tai cho mụ chủ



những là thế này... thế này, khẽ dặn bọn
chị em phải tiếp anh này ra làm sao...
anh kia ra làm sao. Chàng muốn rằng
không một người bạn nào của chàng lại
phải sự gì phật ý. Mụ chủ cứ nửa đùa
nửa thật mà cố gán cho Long một cô đào
non, vào hạng chanh cốm, có cái tên xinh
đẹp là Minh Châu, mà mụ cam đoan là
hãy còn tân cả trăm phần trăm. Vì còn
bận rộn tấp nập, Long cũng chưa để ý
đến những câu tiến cử ngọt ngào.
Cảnh phố xá dần dần vắng vẻ, vừa báo
đêm khuya thì trong cảnh bồng lai, dâm
thần đã điểm cái giờ khai chiến. Lúc ấy



trên gác ngoài anh kép đã phải đổi cái
đàn dây ra đàn nguyệt, mà cô danh ca
cũng đã thôi những bài hát nói gửi thư,
để ca mấy cây nam ai, lẩy mẩy câu Kiều.
Khói thuốc phiện bốc lên trần nhà đã
xanh lè những ông trí thức đạo mạo nhất
bọn cũng đã cho về những cái đứng đắn,
để lôi những mỹ nhân vào lòng mà xin ái
tình bằng tay và môi.
- Khổ chủ ơi khổ chủ! Vào ken cò(1) nữa
đi!
- Thôi, xin phép... Tôi hút đã khản cả cổ
rồi!
- Thì một điếu nữa thôi mà? Đã nghiện



ngay đâu mà sợ!
Vốn nể bạn, Long toan quay vào nằm bên
khay đèn nhưng bị Minh Châu níu áo lại:
- Thôi đừng hút nữa em lạy mình!
- Bỏ ra nào... người ta mời như thế...
- Không!
Rồi Minh Châu lôi tuột Long ra ngoài
gác sân. Cổ Long bị hai cánh tay ngà
ngọc kéo xuống, má Long được nhận cái
hôn kêu choét một tiếng.
- Đêm nay anh ngủ lại nhé? Ngủ với em
nhé? Ừ không?
- Ừ! Chứ ai sợ gì!
- Thế thì thích quá! Em nhớ mình quá.



Khỉ ở đâu đây. Mấy bận trước người ta
muốn giữ lại thì cứ dãy ra, cứ nằng nặc
đòi về! Mình không yêu em hay sao?
Long thờ thẫn đáp:
- Yêu mê đi chứ lại không!
Rồi dìu Minh Châu xuống nhà dưới. Lúc
này cả gian phòng đương nhào lộn quay
cuồng cùng một dịp cuồng khấu. Những
cô vũ nữ có những cái thân thể mũm mĩm
đầy những mỹ thuật cứ việc ngả người
trong cánh tay bọn kỵ binh, lắc lư những
gò bồng đảo mà lia lịa bàn chân trên mặt
sàn gỗ lim trơn bóng, uốn éo theo điệu
một thứ âm nhạc lúc khoan lúc nhạt, lúc



tỉ tê, lúc lại rầm rộ, cứ luôn luôn thay
đổi: vàng đỏ, đỏ, nhạt, xanh thắm, xanh
lơ... Nào là bài Blue sang qua sang lại,
nào là bài slow-fox uyển chuyển nhẹ
nhàng rồi đến bài tango huyền ảo mơ
mộng rồi thì điệu java vũ phu, vô nghĩa
lý, sầm sầm như một chuyến xe lửa tốc
hành, rồi thì nhịp valse tiết mù tắp như
những ngọn gió lốc, rồi thì bài rumba dã
man, ghê gớm, quỉ quái. ..
Bọn người ngồi nghỉ, vì mệt hay không
biết nhảy gào thét như bọn hóa dại: “Một
cốc Whilsky! cho một Marlel! Mau lên,
lấy đây một cốc Rhum sao đỏ... Trông



chán lắm! Thay đĩa kèn! Hết điệu này thì
thay đĩa kèn! Boston Jazz! Hay là
Symphonie Haivaienne!”. Người ta gào
thét inh ỏi xôn xao, ai cũng muốn nói to
hơn người bên cạnh, nhưng không ai cần
cho ai nghe rõ cả. Một thiếu niên ngồi tại
một xó thỉnh thoảng lại reo lên “Satan
conduil le bal!”... một cách vô duyên, cù
không cười.
Long gật mụ chủ lại, dặn:
- Hết đĩa này thì lại bảo hộ các ông ấy là
ở gác trên các ông chờ để mở sâm banh.
- Vâng.
- Bảo họ lên trô đã rồi lại xuống nhẩy



cho dẻo!
Dặn xong Long lại dìu Minh Châu quay
ra. Cả hai đủng đỉnh bước lên thang rồi
toan vào gác trong, nhưng mới đến cửa
đã phải đứng lại để khúc khích cười.
Trong phòng lúc ấy có những chuyện
không bút nào tả được.
Những giọng dạy van nhục nhã, những
câu hắt hủi đây đẩy, tiếng cười hoặc rầm
rộ hoặc khúc khích, tiếng khóc sụt sịt tỷ
tê, thôi thì đủ cả, bỉ nộ, ai, lạc, ái, ố, dục.
Người ta nói những câu ngọt như mía,
hay như thơ. Người ta đay nghiến nhau
đau như đâm, rức như nện... Giai gái



đương mua dâm của nhau hay là đã bán
dâm cho nhau rồi, hay là đương mặc cả...
Người nào tốt số thì mua được rẻ, được
chóng vánh. Kẻ nào vô phúc thì đi rều rệ
khắp chợ chẳng được, nói mỏi cả mồm.
Thậm chí có kẻ mặc cả không được thì
giằng lấy, cướp giật cho kỳ được. Thành
thử gian phòng lúc ấy là một thị trường
hỗn loạn có đủ các cảnh ngộ, đủ các
trạng huống của bọn nô lệ dục tình, từ
cao đẳng đến hạ đẳng, giao hợp từ nam
nữ thích độ cho đến nam nữ quá độ, nào
là tảo hôn, nào là vẫn hôn... Cũng có một
vài vụ hãm hiếp... nữa đấy, song tòa đại



hình không phải xử đến.
... Tiếng cười, tiếng nói, lời tán thành,
lời phản đối, giọng công phản, thật là
oanh yến xôn xao, Long phải nói như
thét:
- Thằng nào không ra ngay... hết sâm
banh thì mặc kệ.
Đoạn Long với Minh Châu ôm nhau đi ra
gác ngoài. Bàn rượu đã bày xong. Trên
tấm khăn rải trắng muốt, ba chục cái cốc
pha lê để quanh ria bàn. Sáu đĩa bích
quy, sáu chai rượu để trong xô kẽm hẳn
hoi. Ba lọ hoa hồng tô điểm cho quang
cảnh ấy. Mụ chủ rối rít thúc con em đi



mời các quan viên lên cho đủ mặt. Long
đứng ôm Minh Châu ở một đầu bàn,
chờ... chợt tay Minh Châu nắn chỗ túi áo
ở ngực Long.
- Lọ gì đây, anh? Cái gì thế anh?
- Không được mó vào đây!
- À! Nước hoa anh mua cho em? Phỏng
xem nào? Minh Châu vừa toan móc ra thì
Long vứt tay nó xuống trừng mắt quát:
- Im! Đã bảo không được mó đến mà!
Giọng gắt ấy có vẻ dữ tợn đến nỗi Minh
Châu tái mặt đi, phụng phịu có ý giận.
Bọn anh em lẻ tẻ đến bàn. Nhiều người
quần áo xốc xếch, hoặc ca vát lỏng lẻo,



đa số diện âu phục cả mà đến nỗi hoặc
có áo mà không có quần, hay có quần mà
không có áo, hoặc quên không cài khuy
quần hoặc không có giầy, mà phải dùng
đến dép và giầy cao gót của chị em. Khi
đủ mặt đứng quanh bàn rồi... Long mở
một chai, rót ra năm cốc gần nhất. Mụ
chủ và mấy ả nữa mở những chai khác,
sau Long. Bốp! Bốp! Bốp! những nút
chai bắn thẳng lên trần nhà.
Tay trái chống bàn, tay phải nâng cao
cốc, Long trầm tư mặc tưởng trong ba
phút, rồi lầm lầm nét mặt, nghiêm nghị
nói to:



- A la santé de tous!(2)
Hai mươi chín người nâng cốc nhắc lại
câu ấy, hai mươi chín cái cổ ngửa, hai
mươi chín cốc sâm banh ráo hoảnh.
Người ta lại rót rượu một lần nữa. Bây
giờ đến một quan viên khác nâng cao
cốc, nói:
- Bọn anh hùng hảo hán chúng ta cạn
chén chúc vạn tuế cho phái phụ nữ!
Từ đây trở đi người nào cũng nhao nhao
lên:
- Phụ nữ vạn tuế!
- Đồ ngu! Ái tình vạn tuế!
- Vạn tuế cho những anh chồng mọc



sừng! Vive les cocus!
...
... - Hay, Hay! Bravo!
- Bis! Bis! Một lần nữa!
- Phải lắm, tuyệt! Nó ở đảng ố phụ!
Người ta vỗ tay hoặc cười lăn cười lộn.
Nút chai lại bôm bốp phụt lên trần nhà.
Người ta nói một cách huyên thuyên hỗn
loạn.
...
... - Satan conduit le bal! - Nàng có một
vẻ đẹp tiêu hồn!
- Thế mới biết lòng thành khẩn đạo...
Chúa công ơi!



- Mọc sừng vạn tuế! - Rót đầy cốc cho
trẫm!
- Ái khanh ơi! nó chết.
...
... - Mê nàng, bao nhiêu người làm thơ.
Người yêu của ta ơi!
- Ngủ lại sợ muỗi đốt. Ông mắc bệnh sốt
rét rừng. - Muỗi nó lây trùng giang mai
của mày thì có!
Ấy đại khái sự huyên náo là ở những lời
nói, những câu hát lảm nhảm, những sự
gào thét đầu Ngô mình sở như thế cả.
Thật là hỗn loạn rầm rĩ!...
Long cứ lẳng lặng rót lại uống, cạn lại



rót, uống đầy năm cốc và ép Minh Châu
cũng cạn đúng năm cốc như thế. Người ta
bắt đầu có những cái mặt đỏ bừng! Lảo
đảo muốn ngã, hoặc không nói được nữa
hoặc văng tục nói đểu bằng vạn trước.
Long hỏi cả bọn:
- Còn ai muốn uống nữa không?
Mụ chủ thưa:
- Còn những hai chai nữa.
Bọn kia nhao nhao:
- Thôi thôi!
- Con lạy bố cả nón!
- Tửu rồi thì phải sắc! - ... buồn nôn! ...
nôn đây!



- Ken cờ thì khỏi!
Long hô mụ chủ:
- Dọn bàn!
Mụ chủ chưa kịp chạy đến Long đã thu
một góc khăn bàn vào tay. Chàng ôm
Minh Châu một tay, tay kia lôi mạnh cái
khăn bàn một cái. Một tiếng loảng xoảng
dữ dội; cốc pha lê, đĩa pha lê, lọ hoa,
cùng nhào xuống sàn gác vỡ toang. Cả
mọi người quay lại nhìn Long sợ hãi,
Long ôn tồn:
- Không, tôi chưa say đâu mà.
Rồi lấy ở túi áo ngoài như ta rút mùi xoa
ra, một tờ giấy bạc rộng khổ, giơ vào mặt



mụ chủ, buông xõng:
- Này, đây đền!
Mụ chủ còn tần ngần nhìn tờ giấy bạc,
sung sướng đến nỗi không nói gì được
nữa, thì Long lại tiện thể tay rút luôn vài
ba giấy bạc rộng khổ nữa ở túi ra giúi
luôn vào tay mụ mà rằng:
- Này, đây thì chi tiền hát một thể!
Chị em ngơ ngác nhìn nhau. Bọn bạn hữu
của Long cũng rất đỗi kinh ngạc. Mụ chủ
tưởng mình đương ngủ mê. Long phán:
- Chị làm thế nào giữ được cả ba mươi
ông bạn tôi thì giữ. Mỗi một người về là
trừ mười đồng! Thiếu gì đi gọi thêm



người! Không một ông nào phải “bồ côi
bồ cút” hiểu chưa?
- Vâng, vâng. 
- Thôi, xin các ngài cho tùy thích! Ai tửu
nữa cứ tửu, ai sắc nữa cứ sắc, ai yêu nữa
cứ yêu! Xin phép các ngài!
Nói đoạn Long ẵm bổng Minh Châu lên
gọn trong hai cánh tay, đi... Giầy chàng
nghiến ken két trên những mảnh pha lê
tung tóe dưới sàn. Long qua sân đem
Minh Châu vào một phòng xép riêng,
khép cửa. Lúc ấy là lúc các bạn thân ở
bên ngoài được giờ nói xấu Long.
- Rõ thực vô phúc cho nghị Hách. - Ấy



là một vị anh hùng trong nghiệp phá sản!
- Ờ, ờ các bác nói thế, hỏng! Những
thằng có địa vị phá của phải để cho
chúng nó phá của! Có thế đồng tiền mới
được lưu thông, thương mại kỹ nghệ mới
được nhờ. Những thằng giàu mà không
phá của là bọn sát nhân! Phải bỏ tù
chúng nó!
- Chỉ thương thay cho ông đốc nhà tôi
thôi! Giữ gìn để cho thằng em rể nó phá.
- Dễ thường bây giờ Tú Anh cũng vẫn
còn thức đọc sách!
- Đã hẳn! Hôm nào chả thức đến 3 giờ
sáng! Mà lạ! Người đâu nhu nhược đến



thế, để thằng em rể phá của như thế mà
không nói gì cả!
- Thằng Long nó có vẻ giám đốc hơn Tú
Anh nhiều. - Vợ nó đẹp thế mà nó vẫn
chơi bời thế!
- Đầy tớ nó kêu không bao giờ nó nhìn
nhận đến vợ nó cả! Thế có quái lạ không,
anh em?
- Con Tuyết đẻ non, ốm như thế, mà
thằng chồng đêm nào cũng đi như thế,
con Tuyết chết mất! Tiền oan nghiệp
chướng gì đây!
- Sự thường! Một đứa sinh trưởng ở nơi
bần hàn, không cha, không mẹ, mà lại



đào được mỏ thì chỉ còn cách chơi bời
lêu lổng. Các anh có rõ thằng Long là
con nuôi của hội trẻ con vô thừa nhận
hay không?
- Thế à! Thế à! Bây giờ tao mới biết đấy!
Sao nó lại lấy được con Nghị Hách?
- Thế mới kỳ! Nghị Hách có thế mới leo
lên được ghế nghị trưởng chứ? Các báo
ba kỳ độ ấy chẳng khen ngậu sị lên là
Nghị Hách có óc bình dân, có tư tưởng
xã hội, đó sao?
Họ còn nói nhiều... Quanh hai cái khay
đèn, giai gái, từng cặp một, nằm co
quắp... Người nào muốn cái khác thì đều



lôi một cô vào gác trong, hoặc xuống nhà
dưới.
Trong phòng riêng, Long đứng nhìn Minh
Châu. Con bé say quá, nằm lịm đi như
chết; Long nhìn nó một lúc rồi ra khỏi
phòng, khép cửa lại.
Chàng lảo đảo xuống nhà, ra đường. Mụ
chủ hỏi:
- Mình để mặc khách ở đấy mà về đấy ư?
- Không, tôi đi đằng này, nửa giờ sau sẽ
quay lại.
- Đoạn Long lên một chiếc xe cao su.
Khi xe đến giữa phố hàng Cỏ, Long bảo
đỗ. Chàng hơi ngạc nhiên khi thấy trong



nhà, đèn còn sáng, và ngoài vệ hè lại có
hai cái xe gác đê. Chàng khẽ đẩy cửa rón
rén không lên bậc đá mà đi thẳng vào lối
nhà chứa xe hơi. Đến chỗ cửa sổ khẽ đẩy
một cánh cửa, nhìn vào.
Tuyết nằm rên hừ hừ. Ông đồ Uẩn ngồi
ghế gần đầu giường mài một miếng quế,
Bà đồ, cái váy lụa lòe xòe, ngồi thổi lò
than có siêu thuốc... Trên giường bên kia
Mịch nằm nguyên cả áo dài, với đứa con
gối đầu tay. Thì ra họ đến chơi vừa lúc
gặp Tuyết nổi bệnh nên không dám về
nữa. Tuyết nằm trong chăn đơn để lộ cái
mặt vêu vao trông chỉ còn da bọc xương.



- Giời ơi là giời! Chồng ơi là chồng!
Con ơi là con!
Ông đồ nói:
- Mài năm phút nữa thì được rồi đấy!
Bà đồ xui:
- Mợ chả hoài hơi nghĩ con người tệ bạc!
Tuyết nhăn nhó, oằn oại, giở mình rồi lại
rên lên.
- Tôi chết mất! Tôi chết mất! Con đẻ thì
chết như thế! Chồng thì đi suốt đêm suốt
ngày! Không bao giờ nhìn nhận đến vợ!
Anh tôi giết tôi mà gả tôi cho cái quân
vô loài ấy! Giời ơi là giời!
Ông đồ ôn tồn:



- Để mai phải bảo cậu Tú Anh mới
được!
Tuyết lại rền rĩ:
- Khốn nỗi, anh tôi đã giao hẹn là xưa
kia đã bằng lòng rồi thì đừng bao giờ
đem chuyện chồng con ra làm phiền anh
tôi nữa. Tôi trách ai làm gì! Tôi chỉ trách
tôi mà thôi! Đời thủa nhà ai lại có thứ
chồng gì mà tối hôm lấy nhau thì trò
chuyện được một lúc rồi là lạnh nhạt
hẳn! Øn cơm xong với nhau nó cũng vội
vàng để nó lấy mũ nó ra đi! Không bao
giờ nó ngồi với tôi được lấy năm phút!
Đứng ngoài cửa sổ, Long ứa nước mắt.



Chàng lẳng lặng nhìn Tuyết hồi lâu tự
nhiên thấy hậm hực vội phải tức khắc rón
rén quay ra.
Long lại lên xe, bảo kéo xuống xóm.
Vào phòng Minh Châu lần này, Long
khóa trái cửa.
Chàng lấy hộp thuốc phiện và lọ giấm
thanh giấu ở túi áo trong ra để ở bàn.
Chàng đứng lên tìm tòi, hối hận không
giắt con dao con. Khi lục lọi ở ngăn kéo,
may sao Long thấy có một con dao cạo.
Long thản nhiên mở hộp thuốc rót vào
một cái chén rồi đổ lọ giấm thanh, hòa...
Xong đâu đấy, Long đứng lên nhưng



chẳng may vướng vào áo, chén thuốc độc
đổ té xuống sàn gác. Long đứng nhìn thở
dài.. Hồi lâu lặng đi như ngây như dại thì
tầm mắt chàng lại đặt vào con dao.
Chàng mỉm cười, hai mắt quắc lên những
ánh sáng.
Long ra bàn giấy, lấy bút máy, xé một tờ
giấy ở sổ tay ra, cắm đầu viết:
“Tôi tự tử vì tôi sung sướng quá, đến nỗi
không thấy sinh thú nữa, và có lẽ tại tôi
không tìm nổi cái nghĩa đời người.
Nguyện vọng cuối cùng của tôi là mong
ông Tạ Kim Anh giám đốc Đại Việt học
hiệu, tha thứ cho những tội lỗi đã phạm



phải, đối với ông ta. Tôi mong ông sẽ
cứu sống vợ tôi nữa, nếu ông có thể...
Long
Long chặn bút lên mảnh giấy ấy, cầm
dao, quay, về giường. Chàng nhìn vào
mặt Minh Châu. Chàng lột hết y phục của
con bé ra, xong đâu đấy bỗng phải ngồi
hẳn lên, bưng mặt sợ hãi.
Trước mặt Long, đấy là Tuyết chứ không
phải là Minh Châu. Thật vậy, chính
Tuyết! Cái thân thể đẹp đẽ, trắng nõn,
chính là của Tuyết vì cái gì cũng giống
hệt từ xống mũi cho đến cặp môi...! Tuyết
ở ngày mà chàng đã âu yếm trong một



căn phòng ở Hotel delagare, Tuyết ở
ngày mà chàng đã không ngăn nổi dục
tình, không nghe lời Tú Anh mà đến chỗ
loạn luân lần thứ nhì - vào buổi tối tân
hôn. Long dụi mắt hai ba lần rồi lại
nhìn... không, không phải Minh Châu, đó
là Tuyệt thật.
Long nhìn ra tủ gương, thấy cái mặt mình
đáng ghê tởm lắm. Chàng nhắm nghiền
mắt lại nhưng hai màng mi mắt vẫn là
một thứ màn ánh huyền vì ghê gớm trên
đó cứ thấy chiếu ra cái phim Long ăn
nằm với Tuyết. Trên cái màn ảnh ấy cảnh
đời của Long lần lượt diễn ra từng miếng



một rồi kế tiếp nhau quay và cùng quay
tít như cảnh một cái cối xay, nhà Bảo
anh. thị Mịch, nghị Hách, ông già âu
phục vải vàng, tấn kịch gian phu dâm
phụ, Tuyết, cuộc sống cuồng dâm, Tú
Anh... hình ảnh Tú Anh hiện ra trên màn
ảnh rồi không thay đổi nữa - Tú Anh,
phải Tú Anh với cái mặt khinh người,
lúc bắt được quả tang Mịch cứ để quần
áo ngủ mà tiếp Long, Tú Anh lúc lẳng
lặng giao chìa khóa két bạc cho Long,
sau khi quan phó sứ đến bắt tay chúc
mừng cho Long giữa hai bà sơ. Long cố
định thần, lại mở choàng mắt ra. Chàng



kêu trong lòng “Ừ! Tuyết thì Tuyết”!...
rồi chàng cúi xuống ôm ghì lấy Minh
Châu hôn vào giữa miệng nó, nhưng cái
hư ảnh đã biến đi rồi. Bây giờ thì đó lại
là Minh Châu, với cái vẻ mặt rầy rạn của
một gái giang hồ mà thôi.
Long thở dài một cái. Chàng vớ lấy con
dao cạo, nằm gối đầu lên cái thân thể
trần truồng ấy. Lôi tay áo lót mình lên
giơ ra ngoài thành giường. Chỗ cổ tay
trắng trẻo của Long có hai đường gân và
một mạch máu nổi lên như một con giun
xanh. Long để lưỡi dao cạo vào cổ tay,
nghĩ đến những lúc phải bạo tay cắt tiết



gà, nhắm mắt lại, nghiến răng, tay phải
mạnh mẽ khía một nhát... Một tia máu
phun tóe lên chiếc tủ gương.
Long oằn oại, rãy rụa, kêu ú ớ trong cổ
họng, nằm xuống, vật mình xuống giường
thình thình!
Giời đã lưng hửng sáng.
Ngoài phố thằng bé mồ côi rao bánh rán
nóng, bà lão già rao bánh tây, người phu
lục lộ đã rụi mắt đứng lên với cái chổi
quét tường. Bọn thợ máy, nhà ga lũ lượt
đi làm nện guốc xuống mặt đường lốp
cốp.
(Septembre 1936)



---------------
(1) Hút vài điếu.
(2) Chúc sức khỏe tất cả.
 



Vũ Trọng Phụng

GIÔNG TỐ

Dư Luận

ĐỌC LẠI TRUYỆN GIÔNG TỐ
NGUYỄN TUÂN
Tiểu thuyết Giông tố dài 30 chương và
thêm một đoạn kết: nhưng sự việc xảy ra
trong một thời gian cũng ngắn vậy. Như
lời Vũ Trọng Phụng ghi vào lòng truyện,
sự việc mở ra vào tháng 10-1932 và kết
thúc vào mùa hè 1933. Những niên hiệu



này nói lại rất nhiều về hoàn cảnh chính
trị và xã hội nước ta lúc bấy giờ.
(...) Tiểu thuyết Giông tố gồm nhiều thứ
người: thôn quê, thành thị và cả những
nhân vật từ quê ra tỉnh. Có người là thôn
nữ bị bán làm lẽ thứ mười hai cho nhà
giàu, có người là thư ký, có người là du
thủ du thực, có người là gái tân thời, có
người là đốc học, có người làm cách
mạng. Nhưng trội lên hết để người đọc
suy nghĩ, để người đọc nhớ lại mà đặt
thành vấn đề thì có hai nhân vật Thị
Mịch và Nghị Hách.
(...) Thấy rõ thực dân cai trị, một mặt



đàn áp, bắn giết những người chống lại
trật tự của chúng; một mặt khác, chúng
tạo ra một bọn tay sai trâng tráo. Nhưng
sự trâng tráo bẩn thỉu của những kẻ chỉ
sống với đồng tiền, lấy đồng tiền ra mà
bắt nạt, ăn hiếp cuộc sống, điều khiển
cuộc sống, đặt cho cuộc sống một khuôn
phép theo đồng tiền bóp nặn ăn cướp
được, cái sự trâng tráo ấy (như đoạn văn
trích trên đây của thiên truyện XXI), sự
trâng tráo của cái xã hội lấy của đè
người ấy lại còn lên tới cái mức mặt dạn
mày dày vô liêm sỉ cao độ mà chỉ có
ngòi bút Vũ Trọng Phụng mới phân tích



nổi và tổng hợp được hết ở chương
XXIX. Sau những tình tiết phức tạp của
truyện (chính cuộc đời riêng của Nghị
Hách là một sự phức tạp kinh rợn nhớp
nhúa). Nghị Hách đã biết Long, cái
người bị y cướp vợ kia, lại chính là con
giai y mà y vẫn gả con gái của y cho
Long như thường, và trâng tráo đến cái
mức quảng cáo cho y bằng sự công nhận
việc loạn luân đó giữa một bữa tiệc khoe
mề đay, sau một cuộc phát chẩn giả nhân
giả nghĩa cho 4.000 người, chính những
người y đã bóc lột và đày đọa.
Chương này gần kết thúc Giông tố : đọc



đến đây, thấy sợ Vũ Trọng Phụng. Trong
các tác phẩm của Vũ Trọng Phụng, Giông
tố là một truyện dài đại diện rất nhiều
cho tư tưởng tiến bộ và thái độ phê phán
của nhà tiểu thuyết trước cuộc sống đảo
điên của thời ấy. Nhưng trong Giông tố,
chương này là cái đoạn mà thấy tác giả
mạnh nhất và cao tay nhất về nghệ thuật.
Tôi vừa nói là sợ Vũ Trọng Phụng. Sợ,
hiểu theo cái nghĩa của những người
trong nghề nghiệp văn chương biết kính
phục trước một nhân tài, một chân tâm,
một cái uy tín trong văn học cận đại
nước ta. Trong dịp kỷ niệm Vũ Trọng



Phụng này, sự kính phục ấy càng có nghĩa
là sự thương yêu, kính trọng và nhớ tiếc
không biết để đâu cho hết được.
* * *
Nói chung về tác phẩm Vũ Trọng Phụng
và cả con người tác giả, lúc sinh thời và
cả sau lúc nằm xuống để đường hoàng đi
vào cõi bất diệt của văn xuôi Việt Nam,
rất nhiều người đọc hay bận tâm về cái
khía dâm trong bất cứ trứ tác nào của Vũ
Trọng Phụng. Bận tâm đến cái mức độ
ngộ nhận những văn phẩm có chân giá
của hiện thực phê phán kia đều là những
dâm thư. Những đoạn gọi là dâm ấy mà



có vì sự cần thiết của cơ cấu một truyện
dựng thì đấy cũng chỉ là những hiện
tượng. Thực chất của văn phẩm Vũ Trọng
Phụng là vượt lên những hiện tượng ấy
để nói một cái gì rất lớn và nói lên cái
hoài bão rất lành, rất đẹp của tác giả.
Riêng về Giông tố, truyện dài đã đóng
bằng một việc tiêu cực tự hoại thân thể,
và cũng mở đầu bằng một cuộc cưỡng
dâm thô bạo có trả tiền. Rồi lại tiếp diễn
những cuộc tiền dâm hậu thú và thông
dâm, và vân vân. Nhưng cái chính không
phải ở đây. Giông tố có nói đến nông
dân, nhưng cái nhìn của Vũ Trọng Phụng



còn chệch choạc. Giông tố có nói đến
chiến sĩ cách mạng nhưng cái nhìn của
Vũ Trọng Phụng còn viển vông, phiêu
lưu. Cái mà Vũ Trọng Phụng đánh trúng
nhất trong Giông tố tức là đánh vào cái
sự trâng tráo tàn bạo của thế lực đồng
tiền, của những thế lực phản bội đã dựa
vào đế quốc và định cầm cân nảy mực
cho sự sống và ngự trị lên trên cái giá trị
thật của đời sống. Cái mà Vũ Trọng
Phụng xưa kia đã dành cái phần tráng
kiện trong nhỡn lực và bút lục để tấn
công vào, vì hạnh phúc và công lý, thì
ngày nay cuộc cách mạng của ta đã dồn



nó vào chỗ Mỹ - Diệm. Vũ Trọng Phụng
mà còn, còn đánh nhiều thêm bằng nhiều
truyện nữa, còn đánh mạnh hơn bao giờ
hết và đánh cho kỳ hết. Không những
đánh, mà Vũ Trọng Phụng còn kiến thiết
nữa.
(In trong báo Nhân dân, số 966, ngày
27-10-1956).
GIÔNG TỐ
TRƯƠNG CHÍNH
Riêng năm 1936, Vũ Trọng Phụng viết
sáu tác phẩm, bấy giờ đăng trên các báo,
những năm sau mới xuất bản thành sách:
Giông tố (tức Thị Mịch), tiểu thuyết dài



(đăng Hà Nội báo từ tháng 1-1936),
Cơm thầy cơm cô, phóng sự dài (đăng
Hà Nội báo từ tháng 3-1936). Số đỏ, tiểu
thuyết dài (đăng báo Tương lai, từ tháng
9-1936), Làm đĩ, tiểu thuyết dài (viết
tháng 10-1936, in năm 1939), Giết mẹ
(kịch, dịch Lucrèce Borgia của Victo
Hugô, in năm 1936). Trong sáu tác phẩm
ấy, thì có ba cuốn tiểu thuyết cho đến
ngày nay vẫn được đánh giá cao: Giông
tố, Vỡ Đê, Số đỏ, và cũng là những tác
phẩm tiêu biểu của Vũ Trọng Phụng.
I- Từ thôn quê “xôi thịt” đến thành thị
“bơ sữa” Trong văn chương hiện thực



phê phán trước Cách mạng, hiếm có tác
phẩm nào, trong đó tác giả dồn lại bấy
nhiêu cảnh xấu xa, mục nát, tội lỗi của xã
hội cũ như trong Giông tố của Vũ Trọng
Phụng. Quả không có. Thường thường thì
người ta cũng chỉ tả một khía cạnh nào
đó. Nguyễn Công Hoan là nhà văn hay
khai thác những đề tài như Vũ Trọng
Phụng, nhưng ông phải dàn trải ra trong
rất nhiều truyện ngắn, chứ chưa hề sáng
tác được một truyện dài có những điển
hình tập trung như trong Giông tố.
Trong Giông tố, Vũ Trọng Phụng dẫn
chúng ta từ thôn quê “xôi thịt” đến thành



thị “bơ sữa”, từ những chốn ăn chơi truỵ
lạc, gái đĩ, thuốc phiện đến những cảnh
xa hoa - cũng không kém truỵ lạc - trong
phòng Tịnh Tâm ở ấp Tiểu Vạn Trường
Thành của Nghị Hách. Không kể những
nhân vật chính, riêng những con người
của xã hội cũ mà Vũ Trọng Phụng vẽ
bằng một hai nét trong Giông tố cũng đã
nhiều vô kể. Ở thôn quê thì đủ các mặt
hào lý, gặp cơ hội nào cũng có thể tổ
chức ăn uống, hút xách, đem lý sự cùn ra
mà cãi vã nhau, rồi chửi bới nhau, nhưng
lên đến cửa quan thì run sợ, hèn nhát. Ở
thành thị, thôi thì đủ hạng người, thượng



vàng hạ cám. Những tay doanh nghiệp
sắc sảo, gian hùng, “coi đời như canh
bạc lớn”, “làm việc thiện để quảng cáo
cho mình” có chân trong các hội ái hữu,
nhưng “kỳ chung không có ai là bạn trên
đời”, đã từng chủ tọa những ban giải
thưởng văn chương nhưng chưa hề đọc
hết một cuốn tiểu thuyết; những tay cổ
động cho Phật giáo mà lại đi xây hàng
dãy nhà xâm; những anh làm chủ ba bốn
tiệm khiêu vũ mà đánh con gái hộc máu
về tội ăn mặc tân thời; những anh vừa là
chủ hiệu xe đám ma, và là chủ dược
phong, bán tem cho Hội Bài trừ bệnh



lao, mà lại bán cả thuốc lào mốc, v.v...
Tóm lại, tất cả những người tự xưng là
“thượng lưu” nhưng kỳ thực chỉ biết có
đồng tiền và danh hão, dùng mọi cách
đầu cơ, mọi ngón bịp bợm. Theo tác giả
thì đó là “những mẫu” hàng đặc biệt của
công giới và thương giới". Ai từng sống
ở Hà Nội lâu năm, nhất là vào khoảng
1930-1939, chắc có thể tìm thấy ở những
nét sơ sài trên, một con người có thật,
bằng xương bằng thịt, đã làm giàu một
cách trắng trợn như thế và cũng đã trở
nên những tai to mặt lớn của xã hội
đương thời.



Trong các tiệm hút của Hàng Buồm, hay
trong các nhà hát ả đầu phố Khâm Thiên,
Vũ Trọng Phụng lại có dịp cho chúng ta
biết một hạng người khác, hạng người
truỵ lạc. Không kể Vạn tóc mai, đứa con
hoang của Nghị Hách, xỏ lá, xỏ xiên, nói
xấu bố với nhà báo để “làm tiền” bố, có
đủ mặt “các nhân viên làng bẹp, những
thiếu phụ mặt bự những phấn, môi tái
nhợt, tóc búi, cổ đeo kiềng, mặc áo tân
thời cổ bánh bẻ”; những tên lính da trắng,
da đen; một mụ đầm già. Rồi những ông
giáo, ông cử nhân Tây học hẳn hoi, bề
ngoài đạo mạo, nghiêm nghị, nhưng đến



đây thì giở đủ trò đểu cáng. Tác giả
Giông tố dùng ngòi bút phóng sự của
mình để tả cuộc đời bẩn thỉu dâm đãng
của thành phố Hà Nội dưới thời Pháp
thuộc.
Đã hết đâu! Ngoài những cảnh “lầm
than” công khai, còn những cảnh “lầm
than” kín đáo hơn. Một bà nhà “tử tế”
ngoài bốn mươi, chuyên môn nhảy đồng
bóng và nằm với anh cung văn; một cô
thiếu nữ tân thời hẹn hò với trai trong
khách sạn.
Còn chốn quan trường thì như thế nào?
Một ông quan thuộc địa “cáo già” dùng



những lời nói ngọt ngào, những hành
động khôn khéo để phỉnh dân, bóc lột
dân cho dễ: một ông tuần và một ông
quan huyện chuyên bênh vực những
người có của. Dám nói đến các quan
Tây, trong các cuốn tiểu thuyết, thì trước
đây, có lẽ chỉ Vũ Trọng Phụng mới có
gan ấy. Đọc những đoạn tác giả tả Nghị
Hách, gặp quan sứ, hoặc đoạn các quan
Tây đến dự buổi tiệc của Nghị Hách sau
cuộc phát chẩn, chúng ta thấy cái cười
mỉa mai của tác giả dưới những câu giả
đò ngây thơ. Ngoài những quan cai trị
đương chức, đương quyền, lại có những



ông quan cai trị đã về hưu, nhưng để ý
việc doanh thương từ lâu, và hiện làm
đại diện cho một hội lý tài lập bên Pháp,
vốn liếng có hai mươi triệu “phật lăng”
và đang tìm cách giữ độc quyền nước
mắm.
Trở lên trên là những con người. Dưới
đây là các sự việc trong xã hội cũ: bỏ
truyền đơn, cờ đỏ cộng sản để vu cáo
người khác, hối lộ ở chốn quan trường,
luật lệ hà khắc của chính phủ thực dân;
dạy trên năm người học trò không khai
báo thì bị tội, tranh cử ở nghị trường,
thông đồng với các cơ quan ngôn luận để



làm hậu thuẫn cho các cuộc tranh cử,
những bài “đít cua” rỗng tuếch, trò hề
của những tai to mặt lớn... Có thể nói
không có cái gì khả ố, lố bịch trong xã
hội cũ mà Vũ Trọng Phụng không đề cập
đến.
Vũ Trọng Phụng còn tỏ ra biết đời nhiều
nên ông còn đưa lên sân khấu một cô
thầy bói, một ông già đóng vai thầy địa
lý và thầy số đi xem đất, đặt huyệt, lấy
số tử vi. Dưới ngòi bút Vũ Trọng Phụng,
cả xã hội cũ hiện lên một cách bi đát đau
thương mà cũng hết sức tồi tệ, đáng căm
giận.



II. Nghị Hách, một tên tư sản điển hình
Nghị Hách không phải là một ông nghị
gật tầm thường, không phải như Nghị
Quế của Ngô Tất Tố trong Tắt đèn, Nghị
Lại của Nguyễn Công Hoan trong Bước
đường cùng. Nghị Quế, Nghị Lại là
những tên địa chủ thôn quê, có lẽ ngoài
huyện nhỏ chúng ở, không ai biết đến.
Còn Nghị Hách chẳng những là một tên
địa chủ có năm trăm mẫu đồn điền trong
tỉnh nhà, hắn còn là một nhà đại tư bản,
một nhà đại công nghiệp có mỏ than ở
Quảng Yên, ba chục nóc nhà Tây ở Hà
Nội, bốn chục nóc nữa ở Hải Phòng. Cái



ấp của hắn đồ sộ nhất tỉnh, đến dinh quan
công sứ cũng không bằng. Cách ăn chơi
của hắn thì y như các vị công hầu khanh
tướng trong tiểu thuyết Tàu, có mười một
nàng hầu đặt dưới quyền một mụ quản
gia.
Không những thế, Nghị Hách lại sắp ứng
cử ghế Nghị trưởng, sắp có Bắc Đẩu bội
tinh. Nói tóm lại là một nhân vật quan
trọng trong xã hội ngày trước. Ai tò mò
có thể tìm thấy tên và ảnh hắn - hay đúng
hơn, những người giống như hắn - trong
cuốn Những nhân vật Đông Dương, Phủ
Toàn quyền in năm 1941. Cũng như nhiều



nhân vật có tên và có ảnh trong cuốn
“sách vàng” nói trên, tiểu sử Tạ Đình
Hách cũng hết sức kỳ khôi. Xuất thân chỉ
là tên cai thợ nề, thế rồi sang Lào một
chuyến, không biết làm ăn ra sao mà khi
về giàu có thế ấy. Chính vợ con hắn kể
tội ác của hắn:
“- Ừ đấy, bà thế đấy! Nó là cung văn thật
đấy, nhưng mà bụng dạ tốt, nó ăn ở có
nhân có nghĩa... Nó còn hơn cái mặt mày,
đồ lường đảo! Quân giết người! Đồ
lường thầy phản bạn! Quân hiếp dâm! Ừ!
Mày cứ ly dị bà đi! Rồi bà tố cáo tội
lường gạt, tội giết người của mày trước



pháp luật cho mà xem! Mày về mày hỏi
mười một con vợ lẽ của mày xem có
phải mày hiếp chúng không? Có phải
mày đã bỏ bã rượu vào nhà bố mẹ đẻ
chúng để bố mẹ chúng phải bán rẻ cho
mày không?...”.
Ấy thế mà sau khi câu chuyện Hải Phòng
vỡ lở, làm cho Nghị Hách như có dịp ôn
lại cả cái quá khứ bỉ ổi của hắn, chính
sau khi đó, trong bữa tiệc thết đãi ở Tiểu
Vạn Trường Thành, hắn đã đọc một bài
diễn văn rất kêu, nói đến luân lý, đạo
đức, bác ái, bình dân... Chưa bao giờ
ngòi bút Vũ Trọng Phụng mỉa mai cay



đắng như trong bài diễn văn đó.
Nhưng chỗ chưa đúng của Vũ Trọng
Phụng là ông chỉ nhấn mạnh vào tính
cách dâm đãng của Nghị Hách. Hết hiếp
dâm vợ người đến hiếp dâm con gái tơ,
rồi đem về nuôi như nuôi một lũ gái đĩ.
Đành rằng kẻ có tiền trong xã hội cũ, dễ
sinh ra dâm đãng, nhưng tội chính của
Nghị Hách không phải ở chỗ đó, mà ở
chỗ cướp năm trăm mẫu đồn điền, bóc
lột nhân công ở mỏ than Quảng Yên, ở
cách làm giàu của một anh cai thợ nề trở
thành một tên tư bản kếch xù và một nhân
vật đặc biệt trong xã hội. Dâm đãng chỉ



là một khía cạnh, và không phải là khía
cạnh quan trọng nhất trong con người
Nghị Hách.
Bi kịch xảy ra trong gia đình Nghị Hách
giống bi kịch xảy ra trong gia đình một
tên tư bản khác ở Trung Quốc, Chu Phác
Viên trong Lôi vũ của Tào Ngu. Lôi vũ
viết năm 1933 (năm 1944, mới dịch ra
tiếng Việt). Nhắc đến Tào Ngu không có
nghĩa là nói Vũ Trọng Phụng chịu ảnh
hưởng của Tào Ngu, có lẽ Vũ Trọng
Phụng chưa hề đọc Lôi vũ. Giống nhau,
chẳng qua vì hai người đều sống trong
những xã hội mà đồng tiền làm chủ, vì đã



thấy trong đó những người có tiền có thể
dùng đồng tiền sắp đặt mọi việc theo ý
muốn của mình, và có khi lại phải chịu
hậu quả của mình không đoán trước
được. Nghị Hách không bao giờ ngờ
rằng Thị Mịch lại là vợ chưa cưới của
con hắn, mà cũng không bao giờ ngờ rằng
Long chính là con đẻ của hắn. Còn Long
cũng không bao giờ ngờ mình là con của
Nghị Hách, và lấy Tuyết là em ruột mình,
và thông dâm với Thị Mịch khi Thị Mịch
đã làm lẽ Nghị Hách là thông dâm với
vợ lẽ của bố. Trong lúc đó thì “bà Nghị”
lại ăn nằm với ông già Hải Vân, rồi



chính “bà Nghị” cũng lại ăn nằm với một
thằng cung văn.
Chuyện trong Giông tố thật hết sức rắc
rối. Bố trí chừng ấy chi tiết ăn khớp với
nhau cho được mạch lạc, rồi “gỡ nút” ra
cho được tự nhiên, phải có cái tài của
nhà văn viết truyện trinh thám. Và chính
Vũ Trọng Phụng có khi cũng sắp đặt câu
chuyện cho mình y hệt truyện trinh thám.
Ông già “bí mật” Hải Vân, Vũ Trọng
Phụng dựng lên rất có vẻ trinh thám. Rồi
cái “xen” Nghị Hách và ông già Hải Vân
cầm súng lục, đi xe hơi trong đêm tối
xuống Hải Phòng bắt quả tang vợ Nghị



Hách ngoại tình, v.v... phần nào giống
truyện trinh thám của Thế Lữ, Phạm Cao
Củng hồi ấy.
III. Những nhân vật cảm tình của Vũ
Trọng Phụng 
Trong Giông tố có một số nhân vật mà
Vũ Trọng Phụng ít nhiều có cảm tình: Thị
Mịch, Long, Tú Anh, cụ Hải Vân và ông
huyện Cúc Lâm. Qua những nhân vật này,
chúng ta thấy tâm sự tư tưởng, lập trường
của tác giả, bộc lộ càng rõ nét.
Thị Mịch là một nạn nhân của xã hội mục
nát đó. Lẽ ra Thị Mịch phải là người tác
giả có cảm tình nhiều nhất. Nhưng đối



với nhân vật này, ngòi bút của ông không
đều. Đoạn đầu, ông tả Thị Mịch là là một
cô gái quê mùa, giản dị, chung tình, và
sua khi bị Nghị Hách làm nhục, ông có tỏ
một chút thương hại. Nhưng không bao
lâu sau, dưới ngòi bút ông, người con gái
ấy trở thành một nhân vật rắc rối, phức
tạp, dâm đãng, nhất là có những cử chỉ
vô duyên, đáng ghét của người đang ở
cảnh nghèo khổ, bỗng được đổi sang
sống trong cảnh giàu có, phong lưu. Trò
đời thường như thế thật, nhưng tả một xã
hội đáng ghét, rồi lại tả nạn nhân của xã
hội ấy cũng đáng ghét nốt thì làm người



đọc hết sức hoang mang.
... Long cũng là một nạn nhân khác của xã
hội cũ. Vũ Trọng Phụng tả Long làm một
kẻ chung tình, vì chung tình mà đau khổ
rồi trở nên chơi bời, trác táng, không
thiết gì đến gia đình nữa, sau cùng thì tự
sát cạnh một gái giang hồ. Tình cảnh của
Long cũng là tình cảnh nhiều người ngày
trước. Đứng về tâm lý mà xét thì không
có gì đáng nói. Nhưng suốt cuốn truyện
dưới ngòi bút Vũ Trọng Phụng anh này
hơi ồn ào, có những điệu bộ giả tạo, có
những câu nói làm ra vẻ quan trọng, hết
sức buồn cười. Long đóng vai trò của



mình vụng về như một anh kép dở trên
sân khấu ngoại ô...
... Tú Anh cũng thế. Tú Anh cũng là một
vai đóng kém, mặc dù tác giả có nhiều
cảm tình với nhân vật này. Vũ Trọng
Phụng tả Tú Anh là một thanh niên tuấn
tú, vị tha, bác ái, có lý tưởng. Đối với
Nghị Hách, Tú Anh có rất nhiều quyền
lực. Đó cũng là một điều hơi lạ, đối với
một người bố như Nghị Hách. Chính Tú
Anh đã bắt Nghị Hách lấy Thị Mịch làm
vợ lẽ, bắt Nghị Hách gả Tuyết cho
Long... Người đọc nghiệm thấy nhân vật
nào Vũ Trọng Phụng có cảm tình nhiều



nhất thì y như rằng nhân vật ấy trở thành
giả tạo nhất. Quen tả những cảnh thối nát
trong xã hội với những nhân vật đểu giả,
thô bạo, nên ngòi bút của Vũ Trọng
Phụng bất lực khi muốn tả một cái gì cao
thượng, tế nhị, hay ông cho là cao
thượng, tế nhị.
Điều này chúng ta còn thấy khi tác giả
xây dựng nhân vật Hải Vân - ông già
“cách mạng” bôn ba hải ngoại “nửa đời
người tù tội”, “chín năm trời trốn tránh,
gối đất nằm sương”, công việc của ông
già hiện nay là về nước “hòa giải hai
Đảng, điều đình cho Đảng Quốc gia cũ



hợp nhất với Đảng Quốc tế mới”. Một
người như vậy, mà Vũ Trọng Phụng làm
cho chúng ta mất cảm tình, ông đã khoác
lên người “ông già” những điệu bộ,
những cử chỉ của những nhân vật trong
các cuốn tiểu thuyết trinh thám dở. Mặt
khác, không kể những đoạn thuyết về địa
lý, số tử vi, - đây là những nghệ phụ mà
nhà “cách mạng” này dùng để lọt vào
đâu cũng được và dễ tránh con mắt tò mò
của mật thám, nhưng trong nhiều trường
hợp, “ông già” tỏ ra mê tín, dị đoan thực
sự và cũng lại không “đáng kính mến về
nhân phẩm” lắm, như bà Nghị Hách ca



tụng...
... Cuối cùng đến ông huyện Cúc Lâm.
Hình như Vũ Trọng Phụng mong mỏi rất
nhiều về ông huyện tân học này lắm thì
phải. Ông ta đỗ luật khoa tiến sĩ Ba lê,
từng diễn thuyết và biểu tình với nhà văn
Romain Rolland về chính trị phạm Đông
Dương, về nước làm quan để mưu những
việc ích quốc lợi dân. Vì thế, ông ta đã
từ chối những cám dỗ bằng sắc đẹp và
tiền bạc mà Nghị Hách đưa ra lung lạc
ông. Ông ta quyết đứng về phía nhân dân,
cự lại viên Tổng đốc để rồi đệ đơn từ
chức, mở một phòng luật sư và một cơ



quan ngôn luận bằng tiếng Pháp công
kích chế độ quan trường... Không rõ về
sau, ông ta công kích chế độ quan trường
có đi đến đâu không, nhưng chỉ nghe câu
ông ta đối đáp viên Tổng đốc thì hết sức
chán:
- Bẩm cụ lớn, Nhà nước không cần phải
đổi tôi đi xa. Dù tôi không làm quan thì
tôi cũng không chết đói ạ! Bẩm cụ lớn,
chẳng phải nói khoe gì, quan thầy của tôi
trong Đảng Xã hội nay mai mà có sang
nhậm chức Toàn quyền thì lúc ấy tôi sẽ
làm quan cũng không muộn ạ! Mà nếu có
phải làm quan, tôi sẽ cũng không làm



quan huyện nữa!
Vũ Trọng Phụng mất năm 1939. Lúc
sống, chắc ông cũng đã được mắt thấy
những người trong Đảng Xã hội Pháp
sang nhận chức Toàn quyền Đông
Dương, có người còn làm đến chức Bộ
trưởng Hải ngoại nữa, và chắc ông cũng
được mắt thấy những người như ông
huyện Cúc Lâm làm nước chức quan to
hơn chức quan huyện, thế nhưng có phải
vì vậy mình xã hội Việt Nam thay đổi
được gì! Cái óc “bình dân” của ông
huyện Cúc Lâm cũng chỉ đưa ông ta đến
làm tay sai cho thực dân Pháp đắc lực



hơn mà thôi! Bây giờ nêu điều đó ra, chỉ
cốt mọi người thấy tư tưởng Vũ Trọng
Phụng bị hạn chế như thế nào. Ông chưa
thấy rõ con đường đi đúng, mặc dù ông
oán ghét xã hội cũ, xã hội đồng tiền dưới
ách phong kiến và thực dân. Ông có
những ý định tốt, nhưng ông đặt hy vọng
vào những người như Tú Anh, ông huyện
Cúc Lâm thì sai lầm hết sức. Mặt khác,
ông không biết xây dựng nhân vật “ông
già” Hải Vân hiện thực hơn, nghiêm túc
hơn để người đọc khỏi hiểu lầm về
người cán bộ cách mạng.
* * *



Trong văn học hiện thực phê phán của ta
trước Cách mạng, Giông tố của Vũ Trọng
Phụng có một giá trị rõ nét. Ông đi sâu
vào mặt trái của xã hội, đem phơi bày
cái xấu xa, bỉ ổi cho mọi người trông
thấy. Ông đã xã hội nên điển hình Nghị
Hách sống mãi trong lòng người đọc. Đó
là mặt ưu điểm. Nội điểm đó cũng đủ
dành cho ông một địa vị xứng đáng trong
lịch sử văn học nước ta ở thế kỷ này.
Chúng ta không đòi hỏi ông phải có
những nhân vật chính diện đúng lập
trường. Điều đó, trước Cách mạng, với



tư tưởng của một nhà văn tiểu tư sản như
ông không thể làm được. Nhưng chúng ta
không khỏi lấy làm tiếc, về mặt nghệ
thuật, ngòi bút Vũ Trọng Phụng chỉ thành
thạo khi vẽ hai hạng người, một là những
kẻ vì đồng tiền mà trở nên lưu manh; hai
là những kẻ lưu manh mà trở nên giàu có.
Ông chỉ hiểu tâm lý những nhân vật như
thế. Còn những nhân vật khác, thì ông bôi
bác vụng về và ông điều khiển như những
con rối... Một nhược điểm nữa, về hành
văn tuy ngôn ngữ Vũ Trọng Phụng sắc
sảo và giàu bản chất tạo hình nhưng có
đoạn ông không giữ gìn lắm. Đó là, tình



trạng chung của một số nhà văn chúng ta
ngày trước, phải viết nhanh, viết nhiều,
bán văn nuôi thân. Nghĩ như vậy thì đáng
thương hơn đáng trách. Vũ Trọng Phụng
có những đóng góp quan trọng cho thể
loại tiểu thuyết. Tiểu thuyết của ông đầy
những xung đột căng, giàu kịch tính. Vũ
Trọng Phụng đã xây dựng những nhân vật
được cá thể hóa cao độ, đa dạng, phong
phú về mặt thẩm mỹ, những con người
đang đuổi theo những dục vọng cá nhân.
Những màn bi kịch và hài kịch thay thế
nhau, đan chéo nhau kết cấu Giông tố,
tạo nên một sự hấp dẫn cuốn hút đối với



người đọc.
(In trong Tác phẩm văn học, tập I,
1930-1945, NXB Khoa học xã hội, H.,
1990)
ĐỌC LẠI GIÔNG TỐ CỦA VŨ
TRỌNG PHỤNG
NGUYỄN ĐĂNG MẠNH
1. Cái tên của tác phẩm: Giông tố
Trong chuỗi tác phẩm xuất sắc của Vũ
Trọng Phụng ra đời liên tiếp năm 1936:
Giông tố, Số Đỏ, Vỡ đê, Cơm thầy cơm
cô, người ta thường đặt Số đỏ lên trên
hết như một kiệt tác hoàn chỉnh nhất.
Chúng ta không chối cãi giá trị nghệ thuật



cao của Số đỏ, nhưng cần thấy Giông tố
cũng là một tác phẩm lớn, một kiệt tác
hiếm hoi trong nền tiểu thuyết Việt Nam
hiện đại.
So sánh với Số đỏ,, tác phẩm này phải
giải quyết những nhiệm vụ nghệ thuật
nặng nề hơn. Nó phải quản lý một thế
giới nhân vật đông đúc hơn, phức tạp
hơn, gồm nhiều thành phần xã hội và
nghề nghiệp khác nhau, từ xã hội nông
thôn đến đời sống thành thị, từ lâu đài
của bọn triệu phú đến túp lều nát của
người nông dân, hay một xó xỉnh bẩn thỉu
của một tiệm hút mạt hạng, từ sinh hoạt



Âu hóa với những cô gái tân thời lãng
mạn nhất đến cuộc sống bình dị, chất
phác, cần lao của cô gái quê sau luỹ tre
xanh, từ xã hội quan lại Tây và ta cấp
huyện, cấp tỉnh đến bọn cường hào ở
làng xã, từ giới trí thức, giới báo chí đến
các nhà hoạt động chính trị gồm đủ các
xu hướng khác nhau: quốc gia, quốc tế,
Đệ tam, Đệ nhị, v.v... Tiểu thuyết Vũ
Trọng Phụng thường mô tả những số phận
luôn biến đổi, nghĩa là chuyển từ cảnh
ngộ này sang cảnh ngộ khác hoàn toàn xa
lạ, giống như được đổi đời vậy. Nhưng ở
Số đỏ, nếu xem xét kỹ sẽ thấy thằng Xuân



từ cuộc sống ma cà bông bước vào thế
giới của bà Phó Đoan hay của những Văn
Minh, TYPN, cụ cố Hồng, thực chất vẫn
là từ môi trường lưu manh này đi vào
môi trường lưu manh khác mà thôi. Và
tính cách Xuân không có gì thay đổi,
không cần gì phải thay đổi. Nhưng những
nhân vật trong Giông tố thì khác. Thị
Mịch từ gia đình cụ đồ Uẩn ở làng Quỳnh
Thôn bước vào dinh cơ Nghị Hách thì là
sự thay đổi hoàn toàn về nguyên tắc
sống, về đạo lý sống. Hoặc như Long, từ
anh viên chức mạt hạng trở thành con trai
nhà triệu phú cũng vậy. Ngoài ra, khác



với Số đỏ, Giông Tố phải sử dụng nhiều
bút pháp khác nhau: bút pháp tiểu thuyết,
bút pháp phóng sự điều tra, bút pháp tả
thực, bút pháp lãng mạn, cả bút pháp
truyện trinh thám nữa, rồi dựng đối thoại,
độc thoại, nhất là độc thoại, v.v... Tác
phẩm, vì thế, xét ở bộ phận, ở cấp độ chi
tiết, quả là khó tránh khỏi những tỳ vết
này, tỳ vết khác.
Nhưng cái hay của Giông tố chủ yếu là
cái hay của tổng thể. Thực ra giá trị nghệ
thuật của mọi tác phẩm văn chương trước
hết đều phải đánh giá như thế mới đúng,
vì tác phẩm nghệ thuật cũng như sự sống



là những chỉnh thể sinh động. Đọc Giông
tố phải cảm nhận cái không khí chung,
cái âm hưởng chung, cái linh hồn chung
của thế giới hình tượng của cuốn tiểu
thuyết. Ấy là một xã hội quay cuồng đảo
điên đến chóng mặt, biết bao tình huống
trớ trêu, biết bao cuộc đời lên voi xuống
chó, xuống chó lại lên voi, ông hóa ra
thằng, thằng hóa ra ông, khổ trở nên
sướng, sướng hóa ra khổ, tất cả diễn ra
trong tiếng cười, tiếng khóc, tiếng chửi
bới, rên la, có khi lại vừa cười vừa
khóc, tạo ra những tấn bi hài kịch về cái
sự vô nghĩa lý, về cái “chó đểu” của



cuộc đời. Một nhà nghiên cứu văn học
Pháp nhận xét nhà văn Bandắc (H. de
Balzac) có “một sức mạnh hiếm hoi của
trí tưởng tượng tổng hợp” (une rare
puissance d’imagination synthétique -
Lanson). Cũng có thể đánh giá tác giả
Giông tố như vậy. Đọc Giông tố, thấy
gần như toàn bộ xã hội Việt Nam thời
Pháp thuộc thu nhỏ lại, thu hình lại - mà
không phải xã hội trong trạng thái tĩnh tại
mà trong trạng thái đầy biến động với
các tầng lớp xã hội phân hóa hết sức dữ
dội về kinh tế, xã hội, về chính trị và tâm
lý. Dữ dội và nhanh chóng đến mức



chính bản thân người trong cuộc cũng
phải ngạc nhiên, bàng hoàng. Nhân vật
cứ ngớ ra, cứ ngẩn mặt ra không hiểu ra
sao cả, như Thị Mịch đến nhà Nghị
Hách, như Long xuống nhà bà Nghị ở
Hải Phòng, như mấy bố con Nghị Hách
bắt quả tang bà Nghị ngủ với thằng cung
văn..., như Nghị Hách bỗng gặp lại hải
Vân và nghe ông ta nói vanh vách về tiền
vận, hậu vận của mình, v.v... Như cả làng
Quỳnh Thôn vừa hôm nào chứng kiến tai
họa ghê gớm giáng xuống gia đình cụ đồ
Uẩn đã lại được mời đến ăn cỗ cưới linh
đình của cô Mịch lấy chính kẻ đã gieo tai



họa cho mình..., vân vân... Những số
phận thay đổi, những tính cách chuyển
biến, đột ngột quá, đảo ngược quá, khiến
các nhân vật cũng phải thay đổi thái độ
với nhau một cách thật mau lẹ, như là
quay 180o. Những cuộc sắp xếp lại các
quan hệ một cách hấp tấp, vội vã như thế
đã làm cho nhiều nhân vật giẫm đạp vào
nhau, chơi xỏ nhau, tạo thành những màn
đại hài kịch để tô rất đậm sự thối nát, sự
chó đểu của những con người tráo trở,
đổi trắng thay đen... Tóm lại xã hội
Giông tố bày ra đủ cảnh tượng đảo điên,
láo nháo, quay cuồng như đèn cù, như



trong một cơn lốc mãnh liệt, một trận
giông tố. Không phải ngẫu nhiên mà tác
giả đã đặt tên cho tác phẩm của mình là
Giông tố. Cuốn tiểu thuyết lần đầu đăng
trên Hà Nội báo từ số 1 (2-1-1936) với
tên Giông tố, đến hết chương X thì bỗng
dừng lại 7 tuần lễ. Nghe nói tờ báo đăng
tải tác phẩm đã bị lôi thôi vì đụng đến
một vị tai to mặt lớn đương thời. Khi tác
phẩm đăng tiếp thì phải đổi tên thành Thị
Mịch.
Như thế là tác giả ngay từ đầu đã cho tác
phẩm của mình cái tên Giông tố. Một cái
tên rất đúng với tinh thần của tác phẩm.



Giông tố. Vâng, xã hội Việt Nam được
phản ánh trong cuốn tiểu thuyết là một xã
hội trong cơn giông tố. Nó làm đảo lộn
tất cả, làm tanh bành tất cả và lật tẩy tất
cả mọi thứ mặt nạ đắp điếm lên một cái
thực chất bất công, tàn ác, đểu giả, thối
nát, hết sức vô nghĩa lý của xã hội Việt
Nam thời Pháp thuộc.
2. Một quả bom ném vào một xã hội
“chó đểu”
Có người nói mỗi tác phẩm của Vũ
Trọng Phụng là một quả bom ném vào xã
hội cũ. Nhưng phải nói, quả bom Giông
tố có sức công phá mãnh liệt hơn cả.



Quả bom ấy là hình tượng thằng Nghị
Hách.
Tính cách Nghị Hách là một tính cách
bạo chúa. Nó dâm một cách bạo chúa,
đểu một cách bạo chúa, ác một cách bạo
chúa. Lý lẽ của mọi bạo chúa là tất cả
phải sợ nó, phải phục tùng nó. Bạo chúa
coi thân phận và sinh mệnh con người
như rơm rác: đánh người, giết người,
hiếp người không hề áy náy, ăn năn gì.
Khi Long thuyết phục nó bồi thường cho
Thị Mịch 300 đồng, nó giẫy nẩy lên kêu
đắt quá. Nó có 11 nàng hầu, lại còn rắc
con khắp thiên hạ, nhưng khi vợ nó ngủ



với thằng cung văn thì nó lồng lộn lên
như thú dữ. Vì nó có thể lừa người, phản
người, chứ không ai được lừa nó, phản
nó. Bạo chúa chỉ nghĩ đến thắng không
bao giờ nghĩ đến thất bại. Nghị Hách là
một tính cách như thế.
Nhưng sức công phá của trái bom Giông
tố chủ yếu phóng ra ở chỗ nào? Tôi cho
rằng ở hai vụ bê bối chính của Nghị
Hách, một là trong quan hệ xã hội, hai là
trong quan hệ gia đình của nhân vật này.
Vụ “xì căng đan” thứ nhất là vụ Nghị
Hách bị kiện về tội hiếp dâm Thị Mịch.
Vụ này thuộc về quan hệ xã hội nên được



xét xử bằng tòa án của pháp luật xã hội,
của công lý thực dân. Chẳng những Nghị
Hách không bị kết tội mà chính gia đình
cụ đồ Uẩn phải khốn khổ, có thể bị đi tù
và cả làng Quỳnh Thôn thì điêu đứng mất
ăn, mất ngủ. Rồi tri huyện Cúc Lâm bị
mất chức, lý dịch làng Quỳnh Thôn bị đe
dọa tù tội. Có lẽ chưa có tác phẩm văn
học hiện thực nào đương thời đã lên án
công lý của xã hội thực dân một cách
trực diện, quyết liệt, sâu sắc và có nghệ
thuật như thế.
Vụ “xì căng đan” thứ hai là vụ loạn luân
trong gia đình Nghị Hách: hai anh em



Long, Tuyết - con đẻ của Nghị Hách, trót
có “dâm sự” với nhau. Vụ này thuộc
quan hệ đời tư, quan hệ cá nhân, nên chỉ
có thể được xét xử bằng tòa án lương
tâm mà thôi. Nghĩa là Nghị Hách tự xét
xử. Và đây là “lương tâm” của Nghị
Hách, y xử cho hai đứa con đẻ chính
thức lấy nhau và mượn luôn tình huống
loạn luân này để đọc một bài diễn văn
“đầy xúc động” (bài diễn văn thỉnh
thoảng phải dừng lại để diễn giả lau
nước mắt) về tấm lòng “thương xót” của
hắn đối với bình dân.
Viết về Giông tố, Nguyễn Tuân đã “sợ”



Vũ Trọng Phụng về đoạn văn này. Quả
thật, phải là ngòi bút Vũ Trọng Phụng
mới đủ sức dựng lên được một nhân vật
bất nhân đến mức quỷ sứ đáng “sợ” như
thế.
Cho đến nay, có thể nói, chưa có một
nhân vật tư sản địa chủ nào trong văn học
Việt Nam địch nổi nhân vật Nghị Hách,
một con quỷ dâm ô, độc ác, đểu giả,
trắng trợn cỡ bạo chúa. Một nhà văn nói
với tôi: Đọc Nam Cao người ta bắt buộc
phải suy nghĩ băn khoăn không dứt ra
được. Đọc Vũ Trọng Phụng, người ta
muốn hành động, muốn đập phá một cái



gì cho hả giận. Giông tố là một quả bom
chính là với ý nghĩa ấy.
3. Về nhân vật ông già Hải Vân
Một hồi người ta đã kết tội tác phẩm
Giông tố chủ yếu xoay quanh nhân vật
này đây.
Trước hết phải khẳng định, nhân vật ông
già Hải Vân đúng là người đại diện tư
tưởng chính trị, nói lên mơ ước về chính
trị của Vũ Trọng Phụng. Một nhân vật
được xây dựng theo bút pháp lãng mạn
chủ nghĩa.
Trong một bài viết của mình(1) ông Văn
Tân cho rằng tư tưởng chính trị của Vũ



Trọng Phụng là tư tưởng quốc gia, vì
người đại diện tư tưởng chính trị của
trong Giông tố là nhân vật Tú Anh - nhà
cách mạng quốc gia.
Thực chất không phải. Tôi cho rằng Tú
Anh chỉ là người phát ngôn cho Vũ Trọng
Phụng về quan điểm đạo đức, luân lý có
màu sắc hư vô chủ nghĩa mà thôi. Nhân
vật này chỉ có một lần xuất hiện để tự
giới thiệu mình là nhà cách mạng quốc
gia ở một chương gần cuối của Giông tố,
khi anh ta tiễn chân Hải Vân ở bờ biển
Móng Cái. Ta biết sau này Tú Anh mới
vỡ lẽ ra rằng Hải Vân chính là bố của



anh ta. Ông già bí mật này từ Mạc Tư
Khoa về nước để giải quyết một món tiền
cần cho quỹ Đảng, sau đó lại vượt biển
đi dự một cuộc hội nghị ở Ma Cao gọi là
để hợp nhất hai Đảng Quốc gia và Quốc
tế. Tú Anh đã tiễn cha lên đường trong
một đêm mưa gió. Trong khi đợi chiếc
hải thuyền đến đón, hai cha con đã trò
chuyện với nhau về tình hình chính trị
trên thế giới đang chuyển mạnh sang
phong trào cách mạng vô sản với nhiều
hứa hẹn đáng phấn khởi cho giai cấp cần
lao ở Đông Dương. Ông bố hỏi con về
khuynh hướng chính trị. Người con cho



biết theo tư tưởng quốc gia và đã bị ông
bố phê phán với thái độ đầy khinh bỉ.
Trong chương sách này, Vũ Trọng Phụng
đã mô tả Tú Anh (nhà cách mạng quốc
gia) trước Hải Vân như một chú gà con
tội nghiệp trước một con đại bàng cất
cánh để lao vào giông tố.
Như vậy rõ ràng là Vũ Trọng Phụng đã
thể hiện tư tưởng chính trị của mình ở
nhân vật Hải Vân, một người của Đệ tam
quốc tế, một người cộng sản.
Đối chiếu Hải Vân với người chiến sĩ
cộng sản trong đời sống hiện thực người
ta đều thấy có nhiều điểm không chính



xách: Chẳng hạn, người cộng sản mà lại
đi tống tiền, người cộng sản mà lại tỏ ra
mánh lới thủ đoạn chẳng những lừa Nghị
Hách mà lừa cả Vạn tóc mai để bắt bí
lấy tiền, người cộng sản mà lại tin tướng
số và thuật địa lý. Đấy là chưa nói, qua
cuộc trò chuyện với Tú Anh, Hải Vân
còn nói nhiều điều khá mơ hồ về lý
tưởng cộng sản. Căn cứ vào đấy, một
thời gian, nhiều người đã quy kết tác
phẩm Giông tố là xuyên tạc, bôi nhọ
người cộng sản.
Ngày nay nhìn lại vấn đề, đặt Vũ Trọng
Phụng trong hoàn cảnh lịch sử cụ thể,



trong tình hình tâm lý xã hội cụ thể của
lớp người cầm bút như Vũ Trọng Phụng,
ta thấy vấn đề không có gì khó hiểu cả.
Một là Vũ Trọng Phụng cũng như bất cứ
một người chưa là đảng viên cộng sản
nào khác, làm sao có thể hiểu đúng được
chủ nghĩa cộng sản và người cộng sản.
Trong Từ ấy, ngay chính Tố Hữu nhiều
khi cũng mô tả người chiến sĩ vô sản như
là những anh hùng thời Chiến quốc. Văn
thơ Xô viết Nghệ Tĩnh ra đời trong
phong trào cộng sản cũng chưa phải đã
thể hiện được chính xác hình ảnh người
cộng sản, cũng như quần chúng cách



mạng.
Vấn đề đặt ra chỉ là thái độ của Vũ Trọng
Phụng, qua nhân vật Hải Vân, có thiện ý
với phong trào cộng sản và người cộng
sản hay không. Ở đây người đọc không
nên áp đặt cho nhà văn thời trước nhận
thức chính trị của mình ngày nay. Nếu đặt
mình vào tình hình ý thức và tâm lý của
chính Vũ Trọng Phụng, ta sẽ hiểu nhà văn
tỏ rõ thái độ cảm phục những con người
như ông già Hải Vân; không phải ngẫu
nhiên mà tác giả cho nhân vật này thuộc
dòng dõi cụ Trạng Trình, mà mô tả ông ta
như một con người “thượng thông thiên



văn, hạ tri địa lý, trung tri nhân sự”. Gắn
cho nhân vật của mặt trí tuệ lỗi lạc đó,
đâu phải là bôi nhọ, mà ngược lại, chính
là tỏ ý sùng bái người lãnh tụ cách mạng.
Và nhà văn thấy cần chuyển cách viết của
mình từ bút pháp hiện thực sang bút pháp
lý tưởng hóa, phi thường hóa, lãng mạn
hóa.
Còn Hải Vân là một con người thủ đoạn?
Đúng là như vậy. Nhưng điều này cũng
có thể giải thích được nếu ta biết rằng Vũ
Trọng Phụng vốn quan niệm làm chính trị
là phải có thủ đoạn. Ông tán thành cái
gọi là chủ nghĩa Makiven về chính trị



(Machiavélisme politique): “tous les
moyens sont bons”(2). Mọi thủ đoạn đều
tốt cả, miễn là đạt được mục đích của
mình. Vấn đề là ở mục đích, ở lý tưởng
chính trị có tốt đẹp không mà thôi, chứ
đã là chính trị thì phải có thủ đoạn.
Ông già Hải Vân đã được mô tả như vậy.
Một con người khôn ngoan và thủ đoạn,
nhưng mục đích cuối cùng, lý tưởng cuối
cùng là tốt đẹp, là cao cả, là vì Đảng, là
vì giai cấp vô sản toàn thế giới. Còn
người này sau khi tống tiền Nghị Hách
được một vạn đồng cho quỹ Đảng đã lên
đường đi Ma Cao. Ông nói với con trong



giờ phút chia tay: “Ta không được coi
nước Pháp là kẻ thù mà để cho bàn tay bí
mật của phái quân Nhật nó thực hiện cái
chương trình Liên Á bằng những khẩu
hiệu ”Á Đông về tay người Á Đông"!
Cái chế độ của nó làm khổ dân ta và
chính sách của mấy nhà tư bản vua mỏ,
vua ô tô, vua nhà băng, nhưng đó không
phải là toàn thể nước Pháp! Ta có thể hy
vọng vào cái nước Pháp bình dân của
Ruxô (Rousseau), Đăngtông (Danton),
Rôbexpie (Rôbespierre), Bơlum (Blum),
Mutê (Moutet), rồi những người ấy sẽ có
thế lực làm cho ta đỡ khổ. Mặc dầu bây



giờ họ chưa có địa vị gì cả. Ta sẽ không
được coi nước Pháp là kẻ thù riêng, trái
lại ta có cả kẻ thù chung trong bọn đồng
chủng của ta, cái phái tọa hưởng kỳ thành
vẫn bóc lột cái phái lao động, thí dụ
thằng Nghị Hách là một. Nhưng tư tưởng
quốc gia của con vừa hẹp hòi vừa bất
đạt. Phân biệt biên thuỳ với nòi giống là
đồ ngu xuẩn, con nên đổi quan niệm cũ đi
và nên coi những người Pháp nghèo khổ
là bạn thân và bọn trọc phú An Nam là
kẻ tử thù...". Ông ta lại khuyên bảo Tú
Anh: “Đã có học thức, nhân phẩm lại có
một lý tưởng mà thờ, con sẽ cố gắng làm



những việc hữu ích cho dân chúng
[...]. Nếu con cũng như trăm nghìn kẻ
khác, có tim, có óc mà ích kỷ, mà tham
sinh uý tử, mà rồi cứu cánh là một cuộc
đời trưởng giả, sống như chó, như lợn, vì
kim tiền, vì ái tình, vì vật chất, vì hư
danh thì mới đáng lo cho giống nòi.
Tôi đã nói về hai chữ Giông tố theo
nghĩa thứ nhất. Nay có thể nghĩ đến một ý
nghĩ khác của tên truyện, nhân nói về
nhân vật ông già Hải Vân. Ông già này
đã lên đường trong một đêm giông tố.
Phải chăng Vũ Trọng Phụng đã gửi vào
hình ảnh này niềm mơ ước của mình sẽ



có một cơn giông tố vĩ đại của cách
mạng quét sạch toàn bộ cái thế giới tàn
bạo, thối nát của thằng Nghị Hách mà
ông vô cùng căm ghét. Ông già Hải Vân
ít ra cũng là một ước mơ vượt tình thế,
một ước mơ nổi loạn của Vũ Trọng
Phụng.
Như vậy không nên quy kết Vũ Trọng
Phụng, qua nhân vật Hải Vân, là đã
xuyên tạc, bôi nhọ người chiến sĩ cộng
sản. Thực ra, đương thời, độc giả của
Giông tố cũng không ai nghĩ như thế cả.
Tác động khách quan của hình tượng này
là tích cực, là có lợi cho cách mạng. Ông



Trương Chính trong Dưới con mắt tôi
(1939) đã coi ông già Hải Vân là “một
người phong trần, có chí khí lớn, hoài
bão
lớn”. Và một nhà phê bình khác, ông
Xuân Sa, trên báo Nữ lưu (1937) viết:
Trong cái xã hội “đài các phong lưu, ta
chỉ thấy cái ích kỷ nhỏ nhen, cái bất
lương tàn nhẫn ấy của Giông tố, may thay
lại có một người, một người muốn phá
hoại cái xã hội điên đảo ấy để kiến thiết
một xã hội khác hợp với nhân đạo và
công lý hơn. Con người ấy là ông già
Hải Vân. Đại biểu cho giai cấp vô sản,



ông già Hải Vân đã biết giác ngộ, đã biết
để cái ”quốc tế" bao la trên cái quốc gia
hẹp hòi. Và ông đã biết con đường hạnh
phúc của giai cấp mình là trong sự tranh
đấu. Cho nên ông hiến thân ông cho cách
mạng để sống một cuộc đời luân lạc
phong trần".
Vâng, Giông tố ra đời đầu năm 1936,
chẳng những là một quả bom có sức công
phá vào xã hội thực dân phong kiến, mà
còn muốn mở đường đi tới một tương lai
tốt đẹp, một tương lai mà mọi thằng Nghị
Hách đều bị tiêu diệt hết để các giai cấp
cần lao được hạnh phúc, ấm no. Với



Giông tố, Vũ Trọng Phụng không chỉ là
một thiên tài phủ định cái hiện tại đen tối
mà còn là người dự báo một trận giông
tố của cách mạng ngày mai.
11-10-1989
In trong Tạp chí Văn học, số 2-1990, tr.
31-36)
(1) Vũ Trọng Phụng qua Giông tố, Vỡ đê,
Số đỏ- tập san Văn Sử Địa, số tháng 4-
1957.
(2) Nhân sự chia rẽ giữa Đệ tam và Đệ
tứ quốc tế..., Đông Dương tạp chí, tháng
10-1937.
GIÔNG TỐ



NGUYỄN HOÀNH KHUNG
Tiểu thuyết Giông tố bắt đầu đăng trên
Hà Nội báo từ số 1 (ra ngày 1-1-1936);
được 11 số thì nghỉ, ít lâu sau lại đăng
tiếp với nhan đề mới: Thị Mịch, 1937,
Nhà xuất bản Văn Thanh in thành sách
với tên cũ.
Vừa ra mắt, Giông tố đã có tiếng vang
lớn đến nỗi, có người nói đó là quả bom
nổ giữa làng văn khi đó. Đây là một
trong hai tác phẩm tiêu biểu nhất cho sự
nghiệp văn học của Vũ Trọng Phụng, có
giá trị hiện thực và sức mạnh tố cáo độc
đáo, đồng thời, cũng bộc lộ khá hệ thống



những lệch lạc, những mâu thuẫn lắm khi
có vẻ vô lý trong tư tưởng nhà văn.
Giông tố bao quát hiện thực trên một
phạm vi rất rộng. Với cuốn tiểu thuyết
dày dạn này, nhà văn muốn dựng nên bức
tranh toàn cảnh về xã hội Việt Nam
đương thời. Câu chuyện trải ra từ nông
thôn đến thành thị, trong nhiều khung
cảnh rất khác nhau. Bấy nhiêu khung cảnh
là bấy nhiêu môi trường sống, hoạt động
của khá đông nhân vật thuộc đủ các tầng
lớp xã hội. Và đằng sau những nhân vật
có tên tuổi, diện mạo cụ thể đó, thỉnh
thoảng hậu cảnh sân khấu Giông tố lại hé



ra những đám đông thuộc một xã hội con
con nào đó được vẽ bằng những nét ký
họa sắc sảo, vừa là ngòi bút “tả chân”
linh hoạt, vừa là ngòi bút tiểu phẩm
châm biếm của nhà báo tài năng.
Đó là xã hội “làng bẹp” trên tiệm hút Mã
Mây, “một xã hội thất vọng truỵ lực,
muốn làm cho những điều thất vọng phải
tan ra khói”, gồm “ông chủ sòng mà Sở
Liêm phóng không thương hại, mấy cậu
học trò vừa ra khỏi trường mà đã oán
giận xã hội không trọng dụng nhân tài, cụ
phán già không được cưới thêm vợ lẽ,
ông nhà văn có sách mới bị cấm, tay chủ



báo bị kiện về tội phỉ báng, tay phóng
viên thiếu đầu đề, cô gái nhảy vừa đánh
mất nhân tình, nhà tài tử cải lương không
có người bao...”.
Đó là đám khách của Nghị Hách vào
ngày nhà tư bản tính sổ doanh thương:
“Bọn người mà bề ngoài đủ tỏ ra vẻ
doanh nghiệp, vẻ sắc sảo, vẻ gian hùng ở
những cái mũ cát két, ở những đôi giày
ống, ở những cái kính cặp, ở những cái
răng vàng, ở cái máy chữ xách được, ở
những cái cặp da to kếch xù, ở cái ống
đựng nước nóng lạnh trong 24 giờ, v.v...
(...). Trong bọn ấy có anh coi đời như



canh bạc lớn, làm việc thiện là để quảng
cáo cho mình, làm điều ác mà bắt mọi
người phải nhớ ơn, đọc đủ các báo chí
mà không biết gì về văn chương mỹ
thuật, tủ sách đầy những tập kỷ yếu các
hội ái hữu, nhưng kỳ chung thật không có
ai là bạn trên đời, cầm đến tờ nhật trình
chỉ xem tin thương trường, tin gọi đấu
thầu, các đạo nghị định, tin xuất cảng,
nhập cảng, đã từng chủ tọa những cuộc
ban giải văn chương, mà chưa hề đọc hết
một cuốn tiểu thuyết. Lại có anh vừa cổ
động kịch liệt cho Hội Phật giáo, lại vừa
xây hàng dãy nhà săm... (...). Bọn người



này là những mẫu hàng đặc biệt của công
giới và thương giới. Bọn ấy đều hoặc là
bạn hàng, hoặc là tay sai của Nghị Hách
cả”.
Đó là “cái xã hội thượng lưu trí thức
trưởng giả quý phái vân vân”, gồm đủ
các quan chức Pháp - Nam trong tỉnh,
đám thực khách sang trọng trong bữa tiệc
linh đình ở phòng đại sảnh Tiểu Vạn
Trường Thành lập vào dịp chủ nhân nhận
thưởng bội tinh.
Rồi cái xã hội ăn chơi trác táng trong
một chầu hát xóm Khâm Thiên, gồm
“toàn những thiếu niên trí thức, cử nhân,



tú tài, giáo sư...” mà lăn lóc trong “một
cuộc cuồng dâm dữ dội, một bữa dạ yến
long trời lở đất...”, v.v. ..
Hình ảnh những đám đông lố nhố đó đã
gợi nên cảm tưởng rõ rệt về sự đông đúc,
phức tạp của xã hội Giông tố, với đủ các
lớp người, nhóm người rất khác nhau
song đều là sản phẩm của chính xã hội
nhố nhăng thối nát đó.
Hiện thực xã hội được phản ánh trong
Giông tố đúng là phong phú, đầy đặn, đa
dạng. Cuốn tiểu thuyết đầy ắp sự kiện,
chi tiết về đời sống; nhiều mảng hiện
thực sinh động được dựng lên chồng



chất, kế tiếp... Ít có tác phẩm đương thời
nào so được với Giông tố về dung lượng
hiện thực đậm đặc và quy mô phản ánh
rộng lớn như vậy.
Cốt truyện, tình tiết Giông tố chủ yếu
xoay quanh một gia đình loạn luân nhưng
nội dung, ý nghĩa tác phẩm vượt xa phạm
vi sinh hoạt đạo đức gia đình; trước hết,
đó là một bức tranh xã hội, được vẽ bằng
những nét bút táo bạo, gay gắt mà chân
thực, toát lên lời kết án dữ dội của nhà
văn.
Đáng chú ý là bức tranh xã hội ấy không
tĩnh lặng chút nào mà trái lại, rất động.



Tình tiết lắm chỗ ly kỳ, đột ngột khôn
lường, số phận các nhân vật lắm khi thật
trớ trêu, lên voi xuống chó bất ngờ như
trong bão lốc. Chưa thể nói nhà văn đã
có được cảm quan chính xác về sự vận
động biện chứng của hiện thực, nhưng
quả là ông thật nhạy cảm với cái gọi là
thế sự thăng trầm, trò đời điên đảo, thể
hiện một cái nhìn năng động để cảm nhận
được nhịp độ hối hả, sự quay cuồng dữ
dội của đời sống. Trong “tấn trò đời”
đầy những tình cờ oái oăm đó, thấy nổi
lên hiện tượng mang tính quy luật: sự tấy
lên giàu sang nhanh chóng của kẻ bất



lương vô sỉ, và sự bế tắc, bị đè bẹp của
những con người nhỏ bé trong guồng máy
xã hội lạnh lùng.
Song giá trị hiện thực chủ yếu của tác
phẩm không phải ở đó. Nếu trước đây,
Vũ Trọng Phụng mới chỉ mơ hồ cảm thấy
sự xung đột giàu - nghèo và sự bất công
xã hội thì đến Giông tố, ông đã tiến tới
cái nhìn “trên tinh thần giai cấp” - chữ
dùng của Vũ Trọng Phụng - có khi khá
sắc sảo. Giông tố đã phản ánh trực diện
hiện thực từ góc độ mâu thuẫn giai cấp
cơ bản và đã vạch ra khá chính xác
những quan hệ xã hội thực của đời sống



đương thời. Đó chính là chiều sâu của sự
phản ánh, làm nên chất lượng hiện thực
của tác phẩm.
Qua Giông tố, Vũ Trọng Phụng tỏ ra rất
nhạy bén với sự bất công giai cấp hiện ra
khắp nơi. Mở đầu tác phẩm là chuyện
hiếp dâm, tình tiết gặp ở nhiều sáng tác
của Vũ Trọng Phụng, và dễ dẫn ngòi bút
nhà văn sa vào chủ nghĩa tự nhiên. Song,
ở Giông tố, cốt truyện, tình tiết triển khai
từ cái nút khai đề ấy đã đi theo hướng
phân tích xã hội với tinh thần tố cáo. Qua
vụ hiếp dâm bỉ ổi của tên triệu phú và vụ
kiện kéo dài sau đó, bộ mặt tàn ác đểu



cáng của “phái tư bản” được quan trên
quan dưới che chở, cũng như thân phận
con sâu cái kiến của người dân nghèo
hèn trong cái xã hội hoàn toàn không có
công lý đó, đã bị phơi trần.
Với niềm căm ghét sâu sắc cái xã hội
trưởng giả sống phè phỡn thối nát, với
cảm quan về sự bất công xã hội tiến tới
cái nhìn “trên tinh thần giai cấp” được
mài sắc do ảnh hưởng của phong trào
Mặt trận Dân chủ, Vũ Trọng Phụng đã
nắm khá chắc ngòi bút hiện thực để dựng
nên một điển hình nghệ thuật bất hủ về
tầng lớp tư bản xứ cỡ lớn trong xã hội



Việt Nam thuộc địa nửa phong kiến
đương thời: Nghị Hách.
Khác với những Nghị Quế, Nghị Lại, Bá
Kiến - những địa chủ “nhà quê” của một
vùng nông thôn nhỏ hẹp, Nghị Hách là
một đại tư bản cỡ “phú gia địch quốc”.
Tài sản của lão đại khái gồm “năm trăm
mẫu đồn điền trên tỉnh... một cái mỏ than
ở Quảng Yên... ba chục nóc nhà Tây ở
Hà Nội, bốn chục nóc nữa ở Hải Phòng”.
Lão sống hết sức xa hoa, đế vương với
cái ấp Tiểu Vạn Trường Thành có
“những tòa nhà nguy nga bề thế như
những cung điện với người hầu như trong



cung nhà vua”; với mười một cô nàng
hầu “địa vị chả khác gì địa vị một cung
phi” cùng hầu hạ một ông chồng mà họ
khiếp sợ như một vị bạo chúa; với những
tên Khuyển, Ưng dưới trướng để có thể
sai đi gây tội ác bất cứ lúc nào...
Hai mươi sáu năm trước, Tạ Đình Hách
mới chỉ là một bác cai thợ nề. Ngay khi
đó, cai Hách đã là kẻ lường thầy phản
bạn, có dã tâm cướp vợ bạn. Và kẻ
chuyên lường đảo ấy không ngần ngại
trước bất cứ tội ác nào. Lão đã từng “bỏ
bã rượu vào ruộng lương dân rồi báo nhà
đoan và chỉ bởi một thủ đoạn ấy đã tậu



được ba trăm mẫu ruộng rất rẻ tiền”; đã
“đánh chết người làm rồi vứt xác người
ta xuống giếng mà khai người ta tự tử”.
Mỗi thứ tài sản to nhỏ trong nhà tên triệu
phú đó, cả mười một cô nàng hầu và cô
vợ lẽ sống như trong lãnh cung ở phố
Quan Thánh, đều có nguồn gốc gắn với
một tội ác bỉ ổi của chủ nhân. Hải Vân
xem tử vi cho lão mới kể “qua loa” cho
lão nghe một số tội ác trước kia của lão:
“thông dâm vợ người”, “lừa người được
số bạc trăm”, “hiếp dâm”, “giết người”,
“hai mạng người đã chết vì quan bác...”.
Chưa thể nói Vũ Trọng Phụng đã chăm



chú nghiên cứu quá trình làm giàu của
giai cấp tư bản Việt Nam (quá trình đó
của Nghị Hách chỉ được kể sơ sài, gián
tiếp), song nhà văn cũng hé ra cái sự
thực về con đường tích luỹ tư bản: đó là
con đường đầy tội ác và hết sức bẩn thỉu,
mỗi chân lông đều đẫm máu - như cách
nói của Mác.
Miêu tả sinh hoạt xa hoa, dâm ô đồi bại
và những tư cách đểu cáng vốn là sở
trường của ngòi bút “tả chân” Vũ Trọng
Phụng và đôi khi được tô đậm đến thừa
thãi. Song nhà văn không phải chỉ thấy
mặt thương luân bại lý mà bản chất chính



trị phản động mang tính giai cấp của
“phái tư bản” cỡ lớn cũng bị ngòi bút
sắc sảo của ông phơi trần. Chương IV tác
phẩm tả một cuộc đi dạo một vòng ô tô
của Nghị Hách ở tỉnh lỵ là một chương
khá đặc sắc. Trước hết, lão đến dinh
Công sứ, “chắp tay vái dài lưng cúi thật
khom” trước vị “quan cai trị” đầu tỉnh
rồi ton hót với “ngài” về “cái phong trào
cộng sản (...) sắp sửa lan đến tỉnh ta. Vậy
con xin lấy tư cách một dân biểu mà trình
báo để cụ lớn tiện đường cai trị cho tỉnh
yên ổn”. Sau đó ô tô đưa Nghị Hách đến
dinh Tổng đốc, cánh hẩu của lão, nhắc



nhở quan “xúc tiến gấp” cái việc bảo
“chú Tuần nó” nhận thông gia với lão,
đồng thời, xúi bẩy ông “quan tắt” vô học
này ra tay trị viên tri huyện trẻ Cúc Lâm
- người không chịu dập tắt vụ kiện hiếp
dâm theo ý lão. Chương XXI có màn hội
kiến giữa một nhà tư bản “đại biểu cho
một hội lý tài mới thành lập bên Pháp”
và Nghị Hách, để làm một áp phe lớn là
“cái độc quyền nước mắm ở Trung Kỳ và
Bắc Kỳ”. Chỉ vài trang sách, Vũ Trọng
Phụng đã phơi ra ánh sáng sự móc ngoặc
bẩn thỉu giữa bọn tư sản mại bản bản xứ
và bọn thực dân; đã lật ra mặt trái của



những cái gọi là Viện Dân biểu, là Đại
hội đồng kinh tế... đã phanh phui những
thủ đoạn bịp bợm trong cái trò hề bầu cử
nghị viện, những mánh khóe của báo chí.
Thế là, vì “năm trăm cổ phần mà mỗi cổ
phần là hai nghìn phật lăng”, vì “cái ghế
Nghị trưởng cũng dắt đến cái mề đay
Bắc Đẩu” và “còn làm được nhiều việc
lợi khác”, Nghị Hách đã hăng hái nhảy ra
tranh cử, hành động theo bài bản vạch
sẵn của tên thực dân cáo già. Lão còn bỏ
“250 tạ gạo và một nghìn đồng bạc” phát
chẩn dân nghèo, để được báo chí ba kỳ
tranh nhau ca ngợi “công đức nhà triệu



phú có óc bình dân”, được quan Công sứ
rất vui lòng “đại diện Chính phủ Bảo hộ,
Chính phủ Nam triều gắn huy chương cho
một người công dân rất xứng đáng (...),
một bậc doanh nghiệp hiển hách ít có mà
lòng nhân từ bác ái thì lại đáng treo
gương cho dân bảo hộ soi chung”!...
Trâng tráo, vô liêm sỉ, đó là nét nổi bật
của hạng người tham tàn, bỉ ổi đó. Khi
gặp lại khóa Hiền, “thằng phản bạn,
thằng cướp vợ bạn đã ngồi trước mặt
người bạn hồi ấy đã trung thành và khờ
dại” đó thản nhiên thanh minh tội lỗi của
hắn một cách trơ trẽn đến kỳ lạ: “Vâng,



chẳng may bác phải tai nạn, còn trơ trọi
bác gái sống một mình, thành ra tôi đem
lòng thương. Từ cái thương đến cái yêu
không xa, xin bác hiểu cho cái chỗ hèn
yếu của lòng người” (!). Trong bữa tiệc
khao được tặng huy chương, lão đã diễn
thuyết hùng hồn, nước mắt lã chã và thề
thốt thống thiết: “Tôi thương xót đồng
bào tôi quá (...). Đẻ ra là bình dân, tôi
xin giữ lòng trung thành với bình dân cho
đến chết!”. Thế rồi, lão tuyên bố với mọi
người: lão sẽ gả con gái lớn cho “một
thiếu niên vô thừa nhận” mà lúc này lão
biết rõ là con riêng của lão! Thật là trâng



tráo vô sỉ tới tột cùng; hết sức kinh tởm!
Là “công dân trung thành với hai nhà
nước”, ra sức kết vây cánh với quan lại,
ôm chân bọn thống trị thực dân, căm ghét
những tư tưởng tiến bộ và căm ghét Cộng
sản, nhảy vào chính trị với động cơ đen
tối và thái độ cơ hội trâng tráo, Nghị
Hách có một bản chất chính trị rất phản
động mang tính giai cấp rõ rệt. Vạch ra
được điều đó, ngòi bút Vũ Trọng Phụng
đã chứng tỏ một bước tiến tới trong nhận
thức, tư tưởng của ông và trong điển hình
hóa hiện thực chủ nghĩa của văn học Việt
Nam.



Chỗ yếu của ngòi bút Vũ Trọng Phụng
trong hình tượng nhân vật này chủ yếu
không phải ở việc miêu tả quá tỷ mỷ,
thừa thãi những chi tiết dâm ô, đểu cáng,
mà là ở cái nhìn có phần choáng ngợp
trước thế lực thống trị đen tối mà Nghị
Hách là tiêu biểu. Nghị Hách được thể
hiện như một bạo chúa có quyền lực
tuyệt đối. Bóng đen của lão triệu phú
gian ác trùm lên cả xã hội Giông tố.
Những nạn nhân khốn khổ của lão dù đã
quyết chí rửa thù, song cuối cùng đã đầu
hàng thảm hại: Mịch trở thành vợ lẽ lão,
Long thì vừa là con tiêng vừa là con rể



của lão, ông bà đồ Uẩn đi kiện lão thì
sau này vênh váo được làm bố vợ nhà tư
bản, tri huyện trẻ Cúc Lâm không chịu để
lão mua chuộc sai khiến thì bị lão làm
cho mất chức... Trong khi đó, Tú Anh tuy
tuyên bố “không bênh vực” hành vi đốn
mạt của bố song lại đứng ra cứu chữa
thanh danh, bảo vệ lão; quan Công sứ
“hiền nhân quân tử hiếm có” thì rất khen
ngợi Nghị Hách và đứng ra gắn huy
chương cho lão; nhà “cách mạng quốc
tế” thì trở thành người bạn cố tri, vị
thượng khách của Nghị Hách, ra sức
giúp lão cất một ngôi mả tốt để lão “sẽ



giàu hơn nữa,... sẽ có Bắc Đẩu bội tinh”.
Càng về cuối truyện, kể cả sau khi lão
gặp chuyện “đau đớn về tinh thần”, Nghị
Hách vẫn cứ sừng sững như “một ngọn
núi hùng vĩ cao cả” trong khi những nạn
nhân chỉ là “một bọn người nhỏ bằng cái
đầu tăm”. Nếu điều đó có ý nghĩa phê
phán thì đồng thời, cũng toát lên tâm
trạng bi quan khiếp nhược của người tiểu
tư sản trước sức mạnh đen tối được uy
quyền hóa. Thực ra, viết như vậy là
không phản ánh thật đúng thực tế xã hội
Việt Nam đương thời, khi quần chúng lao
động đang đấu tranh sôi sục dưới lá cờ



của Đảng, đang tự khẳng định sức mạnh
vĩ đại của mình.
Cũng như Nghị Hách, Long và Mịch là
những nhân vật chính của cuốn tiểu
thuyết. Cả hai đều là những nhân vật
“nhỏ bé”, nạn nhân của xã hội tàn bạo,
thối nát.
Long vốn là một đứa trẻ bị bỏ rơi từ lúc
chào đời, lớn lên trong tình thương bố thí
lạnh lẽo của một trại trẻ mồ côi. Nhờ
kiếm được chân thư ký ở một trường tư
thục và có một tình yêu bình dị thơ mộng
với một cô gái quê nhu mỳ, Long đã “xây
đắp biết bao mộng đẹp”. Khi cô gái bị



làm nhục, chàng chỉ còn trái tim ứa máu
kêu gào trả thù. Nhưng nỗi đau, nỗi nhục
của Long không chỉ có thế. Long kinh
hoàng tới phát điên khi bỗng biết rõ sự
thật về cuộc đời mình: chính lão Nghị
Hách - kẻ cưỡng hiếp vợ chưa cưới của
Long lại là bố đẻ của chàng! Như thế có
nghĩa là Long đã lấy em ruột và thông
dâm với... vợ bố! Đó là điều ô nhục kinh
tởm quá sức chịu đựng của Long và có ý
nghĩa tố cáo rõ rệt.
Số phận của Mịch cũng đau thương, ê
chề không kém, cô gái quê trong trắng,
trở thành nạn nhân của một vụ cưỡng



hiếp bỉ ổi. Cô và bố mẹ cô trông đợi ở
ngọn đèn công lý nên đã viết đơn khởi
kiện kẻ dâm ác, thì trước công đường,
lão quan huyện già, kẻ đại diện công lý
đã ném thẳng vào mặt Mịch những lời
xúc phạm đến trắng trợn: “Con Mịch
kia1 Mày là đứa hư thế! (...). Trước
pháp luật, việc mày làm như thế là một
việc làm đĩ không môn bài. Vậy mày có
muốn làm nhà thổ suốt đời không?”. Chỗ
bấu víu cuối cùng của Mịch là tình yêu
thương, sự cảm thông an ủi của người
chồng chưa cưới, thì chính người ấy cũng
nghi ngờ, nói những lời mỉa mai đầy xúc



phạm đối với cô. Ngòi bút Vũ Trọng
Phụng đã đạt tới sự sâu sắc khi miêu tả,
phân tích tâm trạng lỳ lợm vì quá đau
khổ, ê chề của Mịch. Khi ông muốn phân
tích thăm dò tâm lý “ái tình bị thương”
và “sự oái oăn”... của “lòng tự ái” trong
Mịch thì chính là nhà văn đã chạm tới
chiều sâu trong nỗi đau của cô gái quê
đáng thương đó.
Tâm trạng Mịch đêm tân hôn cũng được
tác giả thể hiện bằng ngòi bút vừa “tả
chân”, vừa có chiều sâu phân tích tâm lý.
Lối xưng hô “mày tao”, giọng ông chủ
răn dạy con dâu, những cử chỉ thô lỗ,



chớt nhả của “chú rể” triệu phú đã khiến
cho Mịch “điên người lên” và “tê tái”
cảm thấy “đủ mọi sự chua chát về phận
lẽ mọn, nhất là lại lấy lẽ nhà giàu”.
Ở những chương đầu Mịch và Long vẫn
là nhân vật của chủ nghĩa hiện thực,
được viết với một cảm hứng nhân đạo rõ
rệt nhưng càng về sau cả hai hình tượng
đều càng mất đi tính chân thực, nhanh
chóng trở thành những hình tượng minh
họa cho tư tưởng chủ quan của tác giả.
Cả Long và Mịch đều thay đổi nhanh
chóng về số phận và về tính cách. Sự
biến chất của Long và Mịch đã được Vũ



Trọng Phụng cắt nghĩa bằng quan niệm
riêng. Theo ông, chính hoàn cảnh, cụ thể
là “cái bả vật chất” đã có sức cám dỗ
ghê gớm, làm biến chất con người, hầu
như không ai đủ sức cưỡng lại. 
Ở đầu truyện, Long được giới thiệu như
là một con người “ngay thẳng có một”,
“có chí khí”, “có hoài bão”; chính Long
cũng có lúc tự kiêu: “mình là người có
tâm hồn vững lắm”. Long đã nói nhiều
lời lẽ cao thượng và cảm động với vợ
chưa cưới, cam đoan yêu cô suốt đời và
hứa quyết chí trả thù. Nhưng khi vừa
bước chân đến ấp Tiểu Vạn Trường



Thành nguy nga đồ sộ, chàng “đã hồi hộp
lo sợ” (...) về cái thế lực ghê gớm", “như
một ngọn núi hùng vĩ cao cả” của đối
phương; rồi đến khi có dịp gần gụi... hai
tiểu thư lãng mạn rẻ tiền, con gái lão
Nghị, được giữ xe đạp cho các cô tập,
thì Long thấy “lòng dục bùng lên như lửa
bén vào rơm”... và lúc chia tay, đã hấp
tấp tỏ tình với cả hai cô ở hai góc sân
như một gã Sở Khanh! Từ đó, mấy câu
khuyên giải của Tú Anh khiến cho lòng
căm hờn và chí trả thù của Long tắt
ngấm; thậm chí, Long còn hớn hở khi
nghe ý định của Tú Anh gả em gái cho



mình. Cuộc đời và lương tâm của chàng
thư ký nghèo ấy cứ lay lắt vật vờ trước
sự xô đẩy của số mệnh, nhất là trước sự
cám dỗ của “bả vật chất”. Khi bị đặt
trước sự lựa chọn giữa Mịch và Tuyết,
hoặc chung tình với người vợ chưa cưới
nghèo bất hạnh, hoặc một bước leo lên
địa vị giàu sang, Long cứ ngả nghiêng,
chao đảo; ban đầu bỏ Mịch lấy Tuyết
theo lời Tú Anh, sau lại lừa dối Tuyết và
Tú Anh để dan díu với Mịch. Tác giả đã
khá chu đáo để giải thích có tính chất
biện hộ cho những hành vi đó của Long,
và để cho Long có những hối hận chân



thành: “Tôi đã bắt đầu thấy rằng cái cuộc
ái ân vụng trộm này đã hạ tôi vào hạng
những kẻ thất phu, vô học, những kẻ mất
nhân cách, những kẻ vô lương tâm”.
Song thứ hối hận chu kỳ ấy không có lấy
một chút sức mạnh nào để giữ con người
lại trước vực thẳm sa đọa mà dường như
chỉ xoa dịu lương tâm anh ta, để anh ta
cảm thấy yên lòng hơn trong việc tiếp tục
trượt dài trên cái dốc sa đọa, tội lỗi mà
thôi.
Cuối cùng, nhân vật “có học”, “tâm hồn
trong sạch” đó đã trở thành công cụ bẩn
thỉu trong tay lão tư bản gian hùng, vẫn



im lặng nhận lời lấy Tuyết ngay cả sau
khi biết đó là em ruột, vẫn phơi mặt
trước đám cử tọa sang trọng trong bữa
tiệc của Nghị Hách làm món hàng quảng
cáo giật gân cho lão, và sau đó vẫn
chung đụng loạn luân với Tuyết. Vậy là
Long đã đi tới sự tận cùng của đốn mạt.
Có những lúc, Long tự quan sát “giải
phẫu” sự thay đổi một cách đáng sợ của
mình, của Mịch và truy tìm nguyên nhân:
“Sau cùng, Long tìm ra được cái bả vật
chất”, “người ta thay đổi là vì hoàn
cảnh”, “mấy ai là chống chọi nổi với
hoàn cảnh”.



Khám phá, khẳng định tác động của hoàn
cảnh đối với tính cách là một cống hiến
lớn của chủ nghĩa hiện thực. Song với Vũ
Trọng Phụng, vai trò của hoàn cảnh được
tuyệt đối hóa và chỉ tác động một chiều,
con người chỉ là nô lệ của hoàn cảnh. Và
theo nhà văn, con người không chỉ bị chi
phố bởi hoàn cảnh bên ngoài mà còn là
nô lệ của những dục vọng ích kỷ của
chính mình. “Cái hèn yếu của lòng
người” được nhà văn tuyệt đối hóa như
một sức mạnh ghê gớm ngoài con người
và tác động như một định mệnh. Từ đó,
sự nhu nhược đến thảm hại và lương tâm



vật vờ, rách nát của Long dẫn đến sự soa
đọa của chàng được nhà văn thể hiện với
sự cảm thông, biện hộ. Ông để cho Long
tuy có hối hận nhưng lại rất yên tâm về
sự soa đọa của mình: “Long thấy mình
không có điều gì trái đạo cả. (...) Long
hình như không phải chịu trách nhiệm
những cử chỉ của mình. Long đã hoàn
toàn bị sai khiến”, “Long thấy ông Đồ,
Mịch và Long chỉ là bọn người đáng
thương hại mà thôi. Hình như trong đời
vẫn có một sức mạnh huyền bí gì đó, vẫn
cầm quyền cuộc đời đến nỗi không còn
ai lại tự chủ nữa”. Đằng sau giọng điệu



hư vô cao đạo đó là niềm bi quan sâu
sắc về sức mạnh của nhân phẩm, về con
người. Nhà văn cho rằng không đáng đòi
hỏi con người phải chịu trách nhiệm về
nhân cách của mình. Con người không
đáng được đánh giá - “người đời không
ai đáng yêu, không ai đáng trọng, không
ai đáng khinh”, tất cả chỉ đáng “thương
hại” mà thôi! Thực chất, đó chính là tư
tưởng suy đồi, xa lạ với tinh thần nhân
đạo chân chính.
Hình tượng Mịch còn bị làm hỏng một
cách đáng tiếc hơn nữa. Chính Long cũng
phải ngạc nhiên: “Mịch ra đi từ một gái



quê ngây thơ hiền lành, chất phác, đến
một thiếu phụ gian dâm, lãng mạn, xảo
quyệt đáng sợ”. Mặc dù tác giả đã chu
đáo để chứng minh rằng sự thay đổi đó
là do hoàn cảnh, địa vị thay dổi của
Mịch, rằng Mịch ngoại tình chỉ vì vẫn
chân thành yêu Long, rằng Mịch phản bội
Nghị Hách chỉ là để trả thù, v.v... nhưng,
rõ ràng, sự biến chất của Mịch được tác
giả giải thích chủ yếu bằng niềm khao
khát nhục dục một cách bệnh hoạn của
nhân vật. Ông đã để cho Mịch “nhớ lại”
lúc bị hiếp dâm “say sưa như người háu
đói” vậy. Mịch thả mình trong những



cuộc “ngoại tình bằng tư tưởng”, “tưởng
tượng ra những cảnh dâm dục ghê gớm
hưởng với mọi kẻ qua đường”. Bản chất
xã hội của nhân vật đã bị xóa mờ, Mịch
chỉ còn là một hình tượng luận đề, nghiên
cứu một “ca” tâm sinh lý để chứng minh
cho quan điểm Vũ Trọng Phụng về “căn
tính dâm đãng của loài người”, “đã là
người thì ai cũng dâm” (!). Quan điểm
sinh lý thô bạo của chủ nghĩa tự nhiên và
ngòi bút phân tích tâm lý có khuynh
hướng suy đồi của nhà văn đã làm mất đi
tính chân thực và ý nghĩa tích cực ban
đầu đầy hứa hẹn của hình tượng.



Long và Mịch không phải là những hình
tượng nghệ thuật thành công, tiêu biểu
cho sức bút mãnh liệt của Vũ Trọng
Phụng. Mà đó là những hình tượng phản
ánh rõ nhất tính chất phức tạp, đầy mâu
thuẫn của ngòi bút tác giả, trong đó có sự
tranh chấp đan xen tư tưởng nhân đạo và
quan điểm suy đồi, giữa chủ nghĩa hiện
thực và chủ nghĩa tự nhiên, giữa tài năng
sắc sảo và lối viết minh họa...
Trong hệ thống nhân vật của toàn bộ sáng
tác Vũ Trọng Phụng, Tú anh có một vị trí
đặc biệt. Có thể nói, đó là nhân vật phát
ngôn trực tiếp, đầy đủ và hệ thống hơn cả



những khái quát nhân sinh của nhà văn.
Đó là mẫu người lý tưởng đích thực của
Vũ Trọng Phụng: “một người ngồi trên
đống bạc mà không bị ánh sáng hoàng
kim chiếu lóa mắt, đương tuổi thanh xuân
mà thản nhiên được trước ái tình; một
người học thức cao, nhân phẩm cao, một
người hữu ích rất hiếm có vậy”. Là ông
chủ hào hiệp, ân nhân, người tri kỷ, thậm
chí còn là người chỉ đạo lương tâm của
Long, Tú Anh còn như là lương tâm sống
của tất cả đám nhân vật quay cuồng trong
Giông tố. Không những thế, chàng còn là
nhà hoạt động cải tạo xã hội, luôn đứng



ra gây dựng, sửa chữa những cảnh đời
bất công. Song trước những hoạt động
gọi là vị tha cao thượng “chỉ có chịu
thiệt mà không hề câu lợi” của Tú Anh
có ý nghĩa gì? Thu xếp để Mịch “được”
làm lẽ Nghị Hách và Long “được” lấy
Tuyết, để Mịch và Long được “đền bù” -
theo cách nghĩ của kẻ có tiền - Tú Anh
chỉ khiến cuộc đời họ càng tan nát mà
thôi. Chưa nói rằng ý định gả Tuyết cho
Long của Tú Anh cuối cùng lại trùng hợp
với âm mưu bẩn thỉu của chính Nghị
Hách; và điều không hiểu nổi là, sau khi
đều biết Long và Tuyết là anh em ruột,



không những Nghị Hách mà cả Tú Anh
vẫn cứ mặc nhiên thực hiện ý đồ của
mình, đẩy họ vào cuộc loạn luân kinh
tởm! Chàng đã vui sướng khi thấy báo
chí ca ngợi “nhà triệu phú Tạ Đình Hách
phát chẩn cho bần dân”. Tức là với ông
bố gian ác đểu cáng, Tú Anh không có
hành động nào khác ngoài việc chạy
chữa thanh danh cho lão, ngăn chặn mọi
sự chống đối hướng vào lão, chia sẻ
những thắng lợi của lão. Tú Anh, trước
sau vẫn chỉ là đứa con trung thành của
giai cấp tư sản mà thôi, dù là đứa con
sạch sẽ “hiếm có”. Về thực chất, hoạt



động của Tú Anh chỉ là chủ nghĩa cải
lương tư sản không hơn. Vũ Trọng Phụng
căm ghét bọn tư bản phè phỡn tàn ác
song ông trông cậy ở lòng từ thiện của
những cá nhân trí thức tư sản “có tim có
óc”. Chính “nhà cách mạng quốc tế” Hải
Vân cũng bảo Tú Anh: “Đã có học thức,
nhân phẩm lại có một lý tưởng mà thờ,
con sẽ cố gắng làm những việc hữu ích
trong vòng pháp luật thì làm gì không trở
nên một người hữu ích”. Sau khi biết
mình không phải là máu mủ Nghị Hách
và lại được Hải Vân giác ngộ, Tú Anh
vẫn tiếp tục “sống ở xã hội như cũ:, ”sẽ



ăn ở với lão (Nghị Hách) như trước",
vẫn cứ là cậu cả được cưng chiều của
nhà tư bản, để thường đọc sách đến 3 giờ
sáng và chờ có dịp thì “sẵn lòng hy sinh
một chút tài sản của Nghị Hách đi, thế là
được rồi”! Chủ nghĩa cải lương mang
tính chất ban ơn đó lại rất phù hợp với tư
tưởng chính trị của Vũ Trọng Phụng. 
Nếu lý tưởng “quốc gia” của Tú Anh
không phải là quan điểm chính trị của Vũ
Trọng Phụng thì quan điểm nhân sinh,
đạo đức của nhà văn lại gửi gắm đầy đủ,
trực tiếp và có hệ thống ở nhân vật trí
thức này. Về mặt đó, nhân vật Tú Anh là



cái loa, là người phát ngôn trực tiếp của
tác giả. Đó là chủ nghĩa hoài nghi khinh
bạc cao độ, được nâng lên một cách cực
đoan thành chủ nghĩa hư vô có màu sắc
khuyển nho (cynisme), một biểu hiện của
chủ nghĩa bi quan định mệnh vốn ăn sâu
trong tư tưởng Vũ Trọng Phụng. Đáng
chú ý là triết lý yếm thế tiêu cực đó lại
được Tú Anh dùng làm liều thuốc an
thân để xoa dịu, chữa chạy vết thương xã
hội. Sau khi thuyết phục Long “không
biết gì sự đời”, Tú Anh đưa ra “cái đạo
của người quân tử”: “Biết hy sinh đi,
biết tha thứ cho hết thảy kẻ có tội với



mình (...) đừng oán giận ai nữa, đừng nên
coi sự đời là to
(...) nên luôn luôn giữ sự im lặng, vì chỉ
có sự im lặng mới tỏ ra được cái khinh
bỉ sự vật, vì chỉ có sự im lặng là thanh
cao mà thôi...”. Thực chất của cái đạo
“quân tử” đó chỉ là nhắm mắt đầu hàng,
thủ tiêu đấu tranh chứ không có gì khác.
Giai cấp thống trị yên tâm biết mấy nếu
những kẻ bị nó chà đạp, lăng nhục
“không oán giận”, cứ “im lặng” để
“khinh bỉ sự vật” như lời Tú Anh! Đó là
chưa kể luận điệu “loài người không ai
ác, không ai tồi (...) chỉ là một lũ nhầm



lẫn đáng thương” của Tú Anh rõ ràng thể
hiện một quan điểm hết sức mơ hồ, vô
tình biện hộ cho thế lực thống trị mà tác
giả đã phê phán mạnh mẽ. Có lẽ không
đúng nếu cho rằng Tú Anh là nhân vật
nguy hiểm, đeo mặt nạ ông Thiện và
đóng vai triết gia cao đạo để dập tắt sự
chống đối, bảo vệ quyền lợi giai cấp
thống trị. Song là triết gia hư vô, khinh
bạc, yếm thế - thể hiện tư tưởng hoài
nghi bi quan của Vũ Trọng Phụng - đồng
thời là nhà hoạt động từ thiện cải lương -
thể hiện lập trường chính trị của tác giả -
nhân vật “tích cực” đó chỉ là sự kết hợp



đầy mâu thuẫn những yếu tố tiêu cực
trong thế giới quan của ông mà thôi.
Chính vì vậy mà nhân vật lý tưởng được
tác giả gửi gắm tin cậy nhất này lại hết
sức giả tạo, không có giá trị hiện thực.
Không phải chỉ vì nhà văn vụng về để
cho nhân vật làm cái loa cho tác giả,
thuyết lý quá nhiều mà chủ yếu là nhân
vật này chỉ là sản phẩm thuần tuý chủ
quan của nhà văn, không mang bản chất
xã hội, không có bề dày hiện thực.
Xung quanh nhân vật Hải Vân đã có
những ý kiến giải thích, đánh giá rất khác
nhau. Vì đây là hình tượng người cộng



sản, “nhà cách mạng quốc tế” nên nó trực
tiếp thể hiện nhận thức, thái độ chính trị
của Vũ Trọng Phụng và do đó, một thời
từng có ý nghĩa quyết định trong việc
đánh giá nhà văn.
Đúng là hình tượng nhà cách mạng quốc
tế này hoàn toàn xa lạ với người cộng
sản chân chính. Một cốt cách giang hồ,
có dáng vẻ ly kỳ bí mật của nhân vật tiểu
thuyết trinh thám, lại phảng phất bậc hiền
triết phương Đông, thông tuệ cả nho y lý
số, “thượng thông thiên văn, hạ tri địa lý,
trung tri nhân sự”, thấu hiểu thiên mệnh;
đồng thời lại như một nhân vật cầm đầu



“hội kín” lợi hại, hành tung bí mật, bản
lĩnh cao cường, lắm thủ đoạn, lắm âm
mưu, giỏi tổ chức bắt cóc, tống tiền, giỏi
cả lái xe hơi, bắn súng lục, thôi miên...
Hành trạng con người này đầy tính chất
kỳ quặc, nhất là dưới mắt người đọc hôm
nay. Nhà “cách mạng quốc tế” quan trọng
ấy nhận chỉ thị của Quốc tế Cộng sản từ
nước ngoài trở về “điều đình cho Đảng
Quốc gia cũ hợp nhất với Đảng Quốc tế
mới”, sau đó lại bí mật xuất dương “để
kịp dự cuộc Hội nghị đỏ Viễn Đông”...
đã xuất hiện một cách giật gân trên sân
khấu Giông tố, với tư cách bạn cũ và



thượng khách của tên triệu phú gian ác,
đặt mồ mả cho lão, giúp lão tránh được
cái thế “hoạnh phát hoạnh tán”, cam đoan
làm cho lão “lên được ghế Nghị trưởng
và được Bắc Đẩu bội tinh”, để được lão
hậu tạ một vạn đồng... làm quỹ Đảng!
Hải Vân đã từng dính líu vào chuyện
ngoại tình, loạn luân trong gia đình Nghị
Hách; giờ đây về nước, ông ta cùng tên
vô lại Vạn tóc mai bày trò bắt quả tang
vợ Nghị Hách ngoại tình và nhận lại con
trai bấy lâu vẫn “gửi” Nghị Hách!... Nhà
“cách mạng quốc tế” ấy còn hiện ra là
một lão thầy tướng số, đoán đâu trúng



đấy, hơn hẳn “những anh thầy số ở bờ hè
phố Hàng Ngang, Hàng Đào”, luôn
miệng nói đến “số giời”, “số mệnh xui
khiến cả...”. Xét về ý nghĩa khách quan,
đối với người đọc ở miền Bắc sau Cách
mạng, hình tượng ông già Hải Vân giống
như một biếm họa, một sự xuyên tạc về
người cộng sản.
Song dù vậy, có căn cứ để nói rằng Vũ
Trọng Phụng đã dựng lên hình tượng
nhân vật người chiến sĩ cộng sản này với
niềm kính phục, tin tưởng chân thành mà
không hề có ác ý. Chính Hải Vân là nhân
vật trực tiếp phát ngôn về nhận thức,



quan điểm chính trị, cả về niềm tin vào
“số mệnh: của Vũ Trọng Phụng. Trong
sáng tác của Vũ Trọng Phụng, chỉ ở
Giông tố mới xuất hiện xu hướng vượt
tình thế, và điều đó cũng chỉ thật sự biểu
lộ ở nhân vật Hải Vân. Đây là nhân vật
được xây dựng với bút pháp đầy lãng
mạn, có những nét bay bổng, khoáng đạt -
tuy lắm chỗ dễ dãi, tuỳ tiện. Hải Vân
hiện lên như một con người phi thường,
toàn năng, ”một bậc kỳ tài", khác hẳn
đám nhân vật nhợt nhạt, bất lương trong
Giông tố. Cái tên Hải Vân và cái cảnh
“giông tố” mịt mùng trên biển khơi, lúc



Hải Vân lên thuyền vượt biển ra đi, để
lại Tú Anh ngây ngất trông với theo ở
trên bờ... rõ ràng có ngụ ý và thật lãng
mạn! Con người này vụt đến vụt đi,
không bị một ràng buộc nào; đó là con
người của bốn phương “không thu chặt
lòng yêu vào gia đình... mà là để muốn
biết cả nhân loại, muốn biết cả xã hội”,
“chí bình sinh là đem tiền kiếm được của
bậc phú quý ra san sẻ cho kẻ bần hàn”,
“nửa đời tù tội (...), chín năm giời trốn
tránh, gối đất nằm sương”... Đó là con
người ung dung tự chủ, thấu suốt lẽ trời,
nắm chắc tương lai; con người tung



hoành bốn bể với sứ mệnh trọng đại liên
quan đến toàn xã hội! Không có gì lạ nếu
nhiều người đương thời thấy ở Hải Vân
“một người phong trần, có chí khí lớn, có
hoài bão lớn”(1). Có thể nói, nhà văn đã
thể hiện người cộng sản theo nhận thức
ấu trĩ và tâm lý tiểu tư sản của ông. Ông
tưởng đâu nhà cách mạng cộng sản phải
là “bậc kỳ tài”, sáng suốt và bản lĩnh cao
cường khác thường. Mà với Vũ Trọng
Phụng, tài nào, sáng suốt nào bằng giỏi
tướng số, thấu hiểu mệnh trời, uyên bác
cả thiên văn, địa lý... và cao cường nào
bằng các thủ đoạn tống tiền, bắt cóc, ám



sát(2), v.v...! Và nhà cách mạng quốc tế
ấy lại khẳng định đường lối chính trị,
“cải tạo xã hội trong vòng pháp luật”, lên
án gay gắt đường lối bạo động của phái
“quốc gia”. Tác giả đã gắn cho nhân vật
cộng sản tầm cỡ này quan điểm chính trị
cải lương vọng ngoại lầm lạc cùng tư
tưởng bi quan định mệnh đầy tính chất
mê tín của chính ông. Thành thử, nhân vật
trọng yếu của Đảng Cộng sản được thể
hiện như là nhân vật tích cực, lý tưởng
đó chỉ là sự lắp ghép tuỳ tiện những yếu
tố mâu thuẫn nhau đến vô lý trong tư
tưởng tác giả, và do đó, khó có được



chút giá trị chân thực nào. Song, ở hình
tượng nhân vật lý tưởng đầy lãng mạn
đó, Vũ Trọng Phụng đã gửi gắm khát
vọng và niềm tin trong sáng về cải tạo xã
hội, thiện cảm và lòng ngưỡng mộ đối
với người cộng sản theo cách hiểu của
ông. Xét theo quan điểm lịch sử, Hải
Vân là một hình tượng nhân vật tích cực.
Nhìn chung lại, trong Giông tố, Vũ Trọng
Phụng đã thành công xuất sắc trong việc
dựng lên một điển hình bất hủ về tầng
lớp đại tư sản phản động thối nát đương
thời; ông khá chông chênh và không thật
thành công trong việc thể hiện quần



chúng bị áp bức, nạn nhân của xã hội; và
nhà văn chệch khỏi con đường hiện thực
khi dựng lên những nhân vật tích cực, cải
tạo xã hội.
Nói thêm về nghệ thuật Giông tố
Trong tác phẩm có dung lượng phong
phú bề bộn như Giông tố, tài năng nghệ
thuật của tác giả tỏ ra không đều tay.
Giông tố không thuộc loại tác phẩm có
phẩm chất nghệ thuật toàn bích mà có
những mặt yếu rõ rệt. Song, Giông tố có
những đặc sắc riêng, thể hiện một bản
lĩnh nghệ thuật già dặn, độc đáo, một bút
lục mãnh liệt ít thấy trong văn học đương



thời. Nhìn tổng thể,
Giông tố xứng đáng được coi là kiệt tác,
cùng với Số đỏ. Trước hết, Giông tố thể
hiện một năng lực bao quát hiện thực trên
một bình diện rộng lớn, phức tạp, với
nhiều địa bàn, nhiều mảng đời sống,
nhiều tầng lớp xã hội. Không phải không
có chỗ còn tham lam, ôm đồm, có khi
thừa thãi, song nhìn chung, tất cả được
thâu tóm trong một cốt truyện chặt chẽ,
liền mạch, từ đó tỏa ra trên bề rộng, tạo
nên sự phong phú, dày dặn của đời sống
xã hội được phản ánh. Các nhân vật có
số phận khác nhau song đan kết chằng



chéo với nhau. Tuy bề bộn nhưng tác
phẩm không bị xé lẻ, tãi mỏng mà khá
thống nhất trên một cốt truyện, một tình
tiết chủ đạo, mang một không khí, một
giọng điệu chung, toát lên một tư tưởng
cơ bản chung.
Đáng chú ý là nhịp độ vận động Giông tố
rất khẩn trương gấp gáp, sự việc diễn
biến bất ngờ, đầy kịch tính, gợi ấn tượng
sâu về cuộc đời điên đảo, thế sự thăng
trầm. Đó chính là đặc điểm trong cảm
quan hiện thực, trở thành ý thức nghệ
thuật của Vũ Trọng Phụng. Tuy cuối
cùng, nhà văn nghĩ đến “bàn tay của



Hoàng thiên”, song dù sao cũng chứng tỏ
ông đã cảm nhận được mạch đập hối hả,
rối loạn như trong cơn sốt của xã hội
đang hết sức quay cuồng khi đó.
Giông tố có rất nhiều cảnh được miêu tả
thật linh hoạt, sống động, đọc và nhớ
mãi. Cảnh xử kiện của quan huyện già
Cúc Lâm, cuộc tiếp kiến quan Công sứ
và Tổng đốc của Nghị Hách, cuộc hội
kiến giữa Nghị Hách và tên thực dân cáo
già, đại diệm một công ty tư bản, bữa
tiệc mừng Nghị Hách được huy chương,
cảnh Vạn tóc mai tiếp Hải Vân... đều rất
sinh động, như hiện ra mồn một trước



người đọc. Vũ Ngọc Phan đã nhận xét về
“ngọn bút tả chân” của Vũ Trọng Phụng:
“Ngọn bút ấy thật là sắc sảo, nó tả như
vẽ, chỉ vài ba nét người ta đã hình dung
được những cảnh vật mà tác giả định tả
với màu sắc linh động vô cùng”(3)
Thành tựu nghệ thuật nổi bật nhất của tác
giả Giông tố là đã dựng nên một hình
tượng điển hình xuất sắc về giai cấp tư
sản phản động nhất đương thời. Tính
cách Nghị Hách thật là đa dạng, được
soi sáng từ nhiều bình diện: sinh hoạt,
đạo đức, cơ sở kinh tế, quá trình làm
giàu, thái độ chính trị...; được đặt trong



nhiều mối quan hệ, gia đình, xã hội... Đó
là một hình tượng đầy đặn, phức tạp, có
bề dày xã hội, đồng thời, lại là một cá
tính hết sức độc đáo, song không phải
độc đáo kiểu biếm họa của nghệ thuật
trào phúng mà là con người sống động
mang tính chân thực cao, giống như bản
thân đời sống. Nét nổi bật nhất trong tính
cách lão dân biểu Tạ Đình Hách là gian
hùng, dâm ác, trâng tráo... Hắn lạnh lùng
ra lệnh cho tài xế phóng ô tô chẹt chết
người trương tuần, thản nhiên hút thuốc
phiện trước cảnh Tài Nhì đang “oằn
mình như sợi tóc hơ trên ngọn lửa” vì



cơn mưa roi cá đuối do lệnh của lão...
Hành động cưỡng dâm bỉ ổi trên ô tô,
giọng chớt nhả với Thị Mịch đêm tân
hôn, cảnh hú hý với Thị Tín, cô nàng hầu
trẻ nhất... phần nào thể hiện thói dâm ác
đểu cáng của Nghị Hách. Và nhà tư bản
gian ác dâm đãng ấy là một kẻ hết sức
trâng tráo! Chương XXIX - cảnh Nghị
Hách mở tiệc nhân dịp được huy chương
và lão diễn thuyết, theo Nguyễn Tuân,
“sự trâng tráo của cái xã hội lấy của đè
người ấy lại còn lên tới cái mức mặt dày
mày dạn vô liêm sỉ cao độ mà chỉ có
ngòi bút Vũ Trọng Phụng mới phân tích



nổi và tổng hợp được hết”(4)
Nếu trong tiểu thuyết truyền thống, cốt
truyện lấn át tính cách, hành động lấn át
tâm lý - điều này, tiểu thuyết Nguyễn
Công Hoan chưa vượt được - thì ở Vũ
Trọng Phụng, tuy vẫn rất chú ý dựng lên
một cốt truyện hấp dẫn, ly kỳ, nhưng đã
tỏ ra khá sắc sảo trong việc thăm dò,
phân tích tâm lý phức tạp của con người.
Giông tố có những đoạn miêu tả, mổ xẻ
tâm lý thật sắc sảo: tâm sự Mịch khi nằm
nhà thương, xót xa, tủi nhục, không dám
gặp mặt người yêu vì xấu hổ (Chương
V); tâm trạng hằn học có chút lỳ lợm,



liều lĩnh của Mịch vì tình yêu và lòng tự
ái đều bị tổn thương khi cảm thấy bị
Long nghi ngờ, rẻ rúng (Chương XV),
nỗi uất hận chua xót của Mịch về thân
phận lẽ mọn nhà giàu, bị bỏ rơi, nhớ
người tình cũ đã phụ bạc (Vũ Ngọc Phan
coi đó là “một đoạn thật hay”)... Tuy vậy,
ở Giông tố, Vũ Trọng Phụng cũng chỉ
mới thành công trong việc thể hiện, phân
tích những mảnh tâm trạng cụ thể mà
chưa thật thành công trong việc thể hiện
cả quá trình phát triển tâm lý, tính cách
của nhân vật theo nguyên tắc hiện thực
chủ nghĩa. Quá trình tha hóa của Long và



Mịch được thể hiện có phần sơ lược,
không thật, tâm lý nhân vật bị uốn nắn
theo quan điểm chủ quan của tác giả hơn
là phát triển tuân theo lôgíc tự thân. Bản
chất xã hội của những nhân vật đó bị xóa
nhòa dần và việc miêu tả tâm lý cũng trở
nên thiếu chân thật. Trong Giông tố, cũng
có chỗ tác giả ham chạy theo tình tiết, sự
kiện mà bỏ quên tâm lý. Chương XXIX
mà Nguyễn Tuân cho rằng tác giả tỏ ra
“mạnh nhất và cao tay nhất về nghệ
thuật”(5) nếu xét ở góc độ miêu tả tâm lý
lại thấy rằng tác giả sơ hở đến vô lý: sau
khi gặp chuyện “đau đớn về tinh thần” và



biết Long là máu mủ của lão, Nghị Hách
vẫn cứ ghép Long với Tuyết, đẩy hai
người vào cảnh loạn luân, vậy những gì
diễn ra trong đầu óc lão? Và Tú Anh,
Hải Vân, những nhân vật “có tim, có óc”,
có nhân cách hơn đời đó có những phản
ứng tâm lý gì khi vẫn có mặt trong bữa
tiệc để chứng kiến màn kịch trơ trẽn rợn
người của Nghị Hách? Nhất là Long, sau
khi biết mình là con Nghị Hách, giờ đây
bị đưa ra làm món quảng cáo bỉ ổi cho
lão, để lấy... em ruột, đã nghĩ thế nào?...
Vũ Trọng Phụng đã bỏ qua tất cả; ông chỉ
chăm chú thể hiện việc Nghị Hách diễn



thuyết hùng hồn, vỗ ngực xưng là “bình
dân”!
Để có thể phân tích tâm lý con người một
cách sâu sắc trong sự vận động hợp quy
luật của nó, văn xuôi hiện thực phê phán
Việt Nam phải trải qua một quá trình.
Giông tố đã đánh dấu một bước trưởng
thành trong quá trình đó, song chưa phải
bước phát triển cao nhất. Phải đến Nam
Cao, cây bút tiêu biểu cho văn học hiện
thực phê phán giai đoạn cuối cùng
(1940-1945), tâm lý và quá trình phát
triển lôgíc của nó mới được miêu tả,
phân tích một cách sâu sắc chặt chẽ đến



thế.
(1) Trương Chính - Dưới mắt tôi, Nhà in
Thuỵ Ký, Hà Nội, 1939.
(2) Hải Vân kể cho Tú Anh nghe về
trường Đại học Quốc tế cộng sản Phương
Đông ở Maxcơva “có những lớp chuyên
môn huấn luyện học sinh múa gươm, bắn
súng cưỡi ngựa, bơi lặn, cầm lái xe hơi,
phi cơ, võ Tây, võ Nhật, những cách đảo
chính, cách diễn thuyết cho quần chúng
nghe theo, những cách thay hình đổi
dạng, phương pháp chiêu an, những điều
kiện để tổ chức một Sở Liêm phóng...”
(đoạn này bị bỏ khi in thành sách).



 (3) Nhà văn hiện đại, tập III, Vĩnh Thịnh
in lại, 1951.
 (4) Đọc lại Giông tố, báo Nhân dân, số
966, ra ngày 27-10-1956.
 (5) Bài đã dẫn.
(Trích mục IV, Chương XIV, Vũ Trọng
Phụng 1912-1939), trong Văn học Việt
Nam (1930 -1945),
NXB Giáo dục, 1997, tr. 435-449) 
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