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Con người suy nghĩ còn Thượng đế thì cười.
(Ngạn ngữ Do Thái, theo lời dẫn của Milan Kundera trong Diễn văn
Zérusalem - Nguyên Ngọc dịch)

Hắn không thể tin được đã sang tuổi bảy mươi lại phải đối mặt với những
câu hỏi hết sức vô lý, buồn cười, chỉ có thể hét lên vì giận dữ chứ không thể
trả lời. Tại sao hắn phải trả lời, người hỏi đã không có cái quyền được hỏi
thì việc gì hắn phải trả lời. Nhưng hắn vẫn không thể không trả lời vì người
hỏi là vợ hắn, là người bạn đời từ năm hắn mới ngoài hai chục tuổi, đã ăn ở
với nhau gần hết một đời người, đã có con chết con sống, con sống đứa lớn
đã ngoài bốn chục tuổi, đứa nhỏ đã ba mươi tuổi, lớn hơn năm hắn làm bạn
với mẹ nó những ba tuổi. Năm mới về tạp chí hắn mới hăm nhăm tuổi, anh
Thanh Tịnh khoảng ngoài bốn mươi, anh Văn Phác, chủ nhiệm tạp chí cũng
mới ba mươi, anh Chính Hữu trẻ hơn một tuổi mới hai mươi chín. Nếu
thằng con đầu của hắn còn sống thì nó đã bốn mươi tư tuổi. Nói thế, tức là
vợ chồng hắn đã ăn ở với nhau lâu lắm, cùng sống hết một thời, gần hết một
kiếp lại chưa đủ để hiểu nhau ư? Chả lẽ từng ấy năm tháng sống bên nhau
mà chưa thể là một sao? Hắn và vợ còn là một cặp vợ chồng may mắn, chưa
từng phải xa nhau lâu, ngay trong những năm có chiến tranh hắn vẫn đi đi
về về, chưa hề ở một chiến trường nào dài quá hai tháng. Còn thời đó nhiều
cặp vợ chồng phải xa nhau năm, bảy năm, cả chục năm cũng là chuyện
thường. Có một sĩ quan của quân chủng hải quân, từ năm 1960 đã nhận
nhiệm vụ chuyển vũ khí vào Nam bằng đường biển trên những con tầu
không số, đi về vài chuyến rồi mất tích. Đã có giấy báo tử, vợ đã đi lấy
chồng khác, đã có một con với người chồng mới thì người chồng cũ đột
ngột hiện ra ở khuôn cửa căn hộ tập thể, tóc bạc, da nhăn, chân tay lòng
khòng giống hệt ông bố chồng lúc con trai vào chiến trường. Mười lăm năm
đã trôi qua, một đời người đã trôi qua. Với người chồng cũ, người vợ cùng
sống mới có dăm năm, còn với người chồng mới họ đã sống với nhau gần
mười năm. Vậy mà người đàn ông đến sau sẵn sàng từ bỏ hạnh phúc đang
có, tự nguyện ra đi để người ở chiến trường về được bù đắp mọi mất mát.
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Cặp vợ chồng tái hồi ấy đã sống rất yên ấm bên nhau cho đến tận bây giờ.
Cái đạo làm người của một thời cũng đẹp nhỉ, rất đẹp. Còn vợ chồng hắn
suốt bốn mươi lăm năm chưa một lần ăn tết lẻ loi, năm ăn tết ở Hà Nội, năm
ăn tết ở nơi sơ tán, trong chiến tranh mà lúc nào cũng cặp kè bên nhau nhìn
bà con trong xóm cũng ngượng. Đã vui lẻ là không thể vui hoàn toàn, vẫn
cứ phải lén lút thế nào, chả lẽ giữa cảnh chia ly của nhiều nhà lại trưng ra
cái cảnh đoàn tụ, cứ như những kẻ đã tách khỏi cộng đồng. Vậy mà tới tuổi
già, cả vợ lẫn chồng đã biến hoá thành hai cái túi xương thịt dăn deo, dúm
dó, người vợ còn hỏi chồng: "Anh có còn yêu tôi không? Anh có định
ruồng bỏ tôi không?" Câu hỏi thì vô lý và buồn cười nhưng người hỏi thì
đau đớn, nghiêm trang, mắt nhìn tuyệt vọng như kẻ vừa bị tuyên án tử hình.
Lần đầu hắn nghe câu hỏi ấy liền trả lời nửa đùa nửa thật: "Bà nghĩ tôi với
bà còn ở tuổi đôi mươi à? Bà đã lẫn rồi à?" - "Anh đừng nói thế, tôi chưa
lẫn, tôi hỏi thật đấy". Mặt hắn đã cứng lại: "Sao lúc trẻ không hỏi, nay đã
sắp xuống lỗ mới hỏi. Tôi có chung thuỷ với bà hay không thì bà cũng biết,
gần nửa thế kỷ sống với nhau lại còn chưa đủ để biết sao?" Người vợ vẫn
nhìn hắn bằng lòng mắt đã đục bạc, cặp môi nhăn nhúm tím lợt run khe
khẽ: "Thuở trẻ anh không thế, về già đốc chứng nên mới thế, tôi không nói
vu cho anh đâu". Chồng bảy chục, vợ sáu mươi lăm, thời trẻ sống với nhau
chả ai phải nghi ngờ lòng chung thuỷ của ai, bây giờ sắp chết lại giở trò
ghen tuông bóng gió! Cứ như một chuyện hài, một trò hề, không dè lại có
ngày là chuyện đau đầu của chính hắn! Hắn vốn thích cười, thích nói đùa,
thích thầm thì vào tai bạn bè nhiều nhận xét ngộ nghĩnh về những hành vi
buồn cười, những cảnh ngộ dễ bật cười của người này người kia, cũng là
những cái cười hiền lành, thư giãn chứ không có ác ý, nếu đương sự có
nghe được cũng đành cười rồi bỏ qua. Nhưng cái thằng hay gây cười rồi
cũng có lúc trở thành trò cười của thiên hạ, bạn bè đã đe thế, nhưng hắn vẫn
cười vì tự nghĩ mình là người biết cách lui tới đời nào chịu làm bung xung
để ngươì khác có dịp chọc cười. Mà hoá ra đã từng là một nhân vật gây
cười, khi diễn trò thì không tự biết, năm tháng qua đi nghĩ lại mới thấy tức
cười. Vậy mà bạn bè lại không nỡ cười, chỉ trách nhẹ, thì ra các vị ấy còn
thương hắn thật. Ấy là hai lần xuất chính của một thằng nhà văn vốn được
khen là không hám danh. Cả hai lần hắn đều thất bại, mặt mũi lem luốc vì
từ chỗ quyền lực chui ra làm sao còn giữ được gương mặt sạch. Người khác
bôi lem mặt mình, tự mình cũng vẽ bậy vẽ bạ lên mặt mình, như thằng hề,
lại còn nghĩ không ai biết mình đã là hề nên mới dám lên mặt thuyết lý về
tâm hồn, về đạo đức, cả về lý tưởng để có được những tác phẩm văn
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chương để đời! Nó buồn cười là ở chỗ ấy. Nhưng cái buồn cười ở chốn ba
quân, nói gì thì nói, mình chỉ là một vai diễn cùng với nhiều vai diễn khác,
dẫu là buồn cười thì vẫn có nhiều tiếng vỗ tay, có cả tiếng la hét nên có cái
say, cái xuất thần khoảnh khắc của vai diễn, nên mới nói được nhiều câu rất
tâm huyết, rất chân thành, nếu ngồi vài người mà thốt lên những lời lẽ đó
thì xấu hổ chết được. Đó là cái buồn cười không tự biết, vì tự mình cũng
chưa lần nào dám nhìn thẳng vào cái nghịch lý ấy để thấy hết được tính hài
hước của nó. Có lẽ vì hắn là người đã từng làm trò cười trong vai diễn hào
hứng của mình, tự thấy mình là người rất quan trọng nên vui lắm, nói nhiều
hơn, cười nhiều hơn, da thịt như nở ra vì sự mãn nguyện nên không chỉ
đóng vai một lần, còn tiếp tục tình nguyện đóng vai những hai lần, lần sau
còn ê chề hơn lần trước, tất nhiên lúc hết vai cũng hơi buồn, cũng hơi xấu
hổ, mà nói cho cùng cũng chả có gì đáng xấu hổ, có phải chỉ có một mình
hắn tự ra sân khấu, tự múa may mà bảo phải xấu hổ. Riêng lần này thì ngay
từ lúc bắt đầu đã thấy nực cười rồi, vì cái trái nghịch, cái vô lý đã được bày
ra một cách trơ trẽn, chả có một cái nhân danh đẹp đẽ nào che đậy cả. Chả
lẽ nhân danh cái tình yêu vĩnh cửu, già rồi, sắp chết rồi vẫn không trốn khỏi
những trói buộc của mình yêu. ở người già hắn chỉ chấp nhận những mối
tình ân nghĩa, sự hàn nối, sự bù đắp những cơ hội bị trượt đi thời họ còn rất
trẻ. Như mối tình bị trượt đi của bà chị hắn với ông anh rể muộn mằn. Có
cái gì rất lặng lẽ, rất ngậm ngùi làm nên cái ý vị riêng trong chút hạnh phúc
vớt vát lúc cuối đời. Vợ hắn vừa mếu máo vừa nói: "Lúc nào tôi cũng yêu
anh, lúc nào tôi cũng sợ mất anh!" Giọng nói đã thiểu não, cái nhìn càng
thiểu não, là cái nhìn tuyệt vọng của một người đã gần mất cả chỗ bám víu
cuối cùng. Nhưng sao lại có thể nghĩ được thế nhỉ? Tuổi ba mươi có thể lo
sợ sẽ mất hết nếu bị chồng ruồng bỏ. Còn ở tuổi bảy mươi người chồng đã
gần như vô nghĩa nếu như họ muốn ra đi. Vì ở tuổi già người đàn bà chỉ cần
biết có con với cháu thôi. Mà cái thằng đàn ông là hắn cũng chỉ tha thiết có
con với cháu. Nếu như con trai hắn lại nói: "Con rất yêu bố, con rất sợ bị
mất bố", thì hắn phải xúc động cả nhiều ngày sau. Vì con cái với tuổi già là
tất cả, nó bỏ mình tức là cả cuộc đời của mình đã rời bỏ mình. Ở nó mình
đã nuôi trồng chăm bón bằng tất cả máu huyết của mình, tất cả hãnh diện và
hy vọng một đời, chúng nó quay lưng lại thì mình chỉ còn là cái túi rỗng
rách chứ còn gì nữa. Cũng như tình yêu với tuổi trẻ là tất cả. Tuổi trẻ có thể
chết vì sự tan vỡ của một cuộc tình. Ấy là nói cái thời sự lãng mạn còn chi
phối toàn xã hội. Còn ở thời này tất cả đã là sự tính toán rất tỉnh táo, thì mất
một mối tình chàng trai hay cô gái chỉ buồn nhiều lắm khoảng một tháng,
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có bao nhiêu trò chơi rất công nghiệp sẽ bù đắp nhanh chóng khoảng trống
ấy. Tiếng kêu rất não nuột của người vợ chỉ làm hắn kinh ngạc và thương
hại. Nghĩ lại một chút còn hơi buồn cười. Cái buồn cười bao giờ cũng nảy
sinh từ sự trái nghịch. Người đã già lại thốt ra những lời yêu đương của bọn
trẻ là dễ buồn cười vì nó không thuận tai. Người đã già lại cố có những biểu
hiện của tuổi thanh niên, bước đi nhảy nhót, mắt mũi đong đưa, nói năng ỏn
ẻn lại càng dễ gây cười vì nó vừa nghịch tai vừa nghịch mắt. Trong cái trò
chơi ghen tuông lạc điệu nếu một người bật cười phảy tay đứng lên thì trò
chơi lập tức chấm dứt. Mọi màn hài kịch sẽ sớm chấm dứt nếu một người
trong cuộc chợt nhận ra cái buồn cười của thân phận phảy tay bước ra.
Nhưng hắn đã không bật cười, không phảy tay đứng lên mà lại tự trói mình
bằng những lời thanh minh dài dòng, càng nói càng mất bình tĩnh, càng
giống một người có tội thật đang cố gắng tự biện hộ. Và tấn hài kịch gia
đình không những không thể chấm dứt ngay mà còn kéo dài tới hai năm
sau, tới tận bây giờ.
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Người bảy mươi tuổi lại phải đối mặt với một nghịch cảnh, thoạt nghĩ là
chuyện buồn cười, chuyện trẻ con, muốn chấm dứt lúc nào cũng được,
không dè cứ phải dấn sâu vào mãi, mỗi ngày một trầm trọng thêm, mỗi
ngày càng tự làm mình hao mòn đi, tự đánh mất mình đi, và có lúc đã nghĩ
chỉ có cái chết mới tự giải thoát được. Một đời người lại được kết thúc bằng
cách ấy thì buồn cười lắm, oan uổng lắm. Với hắn vẫn tự xem là người biết
lui tới, luôn luôn tìm được lối thoát trong mọi thế kẹt thì cái tình huống hiện
tại còn là một đòn trừng phạt rất cay nghiệt, rất đáng đời, một tiếng cười dài
trong những trò chơi bất tận của thượng đế. Bởi vì hắn là một thằng đàn ông
rất lãnh đạm, rất nhạt nhẽo trong địa hạt tình yêu những năm còn trẻ thì lại
bị vu là có ngoại tình lúc đã về già; là người thích lý lẽ, lý lẽ trong văn
chương, lý lẽ trong ứng xử thì lại va đầu vào sự câm lặng và điếc đặc trước
mọi lý lẽ; là người thích sống bằng sự tỉnh táo thì lại bị bọc chặt bởi sự phi
lý khiến hắn dần dần cũng trỏ nên ngu muội. Như người bị nhấc khỏi môi
trường sống quen thuộc quăng vào một môi trường sống rất khác lạ, trong
đó hắn bị tước đoạt mọi kinh nghiệm, mọi thói quen, mọi phán đoán, kể cả
cái lợi khí vẫn giúp hắn vượt qua mọi trở ngại là ngôn ngữ cũng hoá ra bất
lực. Tức là hắn đã rơi vào một hoàn cảnh mà tất cả đều đối nghịch với hắn,
đều trở thành khắc tính, thậm chí một nửa của hắn cũng thù ghét với cái nửa
còn lại. Cứ như đang bị đuổi bắt trong một giấc mơ mà kẻ đuổi bắt mình
không rõ hình thù là người hay là vật, là người sơ hay kẻ thân, là đàn ông
hay đàn bà, già hay trẻ. Chỉ là một cái khối luôn thay đổi hình dạng dồn
đuổi mình, và hắn do bản năng tự vệ cứ thế chạy, cũng chả hiểu sao lại phải
chạy nhưng nếu không chạy thì hắn sẽ bị tan biến trong nó, thành chính nó,
trở thành một phần tử của cái khối khủng khiếp ấy. Nhưng dẫu sao thì hắn
vẫn cứ chạy được, dưới mặt đất cùng đường thì hắn vọt bay lên, bao giờ
cũng bay cao hơn, bay xa hơn cái khối sát nhân một quãng. Trong nhiều
giấc mơ dài ngắn từ trẻ đến già hắn hay bị vây bủa trong những tình huống
bị mất danh dự đến tột cùng. Chẳng hạn như ăn nằm với một người đàn bà
xa lạ và bị bắt quả tang. Hoặc lấy cắp tiền và cũng bị bắt quả tang. Trong
đời một người đàn ông hắn chưa từng ân ái với một người đàn bà nào ngoài
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vợ hắn. Nhưng phản bội vợ trong tưởng tượng, trong thèm muốn thì luôn
luôn có, gặp một người đàn bà đẹp lớn tuổi hơn hoặc nhỏ tuổi hơn là hắn
lập tức nghĩ ngay tới những mối quan hệ bất chính dẫu biết chắc rằng sẽ
không bao giờ có thể có. Những ẩn ức của đời thường đã tìm được lối thoát
bằng những giấc mơ chăng? Nhưng cả đời hắn chỉ phạm tội ăn cắp có một
lần, lấy một cuốn truyện tại nhà thầy giáo năm còn học tiểu học. Còn khi đã
trưởng thành hắn chưa từng lấy cắp công của ai, lấy cắp danh của ai, lấy cắp
tiền của ai. Riêng trong nghề văn, nói cho thật, cũng có lấy cắp một cách
nghĩ, một cách nhìn, một cách viết không chỉ của một vài vị tiền bối mà còn
của mấy bạn văn mới bước vào nghề. Lấy cắp của người khác chưa từng là
một ám ảnh trong hắn tại sao nó lại biến hoá vào những giấc mơ của hắn.
Chắc là cái ám ảnh phạm tội thời còn thơ ấu. Những người gây nên nỗi ám
ảnh dai dẳng này lại là bố hắn, mẹ già của hắn, các chị hắn và ông anh rể
của hắn. Một đời người chưa lúc nào hắn quên được toà án gia đình ngồi
quây quanh cái bàn ăn trong ngôi nhà cổ của phố Hàng Nâu, Nam Định, và
cái giọng lên án lạnh lùng của ông bố: "Tại sao mày lại lấy tiền của các chị
mày..." Và bà mẹ già nói nhẻ nhót trong cái nhếch mép như hơi cười: "Con
thiếu tiền sao không nói với mợ? Hay là đẻ con cần tiền?" Những lời nói
lạnh buốt ấy khiến hắn, một thằng trẻ con mới lớn, vỡ ra thành những mảnh
băng nhỏ, và cái nhúm băng nát vụn ấy ngay lập tức đã tan thành nước.
Trong mấy chục giây hay lâu hơn hắn không rõ, hắn đã mất biến trên cõi
thế gian này, đã chưa từng tồn tại, cho tới lúc bà gắt to với các cô con gái:
"Có làm gì thì làm đi! Từ nay có tiền thì phải giữ!" Vì từ nay trong gia đình
đã xuất hiện một thằng ăn cắp! Hắn bàng hoàng mất mấy ngày nhưng rồi
hắn cũng vượt qua được, vì hắn đã nhận ra cái tội của hắn không phải tội ăn
cắp mà là cái tội khó nói hơn, cái tội là con thêm con thừa, đứa con không
mong đợi của một ông bố vì chót mê say thêm một người đàn bà mà có đứa
con thêm này. Đó là lầm lỗi của người lớn, hắn chả có tội gì trong cái lỗi
của họ. Nửa năm sau hắn lại bị vu là thằng ăn cắp ở nhà ông anh rể. Anh là
ông chủ của một cụm cửa hàng bách hoá ở một đường phố lớn của Hải
Phòng. Anh kéo hắn vào căn phòng làm việc của anh vào một buổi sáng,
nói thẳng với hắn là hắn đã mở cửa dắt người quen vào lấy đi một cúp-pông
len ở quầy bán len dạ. Cũng vẫn cái lý lẽ, ở nhà này trước đây chưa hề mất
mất bất cứ cái gì, từ ngày hắn đến ở mới... Rồi anh giúi vào túi áo hắn một
tờ bạc một trăm, tiền Đông Dương, bảo hắn về Hà Nội ở với mẹ chữa cho
khỏi cái bệnh lở rồi anh chị sẽ gọi là ra Phòng. Trên chuyến tàu trở lại Hà
Nội hắn chả buồn một tí nào, chả xấu hổ một tí nào, vì hắn tự biết cái tội
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của hắn không thuộc về hắn, chỉ là mưu mô của những người lớn tìm cớ
đuổi hắn đi để họ khỏi gai mắt, mà mẹ hắn cũng chả có cớ gì để trách oán
họ cả. Nó hư thế thì anh chị nào dám giúp, chứ không phải không muốn
giúp.

Nỗi kinh hoàng bị vỡ ra, bị tan ra thành những mảnh băng nhỏ trong những
giây đầu của một người lương thiện bỗng dưng bị vu là phạm tội mãi mãi
hằn sâu trong tiềm thức của hắn, mãi mãi hắn hãi sợ mọi yếu tố có thể cấu
thành tội phạm. Hắn sợ đã vô tình đắc tội với Nhà nước, với Đảng, với tổ
chức, với cả bạn bè. Nhưng với vợ con thì không, vợ con là của riêng hắn,
sống cho hắn, vì hắn, và hắn cũng đã tự nguyện hy sinh một đời mình cho
họ. Có đúng thật thế không? Hình như không hoàn toàn là thế. Vợ hắn đã
nói trong một lần giận dữ (giận dữ vì hắn cứ khăng khăng nói rằng hắn
không hề có ngoại tình, hắn chỉ biết có vợ với con, hắn phản đối mọi sự vu
khống!): "Nếu anh ruồng bỏ tôi để sống với một người đàn bà khác lúc cuối
đời thì tôi sẽ viết thư cho tổ chức Đảng yêu cầu khai trừ anh ra khỏi Đảng,
tôi sẽ viết thư gửi các tờ báo lớn tố cáo cái bộ mặt đạo đức giả của anh cho
bạn đọc cả nước biết anh là một thằng chồng phản bội, một ông bố khốn
nạn, một người đáng khinh bỉ, không xứng đáng cầm bút". Thì ra vợ hắn
vẫn còn một chỗ dựa khác vững chắc hơn nếu bà ấy muốn loại bỏ hắn, đó là
tổ chức Đảng, là dư luận bạn đọc qua báo chí. Bà vẫn còn đủ sức mạnh để
kết tội hắn, dẫu bà chẳng có chứng cớ gì để xác minh là hắn đã phạm tội.
Vợ hắn nói: "Tôi cần gì phải có chứng cớ, tự tôi là một chứng cớ. Ai chả
biết năm còn trẻ tôi rất khoẻ mạnh rất xinh đẹp, sau mấy chục năm hầu
chồng hầu con tôi mới ra nông nỗi này, không còn là người nữa, là một con
vật xấu xí, bệnh tật, bẩn thỉu như nắm giẻ. Nên anh mới phụ tôi, mới chê
tôi..." Hắn vẫn còn khoẻ mạnh, vẫn là một ông già đẹp lão ngồi cạnh một bà
vợ còm cõi, hai tay run rẩy, tóc bạc quá nửa, mắt luôn nhìn xuống, quả thật
bố con hắn hết sức có tội, chả cần chứng cớ gì thêm, chỉ thế thôi cũng đủ là
người có tội, dẫu là một cái tội chưa bao giờ hắn có, tội ngoại tình. Nhưng
cũng chả nên trách vợ hắn, vì muốn tự cứu bà phải tách khỏi hắn ra, để tự
do lên án cái nửa kia vốn vẫn là của riêng bà. Còn hắn thì sao? Đã có nhiều
trường hợp tự hắn cũng phải nói ngược lại niềm tin của mình, tự kết tội
mình, dẫu hắn chả có tội gì cả để cứu lấy cái nghề mà hắn không thể rời bỏ.
Nếu hắn không có tội vậy tổ chức nói sai ư? Dư luận xã hội nói sai ư? Có
thể trước đó cái tội của hắn còn mơ hồ, đe nẹt phòng ngừa trước chứ chưa
hẳn đã là tội, nhưng vì hắn cố cãi rằng hắn không có tội, vậy cái tổ chức kết
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án hắn có tội hay sao? Chính là sự tự biện hộ, tự bào chữa một cách ngang
bướng đã khiến cái tội mơ hồ thành một tội cụ thể, tội chống đối lại tổ
chức! Nên hắn thường tự nhận tội trước khi tổ chức chính thức kết tội. Vả
lại chính hắn cũng tự thấy mình là có tội, cái tội đã làm tổ chức phải phiền
lòng, phải khó nói vì mình, chả lẽ như thế lại không phải là một tội sao?
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Chương 3
Ebook miễn phí tại : www.Sachvui.Com

Tới đây hắn muốn được rẽ ngang câu chuyện đang kể để nói rõ thêm vì
nguyên do nào một người viết văn vốn sợ đụng chạm tới "quyền vua phép
nước", vốn thích sống "an phận thủ thường" lại hay tự gây những tai hoạ
vặt. Ấy là do hắn đã kiên quyết từ chối mọi trói buộc của nhiều quan niệm
văn chương đã lỗi thời sau hai lần để lỡ trượt những cơ hội có thể viết được
những tác phẩm hay. Một lần vào năm 1952, thời kháng chiến chống Pháp
và một lần vào năm 1955, khi cuộc sống hoà bình ở miền Bắc vừa mới bắt
đầu. Năm 1952, miền nam Nam Định được giải phóng sau hai năm bốn
tháng sống trong máu me, tù đầy của một tỉnh công giáo tự trị dưới sự giám
hộ của quân đội chiếm đóng Pháp. Hắn là người viết báo đầu tiên của quân
khu có mặt ngay tại chỗ và ở liền đó cả tháng. Trong một tháng hắn đã đến
rất nhiều xã, nghe cả ngàn câu chuyện, chuyện nào cũng lạ, cũng hay, có cả
trăm tình huống không một nhà văn nào có thể bịa đặt nổi, và cũng có cả
trăm nhân vật hắn được tiếp xúc không giống với bất cứ ai hắn đã từng gặp.
Có thể viết cả ngàn trang sách về những choáng váng của hắn trước cuộc
sống ngổn ngang những trái ngược, chỉ cần gọt giũa một chút là có hy vọng
thành một pho sách để đời rồi. Nếu theo chân mà đóng giày không chừng
còn sáng tạo được một loại tiểu thuyết mà cách kết cấu sẽ rất lạ rất mới. Rút
cuộc thằng viết báo tồi chỉ viết được có mươi mẩu chuyện ngắn, vài bài
phóng sự, vật liệu bền vững thì quăng đi thay vào là một thứ văn chương
học trò và những tưởng tượng hết sức trẻ con. Trưởng ban Tuyên huấn, một
người có bằng tú tài triết thời Pháp, bảo hắn: "Cậu kể chuyện về chuyến đi
rất hay, rất lạ, có bao nhiêu là cái lạ mà viết thì dở quá. Tại sao thế?" Tạo
sao ư? Tại vì hắn đã trót đọc quá nhiều tiểu thuyết, truyện ngắn của các nhà
văn trước cách mạng, cái thứ văn chương ao tù, ngòi cạn của một thời làm
dân thuộc địa với những hy vọng, lo lắng vặt vãnh, tủn mủn của cuộc sống
tẻ nhạt, không thay đổi thường ngày. Tìm ra cái đẹp để sống, để hy vọng
trong cái nhạt nhẽo thường ngày là công lao không thể chối bỏ của các vị
ấy, nhưng không thể dùng cái hành lang quá nghèo nàn ấy để bước vào một
xã hội bắt đầu có sóng to gió lón làm đảo lộn tất cả, cuộc sống đầy dẫy
những bất ngờ, những trái ngược, khung cảnh thay đổi, lòng người thay đổi,
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những tiêu chí làm người của một thời giông bão cũng hoàn toàn thay đổi.
Lấy cái ngắn hẹp để mặc vào cái rộng lớn làm sao vừa! Không vừa thì gọt
bớt cái rộng lớn để có thể nhét gọn vào cái ngắn hẹp, vì cái ngắn hẹp là di
sản văn chương duy nhất thế hệ bọn hắn được thừa hưởng! Năm 1955, hắn
về thôn Long Động, huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương để viết về nữ anh
hùng liệt sĩ Mạc Thị Bưởi. Mọi dấu vết của một làng tề thời kháng chiến
hầu như còn nguyên vẹn. Còn nguyên vẹn cả cái yêu cái ghét, các mối quan
hệ, các nhân vật chính và phụ, cả lời ăn tiếng nói lưỡng lự, nước đôi của
một thời đêm ta ngày địch cũng chưa kịp thay đổi. Đi dọc các ngõ xóm gần
như hắn còn ngửi thấy cả mùi tanh của máu người đã khô và mùi khét của
các đám cháy vừa tàn. Được gặp một nhà báo ai cũng thích kể lại chuyện,
chuyện còn tươi rói như chỉ vừa mới xảy ra, một kho tư liệu còn tươi
nguyên, còn sống nguyên, còn cả cái ấm cái nóng của hơi thở mà chỉ viết
được một truyện ký Người con gái quang vinh, văn của mình mà không
dám đọc lại, nhìn lại cũng không dám, toàn là những chữ nghĩa mòn mỏi
của một cậu học trò dốt văn! Lại tại sao thế? Là do hắn muốn biến một cô
gái Việt có tên là Mạc Thị Bưởi thành một bản sao của người con gái Nga
Zoia. Mỗi dân tộc đều có cái tôn nghiêm, cái hùng vĩ của mình, có cách
chiến đấu riêng và cả cách chọn lấy cái chết rất riêng. Cái rất riêng ấy mới
làm nên tư tưởng, nên văn chương của một dân tộc. Cái bắt chước, cái nhái
lại, cái tình nguyện làm bản sao tồi trước sau cũng sẽ bị sức sống tiềm ẩn
của dân tộc loại bỏ.

Tới năm 1957, sau gần chục năm viết nháp viết thật đều thất bại, hắn quyết
định tìm cho mình một cách viết khác, tức là gạt loại mọi ý tưởng có sẵn
sang một bên, quên nó đi, thâm nhập vào cái bề bộn, ngổn ngang của người
và việc đang diễn ra tại một xã công giáo, cũng không có tình ý riêng, thiện
cảm riêng với một loại người nào, ghi lại thật trung thành những gì mắt
nhìn thấy, tai nghe thấy, cảm nhận một cách hồn nhiên những cái sai đúng,
trái phải, cứ theo sự phát triển tự nhiên của mấy nhân vật chính mà viết, họ
có thể phong phú hơn mà cũng có thể nghèo nàn đi, có thể họ gợi thêm
nhiều suy nghĩ mới, mà cũng có thể họ đã hoà tan trong đám đông chả để
lại dấu tích gì. Nhà văn chỉ là người quan sát và ghi chép chứ không còn là
người giật dây những con rối của mình sau tấm màn che. Viết chương đầu
hắn vẫn chưa biết sự phát triển ở những chương giữa và nhất là ở những
chương cuối, ai còn ai mất, cũng không thể và cũng không muốn đoán
trước, chính tác giả cũng hồi hộp theo dõi mọi hành vi của các nhân vật
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thân thiết của mình, như bạn đọc, tất nhiên có lo lắng hơn bạn đọc. Vì là
một cách viết thử còn nửa tin nửa ngờ nên khi đưa in trên tạp chí Văn nghệ
quân đội số tháng 3 năm 1957, hắn chỉ gọi là ghi chép và chương đầu gọi là
tập I. Mãi tới năm 1959 khi in thành sách hắn mới dám đề ngoài là tiểu
thuyết. Tất nhiên nhiều bậc đàn anh trong nghề đã giễu hắn gọi lầm thể loại,
tiểu thuyết gì mà kỳ cục thế, không có cốt truyện rõ ràng, tuyến nhân vật
chính cũng không rõ ràng, chỉ thấy một đám người ồn ào, nhốn nháo. Viết
về đám người ồn ào quả tình là chủ đích của hắn khi đặt bút viết, rồi từ
trong đám người hỗn độn ấy mà những gương mặt quan trọng sẽ dần dần
tách ra để có những số phận riêng, nhưng là cả bạn đọc và tác giả sẽ dần
dần nhận ra họ chứ không phải đã biết chắc ngay từ những trang đầu. Tiểu
thuyết Xung đột được bạn đọc hoan nghênh vì tính chân thật của nó nhưng
trong dư luận chính thức chỉ được công nhận là thành công có quyển I, viết
về cuộc đấu tranh quyết liệt giữa hai hệ tư tưởng đối nghịch nhau. Còn
quyển II viết về cuộc chiến rất đáng buồn giữa những người anh hùng của
một thời thì bị chê là viết sai sự thật, bôi nhọ cán bộ, có cách nhìn không
đúng đắn về hiện thực của một vùng nông thôn Thiên Chúa giáo. Trong các
bài báo khi điểm lại những cuốn sách viết tốt trong mấy năm đều có nhắc
tới Xung đột nhưng thêm cái đóng ngoặc (cuốn 1). Và một bài nói chuyện
miệng tỏ ý không tán thành Xung đột (cuốn 2) của bí thư tỉnh uỷ Nam Định
những năm ấy. Ngoài ra không có sự phê phán công khai nào, răn đe thêm
nào.

Những năm ấy, lứa tuổi bọn hắn mới chỉ trong ngoài ba mươi, là những
đảng viên cầm bút rất có tính kỷ luật. Là đảng viên thì phải chấp hành nghị
quyết của Đảng nhưng còn là nhà văn lại không thể bỏ qua những đòi hỏi
của nghề. Ngay từ những năm ấy hắn đã nhận ra cách tiếp nhận sự thật của
người cầm quyền và người cầm bút có những điểm khác nhau. Người cầm
quyền xem xét thực tế là để khẳng định một chủ trương một cách làm. Còn
người viết văn thì chỉ quan tâm tới những diễn biến muôn hình vạn trạng
của một chủ trương, một cách làm khi đã trở thành hành động và lo nghĩ
thường ngày của quần chúng. Ví như trường hợp bí thư tỉnh uỷ Vĩnh Phú bị
kỷ luật, bị cách chức vì muốn có một cách quản lý ruộng đất và lao động
nông nghiệp hợp lý hơn, vẫn là làm ăn tập thể nhưng sáng kiến, kinh
nghiệm và cả sự hăng say làm việc của người nông dân không bị trói buộc
mà còn có cơ hội phát huy đến triệt để. Một chủ trương rất hợp lòng dân,
được dân ủng hộ mà một Đảng vì dân lại bảo người lãnh đạo có cái chủ
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trương đó, có đủ tài thuyết phục một đảng bộ tin theo cái chủ trương đó, lại
có đủ bản lĩnh để thực hiện thắng lợi cái chủ trương đó ở địa phương mình,
một người có tài có tâm như thế lại bảo là người không trung thành với lý
tưởng, là người đáng phải cách chức, phải loại bỏ là nghĩa làm sao?
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Những người cầm bút dễ dàng nhận lỗi, dễ dàng nhận sự phê bình của cấp
trên vì việc làm của họ là việc công khai, vua biết mà người dân thường
cũng biết. Vua có ý kiến của vua, dân cũng có ý kiến của dân, vua chê
nhưng dân khen thì sao? Dân nhiều khi cũng hùa theo tư tưởng chính thống
mà chê, vua chê còn có chừng mực vì nghĩ tới sự tôn nghiêm của mình, còn
dân đã chê thì chê hết mức, chê tàn tệ, trong lời chê như có cả sát khí của
gươm đao. Dầu họ bị oan lại không có cả cái quyền kêu oan nhưng họ vẫn
không quá lo lắng, lòng ngay dạ thẳng việc gì phải lo lắng. Hơn nữa họ còn
có thời gian kia mà. Chữ nghĩa vẫn còn đấy, vài chục năm sau nó vẫn còn
nguyên đấy, thời gian sẽ là người xét xử công bằng nhất, vô tư nhất cái
công cái tội của một thời. Chưa hết! Với riêng hắn còn một lý do hết sức
quan trọng khác khiến hắn mau mắn nhận lỗi, vui vẻ mà nhận lỗi, nhận lỗi
rồi mặt mũi vẫn hơn hớn, chả có tí buồn rầu nào. Là vì cách mạng, nói cho
rõ hơn là Đảng Cộng sản, vốn có ơn sâu nghĩa nặng với riêng hắn. Từ một
thằng bé chữ nghĩa một vốc tay, trí khôn dưới mức trung bình, lại có tính
nhút nhát bẩm sinh, bị khinh rẻ, bị làm nhục từ trong gia đình, cái ngữ ấy
thì làm gì cho nên nếu thời thế không thay đổi. Năm còn ở với mẹ, bố hắn
còn nói: "Cái thằng này đầu óc nó làm sao ấy nhỉ?" Mẹ hắn nói buồn rầu:
"Nó ngây ngô như thế sợ sau này nuôi thân cũng không nổi nói gì nuôi mẹ".
Họ nói trước mặt hắn chứ không phải nói vắng mặt. Hắn còn nhớ như in
câu chuyện thoáng qua giữa bố mẹ năm hắn mười hai tuổi, mới từ Hải
Phòng lên Hà Nội và thuê một căn gác nhỏ của ngôi nhà 4 bis phố Résident
Miribel (Trần Nhân Tông bây giờ). Ba mươi ba năm sau, hắn gặp lại bố và
mẹ già tại Sài Gòn vừa được giải phóng khoảng một tuần, bố hắn nghe hắn
nói chuyện, nhìn ngắm hắn cả giờ rồi bất thần bảo: "Anh khác thật đấy,
khác hoàn toàn, không còn một nét gì giống ngày xưa!" Vài ngày sau có
một cuộc gặp mặt một số người trong họ với hắn để nghe hắn nói một số
chính sách của các nhà cầm quyền mới. Trong đó có một ông anh con cô
con cậu (nhân vật Chương trong Gặp gỡ cuối năm), là bộ trưởng Bộ Quốc
phòng của chính quyền Dương Văn Minh, một ông thứ trưởng cũng Bộ
Quốc phòng, vốn là đại tá của đội quân vừa bại trận, một ông nguyên là đại
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sứ của chính quyền cũ, bạn lâu năm của gia đình, một ông anh nguyên là
giáo sư trường Quốc gia Hành chánh, có cả bố hắn và vài người khác nữa.
Gặp nhau để nhận họ chỉ là cái cớ dễ nói, còn thật bụng họ muốn được xem
mặt và tiếp xúc thử với một thằng nhà báo được đào tạo từ một thể chế độc
quyền về chính trị và tư tưởng, xem nó nói năng ra sao, lý lẽ ra sao về việc
nước, về việc đời để còn liệu cách ứng xử với các đồng đội, đồng chí của
nó. Hắn biết ngay cái ý tứ đó từ cái nắm tay lỏng lẻo và cái cười xã giao và
hắn cũng sẵn sàng đối trận. Hắn tin là hắn nhập cuộc được, nhập cuộc cũng
rất ngọt ngào. Trò chuyện với các giáo sĩ của các niềm tin hắn còn chả ngại
huống hồ với mấy ông làm chính trị vốn chả có một niềm tin đích thực nào.
Hắn ngồi nghe các vị ấy ca ngợi quân giải phóng cả giờ, nào là nhân từ, nào
là độ lượng, là một đội quân có kỷ luật đến kinh ngạc v.v... Hắn chỉ nói các
vị khen chúng tôi vừa vừa thôi để sau này khỏi phải chê chúng tôi quá
nhiều. Rồi thì trong những tiếp xúc cụ thể người thua vẫn còn nhiều cái để
sợ nên dễ hèn, người thắng vì chóng thoả mãn nên dễ kiêu, cái kiêu gặp cái
hèn sẽ khó cùng tìm ra một cách làm việc cho nghiêm minh, cho công bằng.
Nhiều chuyện không vui sẽ từ đó mà sinh ra. Lúc chia tay ông anh họ nói
với hắn: "Nghe các cụ bên ấy bảo thuở nhỏ cậu học hành dang dở, sau này
cậu có được ra nước ngoài học thêm không?" Hắn trả lời: "Tôi vẫn học, học
trong nước thôi nhưng là học theo cách của tôi". Trong suốt mấy chục năm
là nhân viên của các cơ quan tuyên huấn hắn đã được sống với rất nhiều
người tài giỏi, và họ đã dạy hắn học, học lại văn hoá, học lại tiếng Pháp,
học cả cách đọc và cách viết. Sau này hắn cũng hay bị các ông làm tuyên
huấn làm tư tưởng bẻ hành bẻ tỏi truyện này truyện kia của hắn nhưng hắn
không hề cãi, cũng chả giận, họ vốn là thầy hắn cả. Nhưng trò thì mỗi năm
đi một xa, còn các thầy vẫn đứng nguyên một chỗ, người đã được nhìn xa
làm sao thuyết phục được người chỉ quen nhìn gần, nên chỉ còn biết cười và
nói: "Tôi sẽ chú ý khi viết những truyện sau". Cũng có ông anh mỉm cười
tinh quái bảo hắn: "Tao biết mày không thèm tranh cãi với tao nhưng cái
việc phải nói thì tao đã nói rồi. Còn là tuỳ mày...". Nếu ông anh cho hắn
được tự do lựa chọn thì hắn xin biết ơn lắm lắm. Lại nói tới tự do trong cái
nghề rất cần tự do của bọn hắn. Xưa nay khi ngồi trước trang giấy hắn chưa
hề băn khoăn về sự tự do trong lựa chọn đề tài và ý tưởng. Vùng cấm có ít
lắm, vả lại mon men quanh vùng cấm cũng có cái thú của nó. Bỏ nó sang
một bên thì vẫn còn vô vàn đề tài để mình khai thác, còn vô số vùng đất để
mình tự do tung hoành, cái cần nói vẫn cứ nói được, thiếu gì cách nói, càng
nhiều trói buộc câu văn càng lắm ý tứ, càng lung linh, càng hay. Hắn tìm
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được cho riêng mình một vùng trời tự do là do hắn luôn tỉnh táo, biết tự
kiểm chế trong cái chừng mực cả cách nghĩ lẫn cách sống, câu chữ dùng
cũng chặt chẽ, đắn đo theo kiểu văn tuyên huấn (là nghề ruột của hắn mà)
nên mới dành được cho mình sự yên tĩnh cần thiết để làm nghề. Nhưng
ngẫm cho kỹ thì được cái hôm nay lại mất cái mai sau. Là một nghệ sĩ đích
thực còn phải biết mê muội trong niềm tin của mình, biết đi tới cùng cái yêu
và cái ghét, là thứ văn chương rất khó chịu, đôi khi còn rất khó hiểu với
người đương thời, và cả một cách sống cũng khó chấp nhận với những
người xung quanh. Ngồi nói chuyện với các bậc đàn anh Hữu Loan, Hoàng
Cầm, tuy hắn rất ngưỡng mộ tài thơ của các anh ấy nhưng vẫn hơi khó chịu
khi tiếp xúc. Ở hắn có cái sạch sẽ, cái chừng mực của một viên chức. Ở các
anh ấy có mùi khét nồng, có cả mùi chua gắt của những đời người có lắm
nỗi gian truân. Hình như từ nhiều chục năm nay các anh chỉ còn sống trong
những mộng tưởng của một tác phẩm mãi mãi chưa hoàn thành, quên hẳn
cái đời thời với những luật lệ, những quy tắc cần phải có. Đúng là quên thật
nên người của luật lệ, của quy tắc mới ngỡ ngàng trước những người chỉ
còn nhớ những gì mình tưởng tượng mãi mãi còn nguyên vẹn. Họ sống
bằng tiềm thức, bằng bản năng nên chữ nghĩa của họ cũng trong suốt, thơ
ngây, có sức quyến rũ của cái thế giới mình đã đánh mất. Hắn ngưỡng mộ
họ nhưng hắn không thích kết bạn với họ mà họ cũng không thích đánh bạn
với hắn, rượu không biết uống, đàn bà không biết yêu, chuyện tục không
biết kể, chỉ thích nói chuyện chính trị là cái họ chúa ghét, thế mà là người
cầm bút viết văn! Ngay như cụ Nguyễn Tuân là ông thầy trong tâm tưởng
của hắn, hắn cũng chỉ đứng xa nhìn ngắm cụ, ngưỡng mộ tài văn của cụ,
chứ cũng không muốn làm thư đồng hầu cụ trong một chuyến đi dài. Ở các
nhân vật đỉnh cao người thường rất khó nhận ra diện mạo thật của họ, cứ
như họ đang sắm vai của một cái "tôi khác", đang làm các giai thoại vặt cho
mọi lời nói và hành vi của mình để lưu lại cho hậu thế. Ngay với những
người có cùng một dòng máu công chức với hắn, hắn cũng không khoái
được gần gũi họ. Những cử chỉ, những lời nói đắn đo, mực thước ở họ
khiến hắn chỉ muốn bật cười, chả lẽ hắn lại là người như thế, là nghệ sĩ mà
có thể sống nhạt nhẽo đến thế. Nhất là các vị ấy không bao giờ quên họ là
đàn anh của hắn trong văn chương, là cấp trên của hắn trong các cấp chức
họ đã từng làm hoặc đang làm nếu như hắn trong một khoảnh khắc nào đó
muốn làm kẻ ngang hàng. Vậy hắn thuộc loại người nào, là một viên chức
đang muốn biến hoá thành một nghệ sĩ tự do, nhưng lắc lư mãi cũng chỉ
biến được từng bộ phận, cái đuôi viên chức thỉnh thoảng lại lấp ló lòi ra nếu
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như bạn bè luận bàn về chính trị tự do quá, luận bàn về đàn bà lỗ mãng quá,
cười hét to quá, nói năng tục tĩu quá...

Tức là hắn rất biết hắn, cả cái hay lẫn cái dở, cái gì có thể với tới và những
gì mãi mãi chỉ nên đứng xa mà nhìn để giữ được cái thanh thản trong lòng
lúc cuối đời. Vậy mà lúc cuối đời hắn lại là một lão già khốn khổ khốn nạn
nhất, bao nhiêu vũ khí phút chốc bị tước sạch, chỉ còn lại con người trần
trụi, mất mọi niềm vui, mất mọi hy vọng, tự than vãn từ sáng đến tối cho cái
số phận không may của mình. Cứ như là chuyện bịa! Nhưng cái tài của hắn
làm sao mà bịa được một cảnh ngộ dở khác dở cười lạ lùng đến thế, lại
nhận ra một cách cay đắng cái trớ trêu, cái nghịch cảnh của một kiếp nhân
sinh. Đã nghĩ sẽ được nhấm nháp một hoàng hôn yên tĩnh bằng sự chuẩn bị
khôn ngoan từ nhiều năm của mình, nào ngờ...
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Những năm kháng chiến chống Pháp đối với hắn là quãng thời gian rất đẹp
và rất vui, tám năm trôi qua chỉ trong một chớp mắt. Đang sống như thằng
đầy tớ, bưng bát cơm ăn cũng không dám và miếng to, không dám nhai
mạnh, buông cái bát không xuống nhìn nồi cơm còn đầy, thức ăn trên bàn
trên mâm mới vơi già nửa là tiếc lắm, bỗng chốc thành người tự do, thành
một chiến sĩ nhỏ tuổi, ăn tha hồ, cười nói thoả thích, chả ai ghét cả, chả ai
lườm nguýt cả, lại còn được khen là ngoan, chấp hành kỷ luật tốt, chỉ như
thế cũng đã được vui từ sáng tới tối rồi. Sau này đọc văn Nam Cao, hắn cứ
nhớ mãi một truyện ngắn viết về một bà lão đi thăm cháu gái đang bế con
cho một bà nhà giầu ở xã khác, nhớ cháu có một phần, cái chính là sẽ được
ăn một bữa cơm no nên phải đến đúng lúc người ta dọn cơm. Cái cách bà
lão nhìn mâm cơm dọn ra, cách cầm đũa, cách và, nhìn người khác ăn rồi
lại nhìn vào nồi cơm đang vơi dần, nó thật quá, nhục nhã cho một kiếp
người quá, nhục nhã là cái miếng ăn, các cụ xưa đã nói thế. Cứ y như hắn tự
viết về hắn. Khi hắn đã già viết truyện Mẹ và các con, cái cảnh bà mẹ ngồi
ăn nắm cháy trước mặt khách của con trai, viết như xuất thần, như viết về
chính mình cái thời còn nhỏ. Cũng như khi hắn viết về ông lão thư ký của
trạm máy kéo trong Hai ông già ở Đồng Tháp Mười, trong một bữa ăn mà
hắn là khách, mắt hắn cứ mờ dần đi vì nước mắt tự cái năm nào còn lưu lại
và đang chắt ứa ra. Miếng ăn là miếng nhục nhưng cũng là nỗi mong đợi
một ngày của người luôn luôn đói, đang phải sống nhờ, ăn nhờ, bưng bát
cơm mỗi ngày ở nhà người khác. Mà ông lão vốn là một giáo sư dạy văn
chương Pháp của một trường trung học, là cựu sinh viên trường đại học
danh tiếng Sorbonne. Trí thức và dân nghèo, già cũng như trẻ đã phải bưng
bát cơm ăn nhờ trong ngôi nhà mình sống nhờ đều có một gương mặt giống
hệt nhau: nhẫn nhục, sợ hãi và thèm thuồng. Chính là cái nhìn thèm thuồng
muốn vồ lấy, muốn nuốt lấy mà mặt người biến dạng. Năm 1987, nhân lễ
kỷ niệm 70 năm ngày sinh của nhà văn Nam Cao tổ chức ở thành phố Nam
Định, hắn có hỏi đùa chị Nam Cao: "Chị nuôi anh thế nào mà để anh đói
thế?" Chị ấy cười: "Ông ấy mà đói thì còn ai no, nhà tôi đâu phải là nhà
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thiếu ăn!" Người không đói mà viết về cái đói hay đến thế thì sự cảm thông
của nhà văn quả là hoàn toàn. 

Năm 1947, trung đội Tự vệ chiến đấu của hắn đóng quân ở làng An Tảo
bám dọc con đường 39 nối với đường 5, một buổi chiều, hắn từ ngoài mặt
đường chạy như thằng rồ về xóm, chả có chuyện quan trọng gì để phải chạy
cả, tự nhiên thấy vui thì chạy, vừa chạy vừa nhảy. Trung đội trưởng đang
ngồi ở sân đứng bật dậy, hỏi: "Có Tây à?" Hắn nhìn mọi người ngơ ngác,
nói: "Không, không có gì cả!" - "Sao lại chạy như ma đuổi thế!" - "Dạ,
dạ...". Bữa ấy hắn bị đồng đội xúm lại mắng một trận nên thân. Chả lẽ hắn
lại nói thật, vì bỗng dưng thấy vui quá nên em chạy! Hắn có một tuổi thơ
nhạt và buồn, sau này đi kháng chiến được nhìn thấy núi cao sông rộng,
được đi nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều người, đôi lúc ngoái nhìn lại về cái
thời chỉ vừa mới trôi qua mà đã xa xôi thăm thẳm, chả có một khoảng sáng
nào để mình phải nhớ, phải tiếc, chỉ có mỗi mầu xám nhờ lặng lẽ, bất động
như một ngôi nhà hoang lâu ngày không có người ở. Năm Tổng khởi nghĩa
là năm Hà Nội vui nhất, nhìn vào đâu cũng thấy cờ và hoa và rất nhiều báo,
báo hàng ngày và hàng tuần. Cả thành phố như chợt thức giấc, ồ ạt lao vào
những công việc mới mẻ trong một niềm vui mênh mang. Ấy là hắn vẫn
chưa được nhập cuộc, vẫn là kẻ đứng ngoài vì tuổi còn quá nhỏ, một lũ trẻ
con lộc ngộc đã bỏ học từ ngày Nhật đảo chính Pháp, kéo nhau đi chơi từ
sáng đến đêm, nói với nhau bao nhiêu là chuyện trên trời dưới đất, rồi mơ
mộng, rồi hy vọng. Cuối năm 1949, hắn được tỉnh đội Hưng Yên cử về Mặt
trận 5 để làm số báo đặc biệt cho Hội nghị Rèn Cán Chỉnh Quân của năm
tỉnh tả ngạn sông Hồng, cũng là những ngày hết sức vui. Đang là một anh
viết báo litô của bộ đội địa phương được bước vào quân doanh của bộ đội
chủ lực cũng để làm báo niềm vui lớn ấy khiến hắn muốn nghẹt thở. Xung
quanh hắn ngờm ngợp những bộ quân phục bằng vải kaki màu vàng sáng,
mũ ca lô với những ngôi sao vành vàng, rồi súng ngắn, túi bản đồ, giầy
ghệt, sang trọng, hào nhoáng rất giống với cái thứ văn thơ huênh hoang, hò
hét của một thời. Đội quân công tử ấy cũng phải mất nhiều xương máu mới
thành đội quân thiện chiến của Việt Nam. Còn cái thứ văn của hắn mà cụ
Tuân đã chê một cách tế nhị là pittoresque [*] quá thì hắn phải hì hụi tẩy
rửa gần mười năm mới thành câu văn của chính mình. Nghĩ lại những năm
đầu của kháng chiến hắn chả tiếc cái gì chỉ tiếc đã mất đi mãi mãi cái niềm
vui ngây ngô, hồn nhiên của đứa trẻ lần đầu được sống thoả thuê trong tự
do. 
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Cũng vào dịp các phóng viên của 5 tỉnh lần đầu về phục vụ cho tờ báo của
mặt trận, người phụ trách báo liền tổ chức một bữa ăn gặp mặt tại một quán
cơm ở thị trấn Quỳnh Côi. Thị trấn kháng chiến, một bữa ăn kháng chiến
mà có khăn trải bàn, dao nĩa, cốc tách sáng choang. Sau bữa ăn có cà phê đá
với thuốc lá thơm Cotab. Suốt mười lăm năm ở Hà Nội hắn chưa được mẹ
dắt vào một hiệu ăn nào cả, chỉ biết mùi vị các món xào nấu ở các bữa giỗ
và mấy ngày Tết, còn chỉ là những bữa cơm xoàng xĩnh ngày thường.
Nhưng vẫn được ăn no, ngay như năm đói anh em hắn vẫn được ăn đầy đủ,
nhưng cơm xới thì phải qui định, có bữa ăn hai bát, có bữa ăn một bát đầy,
vì là ăn theo gạo sổ, mỗi bữa vẫn phải dành ra mấy lẻ gạo phòng khi Hà Nội
không còn gạo. Không còn gạo thì ăn cỏ, một tờ báo đã bày cách chế biến
cỏ cho người ăn. Nhưng cỏ thì mua ở đâu, nếu ăn cỏ cũng sống được thì
làm sao lại có cả ngàn người, cả vạn người ở các vùng quê là nơi có rất lắm
cỏ, lũ lượt kéo về Hà Nội để nằm chết ở các vỉa hè, các gốc cây, các góc
phố, các gậm cầu. Hắn sẽ còn nhớ mãi vài hình ảnh ghê rợn của cái năm
đói. Vào khoảng cuối tháng 4 của năm 1945, hắn và mấy thằng bạn rủ nhau
đi học lớp vỡ lòng tiếng Nhật vì người Nhật đã thay Pháp cai trị xứ này.
Lớp học buổi chiều mở ở một trường tiểu học của phố Hàng Cót. Trong
vuông sân của trường đã có mấy trăm người ngồi từng nhóm như để đợi
phát chẩn hay đợi đưa đi đâu đó. Có một anh thanh niên khoảng ngoài đôi
mươi, mặt mũi đẹp đẽ, da thịt còn tươi, như người ở tỉnh chứ không phải ở
quê, trên người anh ta không có một mảnh vải nào, trần truồng với nạm
lông đen nhánh ở bụng. Anh ta cứ đi nhồng nhỗng từ góc sân này tới góc
sân khác như đang tìm một ai đó, trần truồng mà đi chả xấu hổ một tí nào,
và ngay cả đám người ngồi đen đặc ở sân cũng không một ai buồn ngước
nhìn anh ta, cũng không ai cất lời hoặc than hoặc mắng một câu. Thì ra cái
đói đã thay đổi con người thành con vật rồi, những con vật đã quên mọi thói
quen trong các mối quan hệ cái thuở còn là con người. Dẫu thế nào người
mẹ cũng không bao giờ quên được thương con, quên sự hy sinh tất cả cho
con. Đầu năm đói, gia đình hắn dọn từ phố Miribel về phố Duvigneau (phố
Bùi Thị Xuân bây giờ), bên hông nhà thương chữa mắt. Một buổi chiều có
một bà mẹ khoảng ngoài ba chục tuổi tay cắp chiếu, tay cắp con đến trải
chiếu ngồi ngay ở trước cửa nhà. Một lúc sau hắn bước ra đã thấy bà ta
đang mớm cháo hay cơm hắn không rõ, cũng chỉ có một chút ở mảnh gáo
dừa, chỉ thấy đứa bé ngọ nguậy rồi trớ ra tất cả. Bà mẹ rên lên: "Không cố
ăn một chút thì chết mất, con ơi!" Khoảng nửa đêm hắn chợt tỉnh giấc vì
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chợt nghe có tiếng khóc hờn con của người mẹ, tiếng khóc khàn khàn, yếu
ớt, thê lương đến đứt ruột. Khoảng gần sáng thì tiếng khóc im bặt, chắc
người mẹ cũng đã ngủ. Sáng rõ mặt người từ lâu hắn mới bước ra đường đã
thấy mấy người phu nhặt xác đang cuộn chiếu bó chặt xác cả mẹ lẫn con
vứt lên xe bò. Hơn nửa năm trời đi lại trên đường phố Hà Nội ngửi đâu
cũng phảng phất cái mùi hôi khắm của các xác chết đã khô lại đen lại ở mọi
ngóc ngách còn chưa lượm kịp đem chôn. Cứ đi một quãng lại va phải một
xe bò chở xác người, các bó chiếu cuộn người xếp chồng lên nhau, mặt thì
kín nhưng chân thì hở, những cẳng chân đen khô với những bàn chân có
những ngón toè ra, nhìn xa như từng chùm rễ cây của các cây-xác-người.
Từ trong đám xác chết đói bước ra, từ cái thân phận bị khinh rẻ bị làm nhục
bước ra, nên những gian nan thiếu thốn của kháng chiến hắn chả coi vào
đâu, lúc nào cũng vui, bị anh em trong cơ quan bỏ lại tại cái lán trống giữa
rừng, dứt cơn sốt ngồi chồm dậy ngơ ngác một lúc lâu mới tỉnh lại dần, thấy
bụi mọt đã phủ đầy người, phủ đầy những tấm giát nứa đã bỏ trống, tức là
nằm chết ở đây đã lâu lắm, không chừng phải một hai ngày rồi vì hắn rất
đói, đói cồn cào, lại dốc gạo trong bao ra, bắc nồi lên, nhìn ngọn lửa bốc
cao lại thấy vui, một niềm vui bất tận, vui không duyên cớ gì, cũng không
hy vọng vào bất cứ cái gì, được sống, được cất bước cùng với bạn bè là vui,
kháng chiến bao năm cũng được, kháng chiến đến bạc đầu vẫn được, có bao
giờ phải sống một mình đâu mà buồn, có bao giờ bị làm nhục bị bỏ đói đâu
mà buồn. 
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Chương 6
Trong hai năm 1954 và 1955, không có ngày nào, tháng nào rơi vào quên
lãng vì mỗi ngày đều có cái hồi hộp, cái căng thẳng riêng và những niềm
vui rất bất ngờ, không dám hy vọng cứ theo chân nhau ùa đến. Một năm các
cơ quan chính trị, tham mưu của quân khu cứ hoạt động đều đặn theo các
mùa, hạ thu thì nhốn nháo xúm quanh các hội nghị quân chính lớn nhỏ, các
lớp tập huấn. Còn đông xuân là mùa tác chiến, cán bộ các ban phòng lại
thay nhau đi xuống các đơn vị theo dõi các hoạt động phối hợp với các
chiến trường chính. Tháng mưa tháng nắng, mùa nóng mùa lạnh, thời gian
cứ nhịp nhàng trôi đi dưới những tán cây, trong các dãy lán, sáng có chuyện
sáng, tối có chuyện tối, ngày ngày giống nhau, thi thoảng lại rộ lên một
chuyện vui, vợ anh này, mẹ anh kia từ trong vùng "tề", cả từ trong Hà Nội
và Nam Định vừa ra hiện đang có mặt ở nhà khách. Có anh ở Ban Tuyên
huấn vừa nhận được tin vợ ra mang theo cả thằng con lớn liền kêu lên thảm
thiết: "Người đâu mà liều thế, đường sá xa xôi nguy hiểm lại còn đem theo
cả trẻ con đi!" Ăn ở với nhau được mươi ngày vợ con lại trở về Thành, một
nửa năm vắng bặt mọi tin tức, nhìn ông anh mà thương hại, cứ như người
đã nhận án tử hình chỉ còn chờ ngày thi hành án. Đầu tháng 7 năm 1954,
thành phố Nam Định được giải phóng, anh đeo ba lô lao về hướng đó ngay,
làng của anh thuộc vùng ngoại vi của thành phố. 

Tháng 3 năm 1954, phòng Chính trị phân công hắn thêm một việc mới,
sáng sáng sang phòng Tham mưu tới chỗ cơ yếu nhận tin mới nhất từ mặt
trận Điện Biên về thuật lại cho anh em ở cơ quan, sau đó viết bản tin rồi
đưa xuống nhà in, sáng hôm sau gửi nhanh xuống các đơn vị. Ngày 7 tháng
5, chiến dịch Điện Biên Phủ toàn thắng, cả cơ quan làm bữa ăn tươi vào
ngày hôm sau để ăn mừng. Ngày 21 tháng 7 Hiệp định đình chiến ở Việt
Nam, Miên, Lào được ký kết. Lần đầu tiên hắn đi đại tiện trên một mỏm đồi
còn sót lại những gốc chè, lắng nghe tiếng máy bay Dakota từ xa, rồi nó bay
ngang qua đầu, trong lòng vẫn yên tĩnh lạ thường, khoan khoái lạ thường, vì
chiến tranh đã thuộc về ngày hôm qua. Cuối tháng 11 hắn vào Hà Nội bằng
xe taxi tư nhân từ thị xã Phủ Lý để tìm mẹ và em. Mẹ hắn già hẳn, đang
quẩy hai cái xảo to bầy trầu cau và những khúc vỏ đi tới thì gặp hắn. Cứ
nghĩ hai mẹ con đều phải oà khóc sau năm năm xa nhau trong chiến tranh
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mà rồi chả ai khóc cả, chân hắn tự nhiên nhũn ra và mẹ hắn cũng chỉ nói:
"Anh đã về đấy à?", rồi bà cúi mặt xuống đứng nguyên tại chỗ một lúc mới
lại bước tiếp. Hắn cũng gặp lại em trai, nó đã cao bằng hắn, người gày
mỏng như cây sậy, mặc quần áo nâu, chít khăn chữ bát làm sư bác ở chùa
Hoè Nhai. Tháng 8 năm 1955, hắn được Cục Tuyên huấn triệu tập về Hà
Nội để viết truyện anh hùng. Cách đấy năm năm hắn đang là lính ngoài biên
chế của một trung đoàn giải thể thì được điều động về báo quân khu cũng
không ăn không ngủ được vì quá vui. Lần này cũng thế, người cứ bồn chồn
nửa vui nửa buồn nhưng vui nhiều hơn vì những dây rợ để níu kéo hắn ở lại
không nhiều, chỉ có một cô gái đang làm cấp dưỡng của đội văn công quân
khu còn khiến hắn dùng dằng đôi chút. Nhưng ở Hà Nội thiếu gì người đẹp
để hắn lựa chọn, vả lại "anh bộ đội" đang là một hình tượng có giá để phái
đẹp săn lùng. Mỗi lần ăn cơm đều gặp nhau nhưng hắn vẫn không hé môi
nói lời từ biệt với cô bạn mới quen biết. Hắn cũng chưa từng gặp riêng cô,
cũng không mời cô sang thị xã Phủ Lý cùng mua sắm cái gì đó mỗi sáng
chủ nhật, hình như hắn cũng chưa nói với cô gái một lời nào ngoài cái câu
tẻ nhạt: "Cho xin một cái tăm". Rồi cô theo đội văn công đi công tác, hắn
chuẩn bị về Hà Nội. Với cô hắn vẫn chưa thể tự dứt khoát, hoặc là giữ lại
bằng một lời hứa, hoặc buông bỏ để được tự do hoàn toàn trong hoàn cảnh
mới. Trước ngày về Hà Nội, anh Lê Mai, phóng viên duy nhất còn lại của
toà báo đã gần như không hoạt động, gặp hắn và có lời khuyên hắn nên gắn
bó với cô gái nông dân vừa xinh đẹp vừa hơi ngốc nghếch nhưng chắc chắn
là người rất tháo vát, có đủ tài để gánh vác một gia đình trong mọi cảnh ngộ
nếu như hắn còn muốn theo đuổi nghề văn. Anh nói: "Máu của cậu là máu
loãng, máu bạc nhược, máu ăn bám của một dòng họ quan lại lâu đời. Cái
loại máu ấy không được pha trộn với loại máu sạch, có sức chảy mạnh mẽ
của người nông dân thì con cháu cậu sau này chả là cái giống gì!" Năm ấy
hắn 25 tuổi, cô gái 19, kém hắn sáu tuổi, đẹp, dáng người đẹp, gương mặt
đẹp, không ra người ở nông thôn, chỉ phải tội hai bàn tay dầy và hơi to,
ngón tay cũng to, cũng là người lao động vất vả từ nhỏ, mẹ chết sớm, lúc ở
với dì (là bà hai do bà cả cưới cho chồng vì bà chỉ có ba người con gái) lúc
ở với các chị, phải làm mới có ăn chứ chả ai nuôi không. Ông cụ là đội khố
xanh, các anh chị đều là người kháng chiến. Năm ấy lấy vợ là phải chọn
người có lý lịch tốt, nếu vợ có liên quan tới tề nguỵ là hết sức rắc rối sau
này. Cô ấy được cả người lẫn lý lịch, không nhanh tay thì người khác sẽ vồ
mất, lúc ấy lại tiếc. Chỉ hiềm một nỗi cô ấy không được học hành gì, nói
năng quá thật thà gần như ngây ngô nên hay gây cười trong bữa ăn vì những
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câu trả lời thiếu ý tứ. Nhưng ở xa thì nhớ lại sợ mất nữa, già kén lỡ chọn
phải một cô vợ không hiền thì tan cửa nát nhà. Trong kháng chiến hắn đã
được chứng kiến nhiều cô cán bộ đã lớn tuổi lại xấu gái, lại hay nói chuyện
chính trị, cười nói đùa giỡn như đàn ông mà vẫn lấy được những ông chồng
vừa đẹp trai, vừa là cấp chỉ huy. Là do bị mắc bẫy mà phải lấy. Một ông đại
đội trưởng đóng quân liền nhà văn phòng của huyện hội phụ nữ. Cả xóm
chỉ có một cái ao sạch và mát bên nhà huyện hội, nên trưa nào ông đại đội
trưởng cũng mặc quần đùi sang tắm nhờ. Lúc thay quần lại nghĩ giữa trưa
vắng vẻ nên cứ trần truồng bước lên bậc ao, đứng cạnh cái bể nước giội
thêm vài gáo cho sạch, vừa giội vừa vỗ đùi vỗ mông như người khoe. Trong
nhà vẫn có một thường vụ huyện hội tuổi ngót nghét ba mươi, mỗi lần thấy
ông hàng xóm sang là chồm dậy đứng trong mành ngó ra. Con gái lỡ thì
nhìn đàn ông còn trẻ tắm truồng dẫu là nữ tu cũng phát cuồng. Một lần tắm
xong ông ta lại cả gan bước lên hè, gọi vào: "Chị có báo Cứu quốc số mới
cho tôi mượn với". Chả ai trả lời cả, ông ta vén mành bước vào, cô cán bộ
nằm ngủ, quần kéo đến trên đùi, chân co chân ruỗi, tờ báo muốn mượn
đang phủ lên mặt. Thế là cái việc không nên xảy ra đã xảy ra. Ngày hôm
sau, cô gái già bị cưỡng hiếp liền báo cáo với cấp trên của mình, và một tập
thể các bà lên thẳng trung đoàn bộ gặp chính uỷ để kể lể về cái nhục đã phải
chịu của một cô gái còn nguyên vẹn trinh tiết. Chính uỷ bảo: "Thế thì cái
thằng ấy sẽ phải chịu trách nhiệm với chị suốt đời rồi, chị bằng lòng chứ?"
Đám cưới được tổ chức liền mấy ngày sau đó. Cô dâu tuy thấp mập, nước
da hơi đen nhưng nét mặt đều đặn, nói năng lại hoạt bát có duyên, thôi thế
cũng là được, lấy vợ cái sắc không quan trọng bằng cái nết. Nhiều chục
năm sau, trong một lần dự một Hội nghị Nông nghiệp toàn quốc, hắn đứng
trước quầy sách báo thì có người đụng nhẹ vào khuỷu tay và một giọng nói
rất sang: "Xin chào nhà văn lớn!" Hắn quay người lại, ngỡ ngàng trước một
bà thấp mập, tóc uốn cao đã bạc nhiều, đeo kính trắng, mặc áo dài gấm mầu
xanh đen, sang trọng, quí phái không thể tả, làm sao bà ấy lại có thể biết
hắn, có thể đùa cợt với hắn, ai nhỉ? Bà nào nhỉ? - "Còn nhớ Huyện hội phụ
nữ Phù Cừ không?" Nhớ hết rồi! Hoàn toàn nhớ rồi! Bà nói hiện nay là là
phó chủ tịch phụ trách nông nghiệp một tỉnh, ông chồng đã về hưu, mới đi
thăm con đang làm ăn bên Liên Xô chắc phải vài tháng mới về, có một con
gái đang ở Mỹ, nó làm bên ngoại giao. Ông bà có ba trai, hai gái, sáu cháu
vừa nội vừa ngoại, cháu đích tôn mới sang học đại học ở bên Úc, khéo
chừng chúng tôi được làm ông cố bà cố sớm hơn anh đấy nhá. Còn anh thế
nào? Thế nào ư? Năm mươi tuổi đầu còn nuôi con lên năm là thua bà chị



https://thuviensach.vn

nhiều lắm rồi. Thì ra con người ta làm gì cũng có số thật. Cặp vợ chồng này
nghĩ là ép nhau mà nên hoá ra cũng vẫn là có duyên số. 

Năm 1957 cô cấp dưỡng của Đội văn công quân khu được tuyển về Đoàn
ca múa Tổng cục Chính trị vì có dáng người đẹp, gương mặt đẹp và giọng
nói rất ấm. Đoàn muốn huấn luyện một người đẹp thuần tuý đồng ruộng
thành người giới thiệu chương trình của Đoàn tại Liên hoan Thanh niên và
Sinh viên thế giới được tổ chức ở Matxcơva vào cuối năm. Người thì đẹp
nhưng ít học nên không học thuộc được những lời giới thiệu rất dài dòng,
lại không nói được đúng giọng tiếng nước ngoài nhiều bài ca đã được dịch
lời sang tiếng Việt. Không làm người giới thiệu được, cũng không hát được,
múa càng không được, chả lẽ lại trở về làm nghề cấp dưỡng thì tội nghiệp
nên đành phải đưa về Đoàn kịch nói của quân đội. Ngày từ quân khu lên
Tổng cục cô sang gặp hắn ngay, vào khoảng tối. Thoạt nhìn cô sau hơn một
năm không gặp lại, hắn cũng ngạc nhiên, vì trong bộ quân phục mới cô như
đẹp hơn, thành thị hơn trước nhiều. Hắn giới thiệu cô với Phùng Quán:
"Đây là bạn gái của mình". Cách nhìn đánh giá của Phùng Quán cũng làm
hắn mát lòng, tức là Quán không ngờ hắn có cô bạn gái xinh đến thế.
Nhưng khi hắn hỏi: "Em có được khoẻ không?" thì câu trả lời của cô khiến
hắn sững sờ: "Mấy ngày nay chả hiểu ăn gì em toàn đi ỉa lỏng thôi, người
mệt lắm". Phùng Quán quay mặt đi giấu một thoáng cười, còn hắn thì đã
giận lắm. Thiếu gì câu nói hay hơn, kín đáo hơn khi lần đầu được trò
chuyện với người yêu, ví như: "mấy hôm nay em không được khoẻ", hoặc
"mấy hôm nay em bị đau bụng", hoặc "mấy hôm nay bụng dạ không được
tốt". Việc gì phải nói rành rọt cái từ rất khiếm nhã, rất không nên nói. Trong
hai người, người con gái yêu hắn vô tư, không vụ lợi, yêu là yêu, yêu cả từ
cái hướng nhà hắn ở, cả những lối hắn đi, chỉ mong chóng tối để được vào
thành gặp hắn. Còn hắn là yêu trong tính toán, trong lưỡng lự, có lúc muốn
gắn bó, có lúc lại muốn buông bỏ, là vợ thì có thể được vì cái đức hy sinh
cho chồng cho con đã thuộc về bản chất của các cô gái nông dân. Còn là
người tình thì chán lắm, chán và nhạt đến kinh người. Cô đã phải từ bỏ
chính mình để sống với môi trường mới, nói cười theo người khác, vui
buồn theo người khác vì cô đã nghĩ những gì thuộc về cô nó "nhà quê" thế
nào, buồn cười thế nào, thành ra một người sống giả, giả từ trẻ đến già. Cô
chỉ sống thật khi có chị em, họ hàng từ quê lên thăm vợ chồng hắn. Những
ngày ấy cô là một người khác hẳn, hồn nhiên, vui tươi, mọi câu nói đều tự
nhiên, đều ấm áp, có cái duyên riêng, có sức quyến rũ riêng. Họ cưới nhau
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tại nhà Hợp Thiện ở đường Phùng Hưng (nay là nhà tang lễ của Hà Nội), là
con đường song song với đường Lý Nam Đế. Bên nhà trai có mẹ hắn và tạp
chí Văn nghệ Quân đội, bên nhà gái có bố vợ và Đoàn kịch nói Quân đội.
Một nồi nước chè khô, thuốc lá Điện Biên, Tam Đảo và bánh kẹo của mậu
dịch. Cô dâu mặc áo dài, chú rể vẫn quần áo bộ đội và đi dép râu. Chủ hôn
là nhà thơ Thanh Tịnh. Đám cưới ngày ấy giống như một cuộc liên hoan
của cơ quan, mọi người thay nhau chúc tụng, rồi ngâm thơ và kể chuyện
vui, những mẩu chuyện mở đầu thì thanh kết thúc thì tục để gây cười,
những cái cười nhạt nhẽo vô nghĩa của tuổi trẻ, cái tuổi rất dễ cười. Bọn hắn
sống vào cái thời mọi nghi lễ đều bị tước bỏ (vì nó vô ích, nghĩ thế!), tất cả
chỉ nhằm nhanh chóng đạt đến cái đích. Cái đích thì vẫn đến nhưng chả để
lại một ấn tượng sâu sắc nào, về già mới chợt nghĩ hai người chưa hề đăng
ký kết hôn tại một cơ quan nào của chính quyền, thậm chí cũng không có cả
giấy hôn thú. Cái lối sống tạm bợ, tuỳ tiện, không kể đến những yêu cầu
cần có của mỗi cá nhân, kể cả những yêu cầu rất thiêng liêng lan toả trong
mọi hoạt động của xã hội. Một xã hội mà mọi người gần như quên hẳn
những cụm từ cần thiết trong các mối quan hệ: xin phép, xin lỗi, cảm ơn.
Cứ nghĩ lại những cửa hàng phở của mậu dịch mà hãi, xếp hàng, mua
phiếu, xếp hàng cầm bát phở, những bát phở nhày nhụa nước mỡ tràn ra
ngoài thành bát, vừa nóng vừa trơn, cầm không khéo là hỏng ăn, rồi và rồi
nuốt. Tới đâu cũng được nhìn những gương mặt lầm lầm, những câu nói
cộc lốc, gắt gỏng, đưa tiền, cầm hàng và không được chọn, có hàng đâu mà
chọn, chọn là muốn đổi hàng, là phạm luật, khách mua to tiếng là quấy rối,
là phạm pháp. Chỉ được nhận, có gì nhận nấy, không được phàn nàn, không
được tỏ ra bất bình mới là một công dân tốt. Rồi sống mãi trong cái môi
trường ấy cũng thành quen, khi hắn được gặp lại những người ruột thịt ở
Sài Gòn vừa được giải phóng, ăn bữa cơm gia đình không mời ai cả, thích
món nào cứ xỉa đũa gắp mãi một món ấy, tại sao lại nhìn tôi, tôi vẫn cầm
đũa chứ có nhón tay ăn bốc đâu mà nhìn. Mấy đứa cháu ở Sài Gòn tỏ vẻ
khó chịu khi người chỉ huy dàn nhạc mặc áo sơ mi bỏ ngoài quần thì chính
hắn lại ngạc nhiên. Bọn trẻ nói: "Vào nhà hát người xem còn ăn mặc lịch sự
huống là dàn nhạc". Chà, thói tật tư sản, thói tật đế quốc! Nghĩa lại trong
năm đầu lấy nhau không còn nhớ được một kỷ niệm nào đẹp, không đi chơi
đâu (nhìn bến xe khách là mất mật còn muốn đi đâu), không mua sắm gì (lại
xếp hàng, thôi, ở nhà), cũng không có điều kiện làm những bữa cơm thân
mật mời bạn bè những ngày lễ ngày nghỉ vì bọn hắn chưa có nhà riêng, họ
vẫn sống ở cơ quan như trước, tối đến vợ mới sang phòng làm việc của hắn
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ngủ qua đêm, vợ muốn nấu một bữa cơm ngon cho chồng cũng không thể
đành lại dắt nhau ra ngồi vỉa hè đường ăn quà. Mẹ chồng cũng không có
chỗ ở riêng, vẫn là ở nhờ nhà người cháu, chỉ có một cái giường kê ở buồng
ăn là chỗ nằm của mẹ, cũng là gặp nhau suông, nói dăm ba câu chuyện rồi
về, đâu có thể chủ nhật nào cũng ăn cơm nhà anh chị. Chả có gì vui trong
cuộc sống vợ chồng, chỉ có một thay đổi là họ không phải nằm lẻ loi mỗi
đêm, còn tất cả vẫn như cũ, vẫn là cuộc đời lính, ăn cơm tập thể ngủ trên
ván sàn. Mà lại có thêm nhiều cái phiền hà. Những giờ rảnh rỗi buổi tối hắn
thường đọc sách hoặc viết, là cái khoảng thời gian sảng khoái nhất, mong
đợi nhất trong ngày vì hắn được sống với nghề, được sống với những mơ
mộng lớn nhỏ của hắn. Nhưng vợ hắn lại muốn đi xem cải lương, đi xem
phim, phim hay thì khó mua vé, phim dở lại tiếc thì giờ, hắn ngồi ngáp ngắn
ngáp dài một lúc rồi tựa đầu vào vai vợ mà ngủ. Nhưng vợ hắn thì vui lắm,
được đi cùng chồng, được ngồi cạnh chồng ở chỗ công cộng là vui rồi. Đã
bắt đầu có những tranh cãi vặt, những giận hờn vặt, vì những ý muốn khác
nhau, thằng đàn ông thì cậy quyền được vợ yêu, càng lúc càng bộc lộ cái
tính ích kỷ, độc đoán, người vợ đã nhịn một lần đành phải nhịn tiếp, nhịn
cho yên chuyện, xưa nay nhiều người đàn ông trong làng uống rượu say,
chơi xóc đĩa vẫn về đánh vợ thì sao, hút thuốc phiện bán cả ruộng cả nhà
mà vợ con không dám ho he một lời thì sao? Phận đàn bà thời nào chẳng
khổ, không nín nhịn thì bỏ được nhau ư? Thằng đàn ông thành phố bắt nạt
người vợ nhà quê bắt đầu là như thế. Vì hắn tự nghĩ hắn là một người chồng
tốt, một thằng đàn ông có rất nhiều cái mạnh, hắn xứng đáng có được người
vợ đẹp hơn thế, đảm đang hơn thế và cũng không bao giờ dám làm ngược
lại ý chồng. Hắn là con thêm con thừa mà cũng vẫn được thừa hưởng đầy
đủ máu huyết một dòng họ mà người chồng là ông chủ còn các bà vợ chỉ là
tỳ thiếp mà thôi. Hắn không sợ người vợ bị bắt nạt sẽ có lúc tìm được cách
trả thù. Không bao giờ! Vì không thể bỏ hắn để lấy người khác được. Hắn
vừa có danh vừa có tiền, phải mỗi tội có máu gia trưởng, nhịn một chút là
xong cả, còn lấy được ai hơn thế. Đã có lần, năm còn trẻ, vợ hắn nói: "Tôi
thà lấy một thằng chồng làm cu li nhưng vợ chồng quấn quýt nhau vẫn còn
hơn làm vợ anh!" Hắn cười nhạo: "Thì đi mà lấy, còn kịp mà, các con tôi
nuôi cho". Hắn nói trâng tráo, không chút hối tiếc thì người vợ lại đành
nhịn. Nhịn hắn một chút vẫn là hơn cả. Thời trẻ còn không dám trả thù chả
lẽ về già lại có cách trả thù? Thế mà cái chuyện trả thù đã xảy ra, khi các
con đã trưởng thành, vợ hắn đã già lại bệnh mà vẫn có cách trả thù được,
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tìm được một hình phạt đáng sợ nhất, nhức buốt đến tận xương tuỷ, với một
người thông minh như hắn cũng không thể nghĩ được cách thoát ra. 
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Chương 7
Trong cuộc sống thường nhật không mấy khi hắn phạm phải lầm lỗi lớn vì
hắn luôn biết tự giới hạn trong cái có thể. Một đời người mà không có đôi
ba lần dám mạo hiểm vào cái không có thể cũng xem như chưa từng sống,
một kẻ đã chết khi còn sống, một kẻ vô tích sự. Hắn quả là một kẻ vô tích
sự, chả thế bố đẻ hắn khi ngắm nhìn hắn ngồi ngẩn ngơ ở một góc nhà đã
phải thốt lên đầy thất vọng: "Thằng mán tiền!" Một thằng mán tiền mà dám
phiêu lưu vào địa hạt văn chương, là cái lãnh vực hoàn toàn không có thể
với thân phận hắn, với tính cách hắn. Vậy hắn đã có phép thuật gì để tồn tại
được, tồn tại trong suốt mấy chục năm? Cuộc biến hoá ở trong hắn xét cho
cùng lại hết sức đơn giản và hoàn toàn không tự giác. Vì hắn không có tính
cách mạnh, không có bản sắc rõ ràng, chỉ là cái rỗng không, nhưng cái rỗng
không ấy lại có sức mạnh hút vào nó mọi màu sắc của cuộc sống mà chỉ
một kẻ nhút nhát, yếu đuối, có nhiều khát vọng dang dở mới cảm nhận
được. Hắn tự biến hoá thành đối tượng được quan sát một cách rất dễ dàng.
Là anh hùng hoặc một tên tội phạm chỉ qua vài lần tiếp xúc hắn đã có thể
lặn vào tận đáy sâu để tìm ra cái then máy bí mật đã chi phối mọi tính toán
và hành động của người đối thoại. Cũng có lúc lầm nhưng thường là không
lầm. Hắn chỉ sợ có hành động, bất kể hành động gì, là tốt hay là xấu, là lớn
hay nhỏ, hắn đều không bịa được, vì hắn chưa từng làm, cũng chưa bao giờ
dám thử làm. Hắn nghĩ như triết nhân, làm như con trẻ. Đã làm là hỏng, dầu
là một việc rất nhỏ hắn vẫn không thể biết nên bắt đầu từ đâu nên kết thúc
như thế nào! Nhưng nghĩ thì khác, nghĩ ngợi nông sâu, xa gần là thánh địa
của hắn. Năm viết Xung đột hắn mới 27 tuổi nhưng chỉ ngồi trò chuyện
dăm buổi với chủ tịch xã Nghĩa Hoà hơn hắn gần hai chục tuổi hắn đã có
thể biến hoá thành ông ta hết sức tự nhiên. Rồi hắn nghĩ theo nhân vật, nói
theo nhân vật và hành động bằng tưởng tượng đúng với tính cách của nhân
vật. Nhân vật văn học đã hình thành cùng hắn đi suốt cuộc hành trình gần
ba năm là khoảng thời gian đi về xã Nghĩa Hoà, cũng là khoảng thời gian
của cuốn tiểu thuyết. 

Nhân vật Thuỵ là một nửa khác của chính hắn, là cuộc đấu tranh dai dẳng
giữa một niềm tin trong trẻo với những ham muốn nhơ nhớp của đời
thường. Khi nghe một cán bộ của huyện nhận định về Nhàn, phó chủ tịch
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xã, là một cán bộ có uy tín trong dân nhưng lập trường không kiên định,
hắn nhận ra ngay cuộc giằng co khi thắng khi thua giữa niềm tin cũ thuộc
về thiêng liêng với niềm tin mới của một Đảng viên cộng sản. Cuộc đấu
tranh này chính hắn đã từng trải qua, cho đến tận hôm nay, khi gặp một
chuyện rắc rối không thể tìm ra lối thoát, hắn vẫn lẩm nhẩm khấn khứa:
"Lạy trời, cho con qua khỏi được chuyện này, con xin tình nguyện giảm thọ
mười năm để thoát ra khỏi chuyện này." Nhưng nhân vật Tam (cũng trong
Xung đột) mới thật là mảnh đất hắn có thể tung hoành ngang dọc. Tam là
một cán bộ rất trong sạch, rất thẳng thắn, chỉ một chút thiếu tỉnh táo mà
thành kẻ phạm tội. Cái đau đớn của một kẻ có phạm tội thật nhưng chưa
mất hết lương tri chả thấm vào đâu với một người không bao giờ nghĩ rằng
mình có thể phạm tội mà lại hoá ra đã phạm tội, một cái tội vô tình đụng
phải nó, rồi nhập làm một với nó, nằm trong danh sách những kẻ đã phạm
tội, không có cách gì để thanh minh, để tách khỏi mình ra, để trở lại trong
trắng như trước đó. Không có cách nào cả. Phải cúi đầu chịu một cái tội oan
chả biết kêu với ai, chính mình kêu cứu với mình cũng thấy khó nghe khó
cứu huống là với người khác. Vả lại với người đời, ngay cả với vợ con, với
bạn thân tuy lắng nghe những lời bộc bạch với cái vẻ thông cảm nhưng dứt
khoát không có một ai tin anh cả, không có một ai tin được anh là một kẻ
hoàn toàn không có tội. Hạnh phúc không thể chia bớt với ai khác, bất hạnh
cũng thế, phúc ai nấy hưởng, tội ai nấy chịu, mỗi người là một nắm mồ với
niềm vui và nỗi đau của riêng họ. Hắn nhận ra điều đó khi đứa con trai đầu
của hắn bị chết đuối ở sông Hồng. Bạn bè kéo đến nhìn hắn vật vã than
khóc với những ánh mắt rất buồn bã, rất thông cảm. Nhưng khi hắn nằm vật
ra giường vì quá mệt chợt nghe tiếng các bạn hắn ở đầu hè bàn nhau chỗ
hẹn để đưa các con lên xe ra Đồ Sơn nhân chúng được nghỉ hè. Là những
giọng nói khác hẳn, rất nhẹ, rất vui của các ông bố hạnh phúc đang nghĩ đến
một chuyến đi rất thú vị của bọn trẻ sau một năm ăn học vất vả ở những nơi
sơ tán. Có thể hắn là một nhà văn có khả năng bẩm sinh thông cảm tức thời
với mọi cảnh ngộ, nhưng đúng hơn, hắn đã từng là một đứa trẻ rất trong
trắng chưa hề phạm tội nhưng lại bị những người thân, rất thân, buộc tội là
thằng ăn cắp, và đã đối xử với hắn như một thằng ăn cắp thực sự đang sống
lẫn lộn trong đám con cái rất nết na của họ. Những kẻ lương thiện bị những
tình huống trớ trêu đẩy họ thành kẻ phạm tội một cách oan uổng luôn luôn
làm hắn cảm động, làm hắn tò mò muốn được hiểu thêm nữa, nhiều thêm
nữa, để thêm một lần được sống lại những ngày tháng bi đát đã thuộc về
quá khứ. Được sống lại với cái buồn cái nhục tuổi thơ cũng là dịp để hắn
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được dùng những giọt nước mắt của tuổi già tưới lên một vùng kỷ niệm mãi
mãi là nơi ủ ấm những đốm lửa sáng tạo trong sự nghiệp văn chương của
hắn. Hắn tin rằng không ai có thể viết hay hơn hắn về hai ông cháu Vũ
Hồng Khanh. Người ông vì không có những quyết định đúng ở mỗi bước
ngoặt của lịch sử, trở thành tội nhân của lịch sử, đứa cháu thì chả biết một tí
gì về ông ngoại mà một đời phải lận đận vì những hoạt động chính trị trong
quá khứ của người ông. Hắn đã phải chịu cái tội của tổ tông, là những cái
tội hắn không thể biết chứ đừng nói có liên can. Lại một ông cựu đảng viên,
vào đảng từ thời Nguyễn Thái Học mới lập đảng rồi cũng chạy trốn sang
Vân Nam, rồi nhớ nước quá lại quay về, ra đầu thú với chính quyền kháng
chiến, đi tù dăm năm, lúc được làm người tự do mới lấy vợ, mới sinh con,
gian truân từ trẻ đến già. Cũng là một kiếp người mà sao đau đớn thế, khốn
khổ thế. Nhưng tự mình tìm ra tội, rồi tự mình sống thấp thỏm với cái tội
tưởng tượng ấy gần trọn một đời người mới thật là một cực hình. Anh ta là
một người có học, thuở mới lớn có tham gia rào làng cùng các chú bác anh
chị, nghĩ là rào làng kháng chiến chống Pháp, nào dè lại là rào làng chống
Việt Minh, vì đây là làng của Nguyễn Thái Học, địa bàn hoạt động của Việt
Nam quốc dân đảng từ những năm 30. Kháng chiến thành công, anh phải đi
tù vì đã có hành động chống cách mạng từ năm 1946. Đi tù năm năm anh
được tha trước thời hạn vì là một phạm nhân gương mẫu. Từ ngày được tha,
anh mới thật sự là kẻ có tội, thật sự sống trong tù. Cái tội do chính anh
tưởng tượng ra và cái nhà anh đang sống với vợ con đã biến thành nhà tù, tự
anh là giám ngục. Anh luôn luôn tin rằng mình là kẻ đang bị công an theo
dõi nhất cử nhất động của anh đều được ghi chép rất cẩn thận, chỉ cần một
chuyện gì đó về chính trị xảy ra ở trong vùng, thậm chí ở trong tỉnh là anh
sẽ bị bắt lại ngay lập tức. Anh cười nói, đi lại hệt như một kẻ có tội đang bị
theo dõi, lấm lét, khúm núm, nịnh bợ. Là người đàng hoàng ai lại sống như
thế, đó là cách sống của một kẻ có tội, cái tội còn được giấu kín, cái tội ấy
chỉ có một anh biết, và một cơ quan có nhiệm vụ theo dõi anh chắc chắn là
có biết. Và đêm ngày anh ta sống trong sự chờ đợi, phải nói là mong đợi,
được bị bắt để chấm dứt một lần cho xong cái kiếp người có mặc cảm là đã
phạm tội. Hầu hết các nhân vật trong Một cõi nhân gian bé tí đều có mang
tội với ai đó, đều có khả năng phạm tội với ai đó. Người ông có tội với đứa
cháu ngoại vì đã để lại một di sản chính trị không được tốt đẹp cho con
cháu. Người đàn ông có tội với vợ con vì đã không biết tổ chức một gia
đình vững chắc để vợ con có chỗ nương tựa lúc thời thế đổi thay. Người chỉ
huy có tội trước cái chết của chiến sĩ vì đã lên một kế hoạch tác chiến thiếu
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chuẩn xác. Đứa cháu có tội với bà cô vì đã để bà phải sống cô đơn lúc tuổi
già sau nhiều chục năm hy sinh cho anh trai, cho các cháu. Ông uỷ viên của
viện kiểm sát cũng phần nào có tội trước những lỗi lầm của các phạm nhân
nguyên là chiến sĩ đã từng đánh Mỹ chỉ vì họ không tìm được việc làm
thích hợp mà thành can phạm. Xét đến cùng mỗi chúng ta đều ít nhiều có
tội trước những bất hạnh của vô số người mà ta đã nguyện một đời phục vụ
cho sự no ấm và an toàn của họ. Và ông bố hắn cũng là người có tội khi đã
sinh ra hắn mà không có một trách nhiệm gì về cái sinh mạng bé nhỏ mang
dòng máu của ông, lại còn vu tội cho hắn để ông được thanh thản rũ sạch
cái phần trách nhiệm phải có của mình. 

Cái mặc cảm chính hắn cũng là kẻ ít nhiều có tội trước những bất hạnh của
bè bạn, của đồng nghiệp, khiến hắn sẵn sàng giải hoà, sẵn sàng nhận lỗi khi
có điều kiện, không hề sợ bị mất mặt trước bạn bè, hoặc sợ bị cấp trên hiểu
lầm. Năm 1987, Đảng và Nhà nước bắt đầu đổi mới hệ thống quản lý kinh
tế, xã hội và chính trị cho phù hợp với sự phát triển của đất nước, Ban thư
ký Hội Nhà văn có giao cho hắn và nhà văn Xuân Thiều đi mời các nhà văn
bị kỷ luật trong vụ án Nhân văn Giai phẩm trở lại sinh hoạt với Hội Nhà
văn. Hắn đã nhận nhiệm vụ như kẻ được dịp lập công để chuộc lại nhiều lỗi
lầm của mình trong quá khứ. Nhưng những người bị kỷ luật, trong quyết
định chính thức là ba năm mà hoá ra kéo dài ba mươi năm, cũng có quyền
bất bình, hờn giận với những người đi mời, có anh còn không muốn trở lại
Hội nữa, là nhà văn ngoài Hội thì đã sao, vì Hội đâu có bảo vệ được họ khi
họ gặp tai nạn. Hắn là tên đao phủ (như có người bạn đã gọi hắn thế trong
một lúc quá giận), nhưng lại có bộ mặt của kẻ chịu án, không phải trong lúc
này mà suốt mấy chục năm qua, chưa bao giờ hắn có bộ mặt vênh váo của
kẻ hãnh tiến, kẻ thắng cuộc cả, chính là cái bộ mặt biết hối lỗi ấy đã khiến
mọi việc hoá ra dễ dãi, hoá ra vui vẻ. Một người nói rất gay gắt, người khác
lại bảo: "Thằng K. nó đã nói thế thì cũng nên nghe nó, nó cũng là đứa biết
phải trái" - "Nó vì anh em mà vất vả, giận dỗi với nó mà làm gì!". Thế là
xong, cuộc dàn hoà đã hoàn tất. Ông Trần Dần muốn đi khám bệnh và ông
sẽ đi bằng xích lô. Hắn và Xuân Thiều bảo sẽ đưa xe của Hội tới đón ông,
Trần Dần gạt ngay: "Mình thích đi xe của dân chứ không thích đi xe của
quan". Hắn nói: "Anh không thích nhưng vợ con anh thích, ông Trần Dần đi
khám bệnh bằng xe hơi của Hội là người hàng phố sẽ nhìn gia đình anh
bằng con mắt khác, nói năng với vợ con anh bằng cái giọng khác". Hắn còn
nói đùa: "Thần tiên sống bằng khí trời thì không cần, nhưng người phàm tục
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sống bằng gạo bằng muối thì vẫn rất cần". Trần Dần cười, không phải vì
hắn nói hay mà vì lòng dạ hắn còn ngay thật. 

Suốt một đời hắn chỉ sợ nói oan cho ai một truyện gì đó, vậy mà hắn vẫn
nói oan và cả viết oan cho hai người bạn mà hắn còn nhớ. Trường hợp thứ
nhất là với nhà văn Trần Kim Trắc. Hắn thuộc tên Trần Kim Trắc trước mấy
năm khi được gặp mặt. Ấy là cả hai đều có tác phẩm được giải thưởng của
Hội Văn nghệ Việt Nam năm 1952. Trần Kim Trắc được giải nhì với truyện
ngắn Cái lu, còn hắn được giải khuyến khích với truyện vừa Xây dựng.
Năm 1956, hai người mới được gặp nhau, khi Trắc là một cán bộ của Tiểu
đoàn Ba lẻ Bảy lừng danh tập kết ra Bắc và về Phòng Chính trị quân khu 3
làm công tác văn nghệ báo chí thế chân hắn vừa được điều động về Cục
Tuyên huấn. Trong một lần về Hà Nội họp, Trắc có gợi ý hắn nên về xứ
Quỹ Nhất thuộc huyện Nghĩa Hưng để tìm hiểu một vụ xô xát lớn giữa đám
thanh niên công giáo với một đơn vị bộ đội đóng quân ở đó. Trắc nói:
"Cũng lớn chuyện đấy, phức tạp hơn trong Nằm vạ nhiều". Một tháng sau
hắn bắt tay vào viết tập 1 của bộ tiểu thuyết Xung đột (quyển 1 gồm bốn
tập). Năm 1957, Trắc cũng được điều về Tạp chí Văn nghệ Quân đội mới
được chuyển trụ sở ra nhà số 4 phố Lý Nam Đế. Nửa năm sau thì Trắc gặp
nạn, một lỗi lầm trong sinh hoạt, cũng nhỏ thôi, gặp người phụ trách có
lòng độ lượng thì chả có chuyện gì xảy ra cả, có thể vừa cười vừa trách nhẹ
một câu là xong. Đằng này mỗi người có mặt trong cuộc họp nói hùn vào
một câu, chuyện lúc đầu thì nhỏ, dần dần hoá ra to, hoá ra nghiêm trọng,
cuối cùng bản án anh phải chịu là hết sức nặng nề. Sáu năm sau, năm 1963,
hắn có việc phải về Hưng Yên, bất ngờ gặp lại người bạn văn thiếu may
mắn là nhân viên phụ động của Ty Công nghiệp tỉnh. Trời đã chạng vạng
tối, cùng ngồi với nhau trong ngôi nhà lợp gianh của một thị xã xơ xác, tiêu
điều, tối om như cái làng mới lập, nhìn nét viền của gương mặt bạn trong
tranh tối tranh sáng mà hắn muốn ứa nước mắt vì xấu hổ, vì ân hận. Trong
sáu năm qua, hắn và các bạn ở cơ quan cũ đã có một ai gửi tới người đồng
đội gặp nạn một lời thăm hỏi, một lời an ủi? Hoặc một lời giới thiệu với cơ
quan mới để bạn được hiểu đúng hơn, để bạn đỡ khổ hơn? Hắn vẫn được
viết văn còn bạn hắn đã bỏ nghề từ ngày rời khỏi tạp chí, bây giờ chỉ còn lo
kiếm sống chứ tâm địa đâu nghĩ tới chuyện viết văn. Lại nhiều chục năm
sau nữa, đôi bạn oan nghiệt lại chạm trán nhau tại thành phố Hồ Chí Minh,
bạn hắn tóc đã bạc phơ, lông mày lông mi đều bạc trắng, nhưng gương mặt
lại rạng rỡ như được chiếu sáng từ bên trong. Trong câu chuyện hàn huyên
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sau nhiều chục năm xa cách, bạn hắn không hề nhắc lại nửa lời chuyện cũ,
cái chuyện rất buồn, rất tệ của một thời, thăm hỏi đủ mọi người, chả giận
một ai, chả nghĩ xấu về một ai, chỉ khi chia tay mới bảo: "Mình rất biết ơn
chín năm làm anh bộ đội Cụ Hồ thời đánh Pháp. Không có cốt cách của một
thằng lính thì khó mà chống đỡ những sóng gió của cuộc đời. Đời rất dài ai
mà tránh mãi được những chuyện không may". 

Năm hắn 69 tuổi, trong một năm hắn nhận được ba, bốn lá thư của Vũ Bão,
một bạn văn quen biết nhau từ thuở thiếu thời. Trong các lá thư Vũ Bão có
nhắc lại một bài phê bình của hắn nặng về chính trị, nhẹ về văn chương, gần
như kết án cuốn tiểu thuyết Sắp cưới của anh, in trên tạp chí Văn nghệ
Quân đội năm 1958, cách đây đã 42 năm. Quả tình hắn đã quên biến mất
bài báo đó, quên từ lâu rồi. Vả lại họ vẫn gặp nhau trong suốt mấy chục
năm ở Hà Nội, cùng uống trà chén ở các quán dọc đường, nói chuyện trên
trời dưới đất rất hồn nhiên, rất vui vẻ, có ai nhắc lại chuyện cũ đâu mà nhớ,
một lời bóng gió hằn học cũng không có. Vậy mà nỗi đau của bạn vẫn còn
đó, nguyên vẹn, tươi mới như chuyện mới xảy ra trong ngày hôm qua, trong
tháng trước. Thì ra người cầm dao không thể có cùng một nỗi đau với người
bị chém. Vết chém lành nhưng vẫn còn sẹo, còn bàn tay cầm dao buông dao
ra đâu có để lại vết tích gì. Trước ngày họp đại hội nhà văn khoảng một
tháng, hắn lại nhận được thư của Vũ Bão. Lần này anh ấy yêu cầu hắn phải
có mặt tại đại hội, bằng mọi giá phải có mặt, không được lẩn trốn để nạn
nhân có thể đứng trên diễn đàn đại hội vạch trần bộ mặt giả nhân giả nghĩa
của một "tên sát thủ", một "dũng sĩ diệt đồng đội" trước mặt bạn bè. Nếu
hắn còn ở tuổi 40 có lẽ hắn sẽ có phản ứng khác, nhưng hắn đã bước sang
tuổi 70, đang sống mấy năm cuối của một đời người, một đời viết, đã từng
có nhiều cơ hội để nhìn lại từng chặng đường của mình, những cái phù
phiếm, những ganh đua con trẻ, hiếu thắng con trẻ và cách tự toả sáng cũng
rất con trẻ đã tàn lụi theo năm tháng từ lâu rồi, phần còn lại khiến hắn
không được an tâm là những lầm lỗi của mình, những lời nói bài viết kiêu
ngạo, độc đoán một thời của mình, áp đặt một cách nghĩ đang được người
đương thời ủng hộ và loại bỏ mọi cách nghĩ mà lúc về già hắn vẫn thường
phải đối mặt, chuyện đời có, chuyện nghề có, chuyện trong gia đình cũng
có. Hắn đã sống đời hơn nhiều, thêm tuổi thì mọi cách nghĩ ngợi của hắn
càng gần giống với một ông già lương thiện, một ông già biết cách ăn ở lui
tới, một ông già từng trải. Xem ra về già bạn bè thương hắn hơn, bạn đọc
cũng yêu hắn hơn, và con cái cũng dễ thông cảm với hắn hơn. Là người biết
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nghĩ thì đã làm việc lầm lỗi phải biết nói lời xin lỗi, phải biết xin những
người bị hàm oan mở lòng tha thứ và sẵn sàng chịu nhận những lời mắng
mỏ, chửi rủa không chút oán hận. Hắn đến Đại hội nhà văn với tâm trạng
thư thái nhẹ nhõm vì đã tự giải phóng ra khỏi cái ngục tù vị ngã của mình.
Khi cái người đã chuẩn bị bản án tuyên đọc trước đại hội hỏi hắn: "Bây giờ
ông tính sao?" Hắn đã trả lời rất thản nhiên: "Ông hãy nói hết về tôi như
ông đã chuẩn bị, phản ứng của tôi sẽ là tích cực". Vũ Bão lại hỏi: "Ông có
lời nói lại không?" - "Không nói lại gì cả, không thanh minh gì cả, tôi chỉ
xin lỗi ông trước đại hội thôi". Vũ Bão nhìn hắn với ánh mắt nghi ngờ: "Là
thật sao?" Hắn đưa bài phát biểu đã viết sẵn vẻn vẹn chỉ một trang đánh
máy: "Tôi sẽ đọc nguyên văn, không thêm một chữ, anh đọc trước đi".
Nhưng hắn nói thêm: "Tôi đã có lỗi với nhiều người chứ không phải chỉ với
một mình ông. Tôi muốn nhân dịp này được xin lỗi tất cả các anh chị đã có
lúc tôi xúc phạm tới niềm tin riêng về nghệ thuật của họ". Sáng hôm sau Vũ
Bão lại gặp hắn với lời đề nghị khác, rằng anh không muốn đem chuyện
riêng của hai người ra nói trước đại hội, nhưng anh sẽ in lại lời xin lỗi của
hắn lên bìa sau của tuyển tập Vũ Bão sẽ in trong nay mai và anh hỏi hắn có
bằng lòng không? Hắn nói, lời xin lỗi của hắn là công khai, tuỳ người được
xin lỗi muốn dùng cách sao đều được cả. Hai người nhìn nhau một lúc cũng
lâu rồi đều cười, cả hai đều đã già, cái thời đòi sự thắng bại đã qua, chỉ còn
lại một cách sống hiền minh giữa những người già, lại là những người cùng
làm một nghề. Lúc chia tay để vào họp, hắn nói với Vũ Bão: "Ông có gặp
Bùi Ngọc Tấn nói giùm tôi rất muốn gặp anh ấy". Vũ Bão nói: "Hắn cũng
mới hỏi ông xong, đến bữa cơm gặp lại nhau nhá!". 

--------

Pittoresque: quá đẹp (nên thiếu cái thật) 
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Chương 8
Càng về già hắn càng không thích nghe những câu nói làm duyên của người
già, những câu đùa tình tứ của người già, và cả cái liếc mắt mà lòng con
ngươi đã bạc phếch của người già. Hắn lại càng sợ phải nghe những bài thơ
của các mối tình già, những chuyện tình tái xuân lãng mạn của người già.
Câu chuyện tình của bà chị hắn với ông anh rể muộn mằn là chuyện nhân
nghĩa, là sự đền bù một cuộc tình bị lỡ dở những năm còn trẻ mới khiến
được hắn cảm động, khiến hắn quan tâm và trân trọng. Nhưng hắn vẫn
không giấu được nụ cười ẩn náu đâu đó giữa các hàng chữ. Bây giờ người
vợ già của hắn lại nói từ sáng đến tối, đến nửa đêm rằng bà luôn luôn yêu
hắn, luôn luôn sợ mất hắn, luôn luôn dõi theo hắn mỗi lần hắn bước ra khỏi
nhà, không phải đi đâu xa cả năm cả tháng mà chỉ là đi ăn quà sáng hoặc đi
uống một tách cà phê ở đầu đường. Thế là hắn nổi điên lên dẫu hắn vẫn biết
sự cáu giận của mình là rất vô lý, rất quái gở. Thằng con lớn nói nửa thật
nửa đùa: "Đã già mà vẫn được vợ yêu là hạnh phúc lắm đấy. Bố phải nghĩ
mình là người chồng rất hạnh phúc, nghĩ thế là sẽ thấy nhẹ nhõm ngay".
Nhưng hắn không thể nghĩ như thế được, hắn vốn rất sợ những hành vi
buồn cười, những lời nói buồn cười, đã là hai cái xác sắp đem chôn còn bày
đặt ghen tuông, rình mò, sợ bị ai đó cướp mất. Chỉ có đứa khùng mới đi
cướp một cái xác khô về để hầu và để chôn thôi. Vợ hắn bảo: "Anh mặc
quần áo đàng hoàng đâu có giống cái xác khô, vẫn còn tươi tắn lắm, chỉ như
người mới 60 thôi". Mấy bố con ngồi trò chuyện với nhau, hắn nói nhăn
nhó: "Mẹ chúng mày điên thật rồi, mắc bệnh tâm thần phân liệt rồi, lấy
chuyện hư, chuyện tưởng tượng làm chuyện thật, càng lúc càng tin là
chuyện có thật. Chúng mày phải nghĩ cách giùm tao..." Thằng con lớn vẫn
vừa cười vừa nói: "Bố thường khoe một đời biết nhịn những cái nhỏ để
được những cái lớn. Bố thử chiều mẹ một chút xem sao?" Hắn hỏi lại: "Tức
là tao nhận tao đã có lỗi?" - "Với người có bệnh cứ nhận đại là đã có lỗi, có
nhiều lầm lỗi thì đã mất gì nào? Mẹ còn sống được bao lâu mà bố phải nhất
quyết giành cho được phần thắng?" - "Tao tự hào là một người chồng, một
ông bố rất có trách nhiệm từ trẻ đến già. Tao chả có lỗi gì với mẹ con chúng
mày cả". Đứa con lại hỏi: "Xưa nay bố có lỗi gì với bạn bè mà sao bố chịu
nhường nhịn các chú ấy nhiều thế?" Hắn nói: "Với bạn bè tao rất có lỗi,
người ngoài nhìn vào nghĩ rằng tao không có lỗi, nhưng tự tao biết tao rất
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có lỗi với họ". Con hắn lại cười: "Họ chưa đánh bố đã chạy làm sao lại có
lỗi được?" - "Có chứ, cô chú Anh Đức sinh con trong rừng, nuôi con dưới
bom B.52, tao rất có lỗi với vợ chồng chú ấy. Chú Nguyên Ngọc lấy vợ
năm đã ngoài bốn chục tuổi, vợ chú ấy cũng phải ngồi trong nhà tù của Mỹ
ngụy nhiều năm, chả lẽ tao không có lỗi. Chú Phan Tứ rời chiến trường ra
Hà Nội chỉ để đi nằm bệnh viện, ra ra vào vào, chết đi sống lại mấy lần, chả
lẽ tao không có chút ân hận nào? Nói ngay cậu Chí Trung của chúng mày,
một đời lăn lộn trong bom đạn, bây giờ già lắm rồi, đứng lên ngồi xuống đã
phải vịn bàn chống tay, nói một lúc là thở, đã ngoài bảy mươi mà một gia
đình cho riêng mình cũng không có. Tao với cậu ấy còn nhiều chuyện phải
tranh cãi nhưng tao đâu có dám tranh cãi, hễ cậu ấy cáu lên là tao tháo chạy
ngay. Tao gần như được tất cả, cậu ấy gần như mất tất cả, chỉ còn lại mỗi
cái quân hàm thiếu tướng. Thiếu tướng chứ đến đại tướng đâu có lấp đầy
được những thiếu vắng của tuổi già. Tao có tư cách gì mà tranh luận, mà
phân phải trái với những con người như thế. Tao không đồng tình với họ
nhiều chuyện nhưng tao ngưỡng mộ họ, tao vẫn nhìn vào họ để gìn giữ sự
ngay thẳng trong ngòi bút của mình". 

Nói tới chuyện có lỗi hắn lại nghĩ tới Nguyễn Trọng Oánh, một người bạn
rất thân của hắn từ thuở mới về tạp chí Văn nghệ Quân đội. Cả hai đều là
lính quân khu, lính đại đoàn được điều động về Tổng cục Chính trị, giống
như một lũ tiểu quỷ đang ở gò ở đống bỗng chốc được lên thượng giới để
sống kề cận với các vị đại tiên; đang là tôm tép ở rãnh nhỏ ngòi nông được
vớt ra sông lớn hồ rộng, sống mãi rồi cũng có ngày trở thành cá lớn. Suốt
một thời đánh Pháp tự nghĩ, tự viết chả có pháp thuật gì, thầy bà gì biết đến
ngày nào mới thành chánh quả? Hắn là người sinh trưởng ở Hà Nội, sau
nhiều năm ở làng ở rừng được về lại thành phố ngu ngơ như người nhà quê.
Còn Oánh chỉ là chàng trai nông thôn lần đầu ra sống ở Hà Nội nhìn đâu
cũng lạ. Cái vui của kháng chiến thành công, của tuổi trẻ, của Hà Thành
hoa lệ, của những năm tháng nhảy cao bay xa sắp tới, hắn lại lấy được cả
tiền nhuận bút truyện vừa Xây dựng khoảng 15 ngàn (là một trăm rưởi khi
đổi tiền), sáng trưa tối đều có thể ra phố ăn quà thoả thích, sống thoả thuê,
sống mãn nguyện mọi giờ mọi phút trong ngày, không ai muốn ngủ cả,
không đi chơi thì ngồi tán chuyện, đọc thơ, đọc văn cho nhau nghe, rồi nghe
các bậc đàn anh tâm sự về nghề nghiệp, kể chuyện về cuộc sống và thói
quen viết lách của các tên tuổi lớn trên văn đàn hồi trước cách mạng và
những năm ở rừng trong kháng chiến. Rồi những cái chết trận và chết bệnh
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của Trần Đăng, Hoàng Lộc, Thâm Tâm, Hải Triều, Ngô Tất Tố, Nguyễn
Đình Lạp... Trong những câu chuyện linh tinh mỗi ngày mỗi đêm, hắn và
Oánh gần như chỉ ngồi nghe chứ không dám mở miệng nói leo, biết gì mà
nói, chuyện của nghề mới là anh tập việc, người trong nghề cũng chỉ mới
được làm quen, sách của Tây thì chưa được đọc, sách của ta cũng chỉ mới
đọc dăm bảy cuốn tiểu thuyết trước cách mạng. Vốn liếng sách vở không,
từng trải việc đời không, mà lại dám nuôi mộng thành nhà văn nhà báo
không sợ là hão huyền sao? Năm 1957, hắn bắt đầu viết các tập ghi chép về
một vùng nông thôn công giáo ở Nam Định đăng rải làm nhiều kỳ trên tạp
chí Văn nghệ Quân đội. Những chương sách có thể tồn tại độc lập được lập
tức có bạn đọc ngay và tên của hắn bắt đầu được nhắc trong giới viết lách
và những bạn đọc yêu văn học. Hắn đã bấm được ngón chân và đã đi được
vài bước trên lối đi cheo leo dễ trượt ngã của văn chương. Nhưng Oánh thì
chưa, trên bầu trời thi ca những năm ấy đã có sẵn những vùng sáng chói loà
của các thi bá: Tố Hữu, Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận, lại có cả
những vùng nghịch sáng của Trần Dần, Hữu Loan, Hoàng Cầm. Thơ của
Oánh trong nhiều năm vẫn phải đứng lẫn trong đám đông, thơ nghiệp dư,
thơ của anh bộ đội yêu thơ, thích làm thơ. Tuổi trẻ mà mộng chưa đạt là dễ
giận thân lắm. Bạn bè cùng lứa đã bắt đầu có sự phân biệt, đã có người nổi
tiếng, và nhiều người đã có chỗ đứng riêng trên các trang báo tuần báo
ngày. Những người nổi tiếng nhất những năm ấy là Nguyên Ngọc và Phùng
Quán. Phùng Quán nói: "Mình đi từ Hà Nội và Vĩnh Linh không cần phải
giấy giới thiệu, chỉ cần nói Phùng Quán đây, là các barie đều nhấc lên để
mình dắt xe vào". Nên Oánh chịu khó đi lắm, chịu khó viết lắm. Khi hắn ra
Cồn Cỏ vào giữa năm 1965, đến xã Vĩnh Kim đã gặp Oánh ở đấy rồi. Oánh
vừa từ Cồn Cỏ trở về đất liền đang đợi xe ra Hà Nội. Chả ai phân công
Oánh ra Cồn Cỏ cả, thích đi là đi, thử đến một nơi nóng nhất của cuộc chiến
tranh phá hoại vừa mới bắt đầu xem có làm được một bài thơ hay không?
Quả nhiên bài thơ của Oánh về các chiến sĩ Cồn Cỏ là rất hay, sẽ còn lấp
lánh lâu dài trong số những bài thơ hay thời chống Mỹ. Năm 1968, Oánh
lên đường vào với bộ đội binh đoàn 559, định đi vài tháng rồi ra, nào ngờ
được nửa thời gian lại có lệnh đi tiếp vào B2, tiếp sức cho Tạp chí Văn
nghệ Giải phóng vừa mới mất một người lãnh đạo đầy uy tín là nhà văn
Nguyễn Thi. 

Tháng 5 năm 1975, hắn mới gặp lại bạn cũ sau bảy năm xa cách, đã nghĩ sẽ
phải nói với nhau rất nhiều chuyện, chuyện đời, chuyện nghề, chuyện cơ
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quan cũ. Nào ngờ bạn cũ nhìn hắn như mới quen biết lần đầu, nói cười với
hắn rất gượng gạo, khi nói chuyện với hắn ánh mắt cứ nhìn chéo đi như
ghét lắm, giận lắm. Hắn là người nhạy cảm nên biết ngay vì lẽ gì bạn lại
ghét mình, giận mình. Cái tội của hắn là đã không có mặt ở các chiến
trường phía Nam suốt cuộc chiến tranh chống Mỹ. Bạn bè thay nhau vào
còn hắn vẫn bình thản ở lại miền Bắc, quanh quẩn với vợ với con suốt bấy
nhiêu năm, và viết, viết quá nhiều, tới đâu viết đó, thậm chí có nơi chưa
từng đến, chỉ nghe kể chuyện vẫn cứ viết được như tập bút ký chính luận về
Hoà Vang. 

Người đi chiến trường sống chết từng giờ vẫn là người viết văn nghiệp dư,
hành quân, vác gạo, đào hầm, rồi ốm đau, rồi bình phục, rồi lại tiếp tục
hành quân, có lúc nào rảnh rỗi được vài ngày để ngồi viết. Người viết khoẻ
nhất là Nguyễn Thi cũng mới chỉ là những phác thảo dở dang, gần như là
những trang ghi chép viết kỹ, còn phải mất nhiều năm tháng sống trong hoà
bình để ngẫm nghĩ, lựa chọn, gọt giũa mới có thể thành một tác phẩm nghệ
thuật hoàn chỉnh được. Nhưng chưa kịp chuẩn bị gì cho cái hồi sau thì đã
chết rồi. Chết là hết, là bản thảo bị cháy, một sự nghiệp thành giấc mộng,
cái nỗi đau ấy phải là người trong nghề mới cảm nhận được hết những xót
xa. Và bây giờ chiến tranh vừa chấm dứt được vài ngày đã thấy hắn vác mặt
vào, vào để hỏi han, để thu thập tài liệu, để được sống ít ngày trong cái
không khí chiến thắng, không khí giải phóng, sau đó hắn lại về Hà Nội ngồi
viết, còn viết nhanh hơn, nhiều hơn những người ở chiến trường vẫn còn
chưa hết bàng hoàng. Thế là giận, vì sao lại giận, cũng chẳng có lý do chính
đáng nào, là giận cho cái thằng hay gặp may, nhưng sự may rủi lại là những
yếu tố không thể loại bỏ trong mỗi số phận, luôn luôn có, mãi mãi có,
không tuỳ thuộc vào mình có thích hay không thích. Mình ghét hắn, chế
giễu hắn, hắn vẫn cứ gặp may, hắn có tự tổ chức ra những cơ may đó đâu
mà bảo phải chịu trách nhiệm về sự lấn phần may của người khác. Nhưng
về già hắn lại gặp nhiều sự không may rồi! Cái chuyện không may của hắn
không một ai có thể tưởng tượng nổi, nó buồn cười lắm, thê thảm lắm, mà
chỉ cần hắn thay đổi cách sống một chút là hắn hoàn toàn có thể thoát ra vì
tất cả đều tuỳ thuộc vào hắn, không có một trở ngại nào từ bên ngoài có thể
ngăn trở hắn tự thay đổi. Vậy mà một người thông minh như hắn, luôn luôn
biết tự điều chỉnh cách sống bằng sự từng trải của người khác lại phải chịu
bó tay trong một trường hợp không một ai chịu bó tay, không một ai chịu
đứng im để than vãn về sự không may của mình. Hắn luôn đề phòng mọi
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nghịch lý của đời sống nhưng chính hắn lại rơi vào một nghịch lý chưa từng
nghe nói, chưa từng biết có thể có một trường hợp lạ lùng như thế nên
không nhận ra những dấu hiệu báo trước, không hề chuẩn bị và cũng không
biết cách chuẩn bị. Từ trẻ đến già hắn chỉ chuẩn bị là người thua, người
chịu thiệt, người đứng phía sau, ngồi hàng dưới, rút cuộc hắn vẫn cứ là
người thắng. Nhưng trong một trường hợp hắn nghĩ mình phải là người
thắng, mãi mãi thắng thì hắn lại chịu thua, thua thảm hại bởi một người đàn
bà rất thân thiết, không có bất cứ sức mạnh nào để đốn gục hắn cả. 
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Chương 9
Năm 70 tuổi bỗng dưng hắn được rất nhiều. Đầu năm hắn có nhà mới (do
hắn bán nửa căn nhà cấp bốn phía sau để có tiền xây nửa căn nhà phía trước
thành nhà cấp hai, một trệt hai lầu), cả đời chưa bao giờ hắn nghĩ có thể
được ở một toà nhà khang trang đến thế. Cả tuần lẽ hắn không ngủ được
trọn đêm, ngủ được một giấc dài là hắn vùng dậy ngồi chồm hỗm trên tấm
nệm trải ngay trên nền nhà, ngắm nghía căn phòng từ nay là thế giới của
riêng hắn, muốn bày biện ra sao cũng được, muốn thức muốn ngủ lúc nào
cũng được, và cái bàn nhỏ hắn có thể viết cả ngày lẫn đêm chả ai dám quấy
nhiễu, mà cái việc thất thường của hắn cũng không quấy nhiễu một ai.
Trong nhiều chục năm cái bàn viết của hắn là bàn công cộng, đang viết có
khách tới chơi thì gạt bản thảo sang một bên, rót trà mời khách, nhiều trang
không thể đọc lại vì đã vàng ố nước cặn trà. Đang viết lại chạy vụt ra ngoài
để mua một bao thuốc Điện Biên hay Tam Đảo, lại đứng nói chuyện với
bạn cùng khu tập thể một lát, về ngồi lại vào bàn tìm mãi không thấy trang
bản thảo viết dở, hỏi con lớn năm nó đã lên tám, con trả lời vừa lấy giấy
trên bàn đi chùi đít rồi. Ăn cơm gia đình thì vợ con ngồi ăn dưới đất, còn
chủ và khách thì dọn cơm trên bàn vì cũng chỉ có hai cái ghế. Một cái bàn,
hai cái ghế, hai cái giường, một cái tủ nhỏ, kê vừa chật mười lăm mét
vuông của căn hộ một gia đình cấp uý, cấp tá thì được thêm nửa gian nữa,
rồi cơi một gian phía trước, vẩy một gian phía sau, vẫn sống rất thoải mái
gần hai chục năm trời, lúc chiến tranh lúc hoà bình, lúc mới một con, lúc đã
ba con, ba con chết mất đứa đầu ở sông Hồng còn lại hai, hai năm sau đẻ bù
một thằng út lại thành ba, lúc khóc lúc cười, lúc buồn lúc vui, có lúc là cây
bút trẻ đầy triển vọng, có lúc lại là tên phản trắc viết lách xỏ xiên, bao nhiêu
chuyện thăng trầm của một đời người đều diễn ra trên mười mấy mét vuông
nền xi măng ấy cả, cái gian nhà tiều tuỵ ấy mãi mãi là thiên đường của một
thời đối với hắn, hắn thành danh từ đấy, thành người bố của một bầy con từ
đấy, vợ chồng gắn bó với nhau trong bấy nhiêu năm cũng bắt đầu từ đấy,
nơi ấy là đất lành, đất ra hoa ra trái, ra văn chương ra sự nghiệp chứ còn nơi
nào khác nữa. Hà Nội với hắn thu gọn lại chỉ là một rẻo đất bãi sát sông
Hồng, mùa nước lũ một màu trắng đục ngầu bọt, ngầu rác che phủ tất cả,
nước rút lại đến mùi tanh khắm của bùn khô, rác thối, chuột chết, mèo chết,
chó chết, hết mùi tanh là đến mùa ruồi, ruồi bay đen như mây từng mảng
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lớn mảng nhỏ bâu kín mâm cơm, đình màn, dây phơi quần áo, cười to nói
lớn là ruồi bay vào tận trong cuống họng. Đêm đến, nhất là những đêm cuối
chạp, đầu xuân, đi họp về đứng trên bờ đê nhìn xuống cái vực đen thăm
thẳm, le lói những chấm đèn vàng sẫm mà ghê quá, ngại quá, như sắp bước
chân xuống cõi âm ty địa ngục nào. Nhưng trong cái địa ngục hun hút ấy là
một đống thịt nồng nặc mùi khai đang ủ trong chăn ấm, là tiếng nói mê của
trẻ con, tiếng ngáy nhỏ của người vợ sau một ngày chạy vạy mệt nhọc, địa
ngục mà cũng là thiên đường chứ hắn còn có thiên đường nào khác! Có lần
hắn đi họp ở nước ngoài, đoàn Việt Nam có hai người và đoàn Ba Lan cũng
có hai người, có bốn người mà được ở hẳn một toà lâu đài giữa thành phố
Praha, một đoàn ở tầng trên, một đoàn ở tầng dưới. Mỗi tầng có tới mười
mấy phòng ở sao cho hết! Những đêm ấy hắn không ngủ, cứ đi lang thang
từ phòng này sang phòng nọ, vì cả ngày sau hắn đều ở hội nghị, ăn trưa ở
khách sạn, mãi tới khuya mới được về nơi ở như hoàng cung của mình. Rồi
hắn về Hà Nội, lại chui đầu vào căn nhà hạnh phúc của hắn, cởi giày ra, áo
ngoài áo trong cởi ra, lại quần áo bộ đội và cái áo bông bộ đội, lại ra nhà vệ
sinh tập thể, cứt rải từ ngoài vào trong, lại ruồi, lại cái mùi tanh khẳm quen
thuộc, đêm ngủ với các con nồng nặc một mùi khai nước đái trẻ con, mùi
hôi của màn, mùi mốc của chiếu, trời thì mưa phùn, trong nhà nhớp nháp
hơi nước của gió nồm, chỉ khó chịu có một đêm đầu, đêm sau ngày sau lại
chả ngửi thấy mùi gì hết, ngửi đâu cũng chỉ thấy mùi da thịt của vợ của con,
mùi hạnh phúc, mùi thanh bình, lòng dạ yên tĩnh hẳn lại và hắn lại xắp giấy
bút, pha một ấm trà hương chuẩn bị viết tiếp những trang bản thảo đang bỏ
dở. Thời trước, ba mươi lăm, bốn mươi tuổi là phải làm nhà, mua nhà, hoặc
chỉ mua một căn hộ để sống tách khỏi cái đại gia đình. Thời bây giờ đám
doanh nhân trẻ và các viên chức nhà nước tinh khôn lại thêm có cái đức lo
xa đã có nhà riêng từ năm ba mươi, ba lăm tuổi. Còn hắn mãi tới năm bảy
mươi tuổi mới làm được cái nhà tử tế để vợ con cùng ở. Làm xong nhà chả
biết hắn còn được ở nhà mới thêm mấy năm rồi lại phải ra ở gò ở bãi. Vì
biết không thể ở được lâu trong ngôi nhà của mình nên hắn không dám rút
ngắn niềm vui bằng những giấc ngủ vặt vãnh của người già. Ngủ thì vẫn
phải ngủ nhưng những lúc thức là hắn lại đi tha thẩn từ phòng này qua
phòng nọ, đi chán lại ngồi xuống các bậc thang trắng bóng, hút vài hơi
thuốc với một cảm giác cực kỳ khoan khoái. Vật ngoài thân cũng mới chỉ
thuộc về mình có ít ngày còn quyến luyến không nỡ rời, rời ra thì nhớ lắm,
tiếc lắm huống người đàn bà đã là phân nửa của hắn từ non nửa thế kỷ,
ngày vui cũng nhiều, ngày buồn cũng lắm, con sống có con chết có mà cũng
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sắp kết thúc cả rồi, hoặc hắn hoặc vợ hắn cũng sẽ phải rũ áo ra đi, sẽ chia
tay nhau mãi mãi mà hắn không quyến luyến ư, không đau đớn ư? Lại
không sẵn sàng nhận mọi lỗi lầm cho dù chả có lỗi lầm nào, sẵn sàng làm
tất cả những gì vợ hắn một đời mong mỏi, dầu việc làm ấy có ngược lại nếp
cũ, ngược lại với thói tật gia trưởng của một thằng đàn ông châu Á cổ hủ! 

Vợ hắn nói với hắn: "Trong những cái được của anh một đời có đến phần
nửa là công của vợ anh nhưng trong con mắt anh, tôi không phải là vợ, chỉ
là con tôi con đòi, có nợ với nhà anh từ kiếp nảo kiếp nào nay phải trả cho
hết thì mới hoá sang kiếp khác được. Một đời ăn ở với nhau chả bao giờ
anh hỏi tôi muốn gì, cần gì. anh cứ làm theo ý anh còn tôi là con ở con hầu
không thích cũng không dám cãi lại. Tôi sinh cho anh năm đứa con, ba sống
hai chết, chả có lần nào anh đưa tôi đi bệnh viện, tôi bị băng huyết, bị sát
rau cũng phải sau đó anh mới biết. Sinh con xong khát khô cả cổ, người ta
thì có sữa do chồng đưa vào còn tôi thì chỉ húp có nước rau muống luộc. Đẻ
xong có bao giờ tôi được kiêng cữ lấy vài tuần, sợ chồng bận, sợ chồng
không viết được tôi lại tự đi nấu cơm, tự giặt giũ. Anh có người vợ dễ bảo
đến thế còn chửa vừa lòng sao? Còn chửa bằng anh bằng em sao? Tôi chỉ
trở thành gánh nặng cho anh có vài năm nay, vì tôi đã già rồi, lại mang
nhiều bệnh. Nhưng anh đâu có vất vả thêm vì tôi, tất cả lại dồn lên đầu mấy
đứa con, tiền là của chúng nó, đưa mẹ đi bệnh viện, chăm nuôi mẹ ở bệnh
viện cũng là chúng nó, anh vẫn ngồi nhà mà, một tuần đến thăm vợ một lần
mà cũng ngại, cũng thấy là khó nhọc. Người sướng đến thế mà không biết
sướng...". 

Tất cả những tội lỗi của một thằng đàn ông tự xem là ông chủ tuyệt đối của
gia đình thật ra đều xuất phát từ lòng yêu thương cả, hắn đã xem vợ là chính
hắn, là một nửa của hắn, còn có việc làm nào ở đời này mà không phải vì
vợ vì con. Hắn được danh, cái danh ấy là của cả chồng cả vợ, cái lợi cũng
thế, một đời chưa bao giờ hắn cầm tiền hoặc có một khoản tiền để tiêu
riêng. Vì đã nghĩ như thế là đủ, là đã làm tròn bổn phận làm chồng làm cha,
nên hắn không cần có những chiều chuộng, nịnh bợ, những lời nói vuốt ve,
hắn vốn rất sợ những lời nói của kịch, của sân khấu, những trò phường
tuồng như hắn vẫn chế giễu trong mối quan hệ vợ chồng cha con. Đến chơi
nhà bạn bè hoặc các bậc huynh trưởng thấy vợ chồng họ dạ thưa với nhau
nhiều quá, săn sóc âu yếm nhau lộ liễu quá hắn đều cảm thấy rất khó chịu,
nói quấy quá dăm ba câu chuyện rồi tìm cớ cút thẳng. Hắn không thấy cần
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nhưng vợ hắn lại rất cần, hắn có thú vui được đi rồi được viết, niềm vui bất
tận của người sáng tạo, còn vợ hắn ngoài những nghĩa vụ ở cơ quan và gia
đình còn có niềm vui riêng nào nữa nhỉ? Nửa thế kỷ chung sống nhưng
những lần được đi cùng với nhau tới nhà hát, tới rạp chiếu phim có thể đếm
trên đầu ngón tay. Hoàn toàn không có chuyện vợ chồng con cái đi nghỉ dài
ngày vào dịp hè hoặc đi chơi ngắn ngày vào những dịp lễ tết, lúc thì con
còn nhỏ, lúc thì đang có chiến tranh, lúc thì đã quá già để có thể phơi cái
khung xương khô ra bãi biển. Hắn không cần đi đâu cả, cũng không cần
phải chơi bời với ai, trò chuyện với ai trong một thời gian dài mà không
thấy buồn, không thấy trống vắng. Chính là cái khoảng thời gian ngồi một
nơi, sống một mình lại là những ngày hắn khoan khoái nhất, mãn nguyện
nhất vì cùng được phiêu lưu với các nhân vật của mình, được cùng trò
chuyện với họ, tranh cãi với họ, mỗi ngày một chủ đề, có lần hắn thắng, có
lần hắn thua nhưng bao giờ cũng bằng lòng về các cuộc trò chuyện tưởng
tượng dông dài ấy. Sau chuyến đi Thái Bình lần thứ hai, suốt mấy tháng sau
hắn sống như người mộng du, lúc là chàng "lãng tử"; lúc là anh thương binh
đã bị bom Napal đốt cháy hết gương mặt và hai bàn tay; lúc lại nhà báo tỉnh
với số phậm hẩm hiu của một thời thế đã thay đổi. Nhân vật nào hắn cũng
ao ước, cũng gắn bó vì họ đều có tính cách mạnh dám vượt khỏi những trói
buộc của hoàn cảnh để được trung thành với chính mình. Bạn bè hắn
thường nói nửa đùa nửa thật rằng hắn có tài viết nhanh viết nhiều, gặp bất
cứ ai, nghe bất cứ chuyện gì hắn đều có thể viết được. Thật ra hắn chỉ quan
tâm và chỉ viết hay những gì có liên quan đến những mộng mơ lớn nhỏ của
hắn, liên quan đến tiểu sử và cái thế giới thầm kín của hắn. Gặp một người
thú vị đúng như hắn mong ước, hắn còn vần vò, nhào nặn họ đến chán chê
trong cõi tưởng tượng của hắn, gần như hắn đã biến hoá thành chính họ, họ
là cái mong muốn được là, là cái sẽ là, nhân vật văn học là con người khác
của hắn chứ không bao giờ là hắn. Là giống con người mộng mơ chứ không
thể giống với con người thật, con người hàng ngày của hắn nhạt nhẽo muốn
chết làm sao thành nhân vật văn chương được. Trong những ngày hắn
chuẩn bị viết và viết không ai muốn gần hắn cả, là con người đáng ghét
nhất, khó chịu nhất, ăn như nuốt bã cám, nói như người dở hơi, đi lại trong
nhà như cái bóng, động tí là gắt, rất dễ gắt, gần như một kẻ hoàn toàn vô
tích sự khiến mọi sinh hoạt trong gia đình hoá ra nặng nề, hoá ra căng
thẳng. Chính trong những ngày ấy vợ hắn bắt đầu có dấu hiệu của bệnh liệt
rung, mãi sau này khi bệnh đã phát lộ hắn mới biết, dầu vợ hắn đâu như đã
nói với các con, với cả hắn nhiều lần về sự cứng dần của các đốt ngón tay,



https://thuviensach.vn

sự thiếu chính xác khi gắp thức ăn, khi đánh răng, khi rửa mặt và hay có
những cơn nhức đầu vặt. Hắn đã quên luôn là vợ hắn đang già dần, đứng
lên ngồi xuống đã khó nhọc, và bước đi đã có cái dáng lom khom của một
bà già sáu mươi tuổi. 

Lần đầu tiên vợ hắn phải nằm bệnh viện vì bệnh sỏi mật, sau gần hai chục
năm phải vào bệnh viện để sinh đứa con sau cùng. Vợ hắn nói với hắn trong
hơi thở ngắt quãng: "Từ nay tôi phải sống dựa vào chồng con rồi, tôi không
hầu được bố con ông như trước nữa. Rồi ông sẽ bận đấy chứ không rảnh rỗi
ngồi viết như những năm tôi còn khoẻ đâu". Hắn nói thản nhiên: "Bà không
giúp tôi được, con cái cũng không giúp được thì phải mượn người làm, nhà
nào chẳng thế". Vợ hắn nghe xong có vẻ buồn, còn như rất buồn, thì ra
người vợ già chả còn quan trọng bao nhiêu tới cuộc sống của gia đình, tới
công việc viết lách của hắn. Không có vợ thì đã có người giúp việc, hắn vẫn
có tiền mà, xưa kia phải nuôi con bằng tiền nhuận bút, bây giờ con không
phải nuôi mà tiền nhuận bút vẫn có, hắn vẫn viết nhanh viết nhiều như
những năm còn trẻ, các báo ngoài Hà Nội và của thành phố vẫn săn bài của
hắn như thời xưa, hắn đâu có phải thay đổi gì cách sống cách viết nếu như
bà vợ già bắt đầu đau yếu. 

Hắn cũng đã nghĩ thế, vợ hắn đau bệnh đâu có ảnh hưởng gì nhiều tới đời
văn của hắn, tới cả đời riêng nữa, vì ngoài người vợ mỗi năm một già đi hắn
chưa từng để ý tới một người đàn bà nào khác.Thèm muốn thì vẫn có nhưng
nghĩ tới những phiền phức buồn cười của mối tình vụng trộm lúc đã già là
hắn lại sợ, hắn sợ trở thành một trò cười trước mắt con cái nhưng còn sợ
hơn là mất sự yên tĩnh quen thuộc khi ngồi trước trang giấy trắng. Danh
cũng không bằng được thảnh thơi ngồi viết, lợi đến mấy cũng không sướng
bằng cái lúc được viết, vợ con cũng là nhỏ trước trang bản thảo, đời hắn chỉ
là viết, là cái gông cái cùm hắn tự nguyện chui đầu vào, đưa tay vào, bỏ nó
đi để trở thành người tự do thì thà chết quách còn hơn. Danh và lợi và gái là
những cạm bẫy hiểm độc đến danh nhân anh hùng cũng khó thoát nhưng
hắn lại chuồi được ra rất dễ dàng, với hắn chả có gì quyến rũ hơn là tờ giấy
cây bút. Nhưng một đời văn mà không có những ham muốn, đau khổ, dằn
vặt, thất bại của mọi đời thường thì lấy gì mà viết, đời không có đam mê,
không có thất bại thì nhạt bằng nước ốc, nước đã trong sao quấy bột thành
hồ! Hắn không sợ điều đó vì trời đã cho hắn cái khả năng thoát xác nhập
hồn rất dễ dàng, với giá đồng nào hắn cũng đều nhập được trọn vẹn, thành
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thục, là đàn ông hay đàn bà, là tiện dân hay quý tộc, là cụ đạo hay ông sư, là
thánh nhân hay tội phạm... Hắn có thể là tất cả mà cũng không là ai cả, là
hình bóng của đối tượng hắn khai thác, là kẻ chỉ có thật trong tưởng tượng
nên không có cái bẫy nào giữ được hắn lâu dài. Tưởng là thế mà hoá ra
không phải thế. Về mấy năm cuối đời hắn lại bị sập bẫy do chính hắn thiết
kế, tự hắn chui đầu vào và tự hắn đánh sập xuống và hiện nguyên hình là
một thằng đàn ông khốn khổ mà bất cứ ai cũng có thể thoát ra rất dễ dàng,
riêng hắn chẳng những không thể thoát ra mà còn tự chằng thêm dây trói,
đêm ngày dãy dụa trong những vòng trói ấy. Và hắn đã nghĩ đến cái chết, đã
nói ra miệng đến cái chết tự nguyện với con cái để vĩnh viễn thoát khỏi sự
trừng phạt cay nghiệt nhất mà hắn đang được nếm trải. 
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Chương 10
Cuối năm 1956, hắn làm công tác cải cách ruộng đất ở tỉnh Quảng Yên, đợt
cuối. Một sáng, hãy còn tối trời vừa thức giấc hắn đã nhìn thấy một hình
người ngồi nép vào một chân cột. Hắn vùng dậy, hỏi nhỏ: "Ai ngồi đấy
thế?" Cái bóng kia lê người lại: "Bẩm đội con là địa chủ Tịnh đây ạ". Hắn
nhìn trước nhìn sau rồi kéo bà lão lên ngồi cạnh, nói nhỏ: "Trước đông
người cụ muốn gọi sao thì gọi nhưng vắng người cụ cứ xem con như con
cháu của cụ" - "Con không dám..." - "Cụ nói lại đi, cụ xưng là bác đi..." -
"Tôi không dám, chả là tôi có một chuyện này..." Mấy bước cuối, đội cải
cách làm tiếp luôn việc sửa sai, trao trả lại quyền công dân cho một số cán
bộ thôn xã, hạ thành phần những người bị quy sai, điều chỉnh lại việc phân
chia ruộng đất, không khí làng xóm nhẹ nhõm hẳn, vui vẻ hẳn, người bị tố
và người đi tố sau vài cuộc họp đã làm lành với nhau cũng nhanh chóng.
Trong một bữa ăn gia đình nhân có hai con trai ở bộ đội về thăm mẹ, bà lão
Tịnh có mời hắn sang uống rượu. Người con trai lớn của bà hơn hắn mươi
tuổi, là cán bộ cấp trung đoàn nói với hắn trong nước mắt: "Bây giờ thì mẹ
đã coi em như đứa con út trong nhà. Không có em bảo vệ mẹ và chị..." Thật
tình hắn không bảo vệ gì bà lão cả, hắn chỉ không làm nhục bà thêm thôi.
Trong cách nhìn trong cách nói mỗi khi gặp hắn bộc lộ rõ sự tôn trọng của
hắn đối với bà, bà là địa chủ nhưng bà còn là mẹ của các cấp trên hắn trong
quân đội. Ông đội tỏ ra dễ dãi thì bà con nông dân lập tức dễ dãi ngay. Họ
đã ăn ở với nhau hàng mấy đời nếu mình không sinh sự thì tự họ làm sao lại
sinh ra sự. 

Đối thoại, dàn hoà, đoàn kết là phương châm nằm lòng suốt một đời của
hắn. Hắn không thể là người của hành động, hành động bao giờ cũng đòi
hỏi sự bạo liệt của người lãnh đạo, người chỉ huy, không có bạo liệt thì chả
làm được việc gì đến nơi đến chốn, việc nhỏ cũng hỏng nói gì tới chiến
tranh, cách mạng. Năm 68 tuổi hắn nhận huy hiệu 50 năm tuổi Đảng, trong
lời phát biểu hắn nói rằng hắn xứng đáng được nhận danh hiệu một đảng
viên cộng sản lão thành, nhưng trong thâm tâm hắn lại tự thú hắn không thể
xứng đáng. Hắn chưa bao giờ là một chiến sĩ cách mạng trong hành động
thực tiễn, hắn thường tỏ ra rất uỷ mị, rất mềm yếu trước kẻ thù khi họ đã
thất bại, đã phải gánh chịu một số phận bi thảm liên luỵ tới cả vợ cả con họ.
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Hắn sợ phải đối mặt với những cảnh ngộ thương tâm, bất kể người trong
cảnh ngộ trước đây họ là ai, đã làm những gì. Năm 1987 khi về làng Thổ
Tang hắn có xin với Tỉnh uỷ Vĩnh Phúc được trò chuyện dài ngày với phạm
nhân Vũ Hồng Khanh, một lãnh tụ Việt Nam Quốc dân đảng thời Nguyễn
Thái Học, được quản thúc tại quê nhà do tuổi đã quá cao. Hắn gọi ông già là
mọ và tự xưng là cháu. Một đảng uỷ viên xã đi theo lấy làm khó hiểu: "Chú
là đại biểu quốc hội, là nhà văn của cả nước sao chú lại gọi một tên phản
động là mọ và xưng là cháu?" Hắn trả lời: "Nhưng ông lão ấy còn lớn tuổi
hơn cả bố tôi, tôi không thể gọi khác được". Năm hắn gặp lại bố đẻ và bà
mẹ già, những người đã làm nhục hắn một thời thơ ấu, ông bố hắn nói rất
thản nhiên: "Cái năm ấy chẳng qua là do hoàn cảnh...", hắn nói theo ngay:
"Cậu chả nên nhắc lại cái chuyện ngày xưa làm gì, con cũng quên nó từ lâu
rồi". Hắn quên thật và lấy làm thương cảm cho những người gắn bó một đời
với một thể chế đã bị sụp đổ hoàn toàn từ một tuần nay. Rồi đây hai vợ
chồng già sẽ sống bằng gì, vì con cái đã mỗi người tháo thân mỗi ngả. Tuổi
già không có người chăm sóc, lại buồn, lại lo là sẽ khốn khổ vô cùng. Rồi
hắn an ủi rất thành thật: "Cậu mợ còn có vợ chồng chúng con nữa kia mà.
Chả có gì đáng phải lo lắm đâu". Không bao giờ hắn hé răng hỏi lại những
người đã từng khiến hắn phải run sợ, vì lẽ gì họ lại có đủ ác tâm vu cho một
đứa trẻ vốn là con mình phạm một tội mà họ biết chắc không hề có, không
phải một lần mà những hai lần để dễ bề đuổi nó đi. Hắn chưa bao giờ có ý
định trả thù, hắn không có máu trả thù. Vả lại thời thế đã trả thù giúp hắn
rồi, một cuộc báo thù trọn vẹn, đẹp đẽ mà kẻ có thù có oán không cần mở
miệng nói nửa lời, chỉ là người chiến thắng thôi, thắng từ trong nhà, trong
dòng họ vốn chưa bao giờ biết sự có mặt của hắn ở đời này. 

Một người hiền lành, thích nhân nhượng, không tính oán kết thù với bất cứ
ai một khi họ đã thất bại lại không thể tìm ra một cách kết thúc tốt đẹp trong
quan hệ vợ chồng lúc đã về già sao? Hắn là người thắng, vợ hắn là người
thua, một đời bị chồng con phá phách, tước đoạt, về già như một phế tích
hoang tàn lại không đáng thương sao? Hắn đã từng tha thứ những người đã
làm hắn khốn khổ mà không hề tự hỏi tại sao lại làm thế, chỉ thấy thương
thôi, thấy xót xa thôi, chỉ muốn làm nhẹ bớt cái khổ của người đã từng làm
cho mình khổ. Tại sao hắn lại không thể tha thứ những hành động vô lý,
quá đáng của người vợ đã bắt đầu lẫn, đã có những ám ảnh phi thực tế của
người có bệnh? Chỉ tại hắn đã xem vợ là một nửa của hắn, là chính hắn, lại
có thể hiểu lầm một nửa này cũng là hắn, tại sao thế? Vợ hắn đã tự tách
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khỏi hắn từ bao giờ vậy, đang là hoàn toàn thuộc về hắn đột nhiên trở thành
kẻ thù của hắn, vò xé cái nửa còn lại của hắn vào chính cái lúc hắn cần yên
tĩnh nhất, thảnh thơi nhất để được sống bình thản, không lo nghĩ mấy năm
cuối của một đời người tạm gọi là mãn nguyện. Và hắn đã quyết định
không thể tha thứ sự phản bội đó, sự nổi loạn muộn mằn đó của cái nửa hắn
vốn tin chỉ có hy sinh chứ không bao giờ dám chống trả. Như những năm
đã qua. Vợ hắn nói: "Về già anh được tất cả, còn tôi chỉ được có mỗi một
anh thôi. Anh mà ruồng bỏ tôi thì tôi thành tay trắng. Cho nên tôi phải giám
sát anh, theo dõi anh, anh không thoát được tôi đâu. Tôi chỉ cầu xin ông
giời cho tôi được chết sau anh dầu chỉ một ngày để tôi được yên tâm rằng
anh không có người đàn bà nào khác, những đứa con nào khác ngoài vợ con
chính thức của anh". Những người đàn ông khác có thể không thông minh
bằng hắn nhưng đều có thể nói đùa một câu: "Bà còn hầu tôi vài năm nữa là
ít, hầu tôi sống còn phải hầu tôi chết nữa kia, phải làm xong cái giỗ đầu cho
tôi rồi bà có muốn đi đâu hãy đi!". 

Nhưng hắn không nói và có ý định sẽ không bao giờ nói, hắn không cho
phép cái nửa kia của hắn dám ngờ vực, dám chống đối cái nửa còn lại, xét
cho cùng có bao giờ tách khỏi cái nửa kia. Hắn không cho phép những
người thân yêu nhất lại dám ngờ vực sự tận tâm, lòng chung thuỷ với vợ
con của hắn. Một người hoàn toàn trong trắng trong cuộc sống cá nhân lại
tự nhận đã có lỗi, một cái lỗi chưa bao giờ hắn phạm phải, nghĩ một cách tội
lỗi thì có, đôi lúc vẫn có nhưng làm những việc không xứng đáng thì chưa
bao giờ, chưa một lần nào, chỉ vì thương vợ, vì bệnh tật của vợ cứ cho là vì
cả cái bệnh hoang tưởng của vợ mà chịu nhận lỗi cho vợ được vui lòng, cho
mọi việc rắc rối được êm xuôi để giữ được sự yên tĩnh vốn có của gia đình,
các con hắn vẫn khuyên hắn nên làm như thế. 

Thì hắn vẫn thường tự nhận nhiều lầm lỗi chưa bao giờ hắn phạm phải hoặc
trong thâm tâm hắn vẫn cho thái độ ấy, việc làm ấy chả có gì là lầm lỗi,
nhưng hắn vẫn nhận trước bạn bè, trước chi bộ, trước cấp trên thì sao?
Người ta chưa nói hết câu hắn đã vội vàng nhận lấy tất cả, với bộ mặt giọng
nói của người hối lỗi thì sao? Hắn đã trườn qua mọi chuyện rắc rối bằng sự
sám hối nhanh nhảu để dành thời gian cho công việc viết lách thì đã sao?
Cái lỗi được nhận khiến xung quanh quên đi nhanh chóng hắn đã là người
có lỗi, tập thể luôn luôn đúng và hắn luôn luôn sai, đã kết luận được như thế
thì còn gì phải căm ghét hắn nữa. Thế là tha liền, quên liền và hắn cũng
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quên luôn đã từng nhận những lầm lỗi gì. Nhiều người bạn của hắn đã phải
chịu vất vả cả năm, cả nhiều năm vì đã tranh cãi đến cùng một cái lỗi, xét
đến cùng là hết sức vớ vẩn so với những hoạt động khác của một đời người.
Hắn vẫn thầm chê cái bệnh ham tranh luận, ham lý lẽ, ham phân tích sai
đúng, phải trái của người này người kia là bệnh của thằng ngu. Hắn còn đọc
được ở đâu đó, hình như của cụ Mác thì phải, rằng mọi tấn bi kịch đều sinh
ra từ cái ngu của con người. 

Cái tấn tuồng nửa bi nửa hài của vợ chồng hắn lúc cuối đời có phải từ cái
ngu của hắn không nhỉ? 
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Chương 11
Nếu không có cuộc cách mạng giải phóng dân tộc năm 1945 thì chắc hẳn
mãi mãi hắn chỉ là đứa con thêm con thừa, đứa con bỏ đi của một dòng họ.
Nhờ có cách mạng, rồi lại nhờ có kháng chiến hắn đã trút dần được cái hồn
nô lệ để chập chững tập làm người tự do. Nhưng làm người nô lệ, làm
người phụ thuộc, người thích dựa dẫm thì quen, còn làm người tự do, người
dám chịu trách nhiệm về những quyết định của mình thì còn lạ còn sợ.
Cũng là may hắn lại chọn được cái nghề làm báo, viết văn để dần dần tự cải
tạo mình qua những tính cách mạnh mẽ, quyết liệt của những nhân vật hắn
ái mộ. Hắn vốn ngưỡng mộ những người anh hùng, đặc biệt là những anh
hùng trong thất bại. Người anh hùng trong thất bại bao giờ cũng tự toả sáng
từ bên trong, gương mặt ưu tư của họ trở lên cao quý và thường gây được
ấn tượng lâu dài trong tâm thức hắn. Hắn rất sợ những gương mặt mãn
nguyện, tự bằng lòng với mình, nó nông và dung tục, kể cả cái bản mặt của
chính hắn khi được đưa lên mặt báo sau ngày được nhận giải thưởng Hồ
Chí Minh đợt 2. Một cái mặt hả hê đến thế còn hy vọng gì có thể viết được
những trang văn hay hơn những cái đã viết. 

Lại nói về những gương mặt, hắn rất mê những gương mặt của bạn bè lúc
đã về già. Gương mặt của Nguyên Ngọc lúc già đẹp hơn lúc trẻ, đẹp hơn
nhiều, tóc thưa đi nên vầng trán như rộng ra, gồ hẳn lên khiến cái đầu như
lớn hơn với những nếp nhăn khắc khoải, ưu tư nhưng ánh mắt lại bình thản,
lấp lánh trong đáy sâu như có một thoáng cười. Nguyên Ngọc kém hắn hai
tuổi, vào bộ đội chống Pháp sau hắn vài năm, nhưng học vấn sâu rộng hơn
hắn, sự từng trải ở chiến trường cũng nhiều hơn hắn, nhất là thời kỳ chống
Mỹ, và tài năng viết lách cũng hơn hắn. Nguyên Ngọc còn là người say mê
hành động, có kinh nghiệm trong hành động thực tiễn. Và còn là người rất
quyết liệt trong niềm tin của mình. Tuy nhiên theo hắn, con người tư tưởng
không cần biết tới sự nhân nhượng, không cần biết đến vùng đệm, những
khoảng giữa, không cần cả đồng minh để giữ được sự trong sáng và trọn
vẹn trong cách tư duy của mình. Anh ta có thể đúng mà cũng có thể sai
nhưng vẫn là một cái mốc trên chặng đường tiến hoá về tư duy của đồng
loại. Còn là người hành động thì lại hoàn toàn khác. Người hành động trước
hết phải là người biết tổ chức sự cộng tác của nhiều người, có khả năng
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đoàn kết với nhiều loại người, biết nhân nhượng, biết nhẫn nhục, biết chờ
đợi, biết biến hoá để cùng họ hành động cho tới ngày đạt được mục đích.
Sự cô độc sẽ làm nhà tư tưởng lớn mạnh lên nhưng lại phá phách những
điều kiện của người hành động. Nguyên Ngọc mãi mãi chỉ là người của tư
tưởng, là nhà tư tưởng của thế hệ bọn hắn, với hắn thế là quá đủ, đủ để xem
bạn như một hình mẫu lý tưởng để tự điều chỉnh cách sống và cách viết của
hắn. 

Một gương mặt nữa cũng có sức hấp dẫn hắn trong nhiều năm. Đó là gương
mặt của L.H.N. Anh ấy nguyên là bí thư tỉnh uỷ Vĩnh Phú, sau này còn là bí
thư tỉnh uỷ Thanh Hoá. N. có gương mặt của người luôn luôn trăn trở, lo
lắng vì cái trách nhiệm quá lớn của mình. Và anh rất thật thà, anh thuyết
phục hắn ngay từ lần gặp đầu tiên vì sự chân thật. Phải là người tự tin, biết
rõ giá trị của mình mới dám nói thật với người chỉ mới đọc văn chứ chưa
biết người. Khi hắn hỏi về ông Kim Ngọc, cố bí thư tỉnh uỷ Vĩnh Phú dám
làm khoán chui để dân bớt khổ, N. không tránh né gì cả, còn nói rất nhiều
về mối quan hệ thân thiết của mình với người tiền nhiệm. Theo N. ông Kim
Ngọc có hai điều đáng tiếc. Thứ nhất, ông ta dám làm một việc động trời
mà chả có lý lẽ gì cả, chỉ nói là có lợi và nên làm. Còn các phái viên của
trung ương về kiểm tra thì lại có quá nhiều lý lẽ để phản bác, cãi không
được nên đành cúi đầu chịu tội, chịu tội nhưng vẫn ấm ức vì việc làm của
họ đâu có giống với lý sự của trung ương. Thứ hai, ông Ngọc không biết
dùng trí thức, ông dùng người bằng những quen biết trực tiếp nên anh trí
thức đứng vòng ngoài. Phó chủ tịch tỉnh phụ trách văn xã là một bà nông
dân, nhai trầu bỏm bẻm. Phó chủ tịch phụ trách công nghiệp là một ông thợ
rèn. Một bà phó ban nông nghiệp cũng ăn trầu và chả biết gì về công việc
của mình cả. Thủ lĩnh có chí lớn nhưng không có người cộng tác và trợ lý
xứng đáng, không có một đội ngũ những trí thức trẻ làm hậu thuẫn phía sau.
Biết là mình bị kết án oan và lý lẽ của cấp trên là giáo điều, tách khỏi sự
vận động của đời sống, tách khỏi những mong muốn nóng bỏng của người
nông dân, nhưng không có lý lẽđể bảo vệ, không biết cả cách bảo vệ. Khi
nhận nhiệm vụ là bí thư tỉnh uỷ, anh N đã làm ba việc để tưởng niệm nhà
cách mạng đơn độc. Một là, đưa khoán hộ vào nghị quyết của tỉnh uỷ vì lúc
này trung ương đã nới tay rồi. Hai là, tư hữu hoá ngôi nhà của ông Kim
Ngọc, định giá là hai trăm ngàn, lấy tiền trợ cấp của tỉnh bù vào. Ba là, xây
mộ cho vị tiền nhiệm tại nghĩa trang của tỉnh. "Rồi anh N. hỏi hắn: "Làm
thế có được không?" Hắn nói rất chân thành: "Lòng biết ơn đối với những
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người anh hùng đơn độc cũng là một hành vi đẹp của người cầm quyền".
Mấy năm sau khi hắn về Thanh Hoá, cũng là quê gốc của hắn, thì anh N. lại
là bí thư tỉnh uỷ Thanh Hoá. Hắn có hỏi anh: "anh đánh giá vị bí thư tiền
nhiệm của tỉnh này như thế nào?"N. nói: "Trong nền kinh tế bao cấp ông H.
rất giỏi, làm thâm canh giỏi, làm thuỷ lợi giỏi, huy động lương thực cho tiền
tuyến rất quyết liệt, lại có năng lực tổng hợp. Nhưng khi nền kinh tế chuyển
sang cơ chế thị trường thì ông ấy không thoát được thân". Nhận xét về một
người thất bại như thế là khách quan, vô tư và rất có tư cách. Anh N. cũng
là một nhân vật lý tưởng để hắn nuôi dưỡng cái phẩm chất làm người của
hắn. 

Trần Kim Trắc cũng là một người hắn rất kính trọng về nhân phẩm cũng có
một gương mặt tuyệt đẹp, nhàu nát những nếp nhăn, tóc bạc, râu bạc, lông
mày, long mi đều bạc, trong cái nhìn cứ như ẩn giấu đâu đó một thoáng
cười, không phải là cười giễu mà là cái cười khiêm nhường của người biết
ơn, biết ơn cuộc đời đã rất tàn nhẫn với mình, biết ơn bạn bè đã từng gây
nhiều khó khăn cho mình, như người đã vượt khỏi Sông Mê, đã tới bến bờ
của sự Giác Ngộ. Hắn đã quan sát rất kỹ cuộc gặp mặt giữa nạn nhân với
những người đã từng làm án nhân ngày kỷ niệm 40 năm tạp chí Văn nghệ
Quân đội ra mắt bạn đọc. Những người "chân chính" như hơi ngượng, cười
gượng, nói gượng, còn kẻ đã "phạm tội", đã mất nhiều chục năm sống khốn
khổ khốn nạn thì cười nói nhỏ nhẻ, nhún nhường: "Dạ, thưa vẫn khoẻ",
"Dạ, năm nay vừa tròn bảy mươi...". "Dạ, vẫn viết, tuổi già chỉ có hai việc,
cõng chắt ngoại đi chơi, lúc chắt đi trẻ thì ngồi viết, viết cũng chậm lắm,
nhưng vẫn có chút việc riêng để làm". Chả giận ai cả, chả oán ai cả, vẫn
biết ơn đời, đời cho sống đến lúc tóc bạc để được gặp lại bạn cũ, một đời
người mấy ai tránh được những rủi ro, những rủi ro đâu có sao, chả sao cả,
nó vẫn là muối của đời... Gương mặt của Trần Kim Trắc mãi mãi ám ảnh
hắn, cổ vũ hắn những lúc hắn vấp phải những chuyện buồn. 
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Chương 12
Dầu hắn không được bất cứ giải thưởng văn chương nào, không là một tên
tuổi gì trong làng văn hắn vẫn cứ là một người may mắn. Nếu không có
cách mạng thì mãi mãi hắn sẽ bị ám ảnh là một đứa trẻ bị ruồng bỏ, học
hành dang dở, tính cách yếu đuối, chỉ xứng đáng có một thân phận hèn
mọn, sống bám vào những ông anh bà chị giầu sang. Như nhiều ông bác,
ông chú nghèo hèn sống lẩn khuất trong cái bóng phú quí của dòng họ mà
hắn đã được biết. Rồi với cái nghề làm báo trong mấy chục năm hắn đã
được tiếp xúc với vô số người, là người cùng thời đã tham gia hai cuộc
chiến tranh, một thời hoà bình gian nan vất vả, lại một thời thay đổi cách
quản lý kinh tế với bao nhiêu chìm nổi trong mỗi số phận. Non nửa thế kỷ
sóng to gió lớn, đất nước nghiêng ngả bởi những rung chuyển từ chân móng
nên đã sinh ra mấy lớp người dám ôm mộng cải tạo xã hội, cải tạo thế giới,
dám có những ý tưởng táo bạo, những hành động và cách sống vượt khỏi
mọi giới hạn của con người. Chính họ là "dưỡng chất trần gian" đã nuôi
sống và thay đổi dần dần cái thế giới tinh thần của hắn, xúi giục hắn biết
mộng mơ, biết lãng mạn, biết quên cái thân phận tẻ nhạt của mình để hoà
nhập vào những thay đổi lớn lao trong số phận cộng đồng. Hắn trở thành
người có chí hướng từ đó, dám nghĩ dám viết một cách độc lập từ đó. Nếu
kể hết những người đã có ảnh hưởng hoặc thấp thoáng hoặc sâu đậm với
hắn trong suốt mấy chục năm thì nhiều lắm, hắn cũng chả thể nhớ, hắn ghi
chép đời của nhiều người nhưng chưa bao giờ ghi chép những thay đổi hoặc
những sự kiện quan trọng đã xảy ra với mình. Hắn không có thói quen viết
nhật ký, nhiều lắm là hắn ghi vội ở rìa trang bản thảo: "Bữa nay Huỳnh sốt
cao, rất lo!", "Bữa nay lại cãi nhau với vợ, cô ấy doạ ly hôn, chuyện vớ vẩn
mà rất buồn...". Ngay cả chuyện làm sụp đổ một nửa niềm vui và hy vọng
của hắn, hắn cũng chỉ ghi vội, vẫn là ở phần rìa trang viết nháp của một
truyện ngắn chỉ vừa mới bắt đầu và sẽ không bao giờ hoàn thành: "Thứ
Năm, chiều 17 tháng 5 năm 1973, lúc 5 giờ 30 chiều, Huỳnh, đứa con trai
yêu dấu của bố đã bị chết đuối ở sông Hồng, năm con vừa tròn 15 tuổi. Con
ơi! Bố chết được chăng? Nếu mà bố chết được thay con!!!..." Nhưng những
chuyện mới xảy ra trong khoảng ba chục năm trở lại thì hắn còn nhớ. Vì
những con người khiến hắn phải xúc động, phải bàng hoàng, có cơ hội để
hiểu thêm một khía cạnh u uẩn trong tâm hồn con người, hắn đều viết thành
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truyện cả, những truyện ngắn, những tạp văn. Những trang viết dành cho
bạn đọc cũng là những trang viết dành cho riêng hắn, là những khoảnh khắc
hắn đã sống và đã nghĩ, là một phần sống của chính hắn, mỗi dòng chữ là
một nhịp đập lúc nhanh lúc chậm của trái tim nghệ sĩ trong hắn trước vẻ
đẹp muôn mầu của cuộc đời, là quà tặng không cạn kiệt của đời luôn luôn
tỏ ra hào phóng với hắn. 

Cách đây đã ba chục năm, ở góc đường Phan Đình Phùng - Phùng Hưng có
một bà lão nhặt hoa đại trồng ở các công sở, tãi phơi ở một đoạn hè, vừa
chải đầu bắt chấy vừa trông các cánh hoa héo dần, người bà cao, mỏng, tuổi
khoảng bảy mươi nhưng tóc chưa bạc nhiều, hai hàm răng nhuộm đen còn
nguyên vẹn, đi lại cứng cáp, nhanh nhẹn. Bà lão chỉ vắng mặt có buổi sáng,
còn trưa, chiều, tối đều ngồi dưới cái vòm mái rộng của một cơ quan luôn
luôn đóng cửa. Từ tạp chí qua đó chỉ vài bước chân, lại có nhiều quán hàng
bán trà chén, buổi sáng thì đủ thứ quà gánh cho người đi làm ăn điểm tâm,
nên hắn qua lại một ngày rất nhiều lần, nhìn bà lão mãi hoá quen rồi hoá
thân vì gương mặt của bà phảng phất giống với gương mặt của mẹ hắn năm
bà còn khoẻ ngồi bán trầu vỏ cũng ở một góc đường. Một gương mặt buồn
thiu nhưng bình thản, đã coi mọi chuyện sống chết đói no như chả còn liên
can tới mình. Lần đầu hắn bắt chuyện với bà cụ là một buổi chiều bà lão đi
giao hàng cho một cửa hàng bán thuốc Nam vừa trở về ngồi ăn bún ở một
quán hàng bán trà chén hắn vẫn hay ngồi uống. Bà lão ăn bún với muối, ăn
bốc mà ăn ngon lành lắm, thoả thuê lắm. Chị hàng nước nhìn bà lão ăn
chằm chằm rồi buông một câu: "Nhìn bà ăn cháu ghê cả người". Bà lão nói
nhấm nhẳn: "Thế hả?" Chị kia lại nói: "Ăn bún với mắm với riêu chứ ai lại
ăn với muối bao giờ!" Một người khác hỏi: "Bà sống một mình à?" Chị
hàng nước nói: "Một mình thế nào, bà có những hai anh một chị kia, đều là
người đi làm cho nhà nước cả". Bà lão ngừng ăn nói: "Đi làm có lương chỉ
có hai anh thôi, còn cô út thì bán rau, chồng nó đạp xe xích lô, con lại đông,
nhà nó là túng nhất đấy". Một người nữa hỏi: "Bà không ở với con nào à?"
Bà lão đã ăn xong một ký bún, còn nhặt những sợi bún dính vào những
mảnh lá dong ăn nốt, xin một chén nước rồi mới trả lời: "Người già trái tính
chả ở với ai được cả. Tôi thích ở một mình". Chị hàng nước hỏi: "Nhưng bà
vẫn đến thăm các anh chị ấy chứ?" - "Dăm bữa nửa tháng lại đến thăm một
nhà, ăn mặc tử tế, nói là vừa ở quê ra, quê tôi ở Bần, ra Hà Nội cũng gần".
Hắn hỏi: "Tại sao bà phải làm thế, không ở hẳn với một ai thì ở luân phiên,
mỗi nhà ở một tháng chẳng hạn". Bà lão nhìn hắn rồi bảo: "Tôi ăn uống xấu
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thói lắm anh ạ, sợ con cháu nó cười, sợ nhất là bạn con đến chơi cùng ngồi
ăn sẽ cười". Hắn lại nói: "Bà cứ hay lo xa chứ ai dám cười mẹ của bạn?" Bà
lão cười nhỏ: "Bạn con không cười nhưng con trai con dâu thì khó chịu lắm.
Cứ thấy mặt mẹ là chúng nó lườm, chúng nó gắt, mà mình có làm gì nên
tội, chỉ có mỗi cái tội luộm thuộm, bẩn thỉu thôi". Nuôi con lúc trẻ để nhờ
con lúc già lúc chết, nhưng lúc già lại bị con đuổi thì sống với ai. Đã có lần
bà lão bán cây lá thuốc Nam nói với hắn: "Ai lo ốm lo chết chứ tôi chả lo
một tý nào. Cái tạng tôi đã phải nằm chỉ một hai bữa là chết ngay thôi,
người chết vô thừa nhận đã có nhà nước lo, không lo chả lẽ để thối cả hàng
phố à, mà con cái lại đỡ phải tiêu một món tiền lớn! Thế chả hơn ư?" Đã
nghĩ cái chuyện thương tâm về một người mẹ có những ba con mà phải
sống một mình, chết một mình ở một góc phố rồi mình sẽ quên mau mà lại
không quên nổi, lại nghĩ lan man tới mẹ, nếu như không có cuộc đổi đời sợ
rằng bà cũng sẽ phải sống như thế, phải chết như thế, đời mẹ đã khổ đời các
con chắc cũng khổ, cái ý nghĩ buồn thảm ấy thường len đến khi hắn vừa
được in một cuốn sách mới, vừa được đọc một bài báo có lời khen ngợi,
hoặc lúc hắn đưa vợ con đi xem một vở kịch chính hắn là tác giả đêm khai
diễn, đại để cứ mỗi lần hắn được nhận thêm một vinh dự, bộ mặt buồn thảm
của bà mẹ hắn với hai đứa con chưa tới tuổi trưởng thành lại chợt loé sáng
trong một khoảnh khắc khiến hắn có gương mặt tư lự như người có lỗi, lại
như người có nợ mà chưa thể trả, chưa kịp trả, chính là ở những giây phút
ấy bạn bè muốn gần hắn hơn, muốn thương hắn hơn. Gần hai chục năm sau
hắn mới viết truyện ngắn Mẹ và các con, viết xong trong lòng hắn cũng vơi
nhẹ phần nào. 

Hắn là người được thời nên hay gặp may nhưng hắn lại thích được trò
chuyện với những người thiếu may mắn vì sự đối đầu của họ với những
khắc nghiệt của số phận luôn luôn làm hắn mê mẩn. Vả lại cái sức mạnh ẩn
giấu trong mỗi con người là vô cùng, cái sức mạnh ấy có thể sánh ngang
với thượng đế, nhưng chỉ bộc lộ hoàn toàn khi lâm vào những cảnh ngộ
mười phần bế tắc, hoặc là chết hoặc trở thành người mãi mãi không thể bị
đánh bại... Hắn là người có tính cách mềm yếu nên thường né tránh những
cảnh ngộ phải đối đầu với số phận. Hắn vẫn biết ở đời này những người gặp
quá nhiều may mắn thường là những kẻ tầm thường trên mọi lãnh vực:
chính trị, kinh tế, văn nghệ, khoa học. Họ đi bằng chân của người khác,
nghĩ bằng đầu của người khác, và đã có nhiều người dọn quang mọi chông
gai trên đường thăng tiến của họ. Đừng nghĩ là hay nhá, là dở lắm đấy, khi
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gặp sự đối nghịch ngoài sự chuẩn bị những kẻ ấy chỉ còn biết khóc thôi. Và
con cái họ thừa hưởng một dòng máu loãng, sức chảy lờ đờ chỉ là những kẻ
bất túc, chả có mấy ai nên người sau khi đã ăn hết lộc của cha ông. Khi ngồi
nói chuyện với một thương binh mù, một vợ ba con làm nhà ở chân động
Từ Thức của huyện Nga Sơn, hắn vừa nghe vừa tự vấn mình, hắn sẽ hành
động ra sao khi gặp trường hợp ấy. Anh thương binh năm ấy đã ngoài bốn
mươi tuổi, là một người đàn ông đẹp trai, vóc dáng cũng đẹp, nói rằng cái
năm 1970 anh mới có 20 tuổi, đã có giấy gọi nhập học trường đại học y
khoa vì anh đã trúng tuyển với số điểm cao. Cũng dịp ấy xã tuyển thêm
quân bổ sung vào số thiếu đã lên đường hồi đầu năm. Trong ban chấp hành
xã đoàn thanh niên có ba uỷ viên có tên trong danh sách đi nghĩa vụ quân
sự lần ấy thì hai đã xin hoãn với đủ thứ lý do và được chính quyền xã xác
nhận nên người đi học đại học phải tình nguyện ra mặt trận để giữ lấy danh
dự của một tập thể trước các đoàn viên. Vậy mà những kẻ đã trốn chạy vẫn
nhìn thẳng vào mặt bạn bè ở chiến trường trở về như thường, lại còn là ông
chủ thuê nhân công, kẻ cho vay lãi. người làm công và kẻ vay nợ đều là lính
ở chiến trường trở về với cái ba lô rỗng tuếch, với rất nhiều thương tật trên
người. Chả ngượng một tí nào, chả nới tay một tí nào. Giữ được trọn vẹn
danh dự một chàng trai thời chiến mới đắt giá làm sao! Trung thành với
cách sôngs của mình mới gian nan làm sao! Còn hắn? Ví thử lại là hắn?
Hắn sẽ nghiễm nhiên cầm tờ giấy gọi vào đại học ra Hà Nội, chả ai dám
ngăn, chả ai dám trách. Dăm bảy năm sau hắn ra trường sẽ là một ông bác
sĩ, nhớ lại chuyện cũ, hắn có thể nói: "Cái số tôi cũng gặp may, năm ấy tôi
đã thi đỗ nên..." Cái may mắn ấy là vinh hay nhục, là nên khoe hay nên giấu
tự hắn phải biết! 

Truyện ngắn Cặp vợ chồng dưới chân động Từ Thức đã được viết trong sự
ăn năm ấy, trong sự ngượng ngùng ấy. 

Nhưng những mẫu người có sức sống tinh thần mạnh mẽ, phong phú mới
thật là những nhân vật gan ruột của hắn. Đầu những năm 80, lần đầu tiên
hắn được về vùng đất huyền thoại Đồng Tháp Mười mà hắn đã khao khát
có ngày được đặt chân đến từ thời kháng chiến chống Pháp. Rồi hắn lại
được gặp và trò chuyện dài ngày với một nhân vật đã sống trong cái huyền
thoại ấy suoót ba chục năm, không một ngày rời xa, lúc buồn lúc vui, lúc
thắng lúc bại, và bây giờ ngồi trước mặt hắn là một ông già chưa tới sáu
chục tuổi, gày nhỏ, mỏng mảnh, trong suốt, chỉ còn sức sống ở đôi mắt và
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giọng nói. Một người trong suốt ba chục năm chỉ hoạt động ở cấp xã, là linh
hồn của cuộc kháng chiến chống Mỹ của một rẻo đất bám dọc con kinh Bùi,
có tháng nằm trong bưng trong đìa, có tháng phải sống trong hầm, mùa
nước nổi vẫn phải sống trong hầm, từ ngực trở xuống ngâm trong nước, từ
ngực trở nên tạm gọi là phần khô, thực ra vẫn ướt, vì phải tựa đầu vào bùn
mà thở. Ban ngày đứng trong nước, đêm đến vẫn lội trong nước mà hoạt
động. Cả mấy tháng không lúc nào khô người, khô tóc, mọi thứ lóong trong
người rụng bằng hết, đến da thịt cũng muốn bở tung, chẳng qua chỉ còn một
chút máu chảy bên trong nên chưa bị rữa nát mà thôi. Chính ông Mười là
người đã chôn súng xuống theo Hiệp định Giơ-neo, lại cũng chính ông moi
súng lên để tái vũ trang, có khi phải làm lính của Bình Xuyên, của Cao Đài
để được tự do nổ súng vào quân của Diệm, có lúc lại bới tóc để râu như ông
già để sống hợp pháp trong các cuộc đấu tranh chính trị, đêm đến lặn lội
đến từng ấp vào từng nhà kêu gọi cán bộ, đảng viên kháng chiến cũ trở lại
hoạt động, có người nhận, có người bảo còn phải chờ, có người đóng chặt
cửa không tiếp, đang là người thắng bỗng chốc thành người thua, đang làm
chủ lại phải đổi chỗ làm tớ, đang kiêu hãnh nhìn lên lại phải ngậm ngùi
nhìn xuống, là người thắng đã khó, làm người bại, vì thời thế mà phải chịu
bại, còn khó hơn nhiều, lúc hơ người trên lửa, lúc nhúng người trong băng,
vớt lên nhồi xuống không biết bao nhiêu bận trong vòng hai chục năm đánh
Mỹ. Rồi cơ sở phản, bạn chí cốt đầu hàng, vừa gây dựng được một ấp chưa
kịp vui lại bị phá phách cả mấy ấp, buồn chỉ muốn chết. Không thể vui
nhưng cũng không được buồn, không nằm im nhưng cũng không được phép
manh động khi chưa có lệnh, đầu óc lúc nào cũng căng thẳng những tính
toán, việc làm đêm nay, những việc làm bữa mai, những ngày tới, không
được sai sót một ly, sai là có đầu rơi máu chảy. Không dám nghĩ tới ngày
đất nước hoà bình thống nhất mà ông vẫn còn sống để được thở một hơi rõ
dài, được nằm duỗi ra trên bộ ván gỗ, nhắm mắt lại cho từng thớ thịt, từng
đường gân giãn ra, mềm lại để lắng nghe đến tận cùng cái im lặng mênh
mông của một ngày không có bom đạn, ngày đầu tiên có hoà bình, ngày đầu
tiên không phải lo gì cả, không phải nghĩ gì cả. 

Nhưng đi chơi, nói chơi, nghĩ chơi chưa được mấy ngày ông đã phải khoác
khăn gói lên đường sang huyện bạn bên kia con kinh Bùi đối mặt với một
cuộc chiến mới, mà kẻ thù vốn là bạn chí thiết đã trở thành một ác bá nắm
quyền sinh sát hàng chục ngàn dân đang chết khiếp vì lo sợ bởi những mối
quan hệ về thân tộc, về bè bạn, về làm ăn với nhiều người của chính quyền
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nguỵ. Họ đã phải dâng hiến cho người cầm quyền mới một phần hoặc một
nửa gia sản của họ, cả con gái của họ để mong được người chiến thắng quên
đi những oán thù cũ. Những việc phức tạp ấy đã có cấp huyện lo, cấp tỉnh
lo, việc gì anh phải lo thay? Hắn nói với ông Mười thế. Ông cười buồn: "Họ
cũng đang lo những việc của họ, cả việc chung lẫn việc riêng, đã nói nhiều
lắm, nói đến mấy năm nhưng chả ai thèm quan tâm, người này đẩy sang
người kia, cái sợ của dân vẫn nguyên như cũ, càng ngày càng sợ, ngay cả
những người đã trót thổ lộ việc này việc kia với mình cũng mất tăm mất
tích sau đó ít ngày. Chính tôi còn phải hãi kia mà!" Cấp trên của họ không
lo thì ông sẽ lo, ông là đảng viên mà, đảng viên cộng sản quan tâm đến cả
việc thế giới huống là việc của huyện mình, tỉnh mình. Người phá án đi một
mình, không có súng, không có cả đồng đội, lại đứng ngoài sáng, kẻ có tội
bè đông cánh rộng, giấu mặt trong các chức vụ của kẻ đương quyền mà vẫn
hãi ông vì ông có sức mạnh của niềm tin, của lẽ phải và cả cái bản lãnh của
hai chục năm hoạt động trong vòng vây của kẻ thù. Ông đã bị bọn giấu mặt
ám sát hụt hai lần ngay tại nhà, một lần vào đêm bằng súng, một lần vào
buổi chiều bằng lựu đạn, nhưng ông vẫn giấu nhẹm, đến vợ mãi sau mới
được biết, cái chuyện đồng chí ám hại nhau có gì là hay mà làm ầm lên.
Cuộc chiến ấy đã kéo dài gần mười năm mà chưa kết thúc, cũng chưa biết
đến ngày nào mới kết thúc. Nhưng xem chừng ông Mười thua, cái thằng
giặc trong nhà ấy mỗi ngày như một đông hơn lên, quyền mỗi ngày lớn mãi
ra, nếu để lâu nữa không chừng trung ương cũng phải thua. Ông Mười nói
ngậm ngùi: "Cuộc chiến lần này tôi thua là cái chắc, chú Hai à! Tôi thì
không thể đánh tiếp được nữa rồi, tôi không mệt, cũng chưa nản nhưng đã
lớn tuổi lại bệnh tật rề rề, sống nay chết mai chỉ lo mình chết rồi sẽ giao
việc này cho ai? Nếu chú Hai có lòng chú nên thay tôi làm tiếp bằng cái
nghề làm báo của chú, được không?". 

Một năm sau tiểu thuyết Vòng sóng đến vô cùng ra mắt bạn đọc, số lượng
in rất lớn: mười ngàn cuốn, nhưng bán chậm, chả có dư luận gì trong giới
viết văn, trong bạn đọc và nhất là bạn đọc tỉnh Đồng Tháp. Hắn cứ buồn
mãi, không phải buồn vì cuốn sách không được nổi tiếng mà buồn vì một
lần nữa ông Mười lại chìm sâu vào quên lãng chỉ vì cái bất tài của một cây
bút. Nhiều năm sau, báo Văn nghệ Đồng Tháp đăng lại cuốn sách bị quên
đó theo kiểu từng kỳ báo, tức là những người đồng hương của ông Mười đã
nhận ra nhân vật huyền thoại của quê hương, nhận ra bóng dáng của cha
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ông và của chính mình qua những trang viết cái tài có ít nhưng cái tình có
nhiều, lòng ngưỡng mộ lại nhiều... 
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Chương 13
Đề tài vùng nông thôn theo đạo Thiên Chúa cũng là một lãnh vực hắn gắn
bó từ nhiều chục năm nay. Chính là với đề tài ấy mà hắn bước hẳn vào nghề
văn từ truyện ngắn Nằm vạ, sau đó là tiểu thuyết Xung đột. Từ nhỏ hắn có
thiên hướng về cái thiêng liêng, cái thế giới bên kia để tìm một chỗ ẩn náu
cho cái thân phận bấp bênh của mẹ con hắn, và cũng là nơi giải toả cho
nhiểu ẩn ức của một tuổi thơ có quá nhiều nỗi buồn. Khi trò chuyện với
nhiều chúng sinh từ chủng viện Bái trở về quê trong các dịp nghỉ, hắn thông
cảm nhanh chóng với những ước nguyện của họ: muốn dâng hiến đời mình
cho Thiên Chúa và giáo hội vì tự xem đã có ơn thiên triệu. "Số phận của em
đã được định đoạt từ trên làm sao em dám thay đổi, mà em cũng không
muốn thay đổi." Nhưng địa phận Bái lại có quá nhiều tội lỗi trong những
năm Pháp chiếm đóng, giáo sĩ thành sĩ quan, toà giám thành văn phòng của
một tỉnh tự trị, các nhà thờ thành đồn bốt, kẻ xâm lược và giáo hội trộn lẫn
với nhau, cùng nhau làm những việc mà một dân tộc đang kháng chiến
không thể tha thứ. Những tu sĩ trẻ họ cũng biết thế, họ lấy làm đau đớn vì
những chuyện tệ hại ấy nhưng không thể tìm ra lối thoát. Là tu sĩ của một
giáo hội có chỗ đứng xứng đáng trong lòng dân tộc là nguyện vọng tha thiết
của họ. Nhưng bằng cách nào thì họ không thể biết, và nhà văn cũng chưa
có cách lý giải có sức thuyết phục cả hai phía: nhà nước và giáo hội. Trong
một lần về thăm một xứ đạo của tỉnh Thái Bình, hắn chợt nhìn thấy một
chàng thanh niên mặc quần xanh và cái áo cánh cộc cũng mầu xanh đang
lúi húi cho lợn ăn ở phần sân sau của nhà xứ. Hắn hỏi: "Anh có thấy cha xứ
ngài ở đâu không?" Người kia trả lời nhỏ nhẹ: "Thưa, tôi đây, ông có việc gì
cần hỏi ạ". Cha xứ chỉ khoảng ngoài ba chục tuổi, có gương mặt rất thanh
tú, cặp lông mày đen như nét vẽ, hai con mắt tròn to và cái miệng rất tươi
khi nói khi cười. Một người đàn ông còn trẻ và đẹp như thế mà chịu dâng
hiến một đời cho xứ đạo buồn tẻ thôi sao? Hắn ngồi nói chuyện với ông ta
khoảng một giờ, càng nói càng có cảm tình và càng thông cảm cho cái chỗ
đứng éo le của một tu sĩ thánh thiện. Lại một lần khác ở Nam Trực thuộc
Nam Định hắn được nghe nói một linh mục trẻ có sức hấp dẫn khiến các tổ
chức thanh niên của địa phương gần như tê liệt mọi hoạt động. Và một cán
bộ huyện kết luận: "Đám linh mục trẻ bây giờ rất lợi hại, họ tranh thủ quần
chúng rất có nghệ thuật, còn anh em mình thì..." Hắn lại nhớ tới cha quản
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hạt của một xứ đạo đã làm lễ rửa tội từ người ông cho đến đứa cháu, ba thế
hệ, trong vòng năm chục năm. Cũng chính ông già ấy đã mắng một bà mẹ
ẵm con đến xin cha rửa tội vào một sáng mùa đông giá lạnh, mắng như cha
mắng con, như ông mắng cháu: "Nhà chị ngu, sinh mấy đứa con mà còn
ngu, bữa nắng ấm không đến lại nhè đúng ngày mưa gió ẵm con đến, không
sợ đứa trẻ bị nhiễm lạnh sưng phổi à? Ngày mai thì sao, ngày mốt thì sao,
tôi còn đi được đâu nữa mà sợ tôi không có nhà". Một lời mắng ấy một đời
người mẹ không thể quên, nay đứa trẻ đã là cán bộ xã mà bà vẫn kể lại cho
hắn nghe như chuyện mới vừa xảy ra ngày hôm qua. Đó là lòng thương yêu
con chiên chân thật của một đấng chăn chiên đã ở quá lâu một xứ đạo hay
chỉ là thủ đoạn, là phép thuật lấy lòng người? Trong nhiều đợt đi viết tại
nhiều xứ đạo, hắn đã trò chuyện với nhiều linh mục, già có trẻ có, dân chủ
tiến bộ có, phong kiến bảo thủ có, và nhiều chức sắc trong đạo Thiên Chúa,
gần như hắn đã hoà nhập được vào cách cảm, cách nghĩ với người đối thoại,
đón trước được những gì họ tin, họ hy vọng và cả những gì họ còn giận còn
ngờ. Hắn đã trình bày những cảm nhận mới của hắn về tôn giáo nói chung
và đạo Thiên Chúa nói riêng qua tâm sự một linh mục đã nhận được nhiều
ảnh hưởng tốt của giới giáo sĩ trẻ tại châu Âu, của phong trào công nhân
Pháp và nhiều nước lân cận, và nhất là xu hướng trở về cội của Tin Mừng
mà tiêu biểu là các ông linh mục thợ: Tôi vẫn suy ngẫm rằng con người là
một sinh vật không bao giờ tự hạn chế trong những cơ cấu sinh lý. Luôn
luôn nó muốn vươn tới cái tuyệt đối, cái vô biên, cái vĩnh cửu là những mục
tiêu mãi mãi con người không thể đạt tới. Vì không thể đạt tới nên nó mới
gầm thét và than thở qua thi ca, qua nghệ thuật và qua cả tôn giáo. Bảo rằng
tôn giáo sinh ra do bạc nhược và ngu dốt, chỉ đúng có một phần, tôn giáo
cũng sẽ sinh ra khi con người đã tự ý thức như một chúa tể. Tôn giáo sẽ
biểu hiện như một thăng hoa chứ không còn là một công cụ của đe doạ và
áp bức. Nó sẽ thuộc phạm trù văn hoá chứ không thuộc phạm trù quyền lực
như hiện tại... Linh mục sẽ chăm sóc linh hồn con người như một nghệ sĩ
chứ không phải như một anh lính cảnh sát... Tôi không bao giờ rời khỏi xứ
đạo, tôi là trước hết phải thuộc về một tập thể nào đó, hàng ngày được nghe
họ nói cười, tham gia vào đời sống của họ như một khuyến khích, một an
ủi, một cảm thông, nâng đỡ họ để chính mình cũng tìm thấy sức mạnh tự
nâng mình lên... Nhân vật cha Thư trong tiểu thuyết Cha và Con và... đã
được hình thành dần từ những suy ngẫm ấy, từ nhiều cuộc trò chuyện với
các linh mục trẻ của cả hai miền, những hy vọng của họ và những lo lắng
của họ khi phải làm việc tôn giáo dưới một chính thể vô thần. Chàng trai
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mới được truyền chức phải về một xứ đạo mà cha già quản hạt vốn là một
đối thủ về tinh thần với toà giám, phải làm việc với các ông chánh trưởng,
trùm trưởng rất lọc lõi, rất khôn ngoan, phải tiếp xúc với những đoàn thể
của xứ đạo nửa chính nửa tà, phải làm bạn với một ông linh mục đã mất hết
niềm tin vào cái chức phận thiêng liêng của mình, sống rất trần tục và trơ
tráo, rồi lại những ảnh hưởng xa gần của một địa phận luôn luôn đối đầu
với nhà nước, và một quan hệ có thể là thù địch giữa gia đình ông ta với
những người cộng sản trong thời gian Pháp chiếm đóng. Mà ông ấy lại là
một người rất thánh thiện, muốn làm một giáo sĩ dân chủ tiến bộ, lấy việc
phụng sự nước Chúa và bầy chiên của Chúa làm lẽ sống một đời của mình.
Có làm được không? Có được xứ đạo ủng hộ không? Có được toà giám
khuyến khích không? Có được chính quyền địa phương tin tưởng không?
Và trước hết ông ta phải thoát ra khỏi những thành kiến xấu về người cộng
sản đã ám ảnh ông ta từ những năm còn là tu sĩ ở trường đạo. Một linh mục
thơ ngây, và phạm nhiều sai lầm trong năm đầu, rồi một linh mục có nhiều
hoang tưởng muốn phá bỏ lề luật và thói quen để được sống thanh thản như
một giáo dân, như một công dân. Rồi ông linh mục lẩn thẩn, sống đau đớn
trong sự đối đầu giữa các chức phận. Và cuối cùng là một linh mục thánh
thiện đã tìm ra cách hoà giải giữa các trách nhiệm, cái gốc của sự điều hoà
ấy là lấy giáo dân làm Chúa của mình, làm người Chỉ Bảo của mình. Và
ông ta đã xin với những người đại diện cho giáo dân và chính quyền địa
phương hãy rửa tội cho ông ta lần thứ hai với lời mô truyền do ông tự đặt
ra: "Nhân danh Cha và Con và Giáo hữu xứ Nhất... Amen". 

Hắn viết rất nhanh, rất sảng khoải như có dịp được giãi bày trên trang bản
thảo một nỗi niềm vẫn được giấu kín của mình. Vì khoảng cách giữa nhân
vật văn học với tác giả không xa. Hắn cũng là người ngây ngô trong hành
động, cả tin, dễ bị lừa, cũng có nhiều mộng tưởng, cũng muốn được sống,
được hành động như những nhân vật anh hùng của hắn, và nhất là cũng
muốn điều hoà mọi trách nhiệm mà hắn đang gánh vác. Vì hắn trước hết là
một đảng viên cộng sản, vào Đảng từ năm 18 tuổi, hắn cũng là một quân
nhân, nhập ngũ từ năm 16 tuổi. Hắn là đảng viên trước, là anh bộ đội trước
rồi mới làm nhà văn. Là người lính hắn mới được sống nhiều, tiếp xúc
nhiều, chống lại tính nhút nhát và cô độc bẩm sinh, lại cũng vì hắn là đảng
viên nên mới xoá được tận gốc mọi mặc cảm hèn kém để có một cách nhìn,
một cách nghĩ tiến bộ, tích cực đối với mọi biến động của xã hội. Không có
những điều kiện đó làm sao hắn thành nhà văn được. Đời hắn vốn dĩ chả có
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gì đáng viết, cũng chẳng thể nghĩ được gì hay ho để trò chuyện với mọi
người. Nên hắn chịu ơn sâu với Đảng, với quân đội, với cả cái nghề nghiệp
mà cuộc đời ưu ái đã lựa chọn cho hắn. Nhưng các trách nhiệm ấy không
phải luôn luôn hoà hợp được với nhau, có khi được là một đảng viên tốt,
một quân nhân tốt thì lại là một nhà văn tồi. Người cầm quyền quan tâm
trước hết tới sự vun đắp sức mạnh của cộng đồng, tới sự đoàn kết nhất trí
của một quốc gia, một dân tộc để hoàn thành một cách thuận lợi nhất những
mục tiêu kinh tế, xã hội từng thời kỳ. Còn người cầm bút thì lại quan tâm
tới sự nuôi dưỡng sức mạnh của cá nhân, tính độc lập của cá nhân, cả tính
phản kháng của cá nhân và sự sáng tạo muôn màu muôn vẻ của cá nhân
chống lại mọi sự độc đoán, mọi sự giản lược, tuỳ tiện, thu hẹp tầm vóc của
cá nhân khiến nó bị ngạt dưới sức nặng của guồng máy. Thật ra hai việc ấy
chỉ là một, cá nhân là nền tảng của cộng đồng, sức mạnh độc lập của cá
nhân sẽ làm sức mạnh của cộng đồng thêm vững chắc có khả năng chống
chọi bền bỉ mọi tai hoạ bất kể nó từ đâu tới. 

Còn hắn, nếu xảy ra sự va chạm giữa chức năng của một nhà văn và trách
nhiệm của một đảng viên thì hắn tính toán cách sao? Thông thường là hắn
nhân nhượng và né tránh vì một cái lý rất đơn giản: hắn vẫn còn là đảng
viên thì phải chấp hành những nghị quyết của Đảng. Thành thử các nhân
vật của hắn không đi đến tận cùng tính cách của họ, họ thường dừng lại ở
khoảng giữa, rồi làm lành, rồi nhân nhượng, trở nên giống nhau ở những số
phận mờ nhạt, thiếu tính quyết liệt, tính bi kịch để trở thành những gương
mặt lớn có sức ám ảnh lâu dài trong lòng bạn đọc. Hắn chỉ có thể là nhà văn
bình thường, một nhà văn loại 2, loại 3 gì đó, biết vậy nhưng hắn vẫn chấp
nhận, không có cách mạng thì đến làm người tầm thường cũng khó nói gì
làm một nhà văn. 
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Chương 14
Có lẽ trong các tiểu thuyết của hắn chỉ có một nhân vật dám đi đến tận cùng
số phận của mình, dám kết thúc cuộc hành trình gian nan về niềm tin bằng
cái chết chứ nhất quyết không chịu rời bỏ niềm tin ban đầu, cũng không
muốn vì cứu cái thân mình mà phản lại những người cùng một đạo. Nhân
vật văn học đó có tên là Tư Tốn, một chức sắc của đạo Cao Đài, một người
có niềm tin trong sáng, quyết liệt dám ôm cái mộng lớn: cải tạo lại hệ thống
giáo lý và quản lý của các cơ quan quyền lực cao nhất của đạo. Mộng thì
lớn nhưng không tìm được người cộng tác. Ông Năm Sạng một đời chuẩn
bị cho một cuốn sách sẽ viết đầy đủ và chính xác mọi bước thăng trầm của
đại đạo từ ngày lập đạo cho tới ngày cuộc chiến tranh ba mươi năm kết
thúc, nhưng ông đã quá già lại đau ốm, biết đến bao giờ ông mới hoàn
thành cái tác phẩm để đời ấy. Ông Bẩy Tiêu cũng là một người trong cuộc,
có quan hệ thân thiết với những người sáng lập đạo, nhưng ông không
muốn thay đổi, mọi thay đổi đều là tai hoạ, ông tình nguyện sống trong ngu
tín, trong thói quen cho được an phận lúc tuổi già. Tư Tốn đã từng nói với
ông trong một lúc phẫn nộ về sự thờ ơ của những người đi trước. Đoạn đối
thoại vắt kiệt tư tưởng của cuốn sách đã được hắn viết như sau: 

- Nếu bọn con chết không được yên lành các chú phải chịu hết trách
nhiệm! 

Ông Bảy cười gượng gạo: 

- Bọn mày đã lớn cả rồi, còn nhỏ dại gì nữa mà đòi phải luôn luôn được dạy
bảo. 

Giọng của Tư Tốn càng gay gắt: 

- Nhưng một nửa cái đầu của bọn con đâu có được tự do, các chú đâu có
giúp gì để con cháu được suy nghĩ một cách tự do. Rồi chú coi, cha sẽ chôn
con, ông sẽ chôn cháu, người già sẽ phải cầm mai chôn hết đám trẻ vì
chúng đã là cái tội cái nợ của hội thánh. 
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Nói rồi y quay người đi thẳng. 

Ông Hai Gáo cũng là một nhân vật đi đến cùng tấn bi kịch của mình. Ông là
thủ túc tin cẩn của các bậc khai đạo lập giáo. Ông thất học từ nhỏ nhưng là
người có chí, chỉ bằng tự học và nhờ bạn bè chỉ dẫn trong mười lăm năm
ông đọc được báo Pháp và tinh thông cả Hán Nôm. Ông trở thành người
giúp việc không thể thiếu của hộ pháp Phạm Công Tắc, vì ông vừa có cái
khôn ngoan, tháo vát của người lao động lại có cả cái trầm mặc, tinh tế của
người có học thức. Ông không chỉ biết một chuyện mà là biết hầu hết mọi
chuyện, từ ngoài vào trong vì ông lãnh nhiều nhiệm vụ cùng một lúc, đặc
phái viên của giáo chủ, kiêm thư ký, kiêm quản gia, kiêm hầu phòng, là
người thân tín, người tâm sự, là chân, là tay, là ghế ngồi, là gối dựa, là đồ
vật quen thuộc nhất của giáo chủ, với tay là tới, gọi đến là có. Sau khi ông
hộ pháp mất tại Kim Biên, ông Hai Gáo đã năm chục tuổi, đưa vợ con về
định cư ở một vùng biển, sống như người không có đạo để quên đi hoàn
toàn nhiều chục năm đã qua. Khi miền Nam được giải phóng, đất nước đã
thống nhất, ông Hai đã gần bảy chục tuổi. Nào ngờ những năm cuối đời ông
lại phải đối mặt với một cảnh ngộ đau đớn, đứa con trai út của ông, đứa con
trai ông gắn bó nhất, thương yêu nhất đã bị bắt vì nhận làm tài công cho
một đám chức sắc của đạo muốn vượt biển ra nước ngoài vận động dư luận
quốc tế công nhận Tây Ninh là thánh địa của đạo Cao Đài, là vùng đất trung
lập, là một xứ tự trị, là Nước Trời. Ông già biết con ông đã phạm tội với
chính quyền cách mạng vì nó đã nghĩ nó làm việc đó là vì cha nó, vì nguyện
vọng sâu xa của cha nó, chắc là cha nó sẽ bằng lòng và hãnh diện. Vì ông
không bao giờ nói thật về người thầy của mình, ông ta đã chết coi như là
hết, nói không tốt về ông thời mình là cái gì lại dành một đời hầu hạ một
người chả có gì là tốt. Nó xấu hổ lắm, tủi nhục lắm, con cái nó khinh cho.
Chúng nó đã khinh người cha sống sao nổi. Chẳng những ông không nói
thật mà cũng chẳng cải chính những điều chúng hiểu sai, vì ông còn là
người có đạo. Cái đạo ấy chẳng đem lại lợi lộc gì cho ông nhưng nhờ nó
ông đã dạy bảo được con cái. Giáo tổ đã lẫm liệt thế ắt cha mình không đến
nỗi hèn. Làm con ông già là một kiêu hãnh, ông đã nói là nên nghe, vì lời
nói ấy có thời đã được cả hội thánh trọng nể. Nó nghe ông, nó kính ông vì
cái vầng hào quang giả, dẫu là giả nhưng vẫn hơn là không có. Người đời
họ sống bằng cái thật từ nhỏ tới già nhưng con cái họ đâu có tệ. Còn ông lại
dạy con bằng những kích thước giả, nó tiện hơn, đỡ mất công hơn, bỗng
chốc lại bảo rằng không có gì hết thì sự tan rã chỉ trong chớp mắt. Đứa trẻ
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nhận ra đã bị lừa chỉ có thể làm giặc chứ khó có thể làm người lương thiện.
Nó đã được nuôi trong cái háo hức của mộng ảo làm sao có thể sống được
trong cái tẻ nhạt của đời thường. 

Sự kết thúc rất buồn của hai người tu đạo mỗi người mỗi cách. Người già
thì không nỡ nói hết tâm sự của mình với con cái vì cuộc đời vốn đã buồn
vì sự kiếm sống nay lại không còn cả đức tin và danh dự một gia đình đã có
công lớn với hội thánh thì chúng sẽ lấy gì nuôi sống phần hồn nên sự dối trá
vẫn được che đậy cho đến ngày tấn bi kịch không thể tránh khỏi xảy ra. Còn
người trẻ tuổi thì dám đối mặt với sự thật bằng một chương trình cải tổ giáo
hội, chấm dứt thời mạt pháp để bước hẳn sang một kỳ đạo mới, cùng với
những người cộng sản xây dựng đất nước Việt Nam thành một vương quốc
của An Lạc. Nhưng ngay trong buổi thuyết pháp thử giữa vị tân giáo chủ
Tư Tốn với ông cựu tín đồ Hai Gáo, ông Hai đã hỏi thẳng: 

- Anh có đủ bản lĩnh để lập nên một hội thánh mới như anh vừa nói không? 

- Cháu chỉ có thiện chí thôi, chỉ có một tấm lòng sốt sắng vĩ đại thôi. 

Ông Hai chép miệng: 

- Không đủ, trên đời này có một việc nên làm mà không nên làm đó là cái
thiện chí. Có một việc không nên làm mà lại nên làm, đó là cái tàn bạo. Ông
hộ pháp vẫn thường nói thế. 

Ông Hai lại hỏi: 

- Anh có hám quyền không? 

- Không bao giờ, cháu chỉ muốn làm một giáo chủ tinh thần, một giáo chủ
bè bạn và anh em, không cần một quyền lực nào hết. 

Ông Hai cười: 

- Nói vậy là sai. Có làm hại được người mới làm lợi được người. Có giết
chết được thời mới cứu sống được. Phải có quyền anh ạ. Mất quyền thì có
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ra cái quái gì. Yêu và ghét đều không được. Tha và giết đều không được.
Những thứ ấy mà không làm được thì lập giáo làm sao?" 

Đó là một trong nhiều đoạn đối thoại rất lý thú trong tiểu thuyết Điều tra về
một cái chết. Khi Tư Tốn nói trong thất vọng: Tôi chỉ muốn làm một việc
có ích để cứu đạo cứu đời, để đạo với đời hoà hợp là một. Ông Hai đã nói
thẳng: Vô ích, không được đâu, đừng có vọng tưởng, làm việc khác đi! Ông
khuyên chàng tuổi trẻ có tham vọng cải giáo nên làm việc khác đi là ông
nói rất thật. Một trí thức có thiện chí, có tầm nhìn tầm nghĩ xa rộng nhưng
lại thiếu cái bản lĩnh làm thủ lĩnh, làm người đứng đầu một phe, một phái,
ai không cùng chí hướng lập tức phải gạt bỏ, phải đánh đuổi, nếu cần thì
giết đi, không có sự dứt khoát, sự tàn bạo ấy thì làm người đứng đầu thế
nào dược, làm thủ lĩnh một giáo phái thế nào được. Rút cuộc cũng chỉ là
một anh trí thức nhút nhát, yếu đuối, vô tích sự, thất bại ngay từ trong ý
nghĩ. Cái anh trí thức nghĩ thì hay nói thì giỏi nhưng lại không dám làm,
hoặc dám làm nhưng lúc thì cực hữu lúc thì cực tả, là một chủ đề hắn rất
thích nhắc lại, đã từng viết một lần trong Thời gian của người. Đoạn kết của
cuốn sách, khi viết về cái chết của Tư Tốn, hắn viết vào buổi tối. Một gian
nhà quá rộng, trống huơ trống hoác, kê mấy cái đồ gỗ cũ kỹ xin được của
người này cái phản, người kia bộ ghế, còn hắn viết trên một cái bàn rất rộng
nhưng tấm ván ép của mặt bàn đã gần trở lại mặt mộc, lùng nhùng, ọp ẹp,
cũng tự thương cảm cho chính cái thân mình, đã ngoài năm chục tuổi đầu
mà dám chuyển dịch chỗ ở từ Bắc vào Nam, từ căn nhà tồi tàn này đến căn
nhà tồi tàn khác, vợ thì dại, con thì nhỏ, có nuôi nổi nhau vào những năm cả
nước đang gặp khó khăn thời hậu chiến? Chí lớn tài hèn chỉ được cái miệng
với cái bút, với cái vốn liếng vớ vẩn ấy thì làm được trò trống gì! Nói cho
cùng, nhân vật Tư Tốn dám vứt bỏ tất cả để được sống trọn vẹn cho một
niềm tin, còn hắn, hắn có dám buông bỏ tất cả để được sống trung thực với
ngòi bút của mình không, để khỏi phải tủi hổ với nó, ân hận với nó lúc cuối
đời? Nhân vật của hắn đang bước tiếp những dòng cuối cùng trong cái chập
choạng nửa mê nửa tỉnh của cơn hấp hối, còn hắn, hắn phải sống những hai
chục năm nữa nếu như sống được tới tuổi ngoài bảy mươi, liệu hắn có bị
chết dần mỗi ngày một chút trong lòng bạn đọc đã theo dõi hắn từ buổi hắn
mới chập chững bước vào nghề văn? 
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Chương 15
Hắn vốn nhát lại chịu ơn sâu với cách mạng nên hắn không dám mà cũng
không muốn sinh sự với các tổ chức của cách mạng đã cứu sống hắn cả
phần xác lẫn phần hồn. Hắn là một đảng viên không bao giờ gây khó khăn
cho chi bộ, là một nhân viên rất biết điều ở bất cứ cơ quan nào. Và hắn cũng
chưa bao giờ là người lãnh đạo, người chỉ huy ở cấp cơ sở. Có hai lần hắn
được cấp trên đề cử vào cơ quan lãnh đạo của Hội Nhà văn thì cả hai lần
hắn đều bối rối, lúng túng, làm đâu hỏng đó, gây khó chịu cho cả cấp trên
lẫn người cộng tác. Hắn chỉ là người viết thôi. Và hắn cũng chỉ gắn bó hết
lòng với cái suối nguồn của mọi sáng tạo, đó là đời sống với những vận
động biện chứng của nó. Chưa bao giờ hắn bị lầm lẫn hoặc phải ân hận vì
sự lựa chọn đó. Châm ngôn được hắn tôn thờ là một câu nói của Goethe
(hắn cũng không rõ ông Goethe đã nói câu ấy ở đâu, trong cuốn sách nào):
Mọi lý thuyết đều mầu xám, chỉ có cây đời là mãi mãi xanh tươi. Ngay từ
năm hắn mới vào nghề viết, năm 1957, khi hắn về huyện Nghĩa Hưng để
tìm hiểu một vụ xung đột tuy chưa lan rộng nhưng đã rất phức tạp giữa một
đơn vị bộ đội với các thanh niên công giáo của địa phương, hắn không gặp
bất cứ một cấp uỷ nào, một nhân vật lãnh đạo nào ở cấp huyện hay cấp tỉnh.
Hắn về xã với cái nhìn hồn nhiên và tiếp nhận cũng hồn nhiên những sự
việc đang xảy ra, những bàn luận của giáo dân và của anh em cán bộ xã đã
có kinh nghiệm trong cuộc đấu tranh từ thời Pháp tạm chiếm với thế lực
phản động của nhà thờ, không một chút thiên kiến nào, không bị phân vân
bởi một nhận định, một kết luận có trước nào. Các vấn đề tự nó phơi bày ra,
các nhân vật cũng từ trong đám đông mà xuất hiện và sự phát triển của nó
cũng tuân theo cái logic nội tại chứ không do ý muốn của tác giả. Sự thay
đổi về bản chất của nhân vật Thuỵ có làm hắn bối rồi một thời gian vì hắn
chưa từng biết sức mạnh của đồng tiền có thể làm một cán bộ trung kiên bị
tha hoá. Hắn chưa từng phải kiếm tiền nuôi ai, tám năm đi kháng chiến
càng không biết giá trị của đồng tiền, cả năm không phải tiêu đến tiền làm
sao nhận ra sức quyến rũ của nó. Lại những năm đầu hoà bình, một xã hội
đang muốn xoá bỏ giá trị của đồng tiền để con người khỏi luỵ nó, làm nô lệ
cho nó, có thể sống bình đẳng hơn, tự do hơn nếu không có nó tham gia.
Nên sự thay đổi của Thuỵ khiến hắn choáng váng như là một chuyện phi lý,
nhưng sự phi lý này không cho phép người ta ngờ vực, bàn cãi, nó là đời
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sống mà, là một con người cụ thể đang giãy giụa trong sự xiết chặt mềm
mại của đồng tiền. Quyển 2 của bộ tiểu thuyết Xung đột không được hoan
nghênh là vì thế. Đó là lần đầu tiên hắn đã khiến những người lãnh đạo giới
văn nghệ đâm bối rối trong sự đánh giá về hắn. 

Lần thứ hai, to chuyện hơn vì hắn đã dám động chạm tới sự trung thực của
một hợp tác xã nông nghiệp toàn xã được xem là kiểu mẫu về năng suất lúa,
về thu nhập trong ngành nghề phụ, về cơ chế quản lý. Đã thành một thói
quen hắn về xã, chả có giấy giới thiệu gì, vì bạn hắn đang làm chủ nhiệm
hợp tác xã, là một nhân vật được cấp tỉnh và huyện tin cậy. Và cũng là một
con người rất lương thiện, rất thuần phác, hết lòng hết sức vì cái sự nghiệp
mới mẻ này. Qua nhiều ngày tìm hiểu hắn mới nhận ra giữa tiếng đồn với
người và việc đúng như nó có trong thực tế còn có một khoảng cách. Người
nông dân chỉ vui cái vẻ ngoài, vui tạm, còn trong ruột thì có nhiều cái lo,
những người lãnh đạo cũng không hoàn toàn an tâm về những việc họ đã
làm và được các cấp trên khen ngợi. Cơ sở vật chất của hợp tác xã hết sức
qui mô như hắn đã từng miêu tả trong các truyện Tầm nhìn xa và Người trở
về: đường sá, cầu cống, mương máng, trạm xá, trường học, trụ sở uỷ ban và
trụ sở hợp tác xã, nhà thông tin với hệ thống loa đến từng xóm... Nhưng
từng nhà thì nghèo dần đi, tiền và thóc dự trữ không có, xây nhà, xây sân,
xây chuồng lợn bằng những nguồn tiền thu được từ mảnh đất phần trăm, từ
các nghề nề mộc lúc nông nhàn và cả những buôn bán lặt vặt phi pháp xung
quanh đống phế liệu của nhà máy phân lân. Ruộng thì ít, người nhàn rỗi rất
nhiều, mà việc gì cũng muốn dùng máy cho ra vẻ tiên tiến, hiện đại như
Liên Xô, như các nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu, thì máy sẽ ăn hết lúa,
người không có việc sẽ ăn bằng gì? Làm ăn cả xã nhưng thu nhập thực tế lại
không bằng làm từng nhà, lại họp hành, lại sổ sách, lại phải để mắt tới
nhiều sự gian lận trong mọi khâu công việc thì lao động trở thành nặng
nhọc, bắt buộc chứ không còn là niềm vui nữa. Đang làm chủ trở thành
người làm công ăn lương, không thể tính toán cho riêng mình bất cứ việc
gì, họ không còn đất đai, không còn nông cụ, không còn cả lao động và thời
gian, tất cả đều đã thuộc về hợp tác xã thì còn gì để tính nữa. Vì không tính
được nên cái lo của người già và những người chủ gia đình là cái lo kéo dài
suốt mấy chục năm, từ đời này qua đời nọ, lo quá thì không cần lo nữa là
xong, đã lụt thì lút cả làng, no no cả đói đói cả, cả làng đói thì đã có nhà
nước lo, sự bình đẳng gần như hoàn toàn, không còn giầu và nghèo thì cũng
không còn lười và chăm, ngu và sang, may và không may, các số phận riêng
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mất dần đi, số phận giống nhau, mặt người giống nhau,vui buồn giống nhau
đến ngôn ngữ và cảm nghĩ cũng rất giống nhau, nghĩ khác đi, nói khác đi
chỉ ở làng thôi cũng đã được xem là chuyện lạ rồi. Khi viết truyện vừa Tầm
nhìn xa thật tình hắn không muốn viết những cảm nghĩ tiêu cực của hắn về
hợp tác xã nổi tiếng toàn tỉnh vì bạn hắn đang là chủ nhiệm, vì những người
lãnh đạo của xã đã tỏ ra hết sức tin cậy hắn gần như không còn gì phải giấu
hắn, kể cả những cuộc họp giữa các uỷ viên thường vụ của đảng uỷ xã.
Nhưng hắn đã trót nhận ra ông phó chủ nhiệm phụ trách ngành nghề Tuy
Kiền là mẫu người hắn đặc biệt yêu thích, và hắn không thể buông bỏ ông
ấy được. Thế là Tuy Kiền ngay tức khắc trở thành một nhân vật văn học với
những phát triển tự nhiên phù hợp với tính cách của ông ấy, nửa công nửa
tư, vẫn thu vén cá nhân lại vẫn to tiếng về lợi ích tập thể, lại vẫn vùng vằng,
hờn giận, ông ta muốn được cả miếng ăn lại được cả vinh dự, ăn của người
nhưng vẫn muốn người bị thua thiệt phải hàm ơn mình, phải yêu mến mình.
Vì đã dựng Tuy Kiền như ông ấy vốn là thế thì lại không thể bỏ qua sự dính
líu của cả đảng uỷ thông đồng với cán bộ nhà máy để ăn cắp dầu, không thể
không nói những chuyện mua giấu giếm gỗ của nhà máy về bán cho những
người lãnh đạo của xã, bỏ qua những thất vọng và cả sự giận dữ của những
xã viên tích cực. Vì trong những chuyện phi pháp ấy người đầu trò luôn
luôn là Tuy Kiền, vì ông ấy là đảng uỷ viên nên trách nhiệm của cả tập thể
đảng uỷ là không thể trốn tránh. 

Thế là những người vốn tin cậy hắn ở xã liền phát đơn kiện tới tận trung
ương với đủ thứ tội danh, và gọi vụ việc đã "gây phẫn nộ trong cả đảng bộ"
là "hậu nhân văn giai phẩm". Vì những người lãnh đạo ở xã đều là cựu sĩ
quan trong quân đội cũng đã từng nam chinh bắc chiến khắp dải đất Đông
Dương, đọc cũng nhiều biết cũng lắm, chứ không phải chỉ là ông nông dân
hiền lành có thể bị bọm cầm bút bắt nạt. Rồi mọi chuyện cũng qua đi, hắn
được cấp trên bênh vực, vì chống lại sự dối trá và tư tưởng tư hữu của
người nông dân là chính đáng. Cũng là cái số hắn may! Chỉ có một người
chịu thiệt là ông Tuy Kiền, ông trở thành một nhân vật nổi tiếng trong tỉnh,
nhưng không ai ghét ông cả, chỉ buồn cười thôi. Cái tội tư hữu là tội bẩm
sinh, đẻ ra đã biết giành vú mẹ, một hai tuổi đã biết tranh cướp những thứ
không phải của mình, bé tranh vật nhỏ, lớn tranh vật to, rồi tranh lợi, tranh
công, tranh quyền, cho đến lúc sắp chết vẫn còn muốn tranh nữa, vẫn còn
chưa thấy đủ. Nó là thói tật cố hữu của con người thuộc mọi giai cấp, mọi
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thành phần, chứ không chỉ là cái tội riêng của ông nông dân, nhất là ông
Tuy Kiền. Nó buồn cười là ở chỗ ấy. 

Hắn thì được tiếng, người đọc thì được cười, chỉ có ông Tuy Kiền là hơi
thiệt nên ông giận hắn lắm. Ba mươi năm sau hắn lại trở về xã Nam Tiến,
bạn bè cũ đã chết nhiều, những người còn lại cũng quên chuyện đã qua, chả
ai giận hắn cả, chỉ có ông Tuy Kiền và vợ con ông vẫn còn nhớ và vẫn còn
rất giận. Ông không cho hắn gặp dầu hắn đã gặp ông rất tình cờ và muốn
được nói chuyện lâu với ông để giải hoà, để xin lỗi. Ông không chấp nhận,
tôi muốn quên anh, quên cả cái tên của anh, cái nhìn của ông lộ hẳn ra cái ý
hằn học ấy. Khi hắn đến chào bí thư đảng uỷ xã là con rể ông Tuy Kiền, ông
bí thư có nói lại lời của bố vợ với hắn: "Ông bủ tôi không giận anh đâu,
chuyện ấy có gì mà phải giận, ông cũng muốn mời anh lại chơi nhà nhưng
sợ trẻ con chúng nó cạn nghĩ dễ nói hỗn". Nói thế tức là chửi khéo đấy, các
ông già đã nói là thâm thuý lắm, cái trò giễu vặt của thằng nhà văn đã thấm
vào đâu. 
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Chương 16
Cách đây đã hơn hai chục năm, hắn có được quen biết một linh mục trẻ sinh
năm 1940, trông coi một xứ đạo của huyện Hải Hậu, trong một lần trò
chuyện ông ta có nói với hắn: "Tôi là người làm một nghề có tính tiêu cực
như sự đánh giá của các ông, nhưng vì tôi là giáo sĩ của một nước đã độc
lập, là người của thời này nên cũng nhiễm được ít nhiều cái gan góc, cái
kiên cường của những người cùng thời, bởi vậy cả các ông lẫn toà giám đều
có sự hiểu nhầm..." Câu nói ấy khiến hắn phải nhớ mãi, người đi tu còn
muốn thay đổi cảnh ngộ, còn không chịu sống phụ thuộc như các đấng bậc
đã đi trước dầu những thử thách họ phải vượt qua là hết sức lớn, ở cả hai
phía, từ phía chính quyền cách mạng và cả từ phía toà giám. Nhưng ông
linh mục trẻ đâu có chịu đầu hàng, không làm được một tu sĩ như mình
mong muốn thì ông ta sẽ trả lại áo chức cho nhà thờ, về quê làm anh nông
dân tu tại gia để được trung thành với niềm tin từ năm bước chân vào chủng
viện. Đó là một trong mấy nguyên mẫu của nhân vật cha Thư trong tiểu
thuyết Cha và Con và... 

Năm hắn còn trẻ có lên nông trường Điện Biên nhiều lần, sau này viết được
tập truyện ngắn Mùa lạc, có một người bạn hắn rất mến mộ tên là Dương,
thượng sĩ, tổ trưởng tổ mộc của đội sản xuất số 2. Năm hắn tới đội sản xuất
thì Dương mới đưa vợ từ dưới xuôi lên. Chồng ba mươi tuổi, một thượng sĩ
đã hơi già, người vợ cũng vào khoảng hăm bảy, hăm tám. Họ lấy nhau từ
năm 1950, một năm sau, vùng quê đó bị Pháp chiếm đóng, Dương đi bộ
đội, vợ ở nhà nuôi mẹ. Hoà bình lập lại Dương cũng chưa được về quê, anh
còn phải trở lại Điện Biên để làm lính nông trường theo yêu cầu của quân
đội. Vợ chồng họ lấy nhau đã chín năm vẫn chưa có con nên Dương buộc
lòng phải đưa vợ lên Điện Biên, bao giờ có con thì ẵm con về, mẹ ở nhà
phải nhờ các em gái chăm sóc thay. Người vợ vừa gày vừa đen nên anh em
trong đội sản xuất thường nói đùa: "Mày phải tưới tắm vợ mày kỹ vào cho
cô ấy có da có thịt đã, chứ người như củi mục cành khô chỉ đẻ ra giun chứ
đẻ thế nào được ra người". Cuối năm 1960 khi hắn rời nông trường thì vợ
Dương đã có chửa được mấy tháng, mập hẳn ra, trắng hẳn ra, là một người
đàn bà hoàn toàn khác. Vợ chồng họ mừng mà cả đội sản xuất đều mừng.
Rồi hắn bặt tin vợ chồng họ khoảng mười năm. Năm 1970, nhân gặp một
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người bạn vốn làm công đoàn ở nông trường nay về sống ở Hà Nội, mới hỏi
thăm các bạn cũ. Về trường hợp của Dương thì buồn lắm, anh bạn nói thế,
năm 1966, khi anh ấy trả phép đi xe của nông trường từ Hà Nội, xe đến
đỉnh dốc Pha Đin thì chết máy, trời mùa thu đã ngả sang chiều, đã có sương,
đang ngồi đợi sửa máy thì bất chợt gặp thượng sĩ Dương, phó mộc Dương,
đang gò lưng ôm càng xe trâu cùng con trâu lên dốc. Cái xe trâu chở đủ thứ
đồ đạc của một cuộc di chuyển, có mui xe, sàn xe trải chiếu, một thằng bé
khoảng năm tuổi giương cặp mắt to nhìn mọi người, cạnh nó là cái tiểu sành
đựng hài cốt của mẹ nó đã mất năm nó lên hai tuổi. Mẹ nó chết vì bệnh
sưng phổi cấp tính để lại đứa con lên hai cho chồng nuôi. Anh lầm lũi nuôi
con đến năm con lên bốn thì mua một con nghé và bắt đầu đóng xe những
lúc rảnh rỗi. Được một năm thì con nghé đã vực được, lại được chăm sóc kỹ
nên nó mau lớn và rất khoẻ đủ sức cho một cuộc trường chinh. Lúc ấy anh
mới xin với ban giám đốc nông trường được thôi việc về nhà để chăm lo
mẹ, nuôi con lớn và lấy vợ kế. Anh đã ba mươi lăm tuổi, không tính toán
nhanh, nay mai con thì lớn, bố thì già, họ mạc hai bề đều nghèo, với hai bàn
tay trắng bố con còn dắt nhau tới đâu nữa để kiếm sống? Khi được trên
đồng ý anh mới thay áo cho vợ, bốc xương sang tiểu, cùng vợ và con về
xuôi, mãi tận Hưng Yên, bằng cái xe trâu kéo, cứ đi thủng thẳng, tới đâu
làm nghề được thì tạm dừng ít ngày, kiếm chút tiền vừa để dành vừa ăn
đường, rồi vài năm cũng về được đến nhà. Hơn mười năm về trước Dương
mới ở tuổi đôi mươi, hành quân lên Tây Bắc rồi trở thành chiến sĩ Điện
Biên, là người anh hùng trong vùng sáng chói loà của cuộc kháng chiến
chống Pháp. Hơn mười năm sau Dương đã bước vào tuổi trung niên, chở
xương vợ và đứa con còn nhỏ trên cái xe trâu làm một cuộc hành quân dài
ngày không có đồng đội trong cái vùng sáng u ám, buồn tẻ của một kiếp
người. Hắn cứ nghĩ mãi về một bức tranh sơn dầu khổ lớn, trong cái ráng
chiều đỏ rực của trời chiều Tây Bắc, một người đàn ông gương mặt đã khô
đen vì sương gió đang gò lưng ôm một bên càng xe cùng với con trâu lên
một cái dốc của đèo Pha Đin. Đó là hình ảnh trọn vẹn nhất của một người
cùng thời với hắn, tuổi trẻ cõng súng đạn, về già cõng vợ con, đều là đi tìm
cái sống cả. Còn hắn thì sao? 

Năm 63 tuổi hắn được chứng kiến một hiện tượng kỳ vĩ gần như là của tự
nhiên biểu trưng cho cái khả năng tái tạo, hồi sinh của một con người. Đó là
dịp hắn được tới thăm một gia đình thương binh, chồng là thương binh, vợ
cũng là thương binh với bốn đứa con đẹp đẽ khoẻ mạnh như thuộc một gia
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đình khác, một dòng giống khác. Anh ấy khoảng bốn chục tuổi, vợ cũng
xấp xỉ tuổi đó. Nhập ngũ được hai năm thì anh bị bom napal cháy toàn thân
trong trận đánh vào Tân Cảnh năm 1970. Năm ấy anh mới có hai mươi tuổi,
trai nông thôn mà vóc dáng, gương mặt đẹp như diễn viên điện ảnh, anh nói
thế, tới đâu cũng được nhiều cô gái yêu thương và hò hẹn. Trong nửa năm
anh bị cuốn chặt trong một khối bông băng từ chân tới đầu, sống như một
sinh vật hạ đẳng, ăn uống, bài tiết và phát ra những tiếng kêu nho nhỏ. Lại
một nửa năm không nhìn thấy gì, vẫn chưa nói được và nằm bất động. Rồi
anh nhìn lại được dần dần, nói lại được dần dần. Rồi anh ngồi dậy được và
bắt đầu tập đi, tập các động tác đơn giản khác để tự phục vụ những nhu cầu
của riêng mình. Anh sống trong một trại điều dưỡng ba năm, sinh hoạt gần
như bình thương nhưng chưa bao giờ anh dám nhìn vào kính, vào gương
soi. Anh biết mặt anh đã hoàn toàn biến dạng, chỉ còn là những mảng da đủ
mầu vá víu, là mặt quỉ chứ không thể là mặt người. Với bộ mặt ghê sợ ấy
anh lấy vợ làm sao, gặp mẹ làm sao. Anh có thể không lấy vợ nhưng không
thể không gặp mẹ. Anh rất nhớ mẹ nhưng nếu mẹ nhìn thấy anh thì bà sẽ
đau đớn cho tới lúc chết. Nên anh cứ dùng dằng mãi cái ngày trở về quê để
anh chị và các cháu chăm sóc. Và đã có một cô gái ở trại điều dưỡng bị cụt
một cánh tay nhưng còn trẻ và rất xinh đem lòng yêu thương anh, muốn
được cùng sống với anh mãi mãi. Nhưng anh đã trốn chạy tình yêu vì anh
không còn khả năng để một người đàn bà tàn tật có thể nương tựa, cũng
không còn cả một gương mặt bình thường để biểu lộ những yêu thương.
Anh buộc phải trốn về quê sống với mẹ và các anh chị. Mẹ anh đón anh rất
mừng chứ không sợ, có là một đống thịt bị rữa nát bà cũng không sợ, huống
hồ đã được khâu vá, sang sửa đẹp đẽ hẳn hoi, bà an ủi con trai thế. Một
tháng sau cô gái thương binh khoác ba lô về thẳng quê anh, xin được làm
con gái mẹ anh vì gia đình cô không còn ai thân thiết. Một tháng sau đám
cưới của hai người được đoàn thanh niên xã đứng ra tổ chức. Một năm sau
cô sinh cho chồng một bé trai bụ bẫm, có đủ hai tay và một gương mặt rất
kháu khỉnh. Khi hắn tới thăm gia đình anh thương binh đã có những bốn
đứa con, đứa con đầu đã 14, đẹp như tranh vẽ, anh nói với hắn rất tự hào:
"Nó là chính em thời còn ở nhà, hai bố con giống nhau như anh em sinh
đôi, nhưng nó cao to hơn em một chút". Bà vợ ngồi cạnh nói đùa: "May mà
ông xấu xí nên tôi mới lấy được ông, chứ lại đẹp như con ông làm sao tôi
dám với". Các ngón tay của anh như ngắn lại và quặp vào lòng bàn tay,
hoàn toàn không sử dụng được, nhưng anh đã tập những thao tác lao động
riêng, đã sáng chế ra các nông cụ phù hợp với các thao tác của mình nên
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vẫn làm vườn được, chăn nuôi được, làm mọi việc trong nhà được. Anh lại
biết tính toán trong sản xuất và kinh doanh, nuôi ba ba, thả lươn, nuôi ếch,
khu vườn rộng đến hai sào của gia đình thành một khu vực chăn nuôi và
trồng trọt nổi tiếng khắp huyện. Khi hắn nói; "Hai người chỉ có một bàn tay,
lại phải lo rất lắm việc chắc anh chị cũng vất vả", thì người chồng đính
chính ngay: "Thưa bác, bây giờ chúng em có những chín bàn tay kia, bọn
trẻ nhà em làm ruộng làm vườn chả thua gì người lớn đâu. Vợ chồng em đã
lên chức chỉ huy rồi". Bữa đó hắn đã nghĩ như một triết nhân: "Sức mạnh
tái sinh của con người ta có thể sánh ngang với trời đất thật. Từ một đóng
thịt rữa nát chỉ để nuôi giòi, nuôi giun, bón đất mà thành một cơ nghiệp,
một dòng họ và một tình yêu để lại mãi mãi cho hậu thế". Vài năm sau hắn
viết truyện ngắn Một bàn tay và chín bàn tay được giải thưởng của Bộ Quốc
phòng và cũng là một truyện ngắn được bạn đọc ưa thích. 

Năm 65 tuổi hắn được làm quen với một người bạn mới, là đồng nghiệp, là
một nhà báo tỉnh, kém hắn dăm tuổi. Ông ta làm báo từ năm các nhà lãnh
đạo của tỉnh còn là học sinh cấp tiểu học, họ đã nhìn thấy ông nhà báo mặc
bộ quần áo bộ đội nhàu nát, đi dép lốp, như một ông cựu chiến binh. Rồi
ông mặc một bộ kaki mới hơn, văn minh hơn, đi dép nhựa nhưng vẫn cứ
luộm thuộm thế nào. Và bây giờ ông đã may được một bộ quần áo của nhà
báo, đi dép da, tóc để dài nhưng vẫn cứ là một ông nông dân mặc quần áo
mượn. Hắn vừa nghe ông ta nói chuyện vừa ngắm nhìn ông với những cảm
nghĩ rất riêng, vui một chút mà cũng buồn một chút. Rất ít có nhà báo tận
tuỵ với nghề như ông, vì dân mà viết báo như ông, mà cũng ít ai trong nghề
lại bị coi thường, bị bạc đãi như ông. Ông đã phục vụ bốn đời bí thư, chủ
tịch của tỉnh, ai cũng cần ông mà không một ai trọng ông. Họ coi ông như
chân như tay, như trợ lý chứ chưa bao giờ xem ông như một cố vấn, một
chuyên gia rất am hiểu lòng dân, cái giận và cái lo của dân và những việc
phải làm ngay cho dân đỡ khổ đỡ oán. Ngay cả mấy đời giám đốc cơ quan
phát thanh của tỉnh cũng đều muốn tống ông về hưu mà không thể làm,
không dám làm. Chưa một ai biết cách lấy tin vừa nhanh vừa chính xác như
ông, lại có cách viết thân tình như những người trong nhà trò chuyện với
nhau như ông. Có người đã nói nửa đùa nửa thật với hắn: "Ông ấy viết hay
như biên tập viên của đài B.B.C ấy". Chỉ phải mỗi tội ông hay can thiệp vào
nhiều việc của người cầm quyền quá, vì việc của người cầm quyền lớn và
nhỏ trong tỉnh lại thường hay động chạm tới quyền lợi của dân, nói giùm
cho dân thì bị ngăn ngay từ ông tổng biên tập của đài vì những mối quan hệ
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rất phức tạp của ông ta với các quan chức trong tỉnh và khắp các huyện.
Ông nhà báo tỉnh nói với hắn: "Một tỉnh có ba, bốn thứ quỹ, quỹ tiền, quỹ
lao động, quỹ lương thực, quỹ đất, dân nhìn thì khó thấy chứ tôi đã nhìn vào
là ra vô ối chuyện. Có bao giờ họ dám cho đưa tin về con số tuyệt đối huy
động lương thực một vụ trong năm đâu. Vì sẽ lòi ra quỹ lậu, anh hiểu chưa?
Đấy, đấy, họ ghét tôi vì tôi hay thò mũi vào những chỗ họ thích giấu kín!" 

Ông nhà báo tỉnh lại còn dậy ông nhà báo nổi tiếng của trung ương cái thuật
nghe dân nói. Họ nói lắt léo lắm, phải thấu hiểu tâm sự của họ mới nghe
nổi, hiểu nổi. Ví như cơ quan nông nghiệp của tỉnh yêu cầu bà con nông
dân nên dùng giống lúa Hồng Đức thì dân nói lái ngay là lúa Đừng Hốc -
Nhà em mỗi sào được tạ hai (hại ta), nhưng ông anh lại được tạ tư (tự ta) -
Họ bảo chúng em dùng phương thức "bỏ thẳng" (gieo thẳng, không cần
cấy), chúng em làm theo ngay, một vụ "bỏ thắng" ba chục mẫu (tức là bỏ
hoang, không cấy) - "Ruộng chúng em xa lắm, nhưng lúa rứt tốt (không
phải là rất tốt), đi gặt không phải mang liềm, chỉ mang mẹt, mang rá thôi".
Hoặc họ mời ông nhà báo tỉnh ở lại ăn cơm rồi nói: "Bác ngồi chơi, mẹ nó
thả vó thì gỡ bằng mệt". Ngồi chơi cả giờ chả thấy gì, dọn cơm lên vẫn chỉ
có tép rang với rau luộc. Hoá ra trong ao không có cá chỉ toàn là trà rào
thôi. Nhưng cái bữa hắn và mấy ông bạn văn thơ của Hà Nội tới huyện T.
và bữa cơm trưa ở huyện, có cả ông nhà báo tỉnh, hắn mới thật sự bàng
hoàng về cách phân biệt đối xử giữa ông khách của tỉnh, cũng là người nhà
của huyện với đám khách của trung ương. Họ không mời ông nhà báo tỉnh,
chỉ có cán bộ của các ban ngành trong huyện ngồi tiếp khách của Hà Nội
thôi. Mà bí thư, chủ tịch huyện và chánh văn phòng uỷ ban đều biết rõ đám
báo chí ấy có quen biết nhau từ trước. Ông nhà báo tỉnh theo chân các bạn ở
Hà Nội về cùng vào phòng tiệc nhưng không có chỗ cho ông ngồi, cũng
không ai mời ông ngồi, ông cứ đứng mà nói chuyện với các bạn ông đã
ngồi vào bàn, bàn tám người ăn vừa đủ chỗ. Ắt hẳn cái cảnh kẻ đứng người
ngồi trò chuyện với nhau đã làm ông bí thư huyện hơi ngượng, hơi khó chịu
nên ông bảo lấy thêm ghế cho ông khách không mời vẫn cứ đến, vẫn cứ đòi
một chỗ ngồi, ngồi đúng cái bàn không ai muốn ông có mặt vì ông không
chịu ngồi sang bàn khác. Ông muốn được trò chuyện với các đồng nghiệp ở
trung ương về chứ đâu phải vì thèm một bữa ăn ngon. Ông không ăn gì thật,
chỉ uống thôi, và ông đã mượn bia để bày tỏ nỗi lòng. Rằng ông là ân nhân
của huyện này những năm họ gặp khó khăn trong thời chống Mỹ cũng như
thời kinh tế còn bao cấp. Họ đói lắm, rách lắm, thiếu thốn đủ mọi thứ nhưng
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tình người thì hết sức ấm áp, ăn rau ăn khoai nhưng đêm đến chả ai muốn
về nhà, cứ nằm ở văn phòng uỷ ban huyện, gác chân lên nhau mà tâm sự.
Còn bây giờ, ông ta quắc cặp mắt đã hơi say quay sang nhìn hắn, nhìn các
bạn hắn, rồi lại nhìn những người bạn lâu năm ngồi cùng bàn, trước đây, chỉ
mới dăm năm trước đây thôi, còn là bạn bè, là anh em, vì ông hơn họ cả
chục tuổi, biết họ từ năm còn ở truồng, nhưng nay đã là những người quan
trọng của một huyện giàu có, đãi đằng bạn bè tiệc lớn tiệc nhỏ, ngồi xe hơi
có máy lạnh, đi đâu xa có cả một xe chở bia đi theo, còn ông nhà báo đã là
một cấp dưới không đáng quan tâm, gọi là nhà báo nhưng chỉ là người viết
bản tin hàng ngày ấy mà, ăn mặc lôi thôi, nói năng xàm xỡ, thiếu lịch thiệp,
thiếu tinh tế, một anh nông dân chay chưa được khai hoá bởi nền văn minh
thị trường. Trong một bàn tiệc đãi khách là những nhà văn nổi tiếng của
trung ương về thăm một huyện cũng đang rất nổi tiếng mà lại nói những
chuyện từ đời tám hoánh nào, ngăn lại không được, đuổi đi cũng không
được, đành phải nín nhịn mà nghe, mà cười xoà và nói lảng. Người lãnh
đạo nói một câu thì cái lão thích phá đám ấy nói lại đến mười câu, giọng nói
như lệnh vỡ, chả nể ai cả, chả dè chừng một lời nói nào cả, cứ như ngồi ở
đám giỗ dưới xã. Hắn nhìn những gương mặt lạnh ngắt của những người
đương quyền, mắt nhìn xuống, miệng mím lại, thỉnh thoảng lại cười nhạt,
tức là họ đang giận lắm, hận lắm nhưng biết làm sao được. Nên hắn vội
vàng nói chen vào những chuyện làm ăn thất bại của nơi này nơi kia mà hắn
được biết để có dịp phỉnh nịnh một cách khéo léo cái nhìn nhạy bén và cách
quản lý tài giỏi của những người lãnh đạo huyện nhà. Mặt mọi người lập
tức giãn ra, tiếng cười dài hơn và những lời đối đáp đã trở lại cái tự nhiên,
cái vui vẻ của lúc ban đầu. Ông nhà báo tỉnh cũng lắng nghe chăm chú
những câu chuyện vui hắn nói, mắt miệng như hơi cười nhưng là cái cười
mỉa, cái cười khinh. Ông ta đâu cần hắn đứng ra dàn hoà, cái ông muốn
trong bữa cơm trưa này là những người lãnh đạo của huyện phải tự bộc lộ
cái mặt thật của họ, cách ăn ở bạc bẽo của họ và cả những khoe khoang rất
ấu trĩ của những kẻ mới bắt đầu có của. Cấp lãnh đạo sống và nghĩ nông
cạn đến thế thì dân chúng còn là vất vả, cái đời làm báo của ông còn gặp
nhiều khó khăn, chắc rằng họ cũng sắp tống ông về hưu thôi, chẳng năm
này thì thì năm tới, họ yêu gì ông mà muốn giữ lại. Chả lẽ ông lại nhẫn
nhục xin làm hợp đồng! Trước ngày về Hà Nội, bọn hắn có mời ông ăn một
bữa cơm chia tay tại nhà khách của tỉnh, hắn hỏi ông: nếu gặp lại mấy ông ở
huyện T. anh có gì khó nói lắm không?" Ông cười hề hề: "Chả sao cả, vẫn
thế mà. Cái việc của họ buộc họ phải thế, cái việc của tôi buộc tôi phải thế,
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có ai vì cái riêng đâu". Rồi ông nói tiếp: "Làm nhà báo là không có nghỉ
hưu, lĩnh lương hưu nhưng vẫn cứ là nhà báo đương chức, họ có giỏi cứ
việc đưa tôi ra toà. Tôi cũng mong tôi đã viết sai để có lời xin lỗi công khai
họ trên báo trên đài, tôi sai họ đúng thì dân được nhờ nhiều, có phải
không?" Cũng nhân sự tin cậy, thân tình giữa bọn họ trong ngày được đánh
bạn với nhau, ông nhà báo tỉnh đã nhận xét hắn là người có tính thích dàn
hoà, văn của hắn cũng nghiêng về sự thông cảm, sự dàn hoà, thiếu tính
quyết liệt. Ông thì khác, ông thích sự phân minh, sự rạch ròi, hoặc họ đúng
hoặc ông đúng, ông phản đối sự nửa vời, sai đúng chia đều, nạn nhân thủ
phạm mỗi bên một nửa. Sau lần gặp gỡ ấy, hắn có viết được một truyện
ngắn Lạc thời đăng trên tạp chí Văn nghệ quân đội. Nhưng tính cách nhà
báo tỉnh trong truyện có khác nhiều với con người thật. Ông nhà báo hắn
được tiếp xúc chả buồn một tý nào về những việc ông đã làm, những lời
ông đã nói, nó thuộc chủ ý của ông chứ không do sự đẩy tới của cảnh ngộ
mà ông đã nói thế, đã làm thế. Ông còn tiếp tục sống và viết một cách khó
chịu cho tới ngày ông nghỉ hưu và cả sau khi đã nghỉ hưu nếu ông còn đi
được, còn viết được. Đài báo của tỉnh không dùng thì đài báo của trung
ương sẽ dùng, tỉnh của ông còn cấp trên của nó, chứ chưa phải đã là một
vương quốc độc lập, không thích là có thể cấm, cấm không được thì bỏ tù.
Cũng là một con người đi tới cùng trong niềm tin của mình, trung thành đến
cùng với lợi ích của những người thấp cổ bé miệng, muốn đem lại sự công
bằng cho họ như ông đã tự hứa khi bước vào cái nghề viết tin viết báo.
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Chương 17
Hắn thích sự nhân nhượng, sự dàn hoà để có một kết cuộc vui vẻ, do tính
cách bẩm sinh của hắn nhưng lại phù hợp với phương pháp sáng tác hiện
thực xã hội chủ nghĩa, yêu cầu câu chuyện bao giờ cũng được kết thúc có
hậu. Hình như cũng là cách viết của ông cha mình thì phải. Nên cô Kiều
không chết ở sông Tiền Đường mà lại được cứu để có cái cảnh tái hồi Kim
Trọng. Nguyễn Du muốn thế mà Nguyễn Đình Chiểu cũng muốn thế. Nhiều
tác giả các truyện thơ khuyết danh cũng muốn thế. Nhưng Nguyễn Gia
Thiều đã viết khác. Ông viết thật hơn, từ câu đầu đến câu cuối của thiên
Cung oán ngâm khúc chỉ có tiếng than thấm đẫm nước mắt thôi. Rồi những
tưởng tượng, những mơ mộng, những hy vọng nhưng thực tế thì ông vua đã
quên cô ta rồi, còn cô cung nữ thì vẫn phấp phỏng: Đè chừng nghĩ tiếng tiểu
đòi - Nghiên bình phấn mốc mà dồi má deo. Và hai câu kết thúc của tiếng
rên dài vẫn chỉ là hy vọng: Phòng khi động đến Cửu trùng - Giữ sao cho
được má hồng như xưa. Ở cuốn tiểu thuyết đầu tay Xung đột, các nhân vật
được phát triển theo đúng cái bản chất của người nông dân có đạo, họ trở
nên bối rối, lầm lạc khi phải đối mặt với những thử thách của một thời kỳ
không thuộc năng lực của họ chứ không tuân theo sự sắp xếp có hậu của tác
giả. Tiểu thuyết Điều tra về một cái chết cũng thế. Các nhân vật Hai Gáo,
Tư Tốn bị những nhân nhượng vặt vãnh suốt một đời tu đạo đẩy họ vào
những tình thế bế tắc hoàn toàn, không có cách gì thoát ra được, chỉ có thể
kết thúc bằng cái chết mà thôi. Nhưng chết trong văn chương thì sẽ được
sống mãi trong lòng bạn đọc. Còn lại sống một cách gắng gượng, vô lý vì
mong muốn của tác giả thì phải chết trong văn chương. Vì cuộc sống vốn
quyết liệt không chấp nhận sự kết thúc có hậu ở những trường hợp ấy.
Nhưng ở Cha và Con và... lại có sự nhân nhượng, sự giải hoà vì cha Thư đã
tìm được cách chung sống giữa các bổn phận, lấy giáo dân làm Chúa của
mình. Nhưng trong thực tế đã hoặc sẽ có một linh mục nào ở nước ta dám
làm một cuộc cách mạng triệt để như thế không? Ở tiểu thuyết Chủ tịch
huyện cũng vẫn có sự nhân nhượng. Nhân vật An là một chủ tịch xã rất trẻ
lại có tài chỉ đạo sản xuất nông nghiệp của một xã, nhưng anh ta cũng có
tính láu cá và gian giảo của dân hàn vá nồi, lại được tỉnh và huyện nâng niu,
chiều chuộng nên đã có những dấu hiệu của một cán bộ xã hãnh tiến, gian
dối, bất chấp thủ đoạn để đạt tới cái đích của mình. Hắn đã nhận ra những
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biểu hiện tiêu cực còn mờ nhạt của một nhân vật đang được xem là thần
tượng của huyện, của tỉnh, và đã có lời cảnh báo bằng nhận xét: Một cán bộ
xã làm việc giỏi, rất tháo vát nhưng hay khuynh loát tập thể. Lý lẽ sắc bén
nhưng nhiều khi nguỵ biện. Rất ưa người khác tâng bốc mình nhưng lại
không biết gìn giữ uy tín của người khác. Cái phần hiện thực chỉ tới đó thôi,
còn sau đó lại là "lãng mạn" rồi, bằng một kết thúc xem ra cũng có lý: cả
nước đã bước vào cuộc chiến tranh chống Mỹ nên nhân vật An đã tự gột
rửa mình trở nên sạch sẽ để bước vào cuộc chiến đấu mới. Bạn đọc những
năm ấy cũng mong muốn câu chuyện được kết thúc vui vẻ như thế nên đã
đồng tình với tác giả. Các nhà phê bình văn học lại càng đồng tình hơn.
Cuốn sách đã thành công theo đúng những tiêu chuẩn mỹ học của một thời.
Ba mươi sáu năm sau hắn trở lại quê hương của Chủ tịch huyện, nhắc lại
chuyện cũ, nhân vật cũ mới té ngửa ra cuộc sống đã có những kết thúc khác
hẳn, khắc nghiệt hơn nhiều, bi quan hơn nhiều. Ông chủ tịch xã trẻ tuổi đầy
triển vọng năm nào đã trở thành một tên ác bá đầy thủ đoạn, cấp trên không
dám loại bỏ vì y đã từng là ghế đệm của họ trong nhiều năm, còn dân chúng
chỉ còn biết giương mắt nhìn chứ không dám hé môi nói nửa lời. Lúc hắn
ngỏ ý muốn gặp lại nhân vật của mình thì được trả lời y đã trở thành kẻ lừa
đảo của cả nước từ hai chục năm nay, hiện đang phải trốn chạy vì đã có
lệnh truy nã toàn quốc. Hắn đã viết về câu chuyện buồn và đáng xấu hổ của
hắn trong bài bút ký Mất toi một cuốn sách. 
Tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm cũng là một cuốn sách được viết theo tinh
thần hoà giải mọi sự trái ngược giữa những người có chính kiến khác nhau.
Họ đều đã già, đã từng trải nhiều trên chính trường, những mặt trái của một
thể chế chính trị dựa vào Mỹ họ đều biết rất tường tận và đã tự tách ra về tư
tưởng, về tình cảm từ nhiều năm rồi. Nên giữa họ cũng đã tìm được một
tiếng nói chung khi đất nước vừa ra khỏi một cuộc chiến đã kéo dài và đang
đứng trước những vận hội mới. Cuốn sách đã được bạn đọc của Sài Gòn,
của miền Nam chấp nhận vì nó đã đem lại một hy vọng có nhiều tính thực
tế. Nhưng trong cuộc sống thật như nó đang diễn ra hàng ngày lại không
hoàn toàn như thế. Vì cái mặc cảm kẻ thua người thắng, dẫu là rất vô lý,
cũng chưa thể gột bỏ được ngay trong một gia đình. Như cái đại gia đình
của hắn là một ví dụ. Hắn là con vợ lẽ, vợ không chính thức nên hắn cũng
là đứa con không chính thức. Vì hắn trở lại với gia đình trong đội quân
chiến thắng, trong số những người sẽ làm chủ Sài Gòn nên không thể không
tiếp đãi hắn cho đàng hoàng. Vả lại nhận một thằng Việt cộng cũng có dính
líu một chút máu mủ ở cái thời buổi có nhiều bất an, nhiều lo sợ thì có gì là
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thiệt, là không nên. Có một đứa con của gia đình ở phe bên kia, phe chiến
thắng gần như là một đảm bảo về chính trị trước nhiều câu hỏi, nhiều bản
kê khai do cán bộ của khu phố, của phường, của quận đưa tới. Cho nên bố
mẹ hắn mới xin hắn một tấm hình mặc quân phục có đeo lon thiếu tá đặt
trên tủ buýp phê kê giữa nhà, có ai vào chơi là giới thiệu liền: "Cháu nó ở
ngoài Hà Nội mới vào thăm chúng tôi". Ngày hắn gặp lại bố mẹ, bố hắn
ngắm nhìn hắn một lúc lâu rồi bảo: "Nom anh bây giờ chả giống chút nào
với ngày xưa, nếu anh không xưng tên thì tôi không thể nhận ra". Hắn nói:
"Năm nay con vừa bằng tuổi cậu cái năm gia đình ta ở Nam Định". Bố hắn
nói bâng khuâng: " Ừ nhỉ, 45 tuổi, đời người cũng nhanh thật". Rồi ông cụ
lại nói: "Cái năm ấy là do hoàn cảnh..." Hắn cười, nói át đi: "Cậu chả nên
nghĩ lại cái chuyện ngày xưa làm gì". Tức là hắn muốn giải hoà vì nghĩ rằng
đã có điều kiện để giải hoà. Hắn trở về cũng không phải để giành lấy một
cái gì, đòi có một cái gì, không lấy đi của ai bất cứ cái gì, trừ phi hắn có
lòng dạ nhỏ nhen muốn nhân sự thắng thế mà trả thù. Nhưng hắn đã nói
một cách vô tư nhất, trong tiếng cười hồn nhiên nhất: "Thôi bỏ đi cậu ạ,
được gặp lại cậu mợ và các anh chị còn khoẻ là con vui rồi". Hắn nghĩ thế
thật nhưng những người ruột thịt của hắn chưa hẳn đã nghĩ thế. Thoạt đầu
thì vui, đang có nhiều lo lắng vì bị đột ngột quăng vào một thời thế mới
chưa có chuẩn bị gì thì gặp người của gia đình, dẫu rằng đã quên nó từ lâu
rồi, đã nghĩ không có nó, lù lù xuất hiện. Nên mới mở tiệc đãi đằng nó và
bạn nó. Nhưng trong lòng vẫn không vui. Đứa con trai út được chiều quí,
nâng niu thì lại phải tập trung học tập cả năm vì nó là thiếu uý công binh
của đội quân thất trận. Còn cái thằng đã vứt bỏ, đã muốn quên đi lại là nhà
văn nhà báo, được nhắc nhở, được mong chờ của cả họ. Thế là bực, vì nó
trái lẽ, nó ngược đời. Cuối năm 1976, trong một lần hắn lại chào bố mẹ để
hôm sau ra Bắc, ông già cứ đứng trong cánh cửa sắt nói chuyện với con chứ
không mở cửa. Rồi ông hỏi: "Anh có cần vào trong nhà không?" Bố nào lại
hỏi con ruột cái câu lạ lùng ấy trước ngày nó lại đi xa, có thể năm sau nó lại
vào, cũng có thể vài năm nữa nó mới được vào, công việc của nó là ở Hà
Nội kia mà. Hắn biết ý liền nói ngay: "Dạ, không ạ, con đến chào cậu mợ
thôi. Có chuyện gì cần cậu mợ cứ viết thư cho vợ chồng con". Nói rồi hắn
quay người đi thẳng, trong lòng cũng hơi tủi, hơi giận. Một bữa cơm gia
đình để chia tay cũng không có. Tức là bố và mẹ già còn ghét hắn lắm. Sự
có mặt của hắn vào những ngày này đã làm họ xấu hổ nên họ ghét, có khi
chỉ là như thế. Nhưng nó là con mình kia mà, nó làm đẹp mặt mình tại sao
lại ghét nó. Vẫn đáng ghét chứ! Vì nó dám ngoi cao hơn các anh chị nó nên
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phải ghét. Chẳng lẽ dòng dõi lại tìm nơi phát sáng ở cái đứa mà trong một
lúc quá thất vọng người bố đã phải kêu lên: "Thằng mán tiền!" Nửa năm
sau thì ông già hắn mất ở tuổi 77 nên lần gặp người đứng trong cánh cửa kẻ
đứng ngoài cánh cửa là lần gặp cuối. Năm 1982, tiểu thuyết Gặp gỡ cuối
năm ra mắt bạn đọc cả nước. Hầu hết các nhân vật trong cuốn sách đều có
nguyên mẫu cả, nhưng nhân vật văn học cô đọng hơn, sang trọng hơn, trí
tuệ hơn. Hắn nâng họ thành các nhân vật đại diện, nhân vật tư tưởng tước
bỏ hết những chi tiết dung tục của đời thường. Hắn viết không nhằm bới
móc đời tư và những chuyện còn chưa đẹp mà chỉ cốt khẳng định lòng yêu
nước đã thắng, cái thiện lương trong mỗi người đã thắng, xu thế của dân tộc
có khả năng xích lại gần họ lại để cùng đối mặt với những thử thách mới,
mỗi người mỗi cách. Nhưng cuốn sách đã làm mất lòng những người ruột
thịt của hắn vì tính khách quan của người cầm bút. Hắn đã so sánh hai
người, là hai cậu cháu, đều là quan lại, một người đã dám bỏ tất cả để đi
theo kháng chiến, còn một người cứ níu chặt lấy cái thể chế cũ, mỗi năm
một tự hạ thấp mình đi. Đoạn văn đó như sau: 
Anh Hảo tốt nghiệp trường Luật ở Paris, về nước được chính phủ bảo hộ bổ
nhiệm làm tri huyện, một chức quan cai trị vào loại cà mèng nhất. Ông bố
tôi là dân tham biện chuyển sang ngạch quan lại, học vấn và uy danh tất
nhiên không thể bằng ông cử nhân luật, nên cụ có vẻ thích thú cái chức vụ
mới đó lắm. Thì có cà mèng vẫn cứ là quan lớn và vợ quan lớn tức thị là bà
lớn và bà lớn có thể nói với họ hàng: "Ông huyện nhà tôi...", ông huyện nhà
tôi thì sang hơn "ông tham, ông phán, ông ký nhà tôi" rồi... 
Lại một đoạn khác: 
Anh Hảo là người sướng từ trong trứng, bố tôi bì thế nào được. Cái đại gia
đình ấy có cả hai vế: tân học thì có một tiến sĩ, một luật sư, cựu học thì có
một phó vương, một khâm sai đại thần. Họ sang đến thế mà họ theo cách
mạng được, cả ông phó vương lẫn ông khâm sai đại thần. Còn ông tri huyện
lại khăng khăng bảo thủ chế độ cũ, muốn sống chết vì nó, từ chối mọi sự
thay đổi... 
Nghe vợ hắn nói lại, mẹ già hắn đã nổi cơn giận dữ chưa từng có, vì xưa
nay bà có tức chết cũng cố giữ cái vẻ ngoài điềm đạm và càng giận lại càng
tươi nét mặt và cười. Tất nhiên là cười nhạt, cười gượng, cái cười lạnh lẽo
mà ngày còn nhỏ hắn đã muốn dựng hết chân tóc mỗi khi hắn thấy bà nhìn
hắn và cười. Vả lại xã hội đã trở lại ổn định dần dần, những lo lắng, sợ sệt
vô lý của những ngày đầu đã không còn nữa, nên tấm hình - bùa của hắn đã
được hạ xuống để trả lại cho cái đứa con mất nết đã dám dùng văn chương
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để chửi cả bố. Và cả gia đình đã từ hắn một cách hả hê, vì đã tìm ra cái cớ
đích đáng để khỏi phải ngồi thấp hơn hắn, ngồi vòng ngoài mỗi lần có cuộc
gặp gỡ trong họ. 
Cái số hắn hoá ra cũng vất vả, từ nhỏ tới năm 15 tuổi mới được về nhà bố
để nhận mẹ già, nhận các anh chị, được tận mắt thấy bố ăn bố ngủ, lúc gắt
lúc cười. Rồi bặt tin nhau vừa tròn ba mươi năm mới được gặp lại, chỉ có
một người chết là ông anh rể có cửa hàng lớn ở Hải Phòng, còn vẫn đủ mặt.
Ông bố đã là một ông lão tóc bạc phơ, đi đứng lòng khòng với cây gậy
trong tay, nói năng ngập ngừng và cái nhìn đầy lo sợ. Ông đã hiện ra trước
mắt đứa con vừa trở về như một người thất bại hoàn toàn. Các bà chị đã già
đi nhưng vẫn sống túm tụm với nhau trong một ngôi nhà như xưa kia, vì
chả có ai xuất giá cả, hay nói như chị Đại "chả có ma nào chịu rước đi cho".
Lần này xa nhau thấm thoát đã tròn hai chục năm, tuy cùng ở một thành
phố, mỗi nhà đều có điện thoại, chỉ cần nhấc ống nghe lên và bấm số, mà
vẫn không được biết tin tức của nhau. Hắn biết chắc sẽ không có cơ hội gặp
lại vì nghe nói mẹ già của hắn đã buộc các con phải lập lời thề, mãi mãi
không được nhìn nhận lại cái chi thứ đã bị tách ra. Việc gì phải thề, các anh
chị hắn và cả hắn đều đã ở tuổi trong ngoài bảy mươi cả, còn sống được bao
lâu mà sợ phải gặp lại. Trong số họ chỉ có hai người là có con, một dòng ở
Pháp, một dòng ở Mỹ, đã thành công dân của các nước sở tại, đến đất nước
của ông bà chưa hẳn chúng đã nhớ còn nhớ làm sao những người chúng
chưa từng nghe nói, chưa từng gặp mặt. Cuộc chia ly vĩnh viễn này đã
khiến hắn buồn lắm, càng có tuổi nghĩ càng buồn, cái cạn nghĩ của một
người đàn bà đã làm đứt rời hai khúc ruột, khúc trên khúc dưới, thì cái dòng
họ ấy còn có ra gì. 
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Chương 18
Lại nói tới dòng họ. Từ năm còn nhỏ tới năm 45 tuổi hắn không hề biết gốc
gác bên nội của mình, con vợ lẽ, đứa con không mong đợi chả có trách
nhiệm gì tới hương khói một dòng họ mà phải cho hắn biết. Năm 1945,
trong một lần hầu chuyện với một vị quan thầy ở tỉnh Nam, ông quan lớn đã
về hưu hỏi ông quan vừa bị mất việc do thời thế: "Quan lớn được mấy
người con?" - "Bẩm cụ lớn, vợ chồng con được bảy cháu, hai trai năm gái".
Hắn đứng sau tấm bình phong bất giác nghe lỏm được cũng bàng hoàng, thì
ra bố hắn đã loại anh em hắn ra khỏi đám con chính thức của ông rồi.
Không ngờ sau năm 1975 hắn lại được gặp bố và mẹ già ngay tại Sài Gòn
vừa được giải phóng, mới có dịp nhận anh chị, nhận họ hàng ở trong Nam
và cả ở ngoài Bắc. Bây giờ hắn cũng là người sang, nhận hắn làm thành
viên của gia tộc chả mất mặt một chút nào, nên chính ông bố và bà mẹ già
vốn ghét hắn lại thay nhau đứa hắn đi nhận họ với lời giới thiệu rất tế nhị:
"Đây là anh con lớn của bà ngoài Hà Nội". Bà ngoài Hà Nội chứ không
phải là bà Hai, bà Ba gì cả. Nói thế là mọi người đều hiểu, vì đã từng nghe
nói ông bố hắn còn một bà nữa, đã có hai con đang sống ở Hà Nội. Vả lại
trong mấy người con trai của ông, hắn có gương mặt và dáng dấp giống ông
nhất, càng già càng giống như nhận xét của nhiều người. Nhưng ông không
nói gì thêm với hắn về gốc gác, quê gốc ở đâu, ông nội là ai, ông cố là ai,
tuyệt đối không nói. Vì sao thế, cho đến bây giờ hắn cũng không thể hiểu.
Có một lần ông có nói với hắn: "Tôi vẫn giữ bằng khoán ngôi nhà thờ họ ở
phố Hàng Nâu, Nam Định. Tôi sẽ đưa anh cầm để anh xin lại với nhà nước
xem sao". Chỉ nói có một lần đó rồi ông quên đi, hắn cũng không nhắc lại.
Nên về gốc gác hắn phải hỏi chị Đại, gọi bố hắn là cậu ruột, hơn hắn 16
tuổi, là cháu gái đầu của ông nội hắn (ông nội có bốn vợ và bốn nàng hầu,
bố đẻ hắn là con bà Ba. Cũng là con bà lấy thêm, đứa con thêm mà sao lại
ghét bỏ con thêm thế). Rồi hắn gặp ông trưởng họ, là cháu đích tôn của ông
nội, sống nghèo nhưng bụng dạ tốt, cho hắn xem tộc phả được lập từ đời cụ
Nguyễn Lữ, là Hộ bộ thượng thư Trưởng sự Quỳnh sơn hầu, thời Lê Tương
Dực. Cụ Lữ là con út của cụ Nguyễn Văn Lỗ, cụ Lỗ là con thứ năm của cụ
Nguyễn Công Chuẩn. Cụ tổ của chi hắn là Châu quận công Nguyễn Như
Hiếu là con thứ ba của cụ Chuẩn. Cụ Lữ là cháu ruột cụ Hiếu, là tổ chi
Nguyễn Gia ở Liễu Ngạn, huyện Siêu Loại, tỉnh Bắc Ninh, con cháu có một
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thi hào là Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều, tác giả Cung oán ngâm khúc.
Viễn tổ của hắn là Thái tể Định quốc công Nguyễn Bặc, cùng quê với Đinh
Bộ Lĩnh ở làng Đại Hữu, xã Gia Phương, huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình.
Thành thử hỏi quê hắn ở đâu, hắn có thể nói ở Ninh Bình, ở Thanh Hoá hay
Nam Định, cả dải đất vùng Sơn Nam Hạ ấy đều có mối quan hệ máu thịt
với hắn cả. Hơn nữa trong suốt tám năm kháng chiến chống Pháp hắn cũng
không xa rời ba tỉnh đó. Quân khu 3 thì đóng ở huyện Nho Quan thuộc đất
Ninh Bình, thời hắn là lính thì ở Thọ Xuân, Yên Định của tỉnh Thanh Hoá
và lần đầu hắn được gặp các tài danh văn chương của cả nước Nguyễn
Tuân, Xuân Diệu là ở Đông Môn, huyện Vĩnh Lộc của Thanh Hoá. Thời
Nam Định bị Pháp chiếm đóng hắn cũng hay đi về từ huyện Nghĩa Hưng,
Hải Hậu, sau này hắn vào hẳn nghề văn là từ tiểu thuyết Xung đột, nhân
vật, sự kiện trong tiểu thuyết là ở vùng hạ Nghĩa Hưng của tỉnh Nam Định.
Cũng như ở Hà Nội, mẹ hắn sinh hắn ở nhà hộ sinh bà đốc Tiến ở phố Hàng
Cót, nhà bố mẹ ở phố Quan Thánh, lớn lên một chút thì ở phố Hàng Bún, đi
về qua vườn hoa Hàng Đậu khoảng mười năm. Rồi tạp chí Văn nghệ quân
đội nơi làm việc của hắn suốt ba chục năm lại kề sát vườn hoa Hàng đậu.
Nhà riêng của hắn ở bãi Phúc Xá cách vườn hoa Hàng Đậu khoảng một cây
số. Tức là có tới hai phần ba đời người hắn cứ như dính chặt vào mấy cái
phố bao quanh vườn hoa Hàng Đậu. Tuổi hắn cầm tinh con ngựa, nhưng
chắc là ngựa què nên chỉ bước quanh quẩn một rẻo đất quen thuộc, về già
lại càng ít đi hơn, cho đến bây giờ hắn vẫn chưa được đặt chân đến thánh
địa Thái Nguyên và vùng du lịch nổi tiếng Đà Lạt. Nghĩ rằng nó gần, lại
giao thông thuận tiện, đi lúc nào chả được, rút cuộc đã ngoài bảy chục tuổi
vẫn chưa tới. Chả biết có còn đủ thời gian để tự hứa với mình về một
chuyến đi sẽ có không? Nhưng viết thì hắn lại chăm lắm, có ý tưởng hay,
cách kết cấu lạ và đẹp là hắn viết liền, vừa viết vừa nghĩ tiếp, hắn chưa bao
giờ để lại một cái gì và tự hứa rồi sẽ viết. 
Lại nói tiếp về cái dòng dõi của gia tộc hắn. Tiên tổ của hắn rất ham mê
tham chính, và để trả giá cho cái nghề nguy hiểm ấy họ đã phải chết rất
nhiều. Cụ viễn tổ Nguyễn Bặc là tể tướng đầu tiên của nước ta. Sự nghiệp
của nhà Đinh cũng là sự nghiệp của cụ, nghĩ rằng sẽ trường tồn cùng nước
Đại Cồ Việt. Nào ngờ hai cha con vua Đinh bị hành thích, cái án Đỗ Thích
còn treo đấy, theo hắn là chưa thể kết luận được. Lê Hoàn tuổi trẻ tài cao,
trong con mắt ông ta chỉ có Đinh Liễn mới là đối thủ đáng gờm, vì Liễn
cũng còn rất trẻ, có tài cầm quân khiển tướng và cũng là một tay có lắm thủ
đoạn. Liễn chết cùng với cha, con đường tới ngai vàng hầu như bỏ trống.
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Lại thêm có sự tính toán của bà Dương Vân Nga. Hắn chả tin mấy về lòng
yêu nước của bà, hắn chỉ tin vào sự tính toán rất trần tục của chính mình.
Với bà làm tôi Lê Hoàn tất nhiên là an toàn hơn làm tôi Đinh Liễn. Liễn đã
từng giết thái tử nay phải giết thêm một thằng em khác mẹ là Đinh Toàn có
gì phải phân vân. Và giết cả Lê Hoàn cũng vẫn được với cái tội thông dâm
với vợ của cha mình. Nên ông Thập đạo Tướng quân phải ra tay trước. Cụ
tổ của hắn dấy quân chống lại ông tướng muốn cướp ngôi. Nhưng ông
tướng trẻ vừa có quân quyền, lại có cả thái hậu đứng phía sau nên ông tể
tướng già đành phải rút về Gia Miêu rồi tổ chức một trận quyết chiến trên
sông Lèn. Lê Hoàn dùng hoả công đánh bại, Đinh Điền chết tại trận,
Nguyễn Bặc bị bắt đóng cũi, giải về Hoa Lư, chém đầu ở cửa đông Thành.
Ba đời sau cụ Nguyễn Dương, làm quan dưới ba triều vua nhà Lý chống lại
quyền thần Đỗ Anh Vũ cùng với các tướng. Các tướng vây thành, cụ xách
giáo đâm Đỗ Anh Vũ cho khỏi hậu hoạ thì bị Đàm Dĩ Mông ôm chặt lấy cụ.
Đỗ Anh Vũ là phụ chính đại thần của Lý Anh Tông, lại là người tình của
thái hậu, vây cánh trong triều rất đông chết thế nào được. Cụ nhiếc mắng
các tướng vì tham của đút đã làm lỡ việc lớn rồi nhảy xuống giếng tự vẫn.
Nhưng cụ đã để lại cho đời một người con là nhà thơ Nôm đầu tiên của
nước ta, cụ Nguyễn Thuyên tức Hàn Thuyên. Năm 1923, dân làng Lai Hạ
(Gia Lương, Bắc Ninh) trùng tu nhà thờ cụ Hàn Thuyên có làm đôi câu đối
ca tụng sự nghiệp của cụ: 
Hàn luật xướng tân thanh, Lý hậu, Lê tiền, văn phái biệt khai Hoa Việt giới.
Ngạc ngư tiêu ác lãng, Lô Giang Triều Hải sùng từ đối tự Bắc Nam thiên.
[1]
Năm 1388, vua Trần Đế Hiển mưu bắt Hồ Quý Ly bị bại lộ, bị thượng
hoàng Nghệ Tông bắt giam, lại một ông quan võ họ Nguyễn là cụ Nguyễn
Công Sách, thái uý quản quân thiết sang cùng anh em là Nguyễn Minh Du
quản quân thiết hổ đem quân bản bộ định phá ngục cứu Trần Phế Đế nhưng
việc không thành, bị Hồ Quý Ly giết cả hai anh em cùng với nhiều người
trong họ. Sau vụ tàn sát này nhiều người họ Nguyễn phải đổi sang họ
Hoàng, rồi họ Quách, họ Đỗ để ẩn thân. 
Sang thời cận đại cụ nội hắn là Nguyễn Tu, tổng đốc Ninh Thái, trong họ
gọi là cụ thượng Tu, năm 1885, khi Pháp đánh Bắc Kỳ cụ chạy về quê
nhưng lại nằm bên nhà vợ ở Hoằng Nghĩa, em vợ là tri huyện Bình Lục
thua bạc chạy về xin tiền chị, chị lại nghiệt không cho sinh thù vu của anh
rể chống phong trào Văn Thân, tổ chức vây bắt đem ra bờ sông Mã cắt cổ.
Từ đó con cháu làm thịt gà chỉ được bóp cổ chứ không được cắt tiết. Ngày
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giỗ của cụ, ông nội hắn làm lễ tế bố cũng đúng 5 giờ sáng là giờ bố bị hành
quyết, tế xong ông đóng cửa ngồi một mình, chỉ ăn cháo với muối trong
ngày. Từ ngày nhỏ hắn chỉ biết có mối dây liên hệ duy nhất với dòng họ là
không được gọi cái lược mà phải gọi chệch là cái chải, người nghe không
hiểu thì nói thêm, cái chải đầu. Vì ông nội hắn tên huý là Nguyễn Hoằng
Lược. Nhưng phải tới tuổi 60 lần đầu được về quê gốc của họ Nguyễn Bồng
Trung ở huyện Vĩnh Lộc tỉnh Thanh Hoá hắn mới nhận ra hắn đã là người
của Hà Nội chứ không còn thuộc về một vùng quê nào cả. Vì hắn có tính
hay tự giễu, ngay cả khi bạn bè vạch vòi cái xấu của hắn trước đông người
hắn chỉ hơi cứng mặt một tí, hơi ngượng một tí rồi lại cười nói hùa theo
ngay, chứ không giận, cũng chả thanh minh gì cả. Theo hắn, đó là một đức
tính đáng yêu của người ở kinh đô. Năm hắn về Thanh, trong mấy ngày làm
việc ở tỉnh chưa về Bòng, hắn hay đến chơi nhà một hoạ sĩ rất đa tài, viết cả
tuồng, giỏi Hán Nôm, lại ham mê lịch sử, trước hết là lịch sử Thanh Hoá.
Nghe ông ta nói về lịch sử của Việt Nam thì quá nửa nhân tài của nước nam
đều có gốc là người Thanh Hoá. Bà Triệu Thị Trinh khởi binh đánh Lục
Dận nhà Đông Ngô là người của quận Cửu Chân, tức Thanh Hoá. Ông
Dương Diên Nghệ ra xây thành Đại La từ thế kỷ thứ 9, là tướng của Khúc
Hạo, sau làm Tiết độ sứ được sáu năm là người của ái Châu, tức Thanh
Hoá. Ngô Quyền quê gốc ở Sơn Tây nhưng từ nhỏ tới lớn đều ở Thanh
Hoá, là con rể Dương Diên Nghệ rồi lại được bố vợ cho giữ đất Ái Châu
cho đến nay vẫn còn một dòng con cháu ở tỉnh Thanh. Lê Hoàn sống với
mẹ ở làng Xuân Lập, huyện Thọ Xuân cũng vẫn là người Thanh Hoá. Đinh
Bộ Lĩnh quê ở Gia Viễn, thời đó hai huyện Gia Viễn và Gia Khánh được gọi
là Thanh Hoá ngoại. Lê Lợi thì đúng là dân Thanh Hoá rồi. Nguyễn Kim
thuộc dòng Nguyễn Bắc, quê ở Gia Miêu, huyện Hà Trung, là đất tắm gội
của triều Nguyễn, Trịnh Kiểm quê ở Biện Thượng, huyện Vĩnh Lộc. Lê
Văn Hưu, ông tổ sử ở cùng một làng với ông tổ nghề đúc đồng thuộc huyện
Đông Sơn... Hắn nghe rất chăm chú rồi hỏi móc: "Vậy còn thời bây giờ?"
Ông hoạ sĩ cũng cười: "Xưa thì cung kiếm nay thì bị gậy, đều lấy thiên hạ
làm nhà cả". 
Rồi ông bạn hoạ sĩ lại kể về quê nội của ông ở làng Phú Khê, thuộc huyện
Hoằng Hoá, đất tổ của nghề tuồng. Một làng họ Lê, xưa kia có đến bảy cái
đồng triện, bảy ông lý trưởng, vì làng quá lớn. Cả làng hát tuồng, có nhà
mấy đời làm nghề tuồng, có gia đình năm anh em trai lập một gánh tuồng đi
hát khắp mọi nơi. Và phong độ những con người ở Phú Khê cũng rất tuồng,
hào hùng như các nhân vật tuồng. Thời cải cách ruộng đất có một ông bị
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quy là địa chủ, sẽ bị đưa ra đấu toàn xã, sau đó sẽ lập toà án xử bắn luôn.
Ông này chỉ có vài mẫu ruộng, ăn ở với dân làng rất phải chăng. Khi ông bị
giam đợi ngày đưa ra xử bất thần một đêm ông trốn được về nhà. Ông tắm
rửa sạch sẽ, mặc một bộ quần áo dài trắng, đi giày Chi Long, dao giắt trong
người rồi ngồi im lặng một mình, không ngủ, cũng không trò chuyện với ai,
đợi trời sáng hẳn mới lững thững đến trụ sở của uỷ ban xin gặp cán bộ của
đội cải cách. Không ai được biết ông đã xổng ngục từ đêm thấy ông xuất
hiện đột ngột với bộ quần áo trắng mới, giày mới, vẻ mặt bình thản đều rất
ngạc nhiên. Chưa kịp tra hỏi gì ông đã nói trước, từ tốn, đàng hoàng: 
- Các anh làm sai rồi, có biết không? Tôi là người kháng chiến, các con đều
đi kháng chiến, cho rằng tôi có là gian thần nhưng công kia bù với tội nọ
cũng được miễn tội chết kia mà. Tôi không sợ chết nhưng tôi không thích
các anh nhân danh cách mạng nã súng vào người tôi. Hãy để tôi tự xử. 
Nói đoạn ông giật banh vạt áo, rút dao đâm vào bụng mình, lại rạch xuống
một đường dài cho ruột xổ ra mới chịu nằm vật xuống. 
Rồi một ông trung nông bị quy lầm là địa chủ, khi sửa sai ông được hạ
thành phần, xã trả lại nhà nhưng ruộng thì về tay chủ khác. Ông pha một ấm
trà ngon mời bạn bè đến chia vui rồi làm một đôi câu đối dán cửa, ý tứ thâm
trầm: 
Hữu phúc khán tương lai, đống lương y cựu
Vô tâm đàm dĩ vãng, điền địa canh tân.
(Hãy nhìn về tương lai vì rường cột còn nguyên. Nghĩ lại chuyện vừa rồi
ruộng đất quả thật đã có đổi mới). Không giận cũng chả buồn chỉ cười khà
một tiếng. 
Một anh vốn là nhân viên của công ty cấp nước, sống độc thân ở thị xã,
nghe tin vợ ở nhà ngoại tình anh liền xin về ở hẳn nhà. Vợ thì sợ nhưng anh
chồng vẫn dửng dưng như không hề biết chuyện gì. Có điều đêm đêm anh
ngủ riêng, lấy cớ trong người đang có bệnh. Sau khi dã thu thập mọi chứng
cớ anh bảo vợ: "Cô là vợ tôi nhưng cô ăn ở không chung thuỷ thì tôi đành
chịu vậy. Tôi sẽ không làm gì cả nhưng nội trong ngày cô phải ra khỏi cái
nhà này". Cô vợ không dám cãi, vào lạy mẹ chồng rồi lạy chồng, xách khăn
gói về nhà mẹ đẻ. Anh chồng cõng mẹ sang nhà hàng xóm vì bà cụ bị liệt
rồi châm lửa đốt nhà. Cái nhà đó đã bị con vợ thất tiết làm cho ô uế chỉ có
lấy lửa mới rửa sạch. Công an tới lập biên bản, anh nói: "Tôi đốt nhà tôi
chứ có đốt nhà hàng xóm đâu mà phải làm biên bản". Ngày hôm sau anh
cõng mẹ lên xe đò đi lập nghiệp ở Tây Nguyên. 
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Một ông già trong làng cũng là người hay làm thơ làm vè, có hai con trai là
liệt sĩ, vợ chồng đều đã ngoài bảy mươi tuổi, bạn bè cũng đã chết gần hết,
làm bốn câu thơ vịnh cái cảnh cô đơn của mình. Buồn lắm chứ mà vẫn đùa
được: 
Thân bằng cố hữu còn ai 
Còn con vợ đó còn chai rượu này 
Mơ màng nửa tỉnh nửa say 
Rượu dăm ba chén thơ vài bốn câu.
Ngay ngày đầu tiên về tỉnh Thanh, hắn đã được nghe một bài thơ nhại bài
thơ: Nam quốc sơn hà Nam đế cư... của Lý Thường Kiệt, tất nhiên của
người Thanh Hoá làm để giễu chơi cái địa phương tính của xứ Thanh: 
Thanh Hoá sơn hà nam dốc xây 
Tiệt nhiên định phận tại nơi đây 
Như hà báo chí lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan sẽ có ngày
Và có một dị bản: 
Tại sao báo chí lại xâm phạm 
Chúng bay sẽ bị thất bại ngay
Cái tính cách hào hùng, phóng khoáng và thích tự đùa của người Thanh
Hoá đã làm hắn vui lắm, tự hào lắm. Nói thế, chứ hắn vẫn có gốc rễ là
người Thanh Hoá. Nhưng còn chuyện các danh nhân làng hắn thì sao? Thôi
thì cứ viết ra đây để bạn đọc cùng xét. Làng của hắn cũng có một hảo hán
từ thời Tự Đức là ông Mai Bá Nghiễm, trương tuần, thấy dân tình cơ cực
quá bèn mộ quân chống lại triều đình. Triều đình có ngu cũng còn cả trăm
vị đại quan làm tham mưu, còn một anh trương tuần lấy đâu ra người có tài
kinh bang tế thế để phò trợ nên mới bàn nhau cử người ra Sơn Tây theo ông
Lê Duy cự, dòng dõi nhà Lê, tôn ông làm minh chủ, ông Cao Bá Quát làm
quốc sư dựng cờ phù Lê diệt Nguyễn. Đã là một chuyện vớ vẩn. Lại bàn
nhau quân ông Nghiễm từ Thanh Hoá đánh ra, quân ông Cự từ Sơn Tây kéo
xuống cùng chiếm lấy thành Hà Nội. Lại càng vớ vẩn hơn. Ông Nghiễm
đưa quân về Vĩnh Lộc, đóng ở Eo Lon thuộc làng Báo. Quân chưa lập xong
trại, các tướng đã về thăm làng, mổ bò giết lợn, đãi đằng bà con tộc họ, nói
thánh nói tướng như đã là các bậc khai quốc công thần. Rồi ùn ùn kéo nhau
lên huyện giết viên tri huyện làm lễ tế cờ khởi nghĩa. Nhưng chỉ đánh nhau
với quân của triều đình có vài trận thì đám quân ô hợp của ông Nghiễm tan
vỡ cả, tướng chạy đằng tướng, quân chạy đằng quân, rồi kéo nhau lên tuốt
mãi Cẩm Thuỷ, Quan Hoá để trốn sự truy nã. Sau đó triều đình cử tổng đốc
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Hà Duy Phiên, người Hoằng Nghĩa, làm khâm sai đại thần về tận huyện xét
xử. Làng Bồng Trung sẽ phải chia làm đôi, một nửa nhập vào Bồng
Thương, tức Biện Thượng, một nửa nhập vào Bồng Hạ tức xã Vĩnh Minh
bây giờ, xoá tên làng. Ở làng có cụ Nguyễn Bá Thân, là cụ tổ năm đời của
hắn, án sát Khánh Hoà, đang ở nhà cư tang mẹ, nguyên là bạn học cũ của
ông Phiên, liền viết một lá thư trần tình, lời lẽ thống thiết, gửi lên quan
khâm sai. Các bô lão và chức dịch trong làng mặc áo thụng xanh, quì ở dốc
đò Ba Bông, miệng ngậm cỏ, tay dâng thư lên quan đại thần khi kiệu quan
vừa từ dưới thuyền lên. Chưa đánh được người mặt đỏ như vang, đánh được
người rồi mặt vàng như nghệ là thế. Làng Bồng Trung chỉ bị thượng quan
răn đe chứ không bị xoá sổ, thật là phúc đức mười đời. Cả làng vui như
ngày hội chứ không ai thấy là nhục. Một đám giặc cỏ làm sao dám chống
lại với quân của triều đình, họ nói với nhau thế. 
Trong làng còn một ông quan to nữa, là cụ Nguyễn Huy Tế, làm phó Đô
ngự sử ở Huế. Cụ Tế được vua Tự Đức rất yêu, sai ra Thanh Hoá để thanh
tra vụ động mồ mả của dòng họ nhà Nguyễn ở đất Gia Miêu thuộc huyện
Hà Trung. Mồ mả ông tiên chỉ làng bị động dân làng còn khốn khổ huống
hồ mồ mả của nhà vua bản triều. Cụ Tế từ Huế ra về thẳng làng thăm gia
tộc. Cụ về ngày trước thì ngày sau các quan đầu tỉnh tổng đốc, án sát, bố
chánh cũng về theo luôn và quỳ một dãy ở sân nhà cụ ngự sử để chịu tội.
Ông quan được vua yêu lại nhận trọng trách của hoàng tộc giao phó lấy làm
mãn nguyện lắm, nằm dài trên bộ ngựa kê giữa nhà, buông mành không
thèm tiếp. Cụ bắt họ quỳ đúng nửa buổi mới sai gia nhân vén mành gọi họ
vào tra hỏi. Rồi cụ Tế tha nhưng khi nằm cáng về tỉnh mỗi ông quan phải
đặt một cái cùm lên bụng để tỏ hình phạt đã không chăm sóc đất tắm gội
của nhà vua chu đáo. Ông giáo là trưởng họ của chi hắn, là một trí thức xã
hội chủ nghĩa, khi kể lại chính tích của một ông quan thời phong kiến mặt
cứ đỏ lên vì hãnh diện. Hãnh diện vì được là người trong họ, người cùng
làng với một ông quan to được vua yêu, đã từng bắt các quan đầu tỉnh phải
quỳ gối trên nền đất của làng Bòng. Nhưng mặt hắn vẫn bất động, vì hắn là
người của văn chương, lại có tật hay giễu, nên nghĩ thầm: "Xem ra cái
mộng làm quan, được là họ hàng nhà quan, là đầy tớ hoặc người làng của
quan đã thành một thuộc tính của người mình mất rồi". 
Đó là chuyện về hai ông nông dân cũng khá nổi tiếng của làng hắn, một hảo
hán nông dân dám làm giặc nhưng chỉ là giặc cỏ thôi chứ chưa đủ tài trí để
thổi lên thành một cuộc khởi nghĩa. Và một ông nông dân được số phận
nuông chiều vừa làm quan vừa làm gia nô cho nhà vua, õng ẹo, phách lối
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một cách khó chịu. Còn một ông nông dân nữa, là con rể ông tổ năm đời
của hắn, một lãnh tụ nông dân chống Pháp tiếng tăm vang dội của tỉnh
Thanh là ông Tống Duy Tân. Chiến tích của ông nghè Tống ra sao đã được
viết nhiều trong sách sử chống Pháp thời cận đại. Ông sống rất anh hùng,
chết cũng anh hùng nhưng vẫn không thoát khỏi cái tính cách một ông nông
dân ở làng, chưa phải là một thủ lĩnh có tầm nhìn xa rộng làm đổi thay thời
thế. Thời nghè Tống và giáo Thọ cùng học một thầy là cụ đốc Lê bên Báo
thì giáo Thọ học giỏi hơn, văn chương tài hoa, sâu sắc hơn được thầy yêu
bạn nể nên ông nghè có ý ghét. Khi cả hai ra Nam Định theo học hoàng
giáp Phạm Văn Nghị một bữa trở về quê cùng lại thăm thầy cũ bên Báo.
Trời mưa đường lầy, hai ông học trò xéo đất vào nhà thầy, thầy lấy dép đưa
cho giáo Thọ rửa chân rồi bảo con đưa cho nghè Tống đôi guốc mộc. Lúc
ngồi uống trà thì trò Thọ được ngồi ngang với thầy, còn trò Tống thì phải
ngồi dưới. Ghen cũ cộng với ghét mới sinh thù. Khi ông nghè vâng chiếu
Cần Vương đánh Pháp thì việc đầu tiên là cho hương binh bắt giáo Thọ trói
ở sân đình Bòng vu cho ông ta chống Cần Vương, đợi giờ chém. Ông chú
ruột của ông nghè biết tin liền chạy ra bảo cởi trói cho giáo Thọ rồi về
mắng cháu: "Giặc chưa đánh được trận nào cho dân vui đã tính chuyện trả
thù nhau. Còn ai muốn theo các anh nữa". Trong làng còn một ông tướng võ
là cụ Đề Điếm, thuở hàn vi làm nghề chống đò đồng, tên huý là Đóm, nằm
ngoài sổ đinh để khỏi đóng thuế. Khi lấy lính cụ đi thế cho con một nhà
giàu trong làng, vào Huế gặp kỳ thi võ, cụ xin ứng thí trúng phó bảng, đi
đánh trận mười năm được thăng đến đề đốc, lãnh chức tổng binh giữ thành
Nam Định. Cụ là người có sức khoẻ chứ không có học vấn, khi một ông
quan hầu nhóm dòng chữ lạc khoản của một bức đại tự không rõ, cụ liền
giơ hai bàn tay cho người kia đứng lên mà nhìn. Vì cụ Điếm vô học nên ông
nghè có ý khinh, gặp dịp ra chơi với bạn đồng môn là tổng đốc Nam Định,
tuy có mời cụ Điếm sang dự tiệc nhưng hai ông quan văn toàn quay mặt
vào nhau nói chuyện văn thơ, bỏ mặc ông quan võ ngồi uống rượu một
mình. Làm thủ lĩnh mà không có chính sách chiêu hiền, toàn dùng con cháu
vừa dốt nát vừa hách dịch nên người thiên hạ mới có thơ: 
Khoa mục chi mày hỡi Tống Tân 
Rõ phường nát nước với hư dân 
Cứ tưởng dài đuôi là kín đít 
Toan đem khố rách để trùm chân.
Các ông bà nông dân, dẫu là hào kiệt, nếu chỉ với vốn liếng sẵn có, nhiều
lắm cũng chỉ làm loạn được ở một địa phương trong vòng vài năm, dăm bảy
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năm. Nếu làm một cuộc khởi nghĩa thay đổi vương triều hay chống xâm
lược thì phải có minh chủ, có quân sư giỏi và tướng tài, để có cách nhìn,
cách nghĩ vượt ra khỏi cái hạn hẹp của người làm ruộng. Nhưng chỉ như thế
thôi họ cũng không thay đổi được thời thế. Vì người tiểu nông hay nói cho
rõ hơn chế độ phong kiến đã không còn đủ tư cách thay đổi thời thế.
Trường hợp của vua Gia Long là một ví dụ. Nhà vua là người lãnh đạo tài
ba nhất của triều Nguyễn, nhưng sau khi đã thống nhất được giang sơn, ông
cũng không biết phải làm gì để vượt khỏi những thiết chế về chính trị, kinh
tế và xã hội đã quá cũ kỹ của các vương triều trước. Lẽ ra ông ấy phải
nhanh chóng thay đổi lại tất cả theo mô hình những quốc gia tiên tiến để
bước vào thế kỷ 19, phải có một quân đội, một đường lối ngoại giao và trên
tất cả là một cách quản lý xã hội của thế kỷ mới thì mới tồn tại và phát triển
được, mới giải quyết nổi những vấn đề sẽ nảy sinh trong đối nội cũng như
trong đối ngoại mà con cháu ông sẽ phải đối đầu. Quá nửa thế kỷ 19 cả triều
đình nhà Nguyễn cứ lúi húi vào những chuyện không đâu vì họ chỉ có một
quốc sách hết sức hủ lậu, đóng chặt cửa để người trong nhà dạy nhau.
Nhưng trên thế giới đã xuất hiện chủ nghĩa đế quốc và các cường quốc công
nghiệp đang tranh chấp nhau các vùng đất còn vắng chủ để sinh tồn thì chả
có quốc gia nào đóng cửa được. Nhà Thanh cũng chủ trương đóng cửa để
dạy nhau thì họ nã đại bác vào cho các cánh cửa phải mở tung rồi ùa vào cả
lũ vồ xé con mồi vừa say thuốc phiện, vừa quá mỏi mệt vì những cuộc
chém giết lẫn nhau trong nước, thành hàng trăm mảnh nhỏ cho dễ nuốt.
Mình mà thoát được ư? Chả phải chỉ tại vua quan nhà Nguyễn quá hèn yếu
mà bị mất nước, cho dẫu là anh hùng, hào kiệt lãnh đạo quốc gia ngày ấy
cũng phải thua vì chúng ta đã là người của thế kỷ 16, 17, có khi còn xa xưa
hơn nữa, bỗng chốc phải đối mặt với một đội quân xâm lược của thế kỷ 19,
là người cổ xưa đánh nhau với những tên ăn cướp hiện đại, là sự tù đọng
váng mốc chống lại với dòng chảy của sự phát triển, dẫu cả triệu người dám
banh ngực xả thân thì vẫn cứ là thua. Theo sự đọc của bạn hắn là nhà văn
Nguyên Ngọc thì cụ Phan Chu Trinh đã từng nói: "Ta với Pháp còn cách
nhau cả một thời đại", đó là cái khó của mọi cái khó. Vậy tại sao Việt Nam
lại thắng Pháp, sau này lại thắng cả Mỹ với những hành trang cũ kỹ đến
vậy? Hắn cũng tự hỏi nhiều năm cái câu hỏi ấy, về già mới vỡ lẽ vì ngay từ
những năm 30 của thế kỷ trước những nhà cách mạng Việt Nam đã phải
chuẩn bị một chính đảng, một quân đội, một nền ngoại giao, một hình thức
quản lý xã hội của thế kỷ 20, là những người yêu nước của hôm nay chống
lại bọn xâm lược của hôm nay. Là cái chính nghĩa, cái mưu kế, cái anh hùng
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của một nước nhỏ thời hiện đại chống lại sức mạnh và những âm mưu gian
trá, xảo quyệt của những nước lớn thời hiện đại. Còn về cái cơ sở vật chất
của hai cuộc chiến tranh yêu nước thì đã có Liên Xô, Trung Quốc và các
nước anh em khác hiệp lực chi viện rất khẳng khái rồi. Nhưng khi chiến
tranh kết thúc, viện trợ các nước thành hàng đổi hàng hoặc tính bằng tiền thì
chúng ta rơi ngay vào những cuộc khủng hoảng kinh tế và xã hội. Nói cho
rành rọt hơn là cái cơ sở kinh tế của một xã hội tiểu nông không thể nuôi
sống những thiết chế chính trị, xã hội được tổ chức theo mô hình một xã hội
công nghiệp hiện đại. Cái cơ thể lớn mạnh ấy đòi hỏi một loại dưỡng chất
khác. Đó là một nền kinh tế nhiều thành phần mà người tổng quản lý là cơ
chế thị trường, nhân dân không còn là một hình tượng mơ hồ, có tính tượng
trưng mà đã trở thành người tiêu dùng, là khách hàng, là thượng đế, quyết
định sự thành bại của mọi nền kinh tế. 
Làng Bòng của hắn là làng của nhiều danh nhân và anh hùng. Ông Mai Bá
Nghiễm là một anh hùng, ông Đề Điếm là một anh hùng. Ông giữ thành
Nam Định đánh nhau với quân Pháp suốt mấy ngày, rồi quan chạy đằng
quan, quân chạy đằng quân nhưng ông vẫn chống cự cho tới lúc bị trúng
đạn xổ ruột mới quấn bụng nhảy lên ngựa chạy về ý Yên và chết ở dọc
đường. Dân làng Hào Kiệt tháo cánh cửa chùa đóng hòm chôn ông dưới
chân ruộng rồi cấy lúa lên trên. Ba năm sau bà vợ từ Thanh ra, xin hài cốt
chồng gói vào tấm vải bố đặt lên lưng con ngựa chiến đã già vẫn quanh
quẩn bên mộ chủ suốt ba năm. Rồi một bà lão và một con ngựa già đi bước
một trở về Bòng. Một cảnh tượng hào hùng làm nôn nao nhiều thế hệ, đẹp
như một bản tráng ca. Lúc ông nghè Tống bị Pháp bắt, đưa ra cầu Hạc chém
đầu, ông còn tung vòng khăn nhiễu bịt tóc cho đao phủ, lấy vành tre vạch
xuống đất hai câu thơ: 
Nhi kim thuỷ liễu tiền sinh trái
Tự cổ lưu truyền bất tử danh. [2]
Một cái chết cũng thật anh hùng. Những anh hùng hào kiệt sinh vào một xã
hội đã lạc thời, đã thành cổ hủ thì cũng chỉ dâng hiến cho tổ quốc được đến
thế. Họ không thể làm hơn được, chí họ thì lớn nhưng tài họ rất có hạn vì
đầu óc chân tay bị trói buộc bởi những học thuyết lẩm cẩm từ đời cha đời
ông nên không nghĩ xa được, không nghĩ rộng được, lại bị nhiễm từ nhiều
đời những thói xấu cố hữu của người nông dân, nên trở thành những anh
hùng bất đắc chí, chỉ nên ngưỡng mộ họ từ xa, chứ nhìn quá gần cũng dễ
nản lòng lắm, tội nghiệp lắm. Hắn ở lại Bòng cả tuần, nghe đủ mọi chuyện
của làng, chuyện anh hùng của thời xưa và nhiều chuyện rất kinh dị của thời
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nay, lắm lúc buồn quá lại ra bờ sông Mã ngồi ngắm những con thuyền chở
hàng lớn chạy buồm từ Hàm Rồng ngược Cẩm Thuỷ cho kịp phiên chợ,
chạy ngược dòng vừa chèo vừa chống. Cách đây mới có vài chục năm khi
thuyền chạy buồm xuôi theo dòng nước vẫn có ba đoạn phải kéo nếu không
có gió, chứ không được chèo sợ chạm long mạch. Đã có câu ca "Tràng
Lang, Xóm Lổ, Báo Bòng - Qua ba khúc ấy mặc lòng ngược xuôi". Báo
Lòng là đất của vua chúa. Làng Bòng là đất của con cháu Nguyễn Bặc, thuỷ
tổ của triều Nguyễn. Làng Báo là đất đã sinh ra Trịnh Kiểm, ông tổ của
dòng chúa Trịnh thời Lê Trung Hưng. Ngồi nghe những câu hò: Ê... ê... ê...
ngân dài của đám "hốp đò" chống những cây sào tre dài bảy, tám mét đầu
bịt khâu sắt để khỏi trượt khi cắm vào ghềnh đá bước ngược thuyền lại càng
buồn như tiếng rên sầu thảm của những anh hùng không thoả chí từ dưới
đáy sông vang vọng ngược lên. 
[2]Tạm dịch : 
Món nợ tiền sinh nay mới trả 
Cái danh bất tử trước còn truyền
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Chương 19
Có lần nói chuyện với thằng con lớn, hắn có phàn nàn mẹ nó dạo này thay đổi tính nết lạ lùng quá, là

một người đàn bà hoàn toàn khác chứ không còn là người vợ đã từng chung sống non nửa thế kỷ.

Hắn nói: "Tại sao mẹ mày lại làm khổ bố thế nhỉ, lại có thể ngờ vực bố có ngoại tình? Lúc trẻ thì tin

về già lại không thể tin, chả lẽ bố còn trẻ lắm hả? Là một ông già bảy chục tuổi đầu rồi, sắp ra nghĩa

trang nằm rồi! Thở còn không được nói gì chuyện trai gái!" Thằng con cười một cách dễ ghét, như là

một chuyện rất vớ vẩn, rất nhỏ nhoi, không đáng để ý mà những người già cứ thích làm cho to

chuyện. Nó nói: "Nếu bố hoàn toàn trong trắng việc gì bố phải giận dữ đến thế, nói một điều không

có chả lẽ nói mãi nó thành có à?" Hắn nói gần như rít trong kẽ răng: "Cái số tao cũng là cái số không

ra gì, thuở nhỏ thì bị ông nội mày vu tao là thằng ăn cắp, về già lại bị mẹ mày vu là tao có ngoại

tình!" Thằng con nhìn hắn cười nhỏ: "Lại còn không ra gì, như thế nào mới là ra gì?" Hắn ngồi nghĩ

ngợi một lát rồi bảo con: "Có thể cũng là một dạng bệnh tâm thần, bệnh tâm thần phân liệt chả hạn,

lấy chuyện ảo làm chuyện thật..." Thằng con nói: "Chả có tâm thần gì đâu, một cách trả thù đấy thôi"

- "Cái gì trả thù?" - "Bố là người thắng mẹ là người thua, bố được cả, mẹ gần như mất hết" - "Cái gì

mất hết...?" - "Xưa kia mẹ là người đẹp, lại rất khoẻ mạnh, lại có cơ quan, có bè bạn, có việc làm

hàng ngày. Sau mấy chục năm đẻ con nuôi con, bây giờ đã thành một bà già bệnh tật, xấu xí, không

có việc để làm, không có bè bạn để trò chuyện, không có gì hết ngoài chồng và con". Hắn nói vội:

"Đấy, đấy, chồng con là tài sản của mẹ mày, chồng con thành đạt tức là mẹ mày đã được nhiều, đâu

có thua kém ai..." Thằng con vẫn còn đều đều: "Vẫn thua chứ bố, trong gia đình mình mẹ là người

chịu thiệt nhiều nhất, thua đậm nhất". Hắn nói đã hơi gắt: "Thời xưa các bà vợ, bà mẹ chả đòi hỏi gì

hơn là được hy sinh cho chồng con. Chồng con không làm gì nên vẫn chả phàn nàn một tí nào, vẫn

rất thoả mãn vì đã làm tròn mọi bổn phận". Thằng con cười nhỏ: "Sao bố lại ví thời nay với thời xưa,

mỗi thời mỗi khác chứ?" Hắn nói ương bướng: "Có nhiều cái khác nhưng cũng có nhiều cái không

khác, như cách ăn ở, cách cư xử trong gia đình của các bà vợ, bà mẹ của Việt Nam". Thằng con vẫn

cười: "Người dân hồi xưa chỉ cần cơm no áo ấm là đã rất bằng lòng. Nhưng bây giờ họ còn cần cả tự

do và dân chủ nữa. Mấy vụ lộn xộn ở mấy xã của Thanh Hoá ngày nọ của Thái Bình mới đây đâu

phải vì dân đói cơm, họ chỉ đói có cái quyền dân chủ của mình mà thôi. Các bà vợ cũng thế, xưa kia

có chồng con là người sang trong nước là đủ mãn nguyện, nhưng nay thì không thể đủ, còn tôi nữa

chứ, tôi có phải là con đầy tớ đâu mà không được tính đến?" Hắn lắng nghe mặt mũi cau có, nghe thì

phải nhưng vẫn có cái gì chưa hẳn là phải, nó ngược lại với thói quen, với cách nghĩ vốn có của hắn.

Hắn nói lầm bầm: "Người đàn bà là trụ cột của gia đình, là nội tướng, làm gì có chuyện chia ra là tôi,
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là anh, là chúng nó. Mày cứ bày đặt..." Thằng con lại hỏi, trong câu hỏi đã có ý giễu: "Một thành viên

của cộng đồng phải có nghĩa vụ với cộng đồng, nhưng không bao giờ được xem là một với cộng

đồng. Cộng đồng có quyền lợi của cộng đồng, cá nhân có quyền lợi của cá nhân. Nếu những người

lãnh đạo quốc gia và những ông chủ gia đình lại cố tình quên đi những cái quyền của cá nhân là họ sẽ

gặp rắc rối đấy. Như bố chẳng hạn?" Hắn lại gắt: "Tao là người viết văn, không viết về các số phận cá

nhân thì viết cái gì?" - "Bố viết về người khác thì thế. Nhưng thử viết về chính mình xem sao? Chỉ có

một ông chủ rất sáng chói và những thành viên loè nhoè của một gia đình. Và cái gia đình ấy phải có

nghĩa vụ phục vụ ông chủ, hoà làm một với ông chủ, vì ông chủ thành danh thì cả mọi người đều có

danh. Nhưng con cũng muốn có cái danh riêng của con chứ, mờ nhạt hơn bố cũng được nhưng là của

riêng con" - "Chúng mày vẫn nghĩ như thế à?" - "Có một ví dụ rất cụ thể, cái bữa mấy anh quay phim

tới đây, họ muốn bọn con phải có mặt cùng với bố, nhưng có đứa nào chịu ngồi cạnh bố đâu, nó trốn

hết. Chỉ có con buộc phải có mặt thôi, vì con không thể trốn, và một thằng cháu ngoại nó thích chụp

hình quay phim nên nó cũng không trốn... Đừng có nghĩ một nước đã vẻ vang thì muốn đối xử với

người dân thế nào cũng được. Cũng như ông bố đã vẻ vang thì có thể bắt vợ con làm tôi làm tớ cho

mình cũng vẫn được. Nghĩ thế là nhầm!" Hắn hỏi thăm dò: "Vậy không phải là mẹ mày ngờ tao có

ngoại tình thật, mà là..." Thằng con lại cười: "Mẹ tự xem đã là người bỏ đi rồi, không còn giúp gì

được cho chồng cho con nữa, là người ăn bám hoàn toàn nên một cái nhăn mặt, một câu nói gắt, một

cử chỉ tỏ ra lạnh nhạt của bố thì mẹ không thể bỏ qua như hồi còn trẻ đâu. Đó là sự hắt hủi, sự ghê sợ

của bố đối với một người vợ đã hoá ra xấu xí, đã hoá ra gai mắt chỉ muốn bỏ đi, muốn vứt đi. Nhưng

bỏ thế nào được, vứt thế nào được vì mẹ vẫn là vợ của bố, là mẹ của chúng con, vẫn có quyền khuấy

đảo cuộc sống của bố cả ngày lẫn đêm khiến bố phải nổi điên nếu mẹ muốn". 
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Chương 20
Xưa nay hắn vẫn chủ trương những năm tháng ngắn ngủi của một đời người
không nên tiêu phí nó vào những chuyện vô ích, không đâu để có thể dành
tất cả cho sáng tác. Hắn ngắm nhìn nhiều bậc đàn anh trong nghề, tài năng
lớn hơn hắn nhiều, học vấn cũng sâu rộng hơn hắn nhiều nhưng làm nghề
cứ như nhà văn nghiệp dư. Họ sinh ra để làm văn làm thơ nhưng được nửa
chừng lại chuyển sang làm anh viên chức nhà nước, ngày ngày xách cặp
ngồi xe, tham dự đủ mọi cuộc họp, không họp lớn thì họp nhỏ, không có
một lúc nào được ngồi một mình, không có lúc nào được nhàn rỗi để đọc
sách, để đi chơi với bạn bè tán lếu tán láo, lúc nào cũng công việc, cũng
nghị quyết, cũng báo cáo, một đời người chỉ được tiếp xúc với cuộc sống
gián tiếp, cuộc sống đã được nguyên tắc hoá, công thức hoá theo một quan
điểm, một cách nhìn nên các nhà văn công chức chỉ có thể viết rất giống
nhau, sự khác nhau chỉ còn ở sự già tay hay non tay trong nghề mà thôi.
Các nhà văn viên chức ấy thường nói với bạn bè và với chính mình, khi nào
rời bỏ được các chức vụ mà vì anh em họ phải gánh vác, họ sẽ bắt tay vào
công việc chính của đời mình: ngồi viết. Nhưng cái thói quen làm công
chức suốt mấy chục năm đã không buông tha họ, họ không thể không được
trịnh trọng mời phát biểu tại các cuộc họp. Được đi họp, được mời ngồi
hàng ghế đầu tại các cuộc họp đã là lẽ sống của họ mất rồi. Họ bấu víu vào
cái hôm nay mà quên mất cái họ có thể để lại cho mai sao. 
Nói thế chứ hắn cũng đã mất vài năm ra Bắc vào Nam để giữ một chức vụ
hữu danh vô thực ở Hội Nhà văn. Rút cuộc là hắn thua, vừa mất thì giờ vừa
thân bại danh liệt. Là vì ở xứ ta trong nhiều chục năm (và trong nhiều thế
kỷ) chỉ có làm quan mới là người danh giá, được xã hội tôn trọng, bạn bè nể
nả, vợ con cũng được vênh vang. Một xã hội mà cả mọi người nếu không là
công nhân, viên chức nhà nước thì cũng là xã viên, hội viên của một tổ chức
sản xuất hoặc kinh doanh nào đó, không có nghề tự do, không một ai được
làm một việc gì hoàn toàn tư nhân cả. Những người buôn bán nhỏ ở các
thành thị là những người sống khốn khổ nhất, kiếm sống đã vất vả lại không
được khuyến khích, không được tôn trọng, lại bị các ông thuế, ông quản lý
thị trường hành hạ vặt. Ngay như những người xưa nay vốn được xem là
làm nghề tự do như các nghệ sĩ chẳng hạn cũng phải sinh hoạt trong các hội
nghề nghiệp, các đoàn nghệ thuật của các nhà hát, và vẫn phải đi họp, vẫn
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phải có người lãnh đạo và nhiều người bị lãnh đạo. Và các đại hội của các
hội nghệ thuật ấy vẫn mất rất nhiều thì giờ để bàn cãi, cân nhắc sẽ cử những
ai vào cơ quan lãnh đạo. Nên làm quan là con đường duy nhất để tiến thân,
là tiêu chuẩn quan trọng nhất để xem xét giá trị một con người, là những lo
âu đến cháy ruột, là sự sung sướng đến phát cuồng của nhiều người vốn đã
có danh trước khi có quyền. Vì cái danh trong nghề xem ra chả được ai
trọng cả. Nhà văn Trần Công Tấn có nói với hắn một chuyện: Năm ông Chế
Lan Viên còn sống có lần ông về thành phố họp (vì nhà ông ở mãi đuôi
quận Tân Bình) nên Tấn rất muốn mời ông anh về cơ quan mình ăn bữa
cơm trưa thật đàng hoàng liền nghĩ ra một mẹo, nói với ông Tổng cục
trưởng, rằng có nhà thơ Chế Lan Viên, là đại biểu Quốc hội nhiều khoá,
hiện đang có mặt... Lập tức ông kia liền ra lệnh cơ quan phải tổ chức tiếp
ông đại biểu quốc hội ngay, tiếp thật đàng hoàng. Chứ nếu chỉ nói là nhà
thơ thì có khi ông kia sẽ hỏi lại: "Là nhà thơ à, là nhà thơ tại sao ta lại phải
tiếp?" Cũng như có một ông cán bộ cũng vào cấp lãnh đạo kha khá bảo một
trợ lý nhân nghe nói về Nguyễn Du: "Nếu có gặp ông ấy nhớ mời lại cơ
quan mình chơi, nói là mình mời". Chả cứ nhiều nhà lãnh đạo coi thường
những văn nghệ sĩ chả có chức tước gì, chỉ là nghệ sĩ thôi, mà ngay cả đám
doanh nhân trẻ mới đây cũng cậy có tiền coi các nghệ sĩ như một món nhắm
của họ lúc tiệc tùng. Một bữa có một doanh nhân trẻ và đám bạn của y mời
ông Chế và hắn tới dùng cơm tối tại một nhà hàng sang trọng ở quận 5, có
xe đưa rước hẳn hoi. Hai anh em đã nửa năm mới được gặp nhau, mừng
quá, cứ dính vào nhau nói đủ thứ chuyện, nói cả nửa giờ, cuối cùng cái đứa
bỏ tiền phải nói một cách chả lịch sự chút nào: "Chúng em mời cơm hai bác
để các bác nói chuyện với chúng em, chứ đâu phải để các bác nói chuyện
với nhau". Cả hai đều ngượng, ông Chế nhìn hắn cười cười: "Ờ nhỉ, bọn
mình vô ý quá, các anh muốn nghe chuyện gì nào?" Năm hắn còn ở quân
đội, quân hàm đại tá nhưng chả có chức vụ gì, chỉ là anh phóng viên viết
báo thôi, lại được giới thiệu trong danh sách các ứng cử viên đại biểu quốc
hội của thành phố, khiến cả mọi người ở số 8 Nguyễn Bỉnh Khiêm (cơ quan
đại diện của Tổng cục Chính trị ở phía Nam) rất ngạc nhiên. Họ nhìn hắn
một cách giễu cợt, một anh chân trắng lại được bầu là đại biểu quốc hội, có
nhầm không đấy? Hẳn là một cái tên trong vài tên trong một danh sách bầu
để người đi bầu gạch ấy mà, chứ nước non gì! Mà hoá ra hắn lại trúng cử
với số phiếu rất cao! Hắn cũng ngạc nhiên, bà con Củ Chi, Hóc Môn thì biết
gì về hắn mà dám bỏ phiếu cho hắn. Về sau mới vỡ lẽ, họ nhầm hắn với phó
thủ tướng Phan Văn Khải, người ra ứng cử ở đất Củ Chi (quê hương của
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ông) chỉ có thể là ông Sáu Khải, chứ làm gì có một anh chàng Nguyễn
Khải, chả có chức tước gì kèm theo, nào khác. Lần đầu tiên hắn được mời
đi họp Đoàn đại biểu Quốc hội của thành phố tại ngôi nhà tiếp dân của các
nghị sĩ lại đi xe đạp nên ông thường trực vội ngăn hắn và bảo: "Bữa nay các
vị đại biểu quốc hội đang họp, xin mời bác lại khi khác". Thì ra hắn có một
bản mặt rất là dân, không trộn lẫn với quan được. Do đó hắn vẫn thèm được
làm quan, dẫu là một chức quan nhỏ hắn cũng không muốn bỏ lỡ, nên khi
cấp trên gọi hắn ra Hà Nội để chuẩn bị sau Đại hội Nhà văn sẽ làm người
lãnh đạo Hội là hắn lao ra liền, dẫu hắn chưa làm cái nghề quản lý bao giờ,
lại có tính lười và thiếu quyết đoán. Nhưng cấp trên tính không bằng hội
viên tính, đại hội phải bầu lần thứ hai cho đủ số uỷ viên Ban chấp hành hắn
mới trúng cử, mà cũng chỉ trúng với số phiếu thấp, quá bán một tí thì phải.
Thế là hắn đành phải chấp nhận cái ghế ngồi ghé, nói leo, tất nhiên cũng có
bẽ bàng một chút, nghĩ rằng "hạ sơn" để làm vương làm tướng gì, hoá ra...
Như một đền bù, về hoạn lộ thì hắn thất bại nhưng về nghề nghiệp hắn lại
viết được một cuốn sách rất khá, theo dư luận. Đó là cuốn tiểu thuyết: Một
cõi nhân gian bé tí, chỉ viết về những người thất bại. Thất bại ở chính
trường, thất bại ở tuổi già, thất bại vì sự cô đơn lúc cuối đời, thất bại không
do mình gây ra mà do những ràng buộc vớ vẩn từ một quá khứ. Nỗi buồn
của họ, tiếng kêu ai oán của họ như từ thẳm sâu của những kiếp người vọng
lên nên nó có một vẻ đẹp riêng, nó gần gũi với con người, nó thuộc về
những thăng trầm của một đời người, là những rủi ro một khi đã va phải nó
rất khó rũ bỏ. Nó trở thành những hình tượng nghệ thuật để cái cõi nhân
gian bé tí nhìn vào đó mà ngẫm nghĩ và được an ủi. Trong mọi thất bại của
con người ta chỉ có cái thất bại về hoạn lộ là không nên biết và cũng không
nên viết vì nó nhơ bẩn và buồn cười. Khi ông Khơrútsốp, một nhân vật lừng
lẫy tiếng tăm một thời, bị tước mọi quyền lực, bị buộc phải nghỉ hưu, có
một phóng viên nước ngoài hỏi đứa cháu ngoại: "Lúc này ông cháu ở nhà
làm gì?" Đứa bé trả lời rất hồn nhiên: "Ông cháu chỉ ngồi khóc thôi".Ở
nước ta cũng có vị phải ra khỏi trung ương sau nhiều khoá ở trung ương
cũng đã bật khóc, nghe nói nước mắt ngắn dài suốt mấy năm, nhà như có
tang suốt mấy năm. Con người đã nhỏ lại rất nhiều bởi tiếng khóc ai oán
của họ và của vợ con họ. 
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Chương 21
Nhà thơ lớn của dân tộc Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều cũng là một ông tổ
của hắn nhưng khác chi. Chi cụ Thiều thuộc ông tổ Sảng quốc công Nguyễn
Văn Lỗ, là con thứ năm của Hoằng quốc công Nguyễn Công Chuẩn được
xếp vào hàng công thần Bình ngô khai quốc, được ban quốc tính Lê. Còn
chi của hắn thuộc ông tổ Châu quận công Nguyễn Như Hiếu là con thứ ba
của cụ Chuẩn. Trong số con cháu của cụ Lỗ có Thọ Dương Hầu Nguyễn
Hựu là tướng của Nguyễn Kim, Trịnh Kiểm, đi đánh quân nhà Mạc ở vùng
Gia Lương rồi lấy vợ ở làng Liễu Ngạn, tổng Liễu Lâm, phủ Siêu Loại,
thuộc trấn Kinh Bắc. Qua mấy đời nữa mới đến đời cụ Nguyễn Gia Ngô (có
sách viết Nguyễn Gia Cư) tước Đạt Vũ Hầu lấy con gái Trịnh Cương, sinh
ra cụ Nguyễn Gia Thiều. Cụ Thiều là cháu ngoại của Chúa, được ở trung
phủ Chúa từ nhỏ, thuộc dòng dõi cành vàng lá ngọc, có tài cả văn lẫn võ, lại
am hiểu cả nhạc và hoạ mà không được Chúa trọng như các cháu bên nội.
Ông là người vừa hám công danh lại cũng ham chơi, có máu văn nghệ mà.
Nhưng nhà cầm quyền cần người trung thành, tận tuỵ, sai đâu làm đấy,
không cần bằng cấp gì, văn chương gì như đám kiêu binh lấy từ trong
Thanh ra chả hạn. Nên Trịnh Sâm xem ông như một vật trang trí trong phủ
Chúa, chỉ dùng vào những việc vui, văn thơ, đàn hát và trông nom việc
trang trí trong nội phủ. Ông là cháu gọi Trịnh Doanh là cậu, là anh em con
cô con cậu với Trịnh Sâm mà không có vai vế gì ở lục phiên cả, lại là người
có tài ăn nói, chắc cũng hay ngứa miệng nói năng ngông nghênh gì đó,
thiếu gì chuyện để nói ở cái thời Trịnh Sâm, Đặng Thị Huệ và ông em đa
dâm, hiếu sát của bà ta. Nên nhà Chúa mất lòng, tỏ ra lạnh nhạt với ông, và
không mời ông tham dự những buổi yến tiệc trong cung vua phủ Chúa, về
sau cũng không được tự do ra vào nơi cung cấm nữa. Tới năm 1782, sau
nhiều năm lặn lội trong bể hoạn ông mới được thăng chức Tổng binh Đồng
tri, Đồng tri là cùng xem xét, tức chỉ là ông phó tổng binh thôi, rồi đưa đi
dẹp loạn ở miền thượng du thuộc Hưng Hoá, giáp mặt với quân biên viễn
nhà Thanh. Cái chức Lưu thủ Hưng Hoá không phải là thăng mà là giáng, là
bị biếm, là đi đầy, vì đã có câu, quan ngoài nhất phẩm không bằng quan
trong nhị tam phẩm. Còn cái tước hầu của ông ngày ấy cũng chả phải sang
trọng gì. Đến một anh Tầu bốc thuốc cho Trịnh Cán còn được phong hầu
nữa là. Nhưng ông đâu có chịu ở liền trên đó mà hay bỏ nhiệm sở về chơi
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bời ở Tây Hồ sớm tối cùng nhóm bạn rượu, bạn thơ lúc bàn về thời thế, lúc
bàn về nhân tình thành nhóm "tứ linh tửu hữu" được người kinh kỳ tặng hai
câu thơ: 
Quần cư Nam Việt ốc Tây Hồ 
Thi tửi ngang tàng hảo trượng phu.
Đã là hảo trượng phu thì không thể làm hảo gia nhận được. Ân sủng của
nhà Chúa với ông chấm dứt từ đây, đã làm nhà thơ thì không thể làm đầy tớ,
muốn làm đầy tớ thì không nên mơ mộng đến văn thơ. Xưa nay người của
phú quý không thể là người của đạo lý, vừa muốn làm quan to lại muốn làm
cả thi hào, tham thế! Nên ông mới mượn lời của cung nữ đã từng được vua
yêu chúa dấu bỗng chốc bị bỏ quên mà than thở nhớ tiếc cái thời vàng son
ấy: 
Ngày sáu khắc tin mong, nhạn vắng 
Đêm năm canh tiếng lắng, chuông rền 
Lạnh lùng thay giấc cô miên 
Mùi hương tịch mịch, bóng đèn thâm u!
Tiếng kêu bi thương của cô cung nữ - Nguyễn Gia Thiều rền rĩ suốt 356 câu
thơ, chả có câu nào muốn dứt hẳn cái quá khứ nhơ nhớp của kẻ tôi đòi, kẻ
giúp vui để trở về với cuộc đời tự do như bản tính của một nhà thơ đòi hỏi.
Nên vẫn còn: Đè chừng nghĩ tiếng tiểu đòi - Nghiêng bình phấn mốc mà dồi
má deo. Trong phả viết ông là người không thích vinh hoa phú quý, tự xưng
là Hi Tôn Tử và Như ý Thiền, lấy thi tửu cầm kỳ, nghiên cứu Phật học, Lão
học làm vui. Nhưng đọc thơ của ông hắn chẳng tin một tí nào về sự đánh
giá ấy. Một người đã vào cõi ung dung tự tại, không nhuốm chút bụi trần
nào thì làm sao viết nổi những câu thơ da diết những nhớ thương, những
luyến tiếc những ngày vui đã qua: 
Đêm hồng thuý thơm tho mùi xạ 
Bóng bội hoàn nhấp nhá trăng thanh 
Mây mưa mấy giọt chung tình 
Đình trầm hương khoá một cành mẫu đơn.
Trong thơ có mùi của quyền quý, có cả mùi của da thịt, một người lòng đã
dửng dưng trước mọi cám dỗ thì cảm thế nào được những tình ấy, dùng thế
nào được những chữ ấy. Và cả những câu oán hờn như nghiến răng mà viết,
như đã chất chứa bao nhiêu thống khổ, bao nhiêu căm tức mà viết: 
Gót danh lợi bùn pha sắc xám 
Mặt phong trần nắng rám mùi dâu 
Nghĩ thân phù thế mà đau 
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Bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê.
Tiếng thở dài của cô cung nữ - nhà thơ mới tội nghiệp làm sao, mới tầm
thường làm sao! 
Mồi phú quý nhử làng xa mã 
Bả vinh hoa lừa gã công khanh 
Giấc Nam kha khéo bất bình 
Bừng con mắt dậy thấy mình tay không.
Đọc thơ của Ôn Như Hầu hắn cứ lấy làm lạ tại sao ông có thể nhập vào da
thịt, vào tận chỗ sâu thẳm trong tâm hồn cô cung nữ bị đấng quân vương
ruồng bỏ tài tình đến vậy, như ông viết về thân phận của chính ông, nói thế
cũng chưa đủ, như chính ông đã từng là đàn bà, đã từng là cung nữ. Ngay cả
lối cấu trúc câu thơ cũng khác nhiều với Kiều, với Chinh phụ ngâm trật tự
các từ ngữ cứ xáo trộn cả lên khiến người đọc phải ngạt thở, phải quặn gan
quặn ruột: "Mùi tục luỵ lưỡi tê tân khổ - Đường thế đồ gót rỗ kỳ khu" -
"Cuộc thành bại hầu cằn mái tóc - Lớp cùng thông như đúc buồng gan". Đã
từng là đàn bà ư? Đã từng là cung nữ ư? Lại có thể thế được sao? Lạ nhỉ!
Khó hiểu nhỉ! Phải tới năm hắn đã ngoài bốn mươi tuổi tình cờ được nghe
một chuyện cũng hơi bất ngờ đối với hắn, dần dần hắn mới vỡ lẽ... 
Cách đây đã ba chục năm, một lần về công tác tại tỉnh N. hắn vừa bước vào
văn phòng tỉnh uỷ thì gặp ngay anh M. là thường vụ tỉnh uỷ phụ trách tuyên
huấn, anh liền kéo hắn ra ngoài hành lang, nói nhỏ: "Này, mình dặn cậu,
nếu ông Đ. (bí thư tỉnh uỷ) có hỏi cậu về cái vườn hoa mới làm lại của tỉnh
uỷ thì cứ khen là rất đẹp nhá, đừng có sáng kiến này nọ mà khổ bọn văn
phòng". Thì ra có một ông nhà báo khi được bí thư tỉnh uỷ hỏi đã nói: "Nếu
có thêm vài khối đá đặt rải rác chỗ này chỗ kia thì sinh động hơn". Thế là
ngày hôm sau văn phòng phải lấy một cái xe tải lên tận một huyện giáp núi
khuân đá về đặt vào vườn hoa theo lệnh của người lãnh đạo cao nhất tỉnh.
Anh M. lại kể có lần Ban thường vụ tỉnh uỷ ra một quyết định, cũng đã bàn
bạc với ông già, ông già cũng đã đồng ý rồi, đột nhiên lại bảo nên hoãn,
chưa nên làm. Thường vụ hỏi lại nếu không làm thì sẽ trả lời với Ban chấp
hành ra sao thì ông nín thinh rồi bỏ họp vùng vằng xách cặp về. 
Thường vụ liền cử anh M. đến tận nhà bí thư lấy tình chú cháu mà thuyết
phục (ông Đ. là bạn tù với ông già của anh M.). Ông bí thư buông màn nằm
quay mặt vào tường, M. phải gọi mấy lần ông vẫn không lên tiếng. Ông già
lão thành cách mạng về già trở lại tính trẻ, hay hờn hay dỗi như đàn bà. M.
phải tụt dép vén màn, ngồi vào trong giường lay vai bí thư nói như nói với
một giá đồng cô: "Cháu đây mà, chú quay lại nói chuyện với cháu đi nào..."
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Ông nói gắt: "Chúng mày đã quyết định thì cứ thế mà làm, hỏi han gì, tao
cũng sắp được nghỉ ngơi rồi". Dỗ dành cả giờ mà cũng phải biết cách dỗ,
giọng ông già mới dịu lại nhưng vẫn còn một chút hờn: "Được rồi, cứ thế
mà làm, làm không xong đừng có đem tôi ra làm cái bung xung nhá!". 
Thì ra một người được quyền lực nuông chiều quá lâu dễ biến tính thành
đàn bà, thành thái hậu để được tận hưởng những cái ve vuốt làm mê muội
con người của quyền lực, lúc vui lúc giận, lúc ban ơn, lúc trách phạt theo
cái yêu cái ghét tức thời, lúc bảo nên làm, lúc lại bảo không nên làm, chỉ
phút trước phút sau ngay những người cộng tác kề cận cũng không thể nhận
ra những dấu hiệu khác thường để biết trước. Nguyễn Gia Thiều cũng thế,
ông đã được đấng quân vương - quyền lực chọn làm cung nữ, làm ái phi từ
thuở mới lọt lòng, thuộc dòng máu tôn quý nhà Chúa, lớn lên là chàng
thanh niên văn võ song toàn, bước đường công danh như đã mở sẵn từ mọi
hướng, bước đến là tới, với tay là có. Ấy là lúc cô cung nữ - Nguyễn Gia
Thiều, người đàn bà trong Nguyễn Gia Thiều được phô bày mọi vẻ yêu kiều
trước cái nhìn tán thưởng của nhà Chúa, như ông đã viết: "Thôi cười nọ lại
nhăn mày liễu - Ghẹo hoa kia lại díu gót sen - Thân này uốn éo vì duyên -
Cũng cam một tiếng thuyền quyên với đời..." Nhưng đấng quân vương -
quyền lực cũng là người hay chóng chán: Chơi hoa cho rữa nhị tàn lại thôi.
Ông ta rất thích thay người, thay là thay, rất tàn nhẫn rất lạnh lùng: "Giết
nhau chẳng cái lưu cầu - Giết nhau bằng cái u sầu độc chưa" - "Tiếng thuý
điện cười già hoá gắt - Mùi quyền môn thắm rất nên phai". Đó là cái giá
phải trả của những người trót được đấng tối cao quyền lực yêu và để lọt vào
mắt xanh.
Đã căm đến thế, đã oán đến thế, nghĩ rằng người bị đuổi phải tởm lợm cái
mùi phú quý cho đến chết, nào ngờ vẫn thèm lắm, vẫn tiếc lắm, đã phấn
mốc má deo mà không hết hy vọng: 
Phòng khi động đến Cửu trùng 
Giữ sao cho được má hồng như xưa
Hai câu thơ kết thúc của khúc ngâm rằng hay thì hay thật là hay... về
phương diện văn chương là cái nghề của hắn, hắn phải nhận là tuyệt hay vì
nó quá thật. Nhưng nhìn lại con người thì hắn hơi xấu hổ vì hai câu thơ ấy
như được buột viết ra trong lúc thảng thốt, không kịp che giấu những cái
tầm thường, yếu đuối của một kiếp người. Bao nhiêu lời dậy hàm súc của
các triết nhân, bao nhiêu chiêm nghiệm đau đớn của một đời người vẫn
không ngăn được sức sống mãnh liệt của thói quen: Lắng nghe tiếng lăn
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bánh của cỗ xe phú quý, tiếng gọi của đấng quân vương - quyền lực đêm
đêm mỗi lần chợt tỉnh giấc... 
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Chương 22
Cuối cùng thì hắn cũng nhận ra hắn là ai rồi. Hắn đã trở thành đàn bà, thành
thái hậu từ lâu rồi, tuy hắn chả có một tí quyền hành nào ngoài xã hội
nhưng vẫn là một quyền uy tối thượng trong gia đình. Hắn đã trở thành
cung nữ của đấng quân vương quyền lực với những vui buồn thất thường,
những thưởng phạt tuỳ thích, cả những lời nói thiếu cân nhắc, gặp gì nói
nấy với vợ với con và càng ngày hắn càng thích xét nét những việc nhỏ
nhặt, cay nghiệt trong cách xử sự, và muốn mỗi lời nói của mình phải là
một mệnh lệnh không cho phép ai cãi lại hoặc dám làm ngược lại. Thoạt
đầu hắn nghĩ những biến tính đó là một biểu hiện của tuổi già. Nhưng khi
tiếp xúc với bạn bè, với Hội nghề nghiệp, với quân đội là quê cũ của hắn thì
càng già hắn càng biết cách nhường nhịn, biết ngưỡng mộ những ý định
đẹp, những hành động đẹp, biết làm lành với những người vốn ghét mình,
biết nhận lỗi và sửa lỗi, biết nghe một cách thản nhiên mọi lời chế giễu hoặc
đúng hoặc sai, không giận đã đành mà cũng không thấy cần thiết phải nói
lại, cứ như một tu sĩ sắp bước vào cõi "ngộ". Là vì ở ngoài đời hắn vốn lạ
với quyền lực, cũng thích nhưng là thích gọi là, không mê, dễ thì nhảy vào
chơi, rắc rối quá là nhảy ra liền, cũng có nhớ, có tiếc nhưng cái tính lười cố
hữu đã lấp kín ngay lập tức cái khoảng nhớ theo thói quen ấy. Cũng có một
lần hắn đã được quyền lực để mắt và cho gọi hầu nhưng hắn đã già mất rồi.
Già rồi còn được gọi ra nhận chức phó tổng thư ký Hội Nhà văn, do có chân
lãnh đạo một đoàn thể mà được mời ứng cử đại biểu Quốc hội và lại trúng
cử Quốc hội là cơ quan quyền lực cao nhất nước nhưng hắn không có ý
định làm một đại biểu nhân dân chân chính mà chỉ muốn được tiếp tục làm
nghề, lấy Quốc hội là một thực tế mới lạ để hắn tìm hiểu và quan sát. Đi
họp vài lần hắn mới nhận ra các đại biểu ôm cặp đi họp gánh trên vai họ
nhiều trách nhiệm lắm, vì dân hai phần ba, còn một phần ba là vì họ. Vì
Quốc hội còn là nơi giao dịch, thương lượng, quyết định nhiều việc mà theo
hệ thống các tổ chức nó buộc phải thông qua có khi phải kéo dài cả năm, cả
mấy năm. Ở Quốc hội mỗi đại biểu có quyền gặp các Bộ trưởng, các Tổng
Cục trưởng, thậm chí gặp cả Thủ tướng tương đối dễ dàng, dễ dàng làm
quen, dễ dàng nói chuyện, dễ dàng thỉnh cầu vì họ đều là những đại biểu
của nhân dân cả. Có một nữ đại biểu giám đốc một xí nghiệp lớn, khoe với
hắn trong một buổi sáng cô đã xin được năm chữ ký tắt của các nhân vật hết
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sức khó gặp. Hàng ghế của thành phố Hồ Chí Minh là hàng ghế thứ hai và
thứ ba sau hàng ghế đầu của các vị lãnh đạo Đảng và Nhà nước, hắn lại
được ngồi ở hàng ghế thứ hai vì hắn là người làm công tác quản lý một
đoàn thể. Ngồi ở vị trí đó hắn được tự do quan sát các vị lãnh đạo khi ngồi
họp, chả để làm gì cả, chỉ để quan sát thôi. Hắn vốn thích quan sát các nhân
vật nổi tiếng trong mọi sinh hoạt bình thường của họ mà. Còn việc thứ hai
thì hoàn toàn bất ngờ, hắn trở thành nhân viên chuyển thư của các hàng ghế
sau tới tận tay từng vị lãnh đạo ngồi ở hàng ghế trên cùng. Thư của ai hắn
không thể biết, chỉ biết người ngồi ở hàng ghế sau bấu vào vai hắn, một lá
thư đưa qua vai và một lời dặn nhỏ: "Họ bảo nhờ ông đưa tận tay cụ X.", rồi
cụ Y, rồi cụ Z, đưa nhiều lần quá đến nỗi đã có vị quay lại hỏi đùa: "Này,
cậu nhận thêm cái việc này hồi nào vậy?" Nếu các vị ấy lại sinh ngờ hắn đã
nhận tiền những người nhờ vả thì hắn biết nói sao? Kỳ họp thứ hai của khóa
8, họp cuối năm, hắn có làm quen với một bí thư huyện uỷ tên là K, do sự
giới thiệu của một người bạn khác. Ông bí thư này cũng đã từng là quân
nhân thời đánh Mỹ, về nhà đi buôn mấy năm rồi mới ra làm việc lại, tuổi
ngoài bốn chục, là người nhìn xa trông rộng, cách nghĩ, cách nói rành mạch,
quyết liệt, không từ nan bất cứ một việc gì có lợi cho địa phương mình.
Ngay trong lần gặp làm quen, anh ta đã hỏi hắn về ông chủ tịch thành phố
cũng là trưởng đoàn đại biểu Quốc hội và có ý muốn mời ông chủ tịch một
thành phố lớn nhất nước, đông dân nhất nước tới thăm huyện của anh ta vừa
để thắt chặt tình đoàn kết Bắc Nam vừa tìm đối tác làm ăn cho huyện nhà.
Rồi anh ta cười: "Huyện của tôi cũng là một huyện biết hoà nhập nhanh vào
nền kinh tế thị trường bằng các hàng hoá nông nghiệp của mình". Trước khi
chia tay ông bí thư huyện còn nhắc lại lời mời, thành tâm lắm, tha thiết lắm.
Hắn cũng tình thực nói lại với trưởng đoàn, trưởng đoàn xem lại lịch làm
việc những ngày nghỉ họp, nói: "Có lẽ phải đợi kỳ họp sau vậy, những ngày
nghỉ tới không có buổi nào rảnh". Hắn nói lại với ông bí thư huyện uỷ quá
nhiệt tình với miền Nam, và nhắc lại lời cảm ơn cùng lời hẹn sẽ tới thăm
huyện của anh vào kỳ họp sau của ông chủ tịch thành phố. Anh ta liền nhìn
hắn bằng cặp mắt trống rỗng rồi hạ một câu khiến hắn phải sững sờ: "Tôi
muốn mời ông ấy đến huyện vào dịp này là muốn nhờ ông giúp tôi đưa mấy
vạn mét pháo vào thành phố nhân dịp Tết. Chứ sang năm mới đến chơi thì
còn chuyện gì để nói!" Hắn đứng chết sững một lúc vì hãi quá, sau đó lại
mừng quá. Vì nếu ông chủ tịch lại tin lời hắn tới thăm huyện của K., rồi tiệc
tùng, rồi quà cáp, rồi diễn văn và đáp từ về tình anh em ruột thịt giữa hai
miền, người lớn hỗ trợ cho kẻ bé, anh lớn hỗ trợ cho em nhỏ, cuối cùng xin
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ông anh giúp thằng em đưa vài vạn mét pháo phi pháp vào thành phố nhân
dịp Tết thì ông anh biết nói sao? Dứt khoát là ông anh sẽ từ chối thẳng
thừng, chả nể nang gì một thằng bí thư huyện uỷ mới quen biết đã giở trò
láu cá. Sau đó ông sẽ tự hỏi cái thằng nhà văn có vẻ ngốc nghếch kia đã
nhận của thằng bí thư huyện uỷ bao nhiêu tiền nếu vụ làm ăn này trót lọt?
Nhà văn kiêm cò pháo, hay nhỉ, đẹp mặt nhỉ, có thanh minh cả một khoá
quốc hội cũng chả ai chịu hiểu cho! Thế là hắn liền có ngay một phương
châm sống sau hai kỳ họp Quốc hội: "Sống là phải cảnh giác, chớ vội tin
vào những lời nói quá đẹp mà chết có ngày". Làm đại biểu Quốc hội thì nên
đề phòng, chớ có vội tin nhưng là nhà văn thì cứ phải tin, phải yêu, phải hy
vọng vào tất cả những ai mà hắn có dịp tiếp xúc, dẫu vẫn biết rành rành
những thói xấu của họ, những cái tầm thường của họ. Đã là con người, lại là
người đang sống ở một thời mọi cơ chế bao cấp dần dần bị dỡ bỏ để chuyển
đổi tất cả thành hàng hoá, tất cả đều có thể mua và bán một cách tự do dẫu
có nhiễm phải thói xấu của nền kinh tế thị trường cũng là chuyện tất nhiên,
chuyện bình thường. Nên hắn vẫn viết về cuộc đời của K, trong một truyện
vừa Người làng pháo lý thú. Vì K là một mẫu người rất tiêu biểu cho cái
thời bây giờ, sỗ sàng, lì lợm, quyết liệt, tháo vát, biết cách tổ chức mọi thứ
đang có trong tay thành hàng, thành tiền hết sức thần diệu. Có nghĩa là
những người tốt của thời nay, những người có thể làm giầu cho huyện mình,
cho tỉnh mình, nhìn cho kỹ cũng có lắm trò ma quỷ, có tính Tuy Kiền lắm.
Muốn giữ cho họ khỏi sa vào tội lỗi thì pháp luật phải chặt chẽ, thi hành
pháp luật phải nghiêm minh, cơ chế quản lý xã hội phải khoa học, hiện đại,
báo chí phải được tự do phát hiện và tố cáo mọi hành vi lừa đảo, tham
nhũng, phải dùng những công cụ của thời bây giờ để quản lý những người
của thời bây giờ. 
Trong suốt một nhiệm kỳ Quốc hội khoá 8 hắn chỉ phát biểu có một lần về
những điều bổ sung cho Luật Báo chí. Hắn đề nghị Quốc hội xem xét cho ra
báo tư nhân và nhà xuất bản tư nhân để đảm bảo quyền tự do ngôn luận, tự
do xuất bản của một xã hội văn minh. Hắn vừa ngồi xuống thì bà T. cũng là
đại biểu của thành phố Hồ Chí Minh, nguyên là một nữ luật sư danh tiếng
của Sài Gòn trước đây, một thượng nghị sĩ trong phe đối lập với chính
quyền Thiệu, đứng lên phản đối liền. Bà nói, đại ý, rằng hắn chưa từng sống
trong xã hội tư bản nên mới ngộ nhận là ở đó có tự do báo chí! Không có
đâu! Danh nghĩa là báo của tư nhân nhưng nguồn tài trợ thường xuyên để
nuôi sống nó luôn luôn là của các tổ chức chính trị, tôn giáo, nghề nghiệp
đầy quyền lực. Họ mới là những ông chủ đích thực của tờ báo, quyết định
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xu hướng chính trị của nó, còn các nhà báo chỉ là những người làm công ăn
lương mà thôi. Theo bà, hãy tổ chức những tờ báo hiện có của các đoàn thể
thành những cơ quan ngôn luận thật sự có uy tín, có đông đảo bạn đọc cũng
đã tốt lắm rồi. Bà vừa dứt lời tiếng vỗ tay đã vỡ ra vang dội và kéo dài khắp
hội trường. Bà là một trí thức yêu nước, đi học và hành nghề ở nhiều nước
tư bản từ nhỏ tới già nhưng lại có lập trường của một người cộng sản. Còn
hắn là đảng viên cộng sản chính gốc lại hùa theo những đòi hỏi của nhiều
người được xem là rất đáng ngờ về quyền được ra báo và mở nhà xuất bản
tư nhân. Ông chủ quyền lực bắt đầu ghét hắn từ ngày ấy, đã muốn đuổi hắn
ra khỏi cơ quan quyền lực từ ngày ấy. Rồi hắn lại ngủ gật nữa. Trong những
phiên họp tranh cãi sôi nổi về một từ, một câu trong những điều luật bổ
sung của Bộ luật Hình sự, thì hắn ngủ gục, đầu vẫn ngay, lưng vẫn thẳng
nhưng đầu óc đã trống rỗng, mờ mịt, người ngồi cạnh phải hích nhẹ hắn
mới bừng tỉnh. Một ông nghị gật như các báo vẫn chế giễu các ông nghị bản
xứ thời Pháp thuộc. Té ra hắn được vào Quốc hội là do sự hiểu nhầm từ cả
hai phía. Phía lãnh đạo thì nghĩ rằng hắn đi nhiều, biết nhiều và cũng đọc
nhiều ắt hẳn sẽ có nhiều ý kiến mới lạ để đóng góp với nhà nước. Còn hắn
cũng nghĩ do có cơ hội quen biết thêm nhiều nhân vật nổi tiếng của nhiều
ngành nghề, lại được tham gia bàn bạc những việc trọng đại của cả nước ắt
hẳn sẽ viết được nhiều bài báo rất lý thú như những bài báo đã viết trong
năm 1974 chả hạn. Suốt một nhiệm kỳ năm năm, đi về bằng máy bay mỗi
năm bốn lượt, lại hai tháng họp Quốc hội, nuôi ăn, nuôi ở, lại chiếm một
chỗ ngồi ở cơ quan quyền lực tối cao, rút cuộc hắn chả làm được tích sự gì,
nói có một lần lại nói sai, đến một bài báo về đất thép Củ Chi thời đánh Mỹ
như hắn đã hứa với bà con ở đó cũng không có nốt. Hắn đã ngượng lắm, lại
càng ngượng khi một bạn đồng nghiệp làm tạp chí Người đại biểu nhân dân
của Quốc hội hỏi hắn: "Tại sao anh lại ít nói thế nhỉ? Gần hết một khoá
Quốc hội mà anh không nói được một câu nào để bọn em nhớ?" Biết nói thế
nào nhỉ? Hắn đã ngồi nhầm chỗ, có thế thôi! Chỗ của hắn là quán trọ, bến
phà, bến xe, sân phơi hợp tác xã, lán ở của công nhân nông trường, những
khu nhà tập thể của gia đình quân nhân, ở bờ ở bụi, nghe đủ chuyện vui
chuyện buồn, chuyện hay chuyện dở của thiên hạ, ngứa miệng thì góp vào
một đôi câu, sáng gặp bạn trẻ tối gặp bạn già, lúc thì bàn luận nhân tình thế
thái, lúc thì nói láo nói lếu về mọi sự ở đời. Một ngày sống thoả mãn, tràn
đầy, càng nói càng thông minh, càng nghĩ càng nẩy sinh, lắm điều sâu sắc,
chữ nghĩa gọi chữ nghĩa, hình ảnh gọi hình ảnh, dưỡng chất nuôi sống ngòi
bút của hắn trong bấy nhiêu năm chủ yếu là ở môi trường đó, chứ có bao
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giờ ở trong các cuộc họp! Ở các cuộc họp hắn chỉ ngáp thôi, vây vẩy bạc
phếch, đứng xa cũng ngửi thấy mùi tanh, còn thả hắn vào nước, nước ao,
nước rạch, cống rãnh được tuốt, hắn lại vùng vẫy nhào lộn, vây vẩy sáng
loé, môi mép toe toét, tung bọt giỡn sóng, là cá sắp hoá rồng chứ đâu phải
là con cá ươn như khi ngồi họp.
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Chương 23
Năm 1957, sau khi đăng rải trên tạp chí Văn nghệ Quân đội nhiều tập ghi
chép có cái tựa đề chung là Xung đột, tên của hắn bắt đầu được các tiền bối
trong nghề lưu ý. Ông thầy của hắn là cụ Nguyễn Tuân nhìn hắn một cách
ưu ái rồi bảo: " Xem ra cậu cũng biết nhiều nhỉ?", cũng có thể hiểu có nhiều
chuyện ở một vùng nông thôn theo đạo Thiên Chúa cụ chưa được biết, nhờ
đọc hắn mà biết. Lời khen của giáo chủ văn xuôi đâu phải lời nói đãi bôi,
nói cho có nói. Hắn bắt đầu nhen nhóm lại lòng tin, là rồi ra hắn cũng có thể
viết được. Lại một tin vui khác nhưng buộc hắn phải cân nhắc, tính toán, vì
trước mắt là được, về lâu dài có khi lại không được. Ấy là cấp trên muốn
hắn được theo học khoa lý luận văn học của trường dạy viết văn nổi tiếng
Gorki, thời gian cũng dài, khoảng bảy, tám năm gì đó. Cùng đi với hắn có
anh Nguyễn Minh Tấn, là cán bộ của Ban Tuyên giáo Trung ương. Hắn
muốn đi học xa trong một thời gian dài để tiện nói lời hoãn hôn hoặc thoái
hôn với cô gái mà hắn đã để ý, đã thương yêu, đã hứa hẹn. Người yêu của
hắn sẽ là một người vợ rất lý tưởng nếu hắn gặp cô sớm hơn dăm năm, đất
nước vẫn còn chiến tranh, người vợ ở nhà nuôi mẹ, nuôi con, trong trường
hợp của hắn còn làm chỗ dựa cho em trai nữa để hắn yên tâm đi kháng
chiến. Vả lại ở làng quê trong thời kháng chiến thì vợ hắn thuộc loại xinh
đẹp, lại thông minh, nói năng cũng duyên dáng, cái duyên dáng thơ ngây,
mộc mạc của đồng quê, của cách mạng, của đời sống mới. Còn bây giờ
người yêu của hắn lại sống giữa một Hà thành hoa lệ, giữa cả mấy chục
người đẹp được tuyển chọn từ nhiều địa phương của cả nước về để múa, để
hát, để diễn kịch và làm người giới thiệu. Từ sáng đến tối ở các đoàn nghệ
thuật ấy người ta chỉ bàn về các vai diễn, các giọng ca, các điệu múa; về
quần áo và phấn son, về cái đẹp và cái duyên của người này người nọ; và cả
về những người đàn ông và các mối tình khi vui khi buồn giữa họ. Hết nói
chuyện nghệ thuật trong nước lại nói chuyện nghệ thuật từ nhiều nước anh
em sang Hà Nội biểu diễn trong mấy năm đầu hoà bình. Trong cái thế giới
son phấn, nghệ thuật, trí thức, dầu tất cả mới chỉ là học đòi, làm ra vẻ của
đám lính tráng mới tạm buông tay súng để sống trong các thành phố của
hoà bình, người yêu của hắn đứng tách riêng hẳn một mình, ngây ngô, ngơ
ngác như của lạ. Bao nhiêu cái duyên khi còn ở quân khu liền bị tước sạch
lúc bước vào Hà Nội, thành người thừa, nói cười thừa, đứng đâu cũng thừa,
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làm gì cũng thừa, vừa thương tâm vừa khó chịu. Thế là hắn bắt đầu chán,
bắt đầu ghét, tránh gặp mặt và rất khổ tâm khi phải đi với nhau ngoài phố,
cùng ngồi với nhau ở một quán hàng hoặc cùng đi xem một phim nghe nói
là hay hoặc một vở kịch mới công diễn. Bạn gái hắn nghe hắn báo tin sẽ
sang Liên Xô học bảy, tám năm cũng sững sờ nhưng không phản đối, vì đi
học là một vinh dự, là đã được cấp trên tin cậy tuyển vào đội ngũ cán bộ trẻ
được đào tạo chính quy để mai này đảm nhiệm những trách nhiệm lớn hơn.
Một lần khác hắn lại nói chưa nên tổ chức cưới xin vội, lúc về cả hai mới
trong ngoài ba mươi, còn trẻ chán, vả lại thời nay đâu cần nhiều con, chỉ
một hai đứa là đủ. Bạn gái hắn vẫn không nói gì. Đến lần thứ ba lại bàn về
việc hoãn tổ chức đám cưới, bạn gái hắn mới nói, cưới nhau trước khi đi
học lại hoá hay, lúc trở về con đã lên bảy lên tám mà người chồng không
phải bận bịu gì, không phải mó tay vào tã lót cứt đái mà vẫn được con, con
lại đã lớn, đi trẻ đi học cả ngày, nhà ở có chật chội cũng chả ảnh hưởng gì
đến công việc nếu phải làm việc ở nhà. Ơ hay, cái cô này ngây ngô vậy mà
tính toán cũng hay nhỉ! Hắn vốn là thằng lười, muốn có cả vợ đẹp lẫn con
khôn mà không phải tốn công sức nên nghe thấy phải quá. Vả lại bảy, tám
năm ở nước ngoài, sống độc thân thì thiếu gì người đẹp ở trong nước sang
học đủ các ngành nghề, có mèo mỡ chim chuột nhau cũng chẳng ai để ý,
nước người ta văn minh, chuyện trai gái yêu đương là chuyện thường tình,
miễn là không để lại dấu vết. Ở nước ngoài trong tuổi thanh xuân lúc về
nước đã ngót nghét bốn chục, lao đầu vào sự nghiệp là vừa đẹp, lại đã có
một gia đình yên ấm, cùng một lúc được cả việc công lẫn việc tư, còn mong
gì hơn, nhưng chả lẽ mọi chuyện khó khăn ở nhà lại dồn hết lên vai vợ?
Nhưng cái người tình nguyện sẽ là vợ hắn, dầu hắn phải đi học xa và dài
ngày, nghe những băn khoăn của hắn đã cười rất dễ dãi: "Một mình sinh
con nuôi con rồi nuôi cả mẹ chả có gì là vất vả với em cả. Như chị em ấy,
cũng nuôi con một mình trong suốt tám năm anh ấy đi kháng chiến, lại còn
chạy giặc, giặc đốt nhà mấy lần còn làm lại nhà, vay ăn từng bữa mà lúc
chồng về vẫn có nhà, có thóc, có cả con, có sao đâu!" Ờ nhỉ, bạn gái hắn là
một cô gái nông thôn quen sống trong vất vả, thiếu thốn, lại có tính hy sinh
cho chồng cho con như mẹ, như chị, như những người đàn bà khác trong
làng, chứ có như các cô gái ở thành phố đâu, ở nhà cha mẹ nuôi, lấy chồng
chồng nuôi, chồng hầu, biến mình thành mèo cảnh, chó cảnh, nũng nịu hờn
dỗi, lúc gù lúc gừ, vớ phải thằng chồng vừa lười vừa có máu nghệ sĩ thì tan
cửa nát nhà ngay. Thế là hắn quyết định sẽ lấy vợ, và vợ sẽ có mang trước
ngày hắn lên đường ra nước ngoài. Nhưng cũng còn một chút tính toán nữa,



https://thuviensach.vn

hắn đang viết được, các tập ghi chép có tên là Xung đột đang được bạn
trong nghề khen và bạn đọc yêu văn chương đón đợi từng số tạp chí, sau
nhiều năm gò gẫm chữ nghĩa ý tứ mà vẫn chẳng đâu vào đâu. Thêm nữa
hắn lại sống trong cái không khí náo nức sáng tác của ngôi nhà số 4 Lý
Nam Đế. Hắn ở một phòng với Ngô Thông, nguyên thư ký báo Quân đội
Nhân dân khu 5, cạnh phòng của Phùng Quán, Tạ Hữu Thiện, rồi đến
phòng của Minh Giang và Phác Văn, phòng ngoài cũng là của Hữu Mai và
Nguyễn Ngọc Tấn. Tấn là người Nam Định nhưng vào Sài Gòn kiếm sống
từ năm 13, 14 tuổi. Sau cách mạng tháng Tám, Tấn tòng quân tham gia
kháng chiến ở trong đó suốt 9 năm, viết báo, làm thơ. Nào dè anh lại trở
thành một cây bút viết truyện ngắn hết sức đặc sắc, vừa có chất thơ nhưng
vẫn trĩu nặng những ý tứ thâm trầm. Vào những năm ấy Hữu Mai có truyện
ngắn Mất hết đang gây bàn luận sôi nổi cùng với truyện Đẹp của Xuân
Cang. Phùng Quán sau Vượt Côn Đảo có trường ca Võ Thị Sáu. Nguyên
Ngọc vẫn cái mạch sống của Đất nước đứng lên, viết tiếp nhiều truyện
ngắn, truyện nào cũng đẹp như một bài thơ bằng văn xuôi. Hồ Phương có
Cỏ non, Phù Thăng ở dưới đơn vị gửi lên truyện ngắn Con những người du
kích... Có tối đã khuya lắm, dọc đường Phan Đình Phùng chỉ còn nghe có
tiếng rao buồn nản kéo dài của hàng phở gánh: "Phở...ở...ở....", thì Tấn đến
gõ của từng phòng kéo mọi người lại phòng anh để nghe anh đọc một
truyện ngắn vừa mới đặt dấu chấm hết cách đó dăm phút. Đó là truyện ngắn
Im lặng. Học lý luận có thể dành cả đời, nhưng khoảng thời gian để viết ra
văn có khi chỉ dăm năm. Bỏ quên hoặc đánh mất hoặc tiêu phí năm năm
trời cho, nghề cho coi như thành người khác, làm nghề khác chứ không thể
trở lại tìm kiếm đoạn đường đã lạc. Nó đã là cái hư ảo, cái thoáng chốc mất
hút mãi mãi rồi... Thế là lại có một quyết định mới, ở lại, lấy vợ, sinh con
và làm nghề theo kinh nghiệm, theo bạn bè, theo cái nghiệp ông trời đã
buộc, bỏ ngoài các thứ lý luận, các thứ vinh dự, vui thú khác. 

Cái sự tính toán tầm thường, ích kỷ lúc mới vào nghề nào ngờ sẽ là lối sống
một đời văn của hắn. Trước hết hắn là một tên ích kỷ không thể cứu chữa,
bất kể cái gì không liên quan đến sáng tạo nghệ thuật hắn đều gạt bỏ sang
một bên, không nuối tiếc gì cả. Nhưng để lỡ một cơ hội hiểu thêm một nhân
vật, một cảnh ngộ, một tình huống là hắn khắc khoải mãi, vì biết đâu từ
những thứ vớ vẩn đó lại chả vật lên một cái gì đó rất lạ, rất đẹp thì sao? Hắn
đã để lỡ nhiều dịp may lắm, cái cơ hội lớn nhất đã để mất đi mãi mãi là tám
năm kháng chiến chống Pháp. Những năm ấy hắn đã trong ngoài hai mươi
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tuổi rồi, đâu còn trẻ con nữa. Ông Chế Lan Viên năm 16, 17 tuổi đã có tập
thơ Điêu tàn gây chấn động trong làng thơ thuở ấy. Ông Nguyên Hồng cũng
khoảng tuổi ấy đã có Bỉ Vỏ được giải thưởng của nhóm Tự lực Văn đoàn.
Ông Vũ Trọng Phụng năm ngoài hai mươi tuổi đã viết được cuốn tiểu
thuyết hoạt kê Số Đỏ, các nhân vật của ông còn gây cười cho tới tận bây
giờ. Nguyên Ngọc năm 23 tuổi viết tiểu thuyết Đất nước đứng lên, là vốn
sống chắt lọc của một nghệ sĩ trong suốt cuộc kháng chiến chống Pháp ở
Tây Nguyên. Hắn vào nghề báo từ năm 19 tuổi, làm báo tỉnh, làm báo mặt
trận, rồi báo quân khu, sáu năm làm báo trong kháng chiến mà hồn nhiên,
thơ ngây như đứa trẻ. Cái sự thơ ngây đáng trách ấy, cái thứ nước lã trong
veo ấy đã gột nên hai cuốn sách nhạt như nước ốc, là truyện Xây dựng
(cũng được giải khuyến khích của Hội Văn nghệ Việt Nam vì đề tài) và
truyện Người con gái quang vinh, viết về nữ liệt sĩ anh hùng Mạc Thị Bưởi.
Chả có một tí từng trải nào, chiêm nghiệm nào trong kháng chiến ẩn hiện
trên các trang sách, chữ nghĩa cứ bạc phếch, trống hoác như văn của thằng
học trò sống trong Thành, nghe chuyện của kháng chiến ngồi viết lại. Giả
thử khôn ngoan như bây giờ, ngày ấy cứ ghi chép lại những chuyện tai nghe
mắt thấy ở Hà Nội năm 1945, 1946, ở Hưng Yên năm 1947, ở Thái Bình
năm 1950, rồi ở các cơ quan lãnh đạo kháng chiến cấp khu những năm
1951, đến 1954, vùng địch hậu nam Nam Định vừa được giải phóng năm
1952, vùng du kích Thanh Liêm và các cơ quan huyện xã của Hà Nam chạy
sang Bồng Lạng để chỉ đạo cuộc chiến tranh du kích các xã bên kia sông
Đáy. Những năm ấy ngôn ngữ thường dùng ra sao, chuyện vui, chuyện tếu
kháng chiến ra sao, những dãy phố bất thần mọc lên, bất thần mất đi ở mọi
nẻo đường kháng chiến, những thị trấn nổi tiếng một thời Quỳnh Côi, Đống
Năm, Cống Thần, Sêu Tiết, Hậu Hiền, Rừng Thông... Có hàng trăm chuyện,
hàng ngàn chuyện ghi đậm những dấu vết không bao giờ phai nhoà của một
thời. Cái pho sách biết sao chép ấy chắc phải dầy cả ngàn trang, chỉ như thế
thôi rồi chết hoặc gác bút cũng đủ làm nên một sự nghiệp và những trang
sách ấy chắc chắn phải hay hơn những tập ký sự nói chuyện dông dài của
các cụ ở những thế kỷ trước. Từ ngày hắn biết làm nghề, tức là từ năm 30
tuổi (cùng trạc tuổi trong ngoài ba mươi, Vũ Trọng Phụng, Thạch Lam đã
hoàn thành một sự nghiệp bất hủ và đã chết rồi, Nguyễn Tuân đang thời rực
rỡ nhất của một đời văn, Nam Cao đã có Chí Phèo và Lão Hạc. Thì họ là
những thiên tài, hắn bì thế nào được!) cho tới bốn chục năm sau hắn không
để phí một giờ nào không dỏng tai, không giương mắt, sống gấp hai gấp ba
lần so với những người cùng thời làm các nghề khác để nghe cho rõ, nhìn
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cho tinh và ngẫm nghĩ về mọi sự mọi việc đang diễn ra quanh hắn. Nghĩ
được điều gì hay là viết liền, được là văn thì tốt, không được là văn thì cũng
là tài liệu lưu giữ cho đời sau. Truyện dài mở đầu thời kỳ này hắn gọi là ghi
chép cũng từ cái ý không để mất đi bất cứ cái gì hắn đã ngẫm nghĩ và ghi
nhận được. Có truyện được khen, có truyện bị chê, chê thì chê hắn đã bắt
tay vào viết truyện khác rồi. Năm 1962 hắn in cuốn tiểu thuyết Một chặng
đường, sách ra bị bạn đọc chê dữ quá. Họ đang đón đợi ở tác giả Xung đột
và Mùa lạc một cái gì hơn thế, nào ngờ phải đọc những trang văn quá nhạt
nhẽo. Hắn chỉ buồn một chút vì nhân vật Nam của nông trường Điện Biên
đã lờ mờ xuất hiện, nghĩ là nó sẽ nhanh chóng qua đi vì thời gian này hắn
đang phải theo học một khoá chính trị cho cán bộ trung cao cấp kéo dài một
năm tại Quần Ngựa. Nào ngờ cái anh chàng thợ mộc ấy càng ngày càng hoá
ra lắm lời, thì thào với hắn mỗi đêm và cả mỗi ngày, ngay cả giờ lên lớp
hắn ta vẫn tiếp tục trò chuyện. Thế là hắn viết liền, ngay tại giảng đường,
giáo viên thì giảng giải về duy vật biện chứng và duy vật lịch sử, còn hắn
thì bắt đầu cuộc trò chuyện dài ngày với nhân vật chính có tên là Nam,
trong cái truyện vừa Hãy đi xa hơn nữa, truyện in trên tạp chí Văn nghệ
Quân đội được bạn đọc khen ngay. Người khen đầu tiên là ông Phạm Lê
Văn tức Thợ Rèn, là người bạn vong niên của hắn từ thời kháng chiến
chống Pháp ở khu 3. Ông Thợ Rèn nói: "Mấy ông viết văn trẻ chỉ được một,
hai cuốn sách đầu là đáng đọc, còn về sau, đã có nghề hẳn hoi thì ngay đến
một câu văn viết cũng không thành, sao thế nhỉ?" Rồi ông nắm tay hắn,
nhìn hắn rất ưu ái: "Nhưng Hãy đi xa hơn nữa thì được lắm đấy, chính mình
cũng mê cái thằng Nam của cậu". Sau khoá học hắn lại ba lô lên đường về
Phú Thọ, theo lời mời của người bạn cùng cơ quan, phục viên về xã đã mấy
năm, nay là chủ nhiệm một hợp tác xã nông nghiệp tiếng tăm lừng lẫy khắp
miền Bắc. Cuối năm 1963, truyện vừa Tầm nhìn xa in liền hai số tạp chí
Văn nghệ Quân đội, nhân vật nửa chánh nửa tà Tuy Kiền xuất hiện với bộ
mặt ngây ngô ăn người và cái nháy mắt tinh quái của ông ta có sức quyến rũ
bạn đọc ngay lập tức hơn nhân vật chính phải có tên là Nam nhiều. 
Những năm 60 là những năm mãn nguyện của đời văn nhưng vất vả về đời
người. Năm 1961 vợ hắn sinh đứa con trai thứ hai sau thằng anh sinh năm
1958 và một con chị sinh năm 1960. Nhưng con bé nhẹ nghiệp, không phải
làm con một thằng văn nghệ sĩ, nên mất ngay sau khi sinh do bị dây nhau
quấn quanh cổ. Mặt con bé ra sao hắn không biết, chôn con bé ở đâu cũng
không biết vì bệnh viện nhận lo lắng cho tất cả. Hắn có tính lười nên bằng
lòng ngay chỉ hơi buồn một tí, vợ chồng hắn còn trẻ muốn đẻ lúc nào chẳng
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được. Ngay đêm hôm đó vợ vẫn nằm khóc ở khoa sản, hắn đã thản nhiên
ngồi viết đoạn kết của truyện Người tổ trưởng máy kéo! Thế là hắn đã
phạm tội bất từ, ở đời này có gan dám phạm luật trời thì ông trời sẽ bắt một
đời phải chuộc cái lỗi đã phạm. Đứa con trai sau nặng có 2 ký 8, bị hen
suyễn từ ba tháng tuổi, hắn phải hầu hạ đứa con bệnh tật đó trên ba mươi
năm, theo nó vào bệnh viện khi hắn đã sáu chục tuổi, phải giúp đỡ nó cho
tới tận bây giờ khi nó đã bốn mươi tuổi còn hắn đã là ông già ngoài bảy
chục. Chưa hết, mười hai năm sau vợ chồng hắn còn phải chôn đứa con trai
đầu khoẻ mạnh, tháo vát, học giỏi khi nó vừa tròn 15 tuổi. Hắn giẫy giụa
than khóc mất mười năm, vợ hắn ứa sữa non, đái ra máu, thành người ngớ
ngẩn mất vài năm. Năm đó hắn đã 43 tuổi, so với cái khổ bị hắt hủi lúc còn
niên thiếu thì cái khổ mất con vào tuổi trung niên còn đau đớn hơn cả trăm
lần. Từ đó hắn bắt đầu biết sợ luật quả báo, luật bù trừ của ông trời, rất hãi
cái ngông nghênh của sự được thời, cái lấn sân lấn phần của kẻ hãnh tiến,
chỉ xin nhận phần thiếu chứ không dám tranh phần dôi, thích đứng phía sau
hơn chen ngồi phía trước, thích nhường nhịn, thích rút lui, vì tin rằng cái
hụt cái thiếu của mình sẽ được bù lại cho con cho cháu. 
Trong những năm 60 hắn có hai chuyến đi rất thú vị. Một chuyến ra biển
vào giữa năm 1965 sống với một đơn vị đang chiến đấu trên đảo Cồn Cỏ
trong những tháng đầu của cuộc chiến tranh phá hoại. Và một chuyến đi
vào cuối năm 1967 đến một đại đội công binh phụ trách một tuyến đường
chiến lược trên nước bạn Lào. Chuyến ra đảo Cồn Cỏ lúc ở Hà Nội thì nghĩ
sẽ được đi bằng tầu ngầm từ quân cảng Vinh, nghe đồn thế chứ chẳng ai nói
rõ với hắn là đi bằng phương tiện nào. Tới bờ biển xã Vĩnh Kim hắn mới
được biết là bọn hắn sẽ đi bằng thuyền theo những chuyến tiếp tế hàng tuần
ra đảo. Người không biết bơi lại ra đảo bằng thuyền, chuyến đi nào cũng có
thuyền đắm, hàng chìm và thuỷ thủ bơi như cá trên biển, nghe kể lại cũng
đủ sợ. Sợ thì sợ nhưng vẫn cứ phải đi, chả ai ép cả nhưng cái nghề viết nó
ép, cả nước vào cuộc chiến, người viết văn không có mặt ở nơi đầu sóng
ngọn gió thì biết viết gì về đồng đội, về nhân dân đang dốc toàn lực cho
cuộc chiến đó. Chuyến đi sang Lào cũng mất đúng bảy đêm, ngồi trên xe tải
của anh em hậu cần công binh, đêm xe chạy, ngày lại lùi xe vào các cánh
rừng nấu ăn và ngủ. Chiều khoảng 4, 5 giờ lại đưa xe ra đường 7 nhắm
những dãy núi phía Tây lao tới. Xe chạy qua những đồng cỏ rồi lại leo dần
lên các mép núi, leo cao mãi, một bên là vực, một bên dốc núi thẳng đứng,
xe chạy bằng đèn gầm, nhiều đoạn xe chạy như leo dây, người hàng nếu
không chằng buộc kỹ là tuột hết xuống vực. Trước mặt là sương mù, vén
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một mảnh bạt ở thùng xe nhìn ra phía mép vực mây đùn lên từng mảng nhạt
nhoà, nhễ nhại ánh trăng, mây phủ kín thân xe, trườn vào lòng xe, nhìn
người đối diện bên kia các thùng hàng cũng không rõ mặt. Mấy đêm đầu
còn sợ, mấy đêm sau quen dần rồi hết cả sợ. Đã đi chiến trường, dầu là một
chiến trường ít bom đạn, hiền lành cũng có thể hy sinh lắm, có lắm thứ tai
nạn chết người chứ chả phải cứ giáp mặt với kẻ thù hoặc bom vương đạn
lạc. Nên mỗi lần khoác ba lô lên đường coi như một chuyến đi vĩnh biệt, về
được thì tốt, không về được cũng chẳng có gì bất ngờ, mình biết thế, vợ con
cũng biết thế. Cái năm ra Cồn Cỏ ở ngoài đó một tháng rồi trở về đất liền,
đêm đầu tiên nằm lại ở xã Vĩnh Kim, bao quanh lại vẫn là những tiếng động
quen thuộc của một vùng dân cư ở đất liền mới cảm thấy hết cái sung
sướng, cái khoan khoái của sự được trở về với cuộc sống bình thường, dầu
vẫn là cuộc sống trong chiến tranh nhưng xung quanh đã là dân, là những
nẻo đường, đi bộ, đi xe, đi mãi mãi cũng chưa thể tới chỗ tận cùng, cuộc
sống là mông mênh, những cơ hội để sống cũng mông mênh, nghĩ lan man
một lúc rồi ngủ thiếp tới gần trưa, tiếng máy bay đã vang động từng tốp trên
bầu trời, rồi lại nghe những tiếng nổ nhưng xa lắm, mờ nhạt lắm, như đã
không còn chiến tranh nữa. Nằm lại một ngày rồi nằm lại đến gần một tuần
cho giãn xương cốt mới lên xe đủng đỉnh chạy về Hà Nội. Năm ngày sau
khi qua thị xã Ninh Bình, qua Gián Khuất, qua Phủ Lý, cứ bồi hồi như đã
xa cách các địa danh này từ lâu lắm. Trời lại mưa to, từ Thường Tín về Hà
Nội trời đã ngớt mưa nhưng mặt đường vẫn ngập nước lấp loáng ánh điện.
Xe đỗ ở nhà số 4 Lý Nam Đế vào khoảng nửa đêm. Phòng làm việc của anh
Thanh Tịnh vẫn còn sáng đèn, hắn đứng ở ngoài cổng sắt gọi với lên: "Anh
Thanh Tịnh, em đã về đây!" Tiếng gọi sung sướng trong đêm vắng vang lên
suốt một đoạn đường. Anh Thanh Tịnh mở cửa chớp ngó đầu nhìn xuống:
"K. phải không? K. về rồi đấy à?" Giọng anh lạ lắm, như chưa tin hẳn hắn
đã về, đã lên tiếng gọi ở dưới đường kia! Rồi anh nói ngay: "Hai mẹ con cô
ấy mới từ chỗ sơ tán về lúc chiều". Thế là hắn xốc lại ba lô đi bộ về nhà hắn
ở mép sông Hồng, cách tạp chí chưa đầy một cây số. Trời lại mưa nhỏ, từ
mặt đê vào khu tập thể K.95 phải qua một quãng đường đất lầy lội, hắn tụt
đôi dép lốp cầm tay, bấm ngón chân lên mặt đường trơn, bước rất nhanh
gần như chạy, một bên là hồ, một bên là bãi trồng mía, gió thổi hun hút, lá
mía đập vào nhau rào rào, trong lòng hắn chưa bao giờ rạo rực như thế,
nhiệm vụ với tạp chí đã hoàn thành, tài liệu để viết trong một chuyến đi vào
những ngày đầu của chiến tranh xem ra phải viết được vài trăm trang, lại
vẫn còn sống, lại vẫn được về với vợ với con. Cả hãy nhà tối đen, im lặng
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trong giấc ngủ, hắn ra vòi nước rửa chân, vặn nước rất nhỏ, cọ chân rất khẽ,
rồi bước lên hè nhà, kéo rộng cánh cửa sổ hé mở, vợ con hắn đang ngủ
trong nhà, hắn khẽ gọi, gọi tới lần thứ hai hơi lớn tiếng, thế là vợ hắn vùng
dậy nói từ trong màn: "Anh vẫn còn sống về với vợ con đấy à?" Vợ hắn bật
đèn nhìn hắn chằm chằm, có vẻ như còn ngờ con người thật của chồng đang
đứng trước mặt, có thể là một giấc mơ, cũng có thể là hồn ma, chết trẻ là
thiêng lắm. Thằng con trai thứ hai cũng từ trong giường nhảy ra ôm chặt lấy
một bên chân: "Bố về rồi à?" Thì ra theo lời vợ hắn kể, từ một tháng nay cả
cơ quan đều biết tin chuyến thuyền ra đảo tám chiếc đã bị bão và tàu địch
đánh bật ra biển Đông, thuỷ thủ và khách ra đảo chết trên tám chục người,
chỉ còn có dăm người sống sót (thật ra là chuyến trở lại đất liền vào đêm
sau của tám cái thuyền đã đưa bọn hắn ra đảo). Tin nói nhỏ nhưng chắc
chắn lắm, chỉ còn đợi thông báo chính thức sẽ làm lễ truy điệu. Vợ hắn nói
mẹ và thằng con lớn đang ở trại trẻ chưa được biết nhưng bà cụ đã ngờ rồi
vì những cái nhìn không thẳng thắn của các bà cụ khác cũng theo cháu đi sơ
tán và những lời hỏi thăm nhiều ý tứ của bố mẹ những đứa trẻ tới trại thăm
nuôi con mỗi tuần. Và bà đã khóc với con dâu. Nếu hắn chết thật thì vợ hắn
nuôi nổi làm sao hai đứa con, rồi nó cũng còn trẻ chả lẽ ở vậy nuôi con tới
già, thời xưa là thế, nhưng thời bây giờ đàn bà goá sống với đàn ông con
trai trong một cơ quan, nói đùa nói tục từ sáng tới tối, giữ được thân còn
khó hơn đi trên chông nhọn. Trong một gia đình mất một người đàn ông là
mất tất cả. Con dâu đi lấy chồng, con cái về với bà nội, một nồi cơm trộn
với mì sợi, một đĩa rau muống luộc và bát nước chấm là nước rau đánh cà
chua pha muối, mắt hắn đã từng được chứng kiến, nên sự trở về của hắn
gần như một phép lạ, trong một thoáng tất cả lại trở về cái trật tự bình yên
như trước đây. Đêm ấy hắn lại nghĩ những người bạn trong cơ quan lên
đường vào chiến trường B2 từ năm 1962, thấm thoắt đã ba năm. Trường
hợp của Nguyễn Ngọc Tấn gần như là một biểu tượng của sự chia ly thời
chiến. Năm 1955, Tấn tập kết ra Bắc vẫn để lại một người vợ ở Sài Gòn
hoạt động nội thành và một đứa con gái do ông bà ngoại nuôi. Bảy năm sau
Tấn lại trở vào Nam, để lại một người vợ ở Hà Nội (vì Tấn đã ly hôn với vợ
cũ do thiếu những tin tức chính xác về một trường hợp nếu Tấn còn sống
chắc anh sẽ rất ân hận) và anh cũng phải một lần nữa nghiến răng dứt áo lên
đường, không dám nhìn lâu đứa con trai mới được vài tháng tuổi. Và con
nhiều bạn hữu khác nữa, cả ông Nguyễn Văn Bổng, anh ấy vào chiến
trường tuổi cũng đã lớn, anh hơn bọn hắn cả chục tuổi, để lại ở Hà nội một
gia đình cũng đông đảo. Cho nên cái vui đã thoát chết một lần, lại được về
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với vợ với con thêm một thời gian nữa, gần như là một tội lỗi khi nghĩ tới
những người đang ở xa và chưa biết đến bao giờ mới trở về. 
Năm 1967, hắn tới một đại đội công binh anh hùng chốt giữ một đoạn
đường chiến lược trên đất bạn, khi xe dừng lại ở một đoạn đường heo hút,
không còn nhìn thấy gì ngoài một biển mây và sương sáng trắng ánh trăng,
tham mưu phó trung đoàn ở trong buồng lái mở cửa xe nhảy xuống, nhìn
vào thùng xe có hắn ngồi trong đó, hét to: "Anh K., đến rồi đấy!" Hắn
choàng tỉnh dụi mắt xách ba lô nhảy xuống, cặp chân cứng đơ như chân giả,
hỏi lại: "Đã đến rồi hả?" Người kia rút một điếu thuốc Điện Biên châm lửa
cho hắn hút, nói thì thào: "Chúc mừng chuyến đi an toàn, tất cả chúng ta
đều khoẻ mạnh, an toàn". Hắn rít một hơi thuốc quá ngon, đáp hững hờ:
"Đã vào chiến trường bất cứ lúc nào mà chả gặp nguy hiểm". Tham mưu
phó cười mỉm, vẻ bí mật: "Chuyến đi này cái nguy hiểm dính chặt vào mỗi
chúng ta từng giây kia". Hắn hỏi, giọng đã tỉnh hẳn: "Có gì đặc biệt hả
anh?" Tham mưu phó nhe răng cười, chỉ thấy hàm răng mờ trắng trong đám
râu: "Cái thùng xe của ta chở toàn kíp mìn. Anh ngồi trên những thùng kíp
mìn cả tuần nay đấy chứ!" Người hắn như đột ngột hạ nhiệt độ, lạnh toát và
bắt đầu run, nhưng mọi sự đã thuộc về những đêm trước rồi. Sau này mỗi
lần nhớ tới chuyến đi hắn lại nghĩ ngay đến cuốn phim nghẹt thở của Pháp
được xem vào cuối những năm 50, Salaire de la peur (Đồng lương khủng
khiếp), một cái xe tải chở những thùng chứa đầy một chất lỏng chỉ cần va
mạnh là nổ, lại thấy đầu ngón chân, đầu ngón tay buốt lạnh. Hắn về đến Hà
Nội khoảng 6 giờ chiều ngày chủ nhật, xe dừng ở cuối phố Lò Đúc có căn
hộ của thằng em ruột, vì các gia đình ở chân cầu Long Biên phải sơ tán cả
phố. Đứa con trai sau bị suyễn nên không gửi trại trẻ được, ngày ngày theo
mẹ lên cơ quan sơ tán ở nhà Ngân hàng trung ương, là một khối nhà xây
bằng đá đồ sộ, có một tầng hầm dài rộng như một dãy phố. Hắn chỉ buồn
con hắn đã lên bẩy mà chưa nhận được mặt chữ. Đường phố buổi tối đông
người dần, đèn đường đã bật sáng nhưng vàng tối như đèn dầu. Con hắn
đứng ở cửa, cổ đeo dây chìa khoá, nó chờ mẹ từ chỗ sơ tán thăm bà nội và
anh về chứ không nghĩ là bố sẽ về. Nó bước lại nắm chặt lấy tay bố nó, mặt
rạng rỡ: "Bố về! Bố có mua gì không?" Hắn cười: "Ở chỗ các chú bộ đội
chỉ có mìn với bộc phá chứ có gì mà mua. À, có rất nhiều kíp mìn nữa,
nhưng trẻ con không được chơi kíp mìn". 
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Chương 24
Cuối năm 1968, Mỹ ngừng ném bom miền Bắc. Đầu tháng 11 hắn lên trại
trẻ đón đứa con trai sau về Hà Nội. Nó vẫn lên cơn hen mỗi dêm, vì trời đã
bắt đầu lạnh. Ở với bà nội không chừng bà sẽ ốm theo cháu. Cuộc chiến
tranh phá hoại kéo dài bốn năm chỉ mới tạm dừng vì cuộc chiến tranh lớn
vẫn chưa kết thúc, nhưng dứt tiếng bom đạn một ngày là vui được một
ngày, ngày sau lại bom lại đạn cũng chả sao. Từ năm 15 tuổi cho tới năm 38
tuổi chưa có ngày nào hắn được sống trong cái cảm giác hoàn toàn yên ổn,
có thể hình dung một cách chắc chắn những năm tháng thuộc về tương lai.
Tương lai một cá nhân, một gia đình phụ thuộc vào tương lai của đất nước.
Một đất nước trên hai chục năm luôn chao đảo trong sóng to gió lớn. Đánh
thắng Pháp mới chỉ thắng có một nửa, còn một nửa nước Mỹ sẽ thay Pháp
giữ chặt lấy, sẽ trở thành thuộc địa mới của Mỹ với tay sai mới, quân quyền
mới, thế trận mới. Mỹ không phải là Pháp nhá, nên trận chiến mới này sẽ có
nhiều gian nan, trở ngại không thể ngờ, không chỉ ở trong nước mà cả ở
ngoài nước vì Mỹ vẫn là bá chủ hai phần ba thế giới. Nước mình sẽ là cái gì
trong sự tính toán vị kỷ giữa các cường quốc trên bàn cờ chiến lược. Sống ở
Hà Nội ngay từ năm 1962 đã có nhiều người trong cơ quan đeo ba lô lên
đường vào các chiến trường phía nam rồi. Cuộc chiến tranh mới đã bắt đầu
nhen nhóm. Những người ở lại tuy ngày ngày vẫn về nhà ăn cơm với vợ
con, đêm đêm ngủ cạnh vợ nhưng trong lòng đã mất hết mọi yên tĩnh, đã
hoá ra bất an vì chả ai có thể ngồi yên khi bạn bè lần lượt đi vào các chiến
trường. Vả lại một thế hệ lớn lên trong chiến tranh, lập nghiệp, lấy vợ sinh
con trong chiến tranh lại không được sống dài ngày ở những nơi cuộc chiến
đang diễn ra ác liệt thì cũng không thể hiểu hết được cái khả năng chịu
đựng và thích ứng của chính mình và những người đương thời. 
Cho nên Mỹ vừa ngưng ném bom miền Bắc được một tuần là hắn lao vào
Quảng Bình, Vĩnh Linh ngay. Hắn muốn được sống ở Vĩnh Linh ít ngày,
tuy không còn bom đạn nhưng đám cháy chỉ vừa mới tắt ngọn, tàn đỏ vẫn
chưa lụi hẳn, khói bom vẫn chưa tan hẳn, những mất mát còn nguyên vẹn,
những nỗi đau cũng còn nguyên vẹn, không chừng cái đau lúc này còn day
dứt hơn vì đã có một khoảng thời gian yên tĩnh để ngấm nghía về những cái
đã mất đi mãi mãi của một gia đình. Hai bên bờ sông Gianh đã có những
túp lều mới dựng bán nước, xôi, thuốc lá. Ngồi ở quán chờ phà đã được
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nghe bao nhiêu chuyện, chuyện còn mới cả, nói rằng trẻ con ở các xã
Hương Thuỷ, Hương Dũng chăn bò chăn trâu ở vùng đồi nghe tiếng máy
bay tới gần vẫn bình thản như không, tới lúc một đứa hô: "Hướng 34, tăng
độ cao, chui vô hầm ngay!" lúc đó chúng mới tản ra nhảy xuống hầm. Một
ông nói, chúng tôi làm giao thông hào từ giáp Quảng Bình đến tận sông
Bến Hải khoảng hai chục cây số từ Vĩnh Tú, Vĩnh Nam, Vĩnh Hoa đến
Vĩnh Tân, Vĩnh Giang, Vĩnh Quang. Lại có giao thông hào liên thôn, liên
xã. Trong năm 1968, toàn dân Vĩnh Linh không ai đi trên đường cả. Một
người khác nói, dân chúng tôi chỉ có một nghề đi bể, nó đánh bể thì làm
lộng, trong lộng cũng bị đánh thì làm cá trên sông nhưng gặp khó khăn về
thuyền, về lưới, về cách làm. Sông có bom từ trường thì đi câu ở ruộng, làm
lưới nhỏ trên ruộng, làm vẫn đủ ăn. Buổi chiều qua Đồng Hới, cổng thành
Đồng Hới như bị chẻ đôi. Nhà máy gỗ sát cầu Dài mất hẳn. Thanh Hoá,
Vinh, Đồng Hới trở nên giống nhau vì tất cả chỉ còn là những đống gạch
vụn. Chiều hôm sau qua phà Quán Hàu, rất nhiều thuyền chở gạo trên sông
Nhật Lệ, mỗi thuyền chở khoảng 5 tấn. Bộ đội trùm vải dù vác các bao gạo
50 cân chuyển lên xe. Mấy cô nhà thuyền ngồi ở mũi thuyền xé cua bể nấu
cơm chiều, nói chọc nói ghẹo gì đó mấy anh bộ đội rồi họ cười lanh lảnh,
tiếng cười trong trẻo vô tư vang vọng cả một khúc sông. Những cánh buồm
trắng và nâu chạy lờ lững ngoài sáng một đoạn dài rồi như bị hút vào vùng
tối huyền bí của chân núi. Khung cảnh sông nước vào lúc chiều đã có cái
buồn hiu hiu của một ngày thanh bình, một ngày sống bình thường như
những ngày chưa có chiến tranh. Đêm đó hắn ngủ tại nhà hầm của khu đội
Vĩnh Linh, được chủ nhà đãi một bữa cơm thịnh soạn, tuy chỉ có một con
gà luộc chấm muối và hạt tiêu xanh và một bát nước dùng lơ thơ vài cọng
hành, không có rau, đến cỏ và lá tre cho trâu bò ăn cũng hiếm nói gì rau.
Còn thiếu rau xanh hơn cả đảo Cồn Cỏ năm nào. Ngồi trò chuyện một lúc
thì có hai o dân quân tới thăm. Một o tên là Lương, một o tên là Phú, đều ở
tuổi 19, họ đã dùng đại liên 12 ly 7 bắn rớt một máy bay F4H vào tháng 11
năm 1967. O Lương kể : " Khoảng 5 giờ chiều, trời hơi mù, có hai chiếc
F4H bay rất cao rồi một chiếc lao thẳng xuống trận địa, bọn em đã lấy sẵn
góc độ, tầm hướng rồi, nổ súng luôn. Đạn bay từ dưới lên một cột thẳng rồi
toả ra như bông sen chụp lấy thân máy bay. Máy bay xịt lửa, kéo vệt lửa
bay đi, bản đồ và ghế phi công rơi vào nhà hầm của khu hội phụ nữ, còn
thằng phi công nhảy dù xuống Gia Ninh cách trận địa khoảng ba cây số".
Khu đội trưởng Vĩnh Linh nói tiếp: "Tôi đứng ở cửa hầm ngó xuôi cũng đã
biết có một F4 trúng đạn nhưng không rõ là bộ đội bắn hay dân quân miềng
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bắn, một lúc thì thấy hai con nhỏ Lương và Phú chạy lại, người trắng toát
như không còn máu kêu thét từ xa: "Tụi em bắn rớt máy bay rồi đó!" Tôi
phải nói ngược lại để tụi nó khỏi mừng quá mà đứng tim: "Tụi bay nói
trạng, tao có thấy chi mô?" O Lương phải báo cáo thêm, tụi nó bắn có 36
viên đạn, báo luôn cả góc độ tầm hướng, và nhắc cả con heo bốn chục ký
mà uỷ ban đã hứa thưởng cho đội nào bắn rớt mày bay". Hắn hỏi: "Lần đầu
bước vào cuộc chiến đấu các o có thấy sợ không?" O Phú nói rất sợ, năm
hoà bình Vĩnh Linh thuộc miền Bắc, là vùng đất tự do, bọn họ mới có 6
tuổi, có nghe tiếng nổ, có nghe nói người chết vì bom đạn nhưng ở xã khác,
mắt chưa thấy người chết bao giờ, mãi tới năm 1965 mới nghe tiếng máy
bay gào rú trên đầu, bom nổ chỗ này chỗ kia, gà bay, lợn kêu, chó chạy,
người cũng chạy quáng chạy quàng cả, lần đầu giáp mặt với chiến tranh mà.
O Lương đã suýt chết một lần vào năm 1966, bom nổ cạnh hầm, đất phủ lên
hầm còn thiếu ba tấc đầy bẩy mét (?) Đào đến 12 giờ đêm vẫn chưa tới, lúc
kéo người lên phải cạy máu đông ở miệng, nằm đúng mười chín ngày mới
lò dò đi lại được. O Phú lại kể chuyện bắt phi công Mỹ cuối năm 1965, vào
giờ giữa trưa, nhìn thấy cái cẳng thằng phi công đu đưa đu đưa dưới cái dù,
bu xung quanh có hàng chục cái trực thăng, phản lực bay rầm trời rầm đất.
Nhưng cái dù lại rơi vào trong rú, Phú lao theo cứ nhìn dấu giầy mà vọt đi,
tới một bờ sông trong rú thì nhìn thấy cái lưng nó, trong súng có năm viên
đạn, bắn theo một viên cảnh cáo, nó ngồi thụp xuống co người lại, bắn luôn
hai phát nữa rồi chạy tới lấy cái đài con đeo bên người nó, lấy dây dù lúc
nào cũng sẵn trong người để trói biệt kích, trói hai khuỷu tay quặt ra sau
nhưng không bắt cởi giày, cũng không bịt mắt, nó đi chậm thì nó cực mà
mình cũng nhọc. Nó trẻ lắm, chỉ hơn em khoảng một hai tuổi nhưng rất to
con, cũng phải nặng hơn tạ, nó ăn bơ uống sữa dư đủ chứ đâu có ăn rau ăn
khoai mà vẫn không được no như mình. Hắn nghe chuyện chả ghi chép gì
cả, cứ nhìn chằm chằm hai cô gái xạ thủ của đất lửa, trạc tuổi vợ hắn lúc
mới làm quen nhau, hắn 24, vợ hắn 19, dáng người cũng gọn gàng như thế
nhưng vợ hắn trắng hơn, hai o này da ngăm ngăm nâu nhưng cái cười thì
giống hệt, tươi tắn, dễ gần. Và cả hai đều có những bàn tay, bàn chân rất to
như chân tay của nam giới. Hai cô gái ở một vùng đất đã thành bùn thành
bụi vì bốn năm bom đạn, không còn nhà, không còn cây, không còn những
vạt rau xanh, nhưng ruộng cấy lúa vẫn còn, trước mắt hắn là những cánh
đồng lúa đang vào gặt vụ mùa, thì sự có mặt của các o dân quân đã làm dịu
hẳn, tươi hẳn cả một khung cảnh chết chóc, khô cằn. Họ đẹp từ khuôn mặt,
dáng đi, giọng nói, tiếng cười và cả những bàn chân, bàn tay hơi thô cũng
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vẫn rất ưa nhìn, như là tặng vật của ông trời vẫn dành lại cho một vùng đất
không bao giờ chết, không bao giờ bị huỷ diệt. Nếu chỉ nhìn cảnh tượng
trên mặt đất của các xã Vĩnh Sơn, Vĩnh Thuỷ, Vĩnh Chấp thì quả là cuộc
sống đã bị huỷ diệt như mình đã bị ném lên mặt trăng vậy. Nghe anh em kể
có những tháng của năm 1968 cả khu vực Vĩnh Linh chỉ thấy khói và bụi
bom bao bọc cả bốn phía như cả hành tinh đã bốc thành khói, khói quẩn
suốt ngày, bụi khói như bụi đất dính vào người có mùi khét. Bom rải thảm
của B.52, bom sát thương, bom đào khoan, bom bi, có đêm nó nã pháo tử
Cồn Tiên, Dốc Miếu sang tới 5000 quả, bắn suốt đêm, có ngày có 95 lần
chiếc B.52 rải bom từng đợt, giờ nào cũng có từng tốp B52 bay ì ì trên trời,
rồi chớp xanh chớp trắng nhấp nhoáng trong khói khắp mặt đất. Nhưng
không nghe thấy tiếng nổ vì hai tai đã ù đặc, rồi mắt cũng như bị loà bị mù
vì khói, không thở được, không nói được vì khói, cũng không chạy được vì
chân tay như đã bị những vòng khói siết chặt. Có một chuyện nghe như đùa
mà là chuyện có thật. Một bà mẹ đã ngoài bảy chục tuổi chui vào hầm chữ
A đào ngay trong nhà. Bom nổ, nhà bị sập, hầm bị lấp, đang cho người vào
kéo bà lão lên thì bà nói vọng ra: "Để mẹ ăn xong miếng trầu rồi ra". Dân
Vĩnh Linh vốn nổi tiếng là dân nói trạng mà! Có một điều làm hắn rất kinh
ngạc là Vĩnh Linh lấy đâu ra người mà gánh vác quá nhiều việc. Vì nhiệm
vụ chính của lực lượng dân quân không chỉ là bắn máy bay mà còn sản xuất
và chuyển hàng từ Bắc vào Nam qua sông Bến Hải. Chỉ trong chín tháng
của năm 1968 đã phải huy động 136 ngàn công chuyển hàng từ Bắc vào
Nam. Lại còn công làm giao thông hào liên thôn, liên xã, công làm trận địa
pháo cho bộ đội, công lấp các đoạn đường bị bom đánh cho xe qua, bao
nhiêu là việc mà nhìn quanh quẩn đâu có thấy người. Trong một đêm ngày
3 tháng 2 năm 1967, dân quân xã Vĩnh Thuỷ nhận lệnh làm 8 cây số đường,
3 cầu và 3000 gánh bổi lót đường cho xe pháo ra gần mép biển đánh tầu
chiến. Rồi còn phải tiếp tục đào địa đạo nữa, mỗi chiếc cuốc chim ngắn cán,
một cái xẻng lưỡi sắc như dao cạo cũng ngắn cán, một cái rổ, mấy chục mét
dây chão và một cái trục quay, đêm nào cũng phải đào, có đoạn đào sâu 20
mét, có đoạn sâu 30 mét, đào ở mọi hướng mà đều có điểm để gặp nhau
thành các ngã ba ngã tư như một thị trấn dưới lòng đất. Trên mặt đất như
vùng đất chết, dưới lòng đất vẫn là một Vĩnh Linh đang sống, đang chiến
đấu, có những trạm y tế kiêm nhà hộ sinh, có vườn trẻ, có cả câu lạc bộ biểu
diễn văn nghệ, chả học kinh nghiệm nơi nào cả, thấy cần là làm, vừa làm
vừa học cách làm và học cả cách sống dưới lòng đất. Tới đâu cũng gặp các
cô gái, một thế giới toàn phụ nữ đảm đang đủ mọi việc của thời chiến, vẫn
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cười đùa, vẫn làm duyên làm dáng và đôi lúc vẫn nghĩ tới chuyện chồng
con. Trong chiến tranh vẫn lấy chồng được, vẫn sinh con được, chứ đâu
phải đợi tới ngày thống nhất đất nước! Mười năm nữa chiến tranh mới kết
thúc thì thành bà già cả bọn sao? Một cảnh tượng dọc đường đến xã Vĩnh
Chấp làm hắn nhớ mãi. Một hố bom lọt vào giữa bốn cây mít, rễ sát đất đều
bị tiện cụt mà cây vẫn sống, một đàn lợn teo tóp như một lũ chuột leo lên
tụt xuống quanh miệng hố bom. Một bãi bùn với những thân cây cháy đen
bị tiện ngang, trơ trụi, lầy lội. Một cái nhà sát miệng hầm bị cháy từ lâu,
mái tranh lợp trên như mới cắt nửa xanh nửa vàng, có một cây cột điện vẫn
còn nguyên các bình sứ cách điện đưa vào làm cột chống mái nhà. Bếp đun
ở cửa hầm, có một cái chạn, mấy cái rá, có cả một cái liễn bằng đất nung.
Một điểm sống đã nhú lên trên vùng đất mặt trăng sau ngày ngừng bắn phá
mới khoảng mươi ngày chứ mấy. Một anh bộ đội ở đường 9 vào xã mua
chè, đội mũ tai bèo cũng là khăn lau mồ hôi, đeo đủ thứ quanh người, cái
nào cũng có vỏ bọc vằng vải bạt, đang kể chuyện cho mấy o dân quân nghe
về dốc Bà Định, dốc Anh Trỗi, dốc Anh Bé. Anh ta nói năm 1965 mới vào
chiến trường đã bị sốt rét ngay, cặp nhiệt độ lên tới 42 độ người đã mê đi
tưởng chết, mà rồi qua khỏi, từ đó chẳng còn ốm đau gì nữa, bệnh chê mà
bom đạn cũng chê, chắc là sẽ sống được tới già. Một o hỏi: "Anh bị sốt rét
có báng không?", anh kia cười, hàm răng trăng bóng: "Leo dốc thót bụng
lại, thở lên đến ức lấy đâu ra báng!" Hắn đến xã Vĩnh Linh chỉ để nghe
công tác đảm bảo giao thông trên các trục đường qua địa phận của xã. Một
hố bom trên mặt đường phải bỏ vào đó 550 gánh bổi, hai mươi mét khối đá
và gạch, chặt cả cây cối, hòm tủ ném xuống hố bom. Vẫn không đủ, sau
phải dỡ cả nhà đưa ra mặt đường, nhà bí thư, chủ tịch đập trước, sau đó là
nhà của dân, phải đăng ký để đập nhà từng đêm, chứ đập sạch bữa sau lấy
gì mà lấp. Có nhà chị Mẹt, chồng cụt chân, năm con dại, nhà ba gian mới
làm cũng xin cho dân quân vào đập. Xã phải ngăn: Từ từ, chiến tranh còn
dài, mần một lần, làn sau lấy chi mà mần. Bà con có quyền đăng ký nhưng
không có quyền tự đập nhà". Hắn ngồi với một nhóm dân quân bất ngờ
được gặp cả giờ, hỏi đủ mọi chuyện. Một o mặt hơi rỗ mà vẫn xinh lắm,
giọng nói như hát hỏi hắn: "Eng là phóng viên mặt trận à, da eng trắng rứa
chắc là mới đến Vĩnh Linh lần đầu?" Hắn nói, cũng là ngượng quá nên phải
khoe: "Năm 65 tôi có đến Vĩnh Kim đợi thuyền ra Cồn Cỏ nên không đi
được nhiều trong đất liền". Ánh mát cô bé dịu lại, thân thiện: "Bọn em cũng
ao ước được ra Cồn Cỏ để phục vụ các anh trên đảo nhưng chưa có dịp
nào". Hắn lại nói: "Ở trên đảo chỉ toàn là đàn ông thôi, các o mà ra đó lên
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ngôi nữ chúa hết!" Cô bé lại cười: "Chu cha! Sướng hí, ở trong ni chỉ có
ông già mụ lão với bọn con gái chúng em thôi, đàn ông con trai đi sạch nên
mọi việc ở nhà bọn em phải làm hết". Cô bé nói tiếp, mỗi lần nghe xã giao
việc người cứ chết lặng vì lo, người còn một nhúm mà trăm thứ việc, lấy
người đâu làm, làm lúc nào, không ăn không ngủ cũng không có thời gian
để làm; ví như có lệnh trong ba ngày phải mở 10 cây số đường cát, đào 250
hố cá nhân, làm ba trận địa để bộ đội đưa pháo ra mép biển. Người giao
việc cứ nói như không, bọn em phải mọc thêm mấy chân mấy tay để làm
cho tròn mọi việc. Mà vẫn còn mấy chục mẫu ruộng chưa cấy, vẫn còn mấy
trăm tấn gạo để gần bến phà nội trong một đêm phải bốc hết lên xe, lại còn
người đi tải đạn, người đi cáng thương binh... Rồi cô gái kết luận: "Việc của
bọn em các anh bộ đội đóng quân ở đây chỉ nhìn cũng đủ ngán. Chỉ có nữ
mới làm được thôi, làm không tính tới ăn, không tính tới ngủ, làm hết ngày
này qua tháng khác suốt bốn năm nay, không nghỉ ngày nào, không đau
bệnh ngày nào, mấy anh có làm được như bọn em không?" 
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Chương 25
Sau chuyến đi vào Vĩnh Linh hắn thương vợ hơn, tôn trọng vợ hơn, và tự
nhận vợ hắn quả đã có công lao rất lớn trong cái sự nghiệp văn chương của
hắn, là một nửa sự nghiệp của hắn. Hắn vốn lười, lại kém tháo vát ở những
việc không tên, lại sống trong cái thời nửa chiến tranh nửa hoà bình mọi thứ
đều thiếu thốn. Trong gần hai chục năm gia đình hắn chỉ có mỗi cái quạt tai
voi dùng trong mùa hè, cái quạt về sau lại hỏng một bộ phận nào đó không
quay được, cứ chĩa thẳng về một phía mà thổi gió nên trẻ con nằm vài ngày
là ho sốt ngay, nên vợ hắn phải dùng quạt nan quạt suốt đêm. Nghĩ lại cái
cảnh tượng ngủ trưa mùa hè ở Hà Nội vừa thương vừa nhớ, ba con nằm ba
góc chiếu, chồng nằm trên nền đất, còn vợ nằm ghé nửa chiếu nửa đất, cái
quạt nan trên tay phe phẩy không lúc nào ngưng, lắm lúc buồn ngủ quá vợ
hắn vật cánh tay cầm quạt lên người chồng, là hắn đã cằn nhằn: "Em ngủ
rồi à, không quạt nữa à?" thế là cánh tay cầm quạt lại nhấc lên, hơi gió lại
thoang thoảng bay qua người và hắn lại tiếp tục ngủ. Nói cho cùng vợ hắn
lấy hắn, rồi về sống ở Hà Nội, lại làm cái nghề liên quan đến nghệ thuật là
sự lựa chọn nông nổi. Lầm lẫn tai hại. Đất Hà Nội và đất nghệ thuật cần cái
giả dối hơn là cái chân thật, vui buồn giả dối, nhan sắc giả dối, học vấn
cũng giả dối, mọi sự giả dối ấy đều rực rỡ, loé sáng dưới các lớp đèn mầu
của thành phố và cái thật thà, cái hồn nhiên, cái mộc mạc của những vừng
quê hoá ra thô lỗ, hoá ra vênh váo, không thể ăn khớp trong cái guồng máy
nịnh người, lừa người của cuộc sống thành phố. Vợ chồng hắn sống với
nhau đã 45 năm, vợ hắn cũng đã là người của thành phố từng ấy năm mà
vẫn không bỏ được thói quen mời khách ăn cơm là cầm cả bát cơm lẫn đôi
đũa ấn vào tận tay khách, cứ như vẫn bày cơm trên nia trên mẹt đặt dưới đất
của cái thuở xa xưa nào. Mới lấy nhau chồng đã dặn vợ ăn cơm ở thành phố
khi nhai không nên há to miệng, không nên nhai cơm, húp canh, cắn cà
thành tiếng vừa khó nghe vừa khó nhìn. Lại cãi người ăn chứ có phải ma ăn
đâu mà không có tiếng động, với lại có đi ăn cơm khách bao giờ mà phải
quá giữ ý, còn khách đã mời đến nhà là khách thân cả, chồng thành phố vợ
gái quê ai chả biết. Người già lục phủ ngũ tạng tanh bành hết duy hàm răng
vẫn trắng đều, vẫn khoẻ, cắn miếng cà nghe cứ giòn tan, các con nhìn nhau
cười, còn chồng thì nhăn mặt, gần năm mươi năm ngồi ăn cơm với nhau
mỗi lần nghe vợ cắn quả cà anh chồng vẫn cứ phải nhăn mặt. Đã bảo vợ
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sống ở thành phố phải biết che đậy, biết giả dối, chả hại ai cả chỉ để giữ
mình khỏi thành trò cười thôi. Dạ vâng một hồi lúc tối, sáng hôm sau vẫn
sống nguyên như cũ, bảo không thể sống khác được, ăn khác đi ăn không
ngon, nói khác đi nói không xuôi, vậy biết làm sao hở trời! Đi lĩnh gạo ở
bếp ăn của chồng, thấy bạn chồng đứng chơi ở cổng Tạp chí Văn nghệ
Quân đội là xuống xe ngay để vào chào. Một người hỏi: "Cái thằng ấy
không lấy gạo giúp vợ lại bắt vợ tới lấy à?" Thế là nói một thôi một hồi, nào
anh ấy bận viết, nào anh ấy lười, mọi việc nhà đều đùn cho vợ, vợ đẻ cũng
trốn, con đau cũng trốn, trốn đi tỉnh, trốn vào ngủ ở cơ quan, nhà em là
sướng nhất đấy! Bạn của hắn đều là lính cả, lính đã đùa thì gái thành phố
còn phải hãi nói gì gái quê. Nên họ mới nói rằng họ không bao giờ bắt vợ
phải làm việc nhà, không bao giờ bắt vợ xếp hàng đi chợ hoặc tệ hơn bắt vợ
đi lấy gạo ở bếp cơ quan. Vợ họ là những bà hoàng, chỉ có sinh con, nuôi
con vì đàn ông không thể thay được nên đành chịu để vợ phải chịu cái đau,
cái vất vả một mình. Để bù lại họ đã... Họ nói đùa nói giỡn nhưng vợ hắn
lại nghĩ là thật cũng giận chồng mất mấy ngày vì chồng đã coi mình như
con ở, không tôn trọng vợ, giúp đỡ vợ như các bạn của chồng. Nhưng khi
hắn hỏi: "Vậy mấy bà ở quê em, là các bà chị của em, chồng đi đánh Pháp
suốt tám, chín năm, ở nhà nuôi con một mình, vừa chạy giặc càn, vừa chạy
bữa ăn thì trách ai?" Thế là cúi mặt, tủm tỉm cười: "Chuyện! Thời xưa khác
thời nay khác". Hắn được thể lại nói: "Thế thời nay không phải là thời chiến
tranh à? Một dãy nhà này đã có ba bà vợ nuôi con một mình để chồng đi B,
các bà ấy than thở với ai?" Thế là im luôn, thì đã bảo vợ hắn vốn nhẹ dạ cả
tin mà. Ở thành phố, lại sống trong giới nghệ thuật, đôi lúc cũng nên nói dối
một tí cho bạn vui, mình cũng vui, như một thứ tra dầu, bôi mỡ cho cỗ máy
sinh hoạt chạy êm hơn, nhẹ hơn. Chả hạn, bạn cho sách, gặp lại nhau nên
nói dối một tí: "Mình mới đọc một lượt, có ấn tượng tốt lắm, để đọc thêm
một lần nữa mới có ý kiến được" hoặc " Đọc rồi, cuốn này viết được lắm;
thích hơn cuốn trước". Nghe bạn bè nói thế mình nói theo một câu; chả mất
gì mà bạn lại vui. Hoặc gặp một cô bạn làm nghề ngâm thơ, đọc truyện đêm
khuya, cũng nên khen dối một câu là giọng vẫn truyền cảm lắm, giọng vẫn
đẹp lắm, hoặc cô bằng tuổi vợ tôi, mỗi lần gặp cô về nhìn lại vợ thấy bà ấy
già hẳn. Dẫu cô em có thét lên: "Đừng có nịnh! Cái miệng ông nói ai mà
tin!" Nói thế nhưng mà thích lắm đấy, vui lắm đấy. Đó là nghệ thuật sống
của những người ở thành phố. Hắn cũng đã bảo vợ chớ nên thật thà quá,
thật quá là lạc điệu, thi thoảng cũng nên nói dối một tí cho giống với mọi
người. Và vợ hắn đã tập nói dối, với ai, với ông Hữu Mai là một ông đùa
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không cười, một người hay nói dối như hắn cũng không dám nói dối với
Hữu Mai. Ông Hữu Mai hỏi: "Anh ấy vừa có cuốn sách dầy lắm, chị tiêu
làm sao cho hết tiền nhuận bút?" Nghĩ là bạn chồng nói thế để hỏi vay tiền,
vợ hắn vội nói: "Chả được bao nhiêu đâu anh ạ, cầm về có ít lắm". Lại hỏi:
" Ít lắm à, có được một ngàn không?" Chối ngay: "Làm gì được nhiều thế
hả anh? Chỉ có mấy trăm thôi". Ông đùa không cười nhăn mặt đầy vẻ thông
cảm: "Họ tính toán thế nào mà lạ thế nhỉ? Như chúng tôi một cuốn sách gần
hai trăm trang phải được lĩnh chín trăm mấy chục đồng tiền nhuận bút. Anh
ấy tính hiền quá nên họ dễ bắt nạt, chứ nhầm lẫn gì mà lại tính hụt tới quá
nửa số tiền có thật. Anh ấy không dám nói thì để tôi nói cho, chiều nay tôi
sẽ sang hỏi đám tài vụ của nhà xuất bản giúp chị". Cái số tiền ông Hữu Mai
nói đúng cả số chẵn lẫn số lẻ nên mặt vợ hắn vừa đỏ vừa tái, vội thanh minh
cho chồng: "Chắc là nhà em mới đưa cho em một ít, chưa đưa cả". Ông bạn
chồng lại ra vẻ giận dữ: "Hắn giữ lại một nửa để làm gì, để cho gái hả, cái
thằng ấy thế mà hỏng, ông Vũ Cao biết chuyện là kỷ luật nặng đấy!" Lại
cuống quýt thanh minh một lần nữa: "Chắc không phải đâu, có khi nhà em
đưa cho mẹ em giữ cũng nên". Vẫn chưa buông tha: "Chị cũng phải hỏi bà
cụ cho biết chứ, hơn sáu trăm bạc đâu phải ít tiền. Chị không dám hỏi cứ để
tôi hỏi". Hỏi mẹ chồng một số tiền mà cả vợ lẫn chồng đều chưa nói tức là
muốn giấu, còn chết nữa! Chả lẽ vợ hắn phải oà khóc và thú nhận là đã nói
dối. Thấy cô gái quê đến nói dối cũng không biết cách nên ông hay đùa
nghĩ cũng thương tình: "Trong mấy ngày tới chị phải hỏi anh ấy xem đầu
đuôi thế nào. Bọn tôi đã lĩnh tiền nhuận bút là phải đưa hết cho vợ, có cần
tiêu gì lại xin vợ chi cho. Vợ là nội tướng mà lại!" Tối về nghe vợ kể lại câu
chuyện đối đáp với ông Hữu Mai, hắn vừa giận vừa buồn cười. Khốn nạn ai
bảo lấy vợ nhà quê đem lên thành phố làm gì, lại sống chung với những
người làm văn làm báo làm nghệ thuật mới thành trò cười cho chúng bạn.
Vợ hắn cũng là diễn viên đoàn kịch nói của quân đội được mấy năm, diễn
vai nào cũng hỏng, giọng thì mượt mà nhưng không biết cách diễn, ra sân
khấu đi lại cười nói cứ cứng đơ, đành phải vào vai ma, trùm một cái khăn
xô trắng từ đầu tới gót, bước qua bước lại trong cái tranh tối tranh sáng,
hoặc vào vai quần chúng hò hét, nói qua nói lại dăm ba câu trong đám
người lố nhố ở một góc sân khấu. Thì vẫn cứ là người làm nghệ thuật, vẫn
phải học nghề làm nghệ thuật, tối về lại hỏi chồng ông đạo diễn Nga này là
người như thế nào, ông viết kịch Đức kia là người như thế nào, và rất nhiều
thuật ngữ của nghề diễn mà hắn cũng chỉ mới được nghe lần đầu. Hắn tuy
là người viết văn nhưng lại rất sợ bàn chuyện văn chương và những lý luận
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này khác của văn chương. Hắn chủ trương chấp nhận mọi phong cách nghệ
thuật, mọi cách nhìn, mọi quan điểm rồi tuỳ cái tạng của mình mà thâu nạp,
biến hoá. Vợ hắn thấy chồng trả lời thờ ơ mọi câu hỏi cho rằng hắn là thằng
ích kỷ, chỉ muốn tiến bộ một mình, không muốn dắt kéo vợ cùng tiến theo.
"Anh sợ vợ anh đầu óc mở mang thì không dễ bắt nạt như trước chứ gì?",
vợ hắn đã có lần đay nghiến hắn thế. Hắn liền hỏi lại, chị Sửu ở đoàn chèo
có học hành gì đâu, đàn bà đã lớn tuổi mà say sưa tối ngày thì là cái giống
loài gì? Vợ hắn nín thinh, hắn lại nói tiếp: "Chị ấy thuộc cái giống loài các
nghệ sĩ rất có tài, tài bẩm sinh, em đã xem chị ấy diễn trích đoạn Suý Vân
giả dại rồi đấy! Học thế nào được, bắt chước thế nào được mà cũng chả có
phương pháp nào, lý luận nào giải nghĩa nổi. Nó là cái huyền bí muôn đời
của nghệ thuật". Nhưng vợ hắn không thể nghe ra, không thể hiểu nổi và về
già đã nói thẳng: "Anh đã coi khinh tôi, ruồng rẫy tôi từ ngày ấy". 

Cũng trong những năm ở đoàn kịch, vợ hắn chả có vai diễn nào khiến người
xem phải nhớ, nhưng sau mỗi chuyến đi của đoàn vợ hắn vẫn có thêm rất
nhiều bạn bè thuộc nhiều quân chủng mà đoàn kịch tới phục vụ. Có ông cán
bộ cấp trung đoàn viết cho vợ hắn: "Trong những ngày được gần gũi đoàn
anh chỉ để ý có mình em thôi, mọi lời nói của em đều đẹp, mọi cử chỉ của
em đều đẹp, em là đại diện cho mọi vẻ đẹp của các cô gái quê vùng đồng
bằng Bắc Bộ..." Cũng như các cô gái vùng đất lửa Vĩnh Linh, họ đều rất trẻ,
rất đẹp nhưng là cái đẹp trong hy sinh, trong vô vàn những vất vả của mỗi
ngày, cái đẹp trong khói lửa chiến tranh. Nếu kéo các cô ấy ra khỏi môi
trường họ đã sống, theo chồng ra Hà Nội để làm một nhân viên cửa hàng
mậu dịch hay một cơ quan nào đó thì họ lại trở thành các cô gái nửa quê
nửa tỉnh rất khó chịu, rất vô duyên vì họ đã phải chối bỏ những cái vốn là
phép mầu của mình để học đòi những cái vốn là khắc tính của mình. 

Trong những năm 60 hắn viết rất khỏe, cái nào hắn viết cũng đọc được cả,
các nhà phê bình đã nói về hắn khi kết bài là "một cây bút trẻ có triển
vọng". Năm 1960 hắn được giải nhất truyện ngắn Một cặp vợ chồng của
tuần báo Văn Nghệ. Rồi hắn viết truyện vừa Chuyện người tổ trưởng máy
kéo đăng trên Tạp chí Văn nghệ. Năm 1961 hắn đưa in tập truyện ngắn đầu
tiên Mùa lạc. Năm 1962 in tiếp tiểu thuyết Xung đột quyển 2. Năm 1963 ra
tiếp tiểu thuyết Một chặng đường và các truyện Hãy đi xa hơn nữa, Tầm
nhìn xa, Người trở về, Gia đình lớn. Năm 1968 in tiểu thuyết Đường trong
mây. 
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Nửa năm sau những năm 60 chiến tranh đã lan ra cả nước. Miền Bắc sau
mười năm được sống trong hoà bình lại phải đối mặt với bom đạn của chiến
tranh, không phải chỉ một vài năm mà sẽ kéo dài tới ngày cả nước đã giành
được độc lập và thống nhất. Mình thì quyết tâm thế nhưng Mỹ cũng không
thể chịu thua, một cuộc chiến tranh của Mỹ, không chỉ có tiền bạc, sinh
mạng lính Mỹ mà có cả danh dự một siêu cường ký cược vào đó. Nên hắn
lo lắm. Một đời người phải tham gia những hai cuộc chiến tranh lớn, là
cuộc đọ sức dài ngày giữa một nước nghèo và yếu với những nước giầu và
rất giầu, mạnh và rất mạnh, quả là ê ẩm. Chả có việc gì được hoàn thành
trọn vẹn trong vòng mười năm hoà bình cả, gia đình dang dở, nghề nghiệp
dang dở, thậm chí đến chỗ ở, chỗ làm cũng tạm bợ, cũng có thể đổi thay. Và
không thể hình dung trong mười năm nữa mình sẽ như thế nào, vợ hắn đã tỏ
rõ cái gan lì, cái tháo vát, cái tự lập và coi những vất vả của cuộc sống thời
chiến chả đáng là cái gì. Vẫn cười đùa, vẫn làm đẹp theo sự chỉ dẫn của
chúng bạn, tính toán mọi việc thản nhiên, bình tĩnh như có thể sống với
những cái không bình thường, những cái tạm bợ đến hết đời. Một gia đình
bỗng chốc phải chi tiêu những mấy nơi, mẹ và con trai lớn đi sơ tán ở trại
trẻ quân đội, hắn có lúc làm việc ở Hà Nội có lúc làm việc ở nơi sơ tán, còn
vợ và con nhỏ lại ở một nơi sơ tán khác cùng với cơ quan. Một tuần vợ hắn
vẫn phải về Hà Nội một lần, ngủ lại một đêm để sáng sớm hôm sau đến của
hàng nhà thờ mua hàng ở các ô phiếu, phiếu thịt, phiếu cá, phiếu nước
chấm, cả phiếu đậu phụ cũng phải mua. Thịt lọc nạc làm ruốc hay kho mặn,
mỡ rán lấy mỡ đổ vào các lon gigô, cá kho mặn hoặc rán, đậu phụ cũng rán,
làm hì hụi cả buổi trong một khu nhà rộng mênh mông chỉ còn lưa thưa vài
bóng người, lại là khu dân cư ngay dưới chân cầu Long Biên, cầu lại chưa
bị sập nên máy bay quần đảo cả ngày, còi báo động cũng hú suốt ngày, và
những tiếng loan báo trên đài máy bay tới gần, máy bay đã bay xa ra rả từ
sáng đến tối như đã là một phần của cuộc sống thành phố. Khoảng 3 giờ
chiều, vợ hắn buộc các làn túi vào xe đạp lên chỗ trại trẻ đưa thức ăn cho
mẹ và thăm con, đi vào những giờ máy bay hoạt động mạnh nhất, cứ đạp xe
lững thững, vừa đạp vừa tính toán những việc phải làm, số tiền phải chi tiêu
và chương trình sẽ phải đến nơi này nơi kia trong tuần, tuyệt nhiên không
để ý đến còi báo động, đến tiếng loa báo xa gần của máy bay, và cả tiếng
bom nổ nếu không phải ngay trên đường mình đi, vợ hắn nói với hắn thế.
Vợ hắn đến chỗ mẹ và con trời đã xâm xẩm tối, lại lăn vào nấu nướng một
bữa ăn tươi, giặt giũ khâu vá quần áo, trò chuyện với gia đình cho bà cháu ở
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trọ, biếu quà, gửi tiền trọ mỗi tháng, sáng hôm sau lại đạp xe sang cơ quan
của chồng, ra chợ mua thức ăn làm một bữa cơm thành phố để chồng và các
bạn chồng được ăn ngon một bữa, khoảng gần tối mới trở về cơ quan của
mình, tắm rửa và cho con nhỏ ăn, hỏi han công việc phải làm trong ngày
mai và những ngày tới. Những công việc của vợ hắn trong năm năm sơ tán
cũng là những công việc của chị Vách vợ ông thiếu tá hàng xóm, cũng là
gái quê lên tỉnh, học vấn chỉ viết được một chữ ký, suốt những năm ở cùng
một dãy nhà hắn chưa bao giờ nhìn thấy vợ chồng họ đi sóng đôi với nhau,
cũng không thấy họ đi xem phim xem kịch cùng với con cái (giống hệt vợ
chồng hắn). Ông chồng suốt ngày đọc sách, nghiên cứu, viết lách những gì
gì, ăn cơm riêng, ngủ phòng riêng như ông chủ. Rồi ông ta phải nằm bệnh
viện cả năm vì bị tai biến mạch máu não và chết ở bệnh viện. Hai con trai
học hành dang dở, chả có nghề ngỗng gì, sau ngày bố chết thằng anh tự
dưng mắc bệnh tâm thần, lúc đi trại, lúc ở nhà, hai đứa con gái xấu xí, lòng
khòng, đã hăm mấy tuổi vẫn chưa có thằng con trai nào tới thăm hỏi, chọc
ghẹo. Bà mẹ ngày một già đi, sáng sáng đội thúng xôi ra đầu đường ngồi
bán cho những người đi làm sớm ăn vội. Bà vẫn cười nói suốt ngày, như đã
lấy cái vui thay cho cái buồn, lấy cái cười để át đi tiếng khóc. Truyện ngắn
Đời khổ viết về bà Vách hai chục năm sau chính là chuyện của vợ chồng
hắn, là sự tự nhận lỗi và bày tỏ lòng biết ơn đối với vợ theo cái cách của
hắn, dẫu sao vợ hắn vẫn may mắn hơn bà Vách vì công sức một đời đã
được chồng con đền bù. Nhưng vợ hắn lại không cần được đền bù bằng cái
danh của chồng hay sự trưởng thành của con cái, vợ hắn vẫn nói: "Tôi
không cần cái danh của anh, cũng không cần tiền bạc của chúng nó, tôi cần
cái tình cảm kia, sống được một năm như vợ chồng bác Điềm rồi chết tôi
cũng hả!" Bác Điềm là bà chị ruột của vợ hắn, hơn em gái gần hai chục
tuổi, chị sinh con đầu thì mẹ sinh con út, em bú chị, cháu bú bà, mẹ chết
sớm thì chị buôn bán nuôi em, coi em như con. Năm hắn lấy vợ thì ông anh
rể của vợ đạp xe xích lô, còn bà chị thì buôn bán vặt vãnh ở cửa ga Hà Nội,
con cái làm các nghề vất vả nhưng lương thiện và họ không hề hỏi vay tiền
vợ chồng hắn bao giờ. Chính hắn cũng thích đến chơi nhà bà chị vợ và ông
anh rể, nhà của họ ở trong ngõ sâu của phố Khâm Thiên, hơi lầy lội khi trời
mưa và rất chật với một gia đình có những năm người. Mà lại hay bày cỗ
bàn mỗi lần giỗ tết, khách mời ngồi chen nhau trên cái phản mộc, còn con
cháu trải chiếu ngồi chen chúc dưới đất. Mâm mời khách có mọi đồ xào nấu
của một bữa cỗ, còn mâm dưới chỉ có một đĩa thịt ba chỉ luộc, miến xào
lòng và một nồi to canh bánh đa nấu với cua. Mà vui lắm, cười đùa rầm
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rầm, mặt ông lão đã đỏ ửng sau vài chén rượu, bắt đầu nói năng huyên
thuyên, bà vợ cũng uống rượu rồi bước ra giữa nhà vừa hát vừa múa vì bà
có máu đồng bóng. Con cháu ngồi xung quanh nhìn mẹ nhìn bà hò hét cổ
vũ. Đó là cảnh tượng một gia đình hạnh phúc, một cặp vợ chồng hạnh phúc
như ước ao từ thời còn trẻ của vợ hắn. Những lúc giận dữ với chồng với
con, vợ hắn lại gầm gào: "Thà tôi lấy một thằng phu hồ, một thằng đạp xe
xích lô nhưng là vợ chồng thật, còn lấy một ông nhà văn vừa có danh vừa
có tiền nhưng sống với nhau như khách trọ tôi cũng chả thiết đâu!" Vợ là
của hắn, là tài sản của hắn, là một nửa của chính hắn lại có thể nghĩ về hắn
lầm lẫn đến thế sao! 
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Chương 26
Những năm 70 cũng là những năm hết sức quan trọng đối với một đời văn
cũng như một đời người của hắn. Ông Trời đã chiều hắn một nửa, ít người
được chiều đến thế. Nhưng ông cũng trừng phạt hắn một nửa, cái sự trừng
phạt vừa bất thần vừa tàn nhẫn. Từ những năm này hắn mới hiểu ra lời
khuyên của các cụ từ những ngày xửa ngày xưa: "Mất nhiều cũng chớ vội
buồn, được nhiều cũng chớ vội vui". Trong mất có được, trong được có
mất, nhất là được nhiều là tai hoạ sẽ tới liền nếu không biết giữ cái ngấn
chừng mực. Khi vợ hắn sinh đứa con gái út vào năm 1970 liền được bạn bè
bình luận: "Cái số thằng ấy đến là may mắn, muốn sao được vậy". Lại có
người nói: "Nó có biết buồn là gì, một đời người không có buồn, không có
thất bại làm sao viết được văn!" Thế là hắn bắt đầu sợ, vì đã linh cảm được
một tai hoạ rất lớn đang tìm đường đến hắn, đến vào lúc nào, bằng cách nào
thì hắn không thể biết, nhưng chắc chắn sẽ xuất hiện vào lúc hắn bất ngờ
nhất. Cũng trong năm 1970 hắn đưa in một lúc hai cuốn tiểu thuyết: Ra đảo
và Chủ tịch huyện. Cuốn Ra đảo viết rất công phu nhưng bị chê vì tác giả
đã lạm dụng tiếng địa phương quá nhiều. Quả thật cái giọng Quảng Trị,
ngôn ngữ Quảng Trị là hết sức thích hợp với một vùng đất sóng gió, cát đá,
bão tố. Con người cũng như được tạc bằng đá, cây cối của vùng đất này
cũng gân guốc, nhọn sắc, đất và người đều đã quen với biến động, với chinh
chiến từ thời Trịnh Nguyễn phân tranh, đất không hiền, người cũng không
hiền và tiếng nói càng không hiền. Hắn là người hiền lành, thích nhân
nhượng, thích rút lui nên rất ngưỡng mộ những tính cách đối nghịch: cái
dũng mãnh, cái không khoan nhượng, cái quyết liệt. Và hắn đã tìm thấy
những cái hắn thiếu ở những con người dọc ven biển Quảng Trị. Nhưng sự
sùng mộ thiếu tỉnh táo ấy đã làm hỏng cuốn sách về phương diện nghệ
thuật. Còn ở Chủ tịch huyện hắn và các nguyên mẫu bao giờ cũng có một
khoảng cách, cái khoảng cách về tầm nhìn, tầm nghĩ, cái khoảng cách về tư
tưởng. Tức là các nhân vật văn học đều cao hơn, đẹp hơn, lý tưởng hơn
những mẫu người có thật, kể cả nguyên mẫu là một ông bí thư tỉnh uỷ nào
đó. Vì cảm nhận của nghệ sĩ do đọc nhiều, biết nhiều, lại làm nghề nghệ
thuật nên bao giờ cũng tinh tế, nhạy bén hơn các nguyên mẫu mà họ chọn
lựa. Với hắn chỉ cần nghe một tiếng cười, nhìn một ánh mắt, nắm một bàn
tay là đã biết được phần nào người nói chuyện với mình là đáng tin hay
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không đáng tin, là người có thể cộng tác được hay chỉ nên quen biết qua loa
rồi quên đi. Và hắn đã truyền những kinh nghiệm của hắn cho các nhân vật
của mình. Nói cho đúng các nhân vật văn học của hắn chỉ mượn các nguyên
mẫu có cái vỏ ngoài, cài phần xác, còn cái phần hồn, cái phần tư tưởng của
nhân vật thì vẫn là hắn, bất kể họ là bí thư tỉnh uỷ hay chỉ là chủ tịch một
xã, là một nhà báo hay một lãng tử, một ông già đã gần kề cái chết hay một
chàng trẻ tuổi đng háo hức bước những bước đầu tiên trên đường đời. Chủ
tịch huyện được bạn bè khen, bạn đọc khen, còn ông Nguyên Hồng gặp hắn
ở quán bia đường Trần Hưng Đạo liền giơ một bàn tay lên và bảo: "Này,
Chủ tịch huyện viết tốt đấy!" 
Khoảng cuối năm 1970, hắn được đi dự Hội nghị các nhà văn Á Phi cùng
với nhà văn lão thành Tô Hoài, họp ở New Delhi - Ấn Độ cùng với đoàn
nhà văn miền Nam là Phan Tứ và Thu Bồn. Cả hai đoàn đều phải qua
Mátxcơva, ở lại mấy hôm rồi cùng lên đường với các nhà văn Liên Xô trên
một chuyến máy bay. Hắn đến Mátxcơva lần này là lần thứ hai cách lần thứ
nhất mười ba năm. Lần trước hắn đi cùng đoàn Thanh niên Việt Nam tham
dự Festival Thanh niên 1957, đi bằng xe lửa, qua Trung Quốc ở lại ít ngày
rồi đi xe lửa tiếp qua vùng đất Viễn Đông của Liên Xô rồi tới Mátxcơva.
Chuyến đi cuối năm 1970 đi bằng máy bay IL.62, lần đầu tiên trong đời hắn
được đi máy bay mỗi lần lên xuống muốn nôn thốc, rồi hắn lại nghĩ lẩn thẩn
như một anh nhà quê, cái ống thép bọc kín chứa mấy trăm con người bay lơ
lửng từ Á sang Âu lỡ nó rơi một cái thì sao nhỉ ? Cho đến bây giờ mỗi lần
đi máy bay hắn đều nghĩ nếu bất thần nó rơi xuống thì sao nhỉ? Thì chết cả
nút chứ còn sao! Nên hắn sợ lắm, cứ bước chân lên máy bay là sợ. Hắn
rong chơi nước ngoài khoảng nửa tháng rồi về, ở nhà được khoảng một
tháng thì được lệnh đi chiến dịch Đường 9 Nam Lào. Hắn đến nơi thì chiến
dịch cũng đang hồi kết thúc. Bộ Tư lệnh chiến dịch giới thiệu hắn xuống
một đơn vị xe tăng, rồi hắn đi la cà các đơn vị bộ binh khác, giữa các đợt đi
ngắn ngày hắn lại về nằm khu lán của các phái viên thuộc nhiều Tổng cục
của Bộ Tổng tư lệnh. Họ đã thay nhau đi xuống các binh chủng trong suốt
chiến dịch để kiểm tra, đôn dốc những công việc của chuyên ngành nên mỗi
người có cả một kho chuyện còn chưa nhạt mùi máu và mùi khói đạn của
chiến trường, tối tối lại ngồi quây quần trên những tấm giát nứa thay
giường, căng thêm một tấm vải dù lớn chắn gió, pha một bình nước trà đặc,
hút thuốc cuốn, thuốc điếu, thuốc lào; bình luận, tranh cãi, tán róc đủ thứ
chuyện, từ chuyện lính đến chuyện quan cho mãi tới nửa đêm. Chắc hẳn cái
ông Vũ Trọng Phụng cũng đã được nghe vô khối chuyện buồn cười của cái
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thời ông ở những căn phòng chật chội, bẩn thỉu mà khách trọ mỗi đêm đều
là dâng làng bẹp, dân nghiện lúc đã no thuốc thì thiếu gì chuyện để nói,
toàn là những chuyện đã được chắt lọc, được ép nén thành biểu tượng,
những điển hình cùng với những câu nói cửa miệng trong dân gian thời ấy,
Xuân Tóc Đỏ, bà Phó Đoan, cụ Cố Hồng và cả một lũ lĩ người ngợm của
một thời nhố nhăng chắc đã lần lượt xuất hiện trong những câu chuyện
phiếm quanh những ngọn đèn dầu lạc của dân nghiện cả. Chính là các bạn
hút có danh và vô danh đã cung cấp cho Vũ Trọng Phụng những mẩu
chuyện quý giá, những điển hình quý giá để ông có thể xây dựng được cuốn
tiểu thuyết hoạt kê bất hủ Số Đỏ. Tất nhiên phải có cái thiên tài của Vũ
Trọng Phụng nữa. Chính trong những ngày đi lang thang với nhiều đơn vị
tham gia chiến dịch, gặp đủ mọi người cần gặp, nghe đủ mọi chuyện, toàn
là những chuyện có thể vào thẳng văn chương được cả mà hắn đã nghĩ rất
nhiều đến một tài năng tiểu thuyết rất mạnh mẽ mà hắn vô cùng ngưỡng
mộ: Vũ Trọng Phụng. 
Giữa năm 1971, không quân Mỹ lại bắn phá trở lại những tỉnh thuộc khu 4,
thưa thớt hơn nhưng cuộc sống trong đó lập tức trở lại thời chiến như những
năm 1965 đến 1968. Trong đợt bắn phá này, bên báo bạn mất hai người: anh
Tô Ân và Tuấn. Hắn không thể nào quên được cái cảnh tượng đau đớn của
gia đình Tuấn buổi chiều làm lễ truy điệu anh tại trụ sở báo Quân đội Nhân
dân. Anh là con trai duy nhất của một dòng họ rất hiếm con trai. Bố mẹ sinh
anh khi họ đã lớn tuổi, anh đã có vợ con nhưng đứa con đầu lại là con gái,
nghe nói vợ anh đã mang thai, hy vọng đứa con sau là con trai thì cái mất
của hôm nay chưa phải đã mất hoàn toàn. Cả hai cụ đều đã gần tám chục
tuổi, tóc bạc phơ, bà dựa vào ông cứ run bần bật, ông cũng run, cả hai dúm
xương da cứ dính vào nhau, đến một giọt nước mắt khóc con cũng không
thể có, chỉ thấy hai tròng con mắt ngầu đỏ như đã bị đốt cháy. Hắn cùng bạn
bè đến trước mặt hai cụ, đầu cúi xuống như kẻ có tội, là cái tội hắn đã có
hai con trai nối dõi mà hắn vẫn còn sống, còn bạn hắn đến một giọt máu lưu
lại cho bố mẹ dựa vào đó mà sống tiếp cũng không có. Ông trời cũng bất
công, có gia đình ở Hà Nội, hắn đi lại từ năm còn học tiểu học, có năm con
trai vừa là đàn anh của hắn vừa là bạn hắn đi đánh Pháp suốt tám năm, đến
ngày hoà bình lần lượt trở về đủ năm người, không phải năm mà là tám
người vì có thêm ba cô con dâu nữa, thêm hai đứa cháu nội là mười người,
đi năm về mười là chuyện có thật. Còn một chuyện thương tâm nữa, là cái
hồi sau của buổi lễ truy điệu, cũng là nghe nói chứ chưa hẳn đã là chuyện
thật, cũng mong thế. Ấy là người vợ của Tuấn, y tá một bệnh viện, đã ngầm
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phá cái thai đã ba tháng. Vì chồng chết thì ai nuôi các con của cô, nuôi một
đứa thì được chứ nuôi hai đứa chịu sao thấu. Bố mẹ chồng thì quá già, các
bà chị chồng đều nghèo, xưa nay em trai vẫn giúp các chị chứ các chị giúp
thế nào được em dâu. Cô ấy lại còn trẻ, mới ba mươi tuổi, gái goá hai con
thằng đàn ông nào dám rước. Thương chồng và bố mẹ chồng thì vẫn
thương, nhưng vì nhà chồng mà phải sống khốn khổ nhiều năm tháng còn
lại thì không nên mà cũng không thể. Cái việc phá thai bảo là tàn nhẫn cũng
được, mà bảo là nhân đạo cũng được, vì một người đã chết mà hành hạ
những ba người còn sống, theo hắn mới thật là tàn nhẫn. Trong thâm tâm
hắn ủng hộ việc làm của vợ bạn, hãy cứu lấy những người còn sống là việc
quan trọng nhất, nên làm nhất. Hắn là nhà văn có tư tưởng tự do và cấp tiến
mà lại. Nhưng vợ hắn về già lại nói với hắn trong nước mắt: "Anh đi rồi anh
viết, hết cuốn này đến cuốn khác, người đưa kẻ đón, chả có lúc nào anh
phải buồn cả, nhưng vợ anh một đời hầu hạ bố con anh mà không được một
lời động viên, một câu nói âu yếm, chỉ có cau có với gắt gỏng thôi, sống
như thế là khổ lắm nhưng tôi còn biết đi đâu bây giờ, ở với ai bây giờ. Chả
lẽ lại về quê sống một mình chờ chết!" Lời nói ấy là lời nói từ đáy sâu địa
ngục vọng lên, và cái người đã tạo ra cảnh địa ngục trần gian cho vợ mình
lại chính là nhà văn tự do có tư tưởng cấp tiến. Trong một con người chả lẽ
lại cùng tồn tại hai cách nghĩ hai cách sống trái ngược nhau đến thế sao! 
Năm 1972 Mỹ ném bom trở lại thành phố Hải Phòng và rải mìn ở cảng, dữ
dội hơn những năm trước. Các cơ quan của quân đội và dân sự lại rục rịch
sơ tán lần thứ hai. Lần này mẹ hắn đi sơ tán với em trai hắn vì đã yếu nhiều.
Còn hắn cho thằng lớn đi cùng với cơ quan của hắn vì nó đã lớn. Thằng bé
mới 15 tuổi nhưng lực lưỡng, tháo vát như trai 18. Nó tự nguyện nhận làm
những việc nặng phụ giúp chị nấu cơm người địa phương được cơ quan
thuê đến nấu cơm cho bộ phận sơ tán. Lại nhận giúp các bạn đào hầm tại
các gia đình đến trọ, tổ chức sinh hoạt văn nghệ mỗi tối để các bạn khỏi
buồn, rồi viết cả đơn xin được tòng quân đánh Mỹ dẫu chưa đến tuổi.
Những ngày nghỉ nó không đi chơi đâu cả, gánh phân ra ruộng giúp gia
đình bố con hắn ở nhờ, giúp chị chủ nhà nấu cơm mỗi sáng sớm để chị có
thì giờ chăm lo cho mấy đứa nhỏ trước khi đi làm. Và rất say mê nghe
chuyện chiến trường của chú Ngô Thảo, vì chú là người của chiến trường
mới được điều về tạp chí phụ trách phần phê bình, lý luận. Nó là đứa con có
đầy đủ phẩm chất một công dân xã hội chủ nghĩa, là nhân vật tích cực trong
các sáng tác văn học của bố nó. Nhưng thằng em nó, một đứa làm nghề
kinh doanh gặp may mắn mấy năm gần đây đã bình luận về người anh cả
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nhân ngày giỗ của anh với bố: "Nếu ông H. còn sống thì cũng chỉ làm được
một anh viên chức gương mẫu nhưng nghèo kiết là cùng, người tốt thế thì
còn làm gì hơn được. Không chừng con lại phải cấp lương tháng như với
ông K." Bố nó bảo: "Nếu còn anh H. thì làm gì có mày, tao đã có hai thằng
con trai là quá đủ đâu cần đến một thằng thứ ba". Thằng con út cười toe
toét: "Thế là số bố may mắn đấy, bố luôn luôn gặp may mà, thời này mà bố
mẹ có trong nhà những hai thằng viên chức ăn lương tháng thì có muốn ăn
bát phở mỗi sáng cũng phải tính toán". Nó nói một cách trắng trợn, một
cách đáng ghét nhưng chả lẽ lại bảo không đúng? Trong thời gian phải rời
Hà Nội đi đến những nơi sơ tán, mỗi gia đình phải làm thêm bao nhiêu việc
mà chỉ có hai vợ chồng, các con đều còn nhỏ cả. Trong khu tập thể tai hoạ
đã giáng xuống hai nhà trong những ngày này, một bà bị bom trên cầu phao
sông Hồng trên đường đi thăm con, một bà bị xe quân sự cán chết ở Phùng
trên đường về Hà Nội. Hai người đàn ông với một lũ con dại, với một đống
công việc, không có người chia sẻ, mắt trõm sâu, môi nhợt trắng, mặt mũi
lem nhem những râu ria không kịp cạo, nhìn vào mặt bạn hắn muốn ứa
nước mắt. Còn hắn, hắn vẫn là người sung sướng. Lúc con còn nhỏ thì mẹ
chồng chia sẻ mọi khó nhọc với con dâu để hắn yên tâm đi viết. Lúc con đã
lớn thì con thay mẹ hầu bố để bố ngồi viết. Ngồi viết mà được con hầu
cơm, hầu đào hầm nơi ở, hầu đun nước nóng để bố tắm một tuần hai lần khi
trời vào rét và cũng một tuần hai lần giặt quân áo cho bố. Đợt sơ tán thứ
nhất hắn còn phải đạp xe đến cơ quan của vợ đưa tiền hàng tháng và nhiều
thứ lặt vặt, đợt sơ tán thứ hai mọi sự đi lại hắn đều nhờ con cả. Hắn chỉ có
một việc ban ngày ngồi viết, tối đến thì ngồi tán chuyện nhân tình thế thái
với ông giáo chủ nhà, nguyên chủ tịch xã những năm đánh Pháp, mới trở lại
nghề gõ đầu trẻ khoảng mươi năm nay. Cả hai ông bà đều ăn nói nhỏ nhẹ,
cử chỉ khoan thai, đều thưa dạ với nhau, kính nhau như khách, thoạt nhìn
hắn cũng ngượng, hơi khó chịu, với những người ruột thịt mà còn gò bó thế
thì cái phần tự do của mình được dùng vào lúc nào. Nhưng ở lâu lại thấy chỉ
có sự kính trọng lẫn nhau mới tạo được sự gắn bó và ý thức trách nhiệm của
mỗi thành viên với truyền thống của gia đình, bất chấp mọi thay đổi của
thời cuộc. Người ở nông thôn mà xem ra cách sống lại văn minh hơn nhiều
gia đình ở Hà Nội. Như gia đình của hắn chẳng hạn, gia đình trí thức mà
sống buông tuồng, tuỳ tiện, bắt đầu từ chính người chủ gia đình, rồi đến vợ
con cũng quen theo cách sống đó, cười nói rất to, gắt gỏng nhau cũng rất to,
ăn cơm trải chiếu dưới đất, nồi nhỏ đặt giữa, nồi lớn đặt cạnh mâm, vừa ăn
vừa dặn bảo công việc, nhồm nhoàm, hể hả, mồ hôi chảy nhễ nhại trên mặt
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bố mặt con như gia đình của mọi người lao động. Hắn thích thế, hắn tự hào
được sống như thế vì hắn là nhà văn của giai cấp vô sản, thù ghét mọi biểu
hiện của tầng lớp quí tộc và tư sản. Về già hắn mới biết, ở các xã hội trước,
giai cấp vô sản là tầng lớp nghèo khổ nhất nên không làm chủ được vận
mệnh của mình, tất cả đều tuỳ thuộc vào sự may rủi. Công ăn việc làm,
dựng vợ gả chồng, sinh con đẻ cái, nuôi dạy con cái ăn học gặp cơ may thì
mọi sự trót lọt, không gặp may thì gia đình chia ly, con cái mỗi đứa đi một
phương kiếm sống hoặc phải đi ăn đi ở cho những người giầu có trong họ,
có chí và có điều kiện theo học thì học cũng giỏi, nhiều người rất giỏi, còn
tự buông thả thì suốt đời vô học. Do nghèo đói nên gia đình thiếu kỷ cương,
gặp đâu hay đó vì không thể tính trước, không có điều kiện để tính trước bất
cứ việc gì sinh ra thói quen tuỳ tiện, rồi do quá túng thiếu, do buồn chán
không tìm được lối thoát lại sinh ra cờ bạc, nghiện hút. Một gia đình như
thế rất hiếm hoi sinh được nhân tài, vì nhân tài cũng như thiên tài đều phải
được nuôi dưỡng, được chăm bón trong những môi trường thuận lợi. Chả
nói đâu xa cứ lấy ngay chính hắn làm một ví dụ, người như hắn nếu không
gặp được thời thế đổi thay thì suốt đời chỉ là anh làm công, lại nhút nhát, lại
kém tháo vát thì chỉ làm thằng gác đêm tại các biệt thự hay các công sở ở
Hà Nội. Cách mạng đã đưa hắn lên thành một người có danh vọng, nhưng
cách mạng không thể thay đổi được nếp sống buông tuồng, tuỳ tiện từ nhỏ
của một gia đình không có người đàn ông làm chủ, không có nguồn thu lợi
nào bền vững đủ để tính toán được những việc của tương lai, cũng không có
truyền thống học hành, giao tiếp và một nếp sống căn cơ như những gia
đình đã nhiều đời ở Hà Nội. Hắn là người gặp thời mà nên. Thời thế có thể
thay đổi vị trí xã hội của hắn nhưng không thể thay đổi được nếp nhà của
hắn. Bây giờ hắn đã là người có danh, ngấp nghé tầng lớp thượng lưu của
xã hội nhưng nhìn vào những ngày giỗ tết của nhà hắn thì vẫn là một gia
đình bình dân thuộc tầng lớp nghèo của xã hội, cỗ bàn bát nháo, cúng kiếng
bát nháo, cha con vợ chồng trò chuyện với nhau cũng bát nháo. Muốn thành
một gia đình có nền nếp kỷ cương thì phải bắt đầu từ đời hắn ngay từ những
năm hắn mới lập gia đình. Cũng vẫn còn chưa quen, hắn chưa quen, vợ hắn
càng không quen nên phải có ý thức nhắc nhau cho trở thành thói quen.
Sang đời con hắn may ra mới bắt đầu thuần thục, đến đời các cháu hắn mới
trở thành thói quen, sống khác đi, xử sự khác đi là không thể làm đượ,
không thể chịu nổi. Hắn có một người bạn lớn tuổi, biết nhau từ thời đầu
chống Pháp, là đồng hương, đồng đội, về sau còn là người cùng một cơ
quan, đó là nhà thơ XuânThiêm. Chồng là con ông ấm, vợ là con ông tuần,
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một đời khổ sở vì cái lý lịch quan lại nên cả vợ lẫn chồng đều cố gắng tự
cải tạo thành người bình dân để khỏi bị chú ý. Nhưng tới ở đâu dầu chỉ là
một căn phòng rất chật hẹp bà vợ vẫn phải mua mấy thước vải xô may rèm
che các cửa sổ. Dẫu đã là người của giới lao động họ vẫn không thể quen
sống trống trải, sống toang hoác không có một tí gì riêng tư để giữ kín. Con
cái những gia đình sống không có kỷ cương chúng chỉ sợ có pháp luật, nếu
lừa được pháp luật, hối lộ được pháp luật thì mọi cái đều có thể đối với
chúng, kể cả hiếp người, giết người. Lại trở lại gia đình ông giáo. Lần sơ
tán thứ nhất thì người con trai thứ hai của ông (con bà cả đã mất) vừa lên
đường đi bộ đội, ở một đơn vị cao xạ đóng tận mãi Quảng Bình. Lần sơ tán
thứ hai hắn vẫn ở nhà ông nhưng ông già đi, buồn hơn vì đứa con ở pháo
cao xạ đã hy sinh vào giữa năm 1968 ở Ninh Bình. Anh trai nó cũng chuẩn
bị lên đường theo đoàn cán bộ giáo dục của tỉnh vào miền đông Nam Bộ.
Bữa cơm chia tay bố con, hắn cũng được mời tham dự. Anh con trai lớn của
ông giáo kém hắn mươi tuổi, đã có vợ và hai con nhưng đều là con gái cả.
Anh vừa ăn vừa nói chuyện với bố mẹ và mẹ kế, toàn những chuyện đâu
đâu không đả động gì tới chuyện đi ở. Người vợ chỉ ngồi xới cơm cho
chồng, gắp thức ăn cho bố và hai con, mắt toàn nhìn xuống. Bà mẹ kế cười
nói gượng gạo, có lúc bà chống đũa nhìn chằm chằm cô con dâu, vè mắt
của bà cứ đỏ dần lên. Lúc tiễn nhau, hắn đứng trong hè nhìn theo hai bố con
ông giáo cùng đi ra cổng rồi bất chợt người con trai quay lại ôm chầm lấy
bố, dụi đầu vào vai bố và cứ đứng nguyên như thế rất lâu. Người con dâu đi
theo cũng quàng tay ôm lấy lưng bố chồng, hai đứa con gái, một đứa ôm
chân bố, một đứa ôm chân ông nội. Một gia đình cắn răng chịu đựng mọi
đau đớn để những đứa con được làm tròn nghĩa vụ với tổ quốc trong thời
chiến. 
Từ tháng 3 đến đầu tháng 8, hắn không đi đâu cả, miệt mài ngồi viết cuốn
tiểu thuyết Chiến sĩ tại nhà ông giáo. Tháng 9 hắn ôm một cặp bản thảo về
Hà Nội đưa cho nhà xuất bản Quân đội Nhân dân. Hai tháng sau nhà xuất
bản trả lời nhận in, sẽ đưa vào kế hoạch in quí I năm 1973, khoảng tháng 5
sách sẽ được phát hành. Tết năm Quý Sửu là một cái Tết rất vui, tiền tiêu
không thiếu vì hắn đã nhận của nhà xuất bản một khoản tiền ứng trước, đất
nước hoà bình, lần này chắc là lâu dài, con cái đã lớn, trước mắt sẽ là những
năm an nhàn hơn, hắn sẽ trượt dần vào tuổi 50 một cách êm ái, mãn nguyện
vì hắn vốn cũng chả có ước mơ gì quá cao xa ngoài tầm tay với. Nhưng tới
giữa tháng 5 thì thằng con khoẻ mạnh nhất, tháo vát nhất và rất yêu bố bị
chết đuối ở sông Hồng. Chỉ trong vòng có một tiếng vắng mặt nó mà hoá ra
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mất nó mãi mãi. Hắn không tin được, không có cách gì khiến hắn tin được
hắn đã mất một đứa con, lại là đứa trẻ hắn gửi gắm mọi hy vọng, mọi niềm
vui của một đời người. Bỗng chốc mất trắng cả, tất cả trong một sớm một
chiều hoá ra vô nghĩa. Hắn vật vã khóc than như đàn bà, ruột quặn đau, cái
đau có thật, cái đau sinh lý, dẫn đến nghẹt thở. Mất con đau đớn đến thế ư?
Vợ hắn đau đớn đết bật ra sữa non, đái ra máu tươi, nằm lăn lộn ở một góc
đường để chờ con từ bờ sông trở về như mọi chiều nó vẫn đi bơi và trở về
theo lối ấy. Những lúc tỉnh táo hắn lại chợt nghĩ đến gia đình ông giáo. Ông
cũng đã mất một đứa con trai khi nó ở tuổi hăm hai, là lao động nông
nghiệp chính của gia đình khi bố mẹ đã già. Nhiều năm sau hắn còn biết
người con vào Nam dạy học đã trở về nhà sau ngày đất nước thống nhất,
sống với bố mẹ, vợ con được một năm thì bị cảm đột ngột và mất trên
đường cáng đến bệnh viện. Chết đột ngột trong dân nay nói là bị cảm mạo
phong hàn mà chết, chứ cái chết ấy cũng là bệnh của chiến trường. Một
người chết chưa vợ con gì, một người chết mới có hai đứa con gái, ông giáo
sẽ không bao giờ có cháu đích tôn nối dõi, một dòng họ bị mất hương khói
từ đây. Nghe nói ông gắng gượng sống thêm được vài năm rồi bị liệt, nằm
thêm mấy năm nữa mới mất. Một người già hầu một người già nằm bất
động trong năm gian nhà vắng lặng, lạnh lẽo, cái buồn ấy là cái buồn thiên
cổ, cái buồn của thân phận làm người. 
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Chương 27
Năm 1974, hắn trở lại cái nghề làm báo, viết một lúc cho mấy tờ báo: Nhân
dân - Văn nghệ - Tạp chí Tác phẩm mới. Vẫn là làm báo nhưng văn chương
dồn nén hơn, câu chữ lợi hại hơn, được bạn đọc bình luận sôi nổi, cả khen
và chê, nhất là các bài báo nối tiếp nhau mỗi sáng chủ nhật trên báo Nhân
Dân. Rồi vở kịch ngắn để đọc Đối mặt, bài báo Chúng tôi chăm sóc tài năng
trẻ, truyện ngắn Người mơ mộng, tạp văn Nghĩ về anh L.M ít nhiều đều có
tiếng vang trong giới yêu văn chương của thủ đô. Thoạt đầu thì vui về sau
hoá ra không vui và hắn không viết nữa, nói cho đúng là không viết được
nữa, ý tưởng, câu chữ đã mất tự do, mất tự tin thì làm sao quyến rũ được
bạn đọc. Và đã có ý kiến của lãnh đạo: "Nó viết lách linh tinh chẳng qua là
cứ quẩn quanh ở Hà Nội nghe chuyện hay có ít, chuyện dở thì nhiều, cho nó
vào chiến trường một thời gian để rèn luyện là tốt đấy". Thế là hắn chuẩn bị
vào miền Nam đang ở trong tình thế nửa hoà bình nửa chiến tranh và quân
ta cũng đang chuẩn bị một chuyện gì đó rất lớn và từ rất lâu rồi, phải ít ngày
sau hắn mới được biết đầy đủ. Người cùng đi với hắn một chuyến đi nghĩ là
thường như mọi chuyến đi mà hoá ra một chuyến đi lịch sử, một đời chỉ
được một lần là đủ mãn nguyện. Người đó là Lê Lựu, bạn thân thiết của hắn
từ đầu những năm 60. Năm đó Lê Lựu rủ hắn về quê anh ở Khoái Châu,
hắn đã ở lại nhiều ngày, rồi đi đi về về trong khoảng nửa năm, trở thành
người trong gia đình của Lựu. Chú ruột của Lựu là chủ tịch huyện Khoái
Châu, anh ruột của Lựu là chánh văn phòng Uỷ ban huyện và một dây
những anh em con cháu vừa ở làng, vừa ở huyện ở tỉnh, là một kho tư liệu
về người về việc của một dải đất bãi ven sông Hồng trong vòng nửa thế kỷ.
Cũng như hắn đã về viết ở Phú Thọ theo lời rủ rê của anh Tuế, nguyên
trưởng ban hành chính của Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Có bạn bè ở những
nơi mình sẽ ở lại và sẽ viết là hết sức thuận lợi. Người của địa phương dễ
thân dễ tin cậy một người viết báo là bạn bè của người nhà mình, còn hắn
cũng cảm thấy thân thuộc ngay cả cảnh cả người cái nơi vừa đặt chân đến.
Chuyến về Phú Thọ hắn viết được Tầm nhìn xa, chuyến về Khoái Châu hắn
viết được tiểu thuyết Chủ tịch huyện, là những sáng tác về cuộc sống nông
thôn những năm hợp tác hoá nông nghiệp thành công nhất của hắn, có nhiều
bạn đọc nhất. 
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Chiếc xe con quân sự đi vào chiến trường tới quãng trên Thường Tín thì
dừng lại, bà cụ sinh ra Lựu cùng ông anh ruột của Lựu từ vùng đất bãi của
Khoái Châu đi đò qua sông Hồng từ sáng sớm đã đón đợi sẵn, mang theo
rất nhiều thức ăn để anh em ăn dọc đường. Ai ngờ buổi sáng lên đường bữa
ấy cũng là ngày bắt đầu của một loạt những ngày tháng rất vui, vui đến
nghẹt thở. Với hắn chuyện nước đã vui mà chuyện nhà cũng vui, như người
được cởi trói và được đẩy ra khỏi cái ngục tù u ám những chuyện buồn. Ấy
là vợ hắn vừa sinh đứa con trai út thay thế cho đứa đã mất. Chuyện như một
ao ước hão huyền mà lại là thật. Ngay từ tháng vợ mang thai hắn đã lo. Vợ
hắn lại cả quyết sẽ sinh con trai hắn lại càng lo. Vợ có mang được hai tháng
đi thử nước tiểu, khoa phụ sản của bệnh viện 108 căn cứ trên xét nghiệm
bảo là chửa ngoài dạ con. Hắn bảo phải huỷ thai nhưng vợ hắn kiên quyết
giữ vì đã nằm mơ thấy một thằng bé rất bụ bẫm níu chặt lấy chân mình. Tức
là đầu óc vợ hắn đã không bình thường rồi, đau đớn quá buồn bã quá rồi lại
đòi có mang, rồi lại nói một cách chắc chắn sẽ là con trai, không là điên còn
là gì! Vợ chồng tranh cãi ầm ĩ suốt cả tuần, người bảo bỏ, người nói giữ,
nếu không cho giữ thì cả hai mẹ con sẽ đâm đầu xuống sông Hồng, ai mà
giữ nổi người muốn được chết, đòi được chết. Hắn sợ quá, tin chắc những
ngày tới sẽ là những ngày rất u ám đối với gia đình hắn. Cái thai lớn một
cách bình thường, rồi nó đạp đau nhói, đạp loạn lên như nó đang đá bóng
trong bụng mẹ nó, đạp mạnh thế, nghịch ngợm thế hẳn là thằng cu rồi. Vợ
hắn nói một cách chắc chắn, một cách tin tưởng nhưng hắn vẫn chưa thể tin.
Vì hắn đã được nhiều nay trời bắt đi một đứa con hắn thương yêu nhất cũng
là lẽ công bằng, có được có mất, được lúc trẻ mất lúc già hoặc ngược lại,
không một ai ở đời này lại được hết. Được hết là sẽ có lúc mất ráo. Có hai
gia đình được trời cho một lúc được hết, rồi lại lấy đi sạch sẽ cũng trong
một lúc, ở Mỹ là gia đình John Kennedy, ở Việt Nam là gia đình Ngô Đình
Diệm. Mẹ hắn cũng phải nói: "Vợ anh dạo này tính nết thế nào ấy, ai hỏi
cũng nói nhất định sinh con trai, lỡ sinh con gái thì nó vứt con đi à?" Một
tối ăn cơm xong vợ kêu ngâm ngẩm đau bụng, hắn đưa vợ vào cơ quan ngủ
nhờ rồi lại nhờ anh lái xe của cơ quan giúp đỡ nếu trong đêm vợ chuyển dạ
đẻ. Dặn dò xong hắn về nhà đọc sách, rồi cho các con đi ngủ, hắn cũng ngủ
rất say, chỉ cầu trời cho mẹ tròn con vuông, còn trai hay gái hắn đều thương
hết. Sáng hôm sau, hắn cho các con ăn sáng, đưa con nhỏ ra nhà trẻ rồi mới
thủng thẳng đạp xe vào bệnh viện. Người trực khoa sản nghe tên vợ hắn nói
ngay: "Chị ấy sinh rồi, con trai, nặng 3 ký 8, sức khoẻ của hai mẹ con đều
tốt". Hắn ngây người vì quá mừng, lại hỏi lần nữa: "Nhà tôi sinh con gái
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hay con trai?" Chị kia cười: "Anh mong con trai lắm hả, cả ba ca đẻ trong
đêm đều sinh con trai hết, con anh nặng nhất, gần bốn ký". Hắn hối hả đạp
xe về nhà mẹ, bà cụ hỏi: "Nó sinh rồi hả? Con gái phải không?" Hắn làm ra
vẻ thất vọng: "Vâng, con gái". Mẹ hắn an ủi: "Con nào cũng là con, con gái
hiếu thuận còn bằng mấy con trai ấy chứ". Hắn nhìn mẹ rồi cười hết cỡ:
"Sinh con trai, mợ ạ, thế mới tài, cầu sao được vậy nhá!" Bà mẹ cũng cười
nhưng còn ngờ: "Nó bảo nhất định sẽ sinh con trai, mà là con trai thật à?"
Về nhà hắn vẫn chưa hết bàng hoàng, ông trời đã tha hắn thật ư? Ông lại
rộng lượng với hắn đến thế sao? Vừa lấy đi thấy hắn buồn quá lại lập tức
cho lại! Hắn sẽ đặt tên đứa con mới sinh là Hoàn, có nghĩa là trả lại.
Nguyễn Thế Hoàn. Thằng anh vừa mất là Nguyễn Thế Huỳnh. Mấy đứa trẻ
con nhà hàng xóm đứng thập thò ngoài cửa nhìn vào, một đứa hỏi: "Cô sinh
rồi hả chú?" - "Sinh rồi" Lại hỏi: "Là trai hay gái?" - "Trai!" - "Chú đặt tên
em là gì?" - "Hoàn, Nguyến Thế Hoàn". Một đứa nói: "Nguyễn Thế Hoàn,
không hay, sao chú không đặt Nguyễn Khải Hoàn, nghe hay hơn?" Hắn
ngồi sững, hỏi lại: "Cháu nói cái gì?". "Khải Hoàn, Nguyễn Khải Hoàn!"
Hắn nói ngay: "Ừ, Khải Hoàn, Nguyễn Khải Hoàn, có lý đấy. Cảm ơn
cháu". Nhân bảo như thần bảo, con hắn sinh ngày 3 tháng 1 năm 1975. Năm
1975 là năm đại khải hoàn của Việt Nam, cả dân tộc khải hoàn sau ba chục
năm chinh chiến. Nhưng lúc này hắn chưa thể biết những gì hắn được
chứng kiến sau hai tháng nữa. Theo chương trình ở nhà, hắn với Lê Lựu sẽ
vào Tây Nguyên nhưng mới vào đường Trường Sơn lại nhận được lệnh trở
lại đi theo hướng chủ yếu, đường 1, ở bộ phận của trung tướng Lê Quang
Hoà, phó chủ nhiệm Tổng cục chính trị. Ngày 26 tháng 3 bọn hắn vượt qua
sông Thạch Hãn thì quân ta đã giải phóng Huế. Thế là quân tướng vào
thẳng Huế vào một buổi chiều. Ngồi trên xe nhìn qua lớp rào hai bên đường
thuộc ngoại vi thành phố thấy các cô gái Huế mặc bộ đồ trong nhà nhiều
mầu và in rất nhiều hoa hoặc các đường kẻ sặc sỡ nom rất vui mắt, hắn đã
lạ lắm. Các đường phố rất vắng, nhiều nhà cửa sắt mở toang nhưng không
có người, giày dép, quần áo, túi xách, hòm làn vứt ngổn ngang dọc đường
như vừa qua một cơn hoảng loạn, chắc đã có nhiều người rời nhà chạy ra
đường nghe ngóng rồi nhập theo dòng người đi luôn. Không có đánh nhau
trên đường phố mà lại có nhiều lỗ đạn trên tường và trên nhiều cánh cửa sắt,
bắn lẫn nhau sao? Những người Huế còn ở lại nhìn xe bọn hắn chạy qua vẻ
mặt bình thản, có nhiều người giơ tay vẫy. Mấy ngày sau hắn và Lê Lựu,
Xuân Sách cùng với Hữu Mai, Hồ Phương vừa mới tới Huế đến thăm nhạc
sĩ Trịnh Công Sơn. Suốt mấy ngày ở Huế hắn chỉ nghe có một dòng nhạc
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của Trịnh Công Sơn ở mọi nhà, mọi nơi, một âm điệu buồn buồn, không
thay đổi, như lời tâm sự, như lời cầu nguyện của cả một thế hệ trẻ ở các đô
thị miền Nam. Hắn sẽ không thể quên một tối ở uỷ ban quân quản, những
người Huế mới ở rừng xuống ngồi quây tròn nghe một người Huế nổi tiếng
là Trịnh Công Sơn ôm đàn hát. Lời ca của Sơn đẹp và mênh mông như thơ,
là những bài thơ rất đẹp và cũng rất lạ nhưng tác giả lại không thuộc hoàn
toàn và những người ở rừng về lại nhắc lời cho người đang hát từng đoạn,
rồi họ cùng hát theo vang vọng cả gian phòng lớn. Lê Lựu, Xuân Sách,
nhạc sĩ Huy Du và hắn còn được làm quen với một nhà tư sản thương
nghiệp tên là Kim ở đường Phan Bội Châu, gần như tối nào bọn hắn cũng
có mặt ở nhà ông ta để nghe nhạc qua dàn máy Akai và nghe mọi chuyện về
Huế dưới các chính quyền cũ. Mùa xuân năm 1968 ông Kim cũng ở lại Huế
một mình để đón quân giải phóng; lần này ông cũng ở lại Huế cùng với
người con trai lớn để đón những người kháng chiến trở về, lần này chắc là
các anh sẽ ở lại đây mãi mãi, Mỹ đã bỏ thì miền Nam phải thuộc về cách
mạng rồi, ông ta nói chắc chắn thế. Rồi bọn hắn cũng gặp các nhà sư ở Huế,
là các nhân vật nổi tiếng một thời, góp phần làm sụp đổ chính quyền Ngô
Đình Diệm trong vụ án Phật giáo cuối năm 1963. Những ông sư trí thức rất
ham làm chính trị, rất muốn có phần quyền lực của nhà chùa trong chính
quyền mới. Và các em sinh viên của nhiều trường đại học, rất trẻ trung, rất
nồng nhiệt tham gia các công việc xã hội trong những ngày đầu của một
thành phố vừa được giải phóng. Họ ăn mặc đẹp, gương mặt cũng đẹp, cử
chỉ thanh lịch, cười nói thơ ngây như một biểu tượng của hy vọng về một
nước Việt Nam thống nhất trong vận hội mới. Ngắm nhìn họ trong mấy
ngày cùng lao động để làm sạch đẹp thành phố và cùng gìn giữ trật tự với
lực lượng cảnh vệ của quân đội, hắn đã thoáng linh cảm hình như thế hệ của
bọn hắn đã hoàn thành tốt đẹp sứ mạng của mình, từ nay về sau sẽ là công
việc của một lớp người khác, có cách sống và cách nghĩ khác, vẫn tiếp nối
những tinh hoa của cha anh nhưng họ sẽ khẳng định mình bằng những tiêu
chuẩn giá trị không hoàn toàn giống với bây giờ. Rồi hắn lại nghĩ tiếp, vậy
sắp tới hắn sẽ phải viết như thế nào, bạn đọc chủ yếu của hắn sẽ là những
ai, chuyện nông thôn và chuyện bộ đội, các đề tài ruột của hắn sẽ có ý nghĩa
gì trong cơ cấu xã hội những chục năm tới. Hắn tự đánh giá hắn chỉ là một
tài năng do thời thế tạo nên chứ không phải do trời đất tạo nên, nên không
thể tiên đoán những gì chưa xảy đến. Những ý tưởng hay, độc đáo của hắn
đều từ những từng trải, những chiêm nghiệm của chính cuộc đời hắn mà có
chứ không từ những lời phán truyền huyền bí nào mà có. Vậy thì hãy để sự
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từng trải mới của hắn sẽ chỉ vẽ cho hắn phải viết cái gì, viết như thế nào để
những người trẻ tuổi của hôm nay vẫn là bạn đọc của hắn, vẫn mong chờ
hắn, và vẫn tìm được cái họ cần trong những trang văn của hắn. Trước ngày
lên đường vào mặt trận Quảng Đà trong cuộc hành quân dài mà mục tiêu
cuối cùng là Sài Gòn, bọn hắn đã được một vị trong hoàng tộc nhưng có
quan hệ với kháng chiến từ nhiều năm trước tổ chức cho các văn nghệ sĩ
trong quân đội được đến chào bà Từ cung. Bọn hắn xin được gặp Ngài buổi
sáng, nhưng các buổi sáng là giờ niệm Phật của Ngài, nên bọn họ sẽ được
tiếp vào giờ gần trưa. Năm ấy bà Từ cung đã ở khoảng tuổi trong ngoài chín
mươi, người thấp nhỏ, tóc búi rất thưa nhưng mới lốm đốm bạc, mặc cái áo
dài hàng tơ nhuộm đen như các bà già ở Huế, đi hài, buớc đi rất nhẹ như
lướt trên nền gạch. Ngài chỉ tay cho bọn hắn ngồi hai hàng ghế dựa, sơn son
thếp vàng, còn Ngài ngồi vào ghế giữa cạnh cái bàn nhỏ. Hắn ngồi bên tay
trái Ngài, nhìn thành kính một nhân vật đã chứng kiến bao nhiêu biến động
của lịch sử trong gần một thế kỷ ở những cơ quan quyền lực cao nhất, mà
vẫn còn sống, một người đàn bà quyền uy còn sót lại của vương triều
Nguyễn, người đại diện cuối cùng cho một lối sống, cho những quan niệm
và vô vàn các mối quan hệ thức tạp của các vương triều phong kiến đã vĩnh
viễn thuộc về lịch sử. Hắn nhìn bà lão đầy vẻ ngưỡng mộ, bà lão cũng nhìn
lại hắn một lúc lâu, ánh mắt rất trẻ, rất vui, giống hệt cái cảnh bà cháu gặp
nhau sau nhiều năm xa cách. Bà cụ nói: Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp rất
quý tôi, năm 1945 con tôi ( [1] ) có được mời ra Hà Nội làm việc với Ông.
Ông có gửi thư thăm hỏi tôi và những người trong hoàng tộc". Thoạt nghe
một bà cụ gọi lãnh tụ của mình là Hồ Chí Minh, hắn cũng phật ý vì chưa
từng nghe ai gọi trống không thế, ngoại trừ các công trình nghiên cứu của
các nhà khoa học. Nhưng đây là các nhân vật lịch sử nói về nhau, họ có
cùng một đẳng cấp, lại sinh cùng thời, một người đại diện chính quyền
phong kiến đã kết thúc về mặt lịch sử, một người là đại diện cho chính
quyền dân chủ vừa mới bắt đầu. Rồi Ngài lại nắm một bàn tay hắn, dẫn hắn
tới trước một khung hình mạ vàng, có hình một người đàn bà rất đẹp, mặc
triều phục ngồi trên ngai vàng: "Con có biết ai đây không?" Hắn định buột
nói: "Nam Phương hoàng hậu!", thì bà cụ đã nói ngay: "Là ta đấy, cũng là
một người đàn bà, lúc trẻ thì đẹp rứa về già lại xấu rứa!". Ôi, bà ngoại! Chín
chục tuổi đầu mà vẫn biết nói những câu rất hóm của người còn trẻ. Ngài lại
nói: "Khi chiến sự lan rộng, Nguyễn Văn Thiệu đã cho máy bay riêng đón
tôi vô Sài Gòn. Nhưng tôi không đi, tôi là người con dâu cuối cùng của
triều Nguyễn, sớm tối phải chầu hầu liệt Thánh, còn đi mô!" Rồi Ngài nhìn
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hắn cười rất hồn nhiên. Những ngày tháng còn lại bà cụ chỉ sống với những
người đã chết, một vương triều đã chết. Bà vẫn ngồi trước mặt hắn nhưng
chỉ một câu nói bà đã lùi dần khỏi tầm nhìn của hắn, lùi mãi vào cái quá
khứ đã xa thăm thẳm. 
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Chương 28
Sáng ngày 2 tháng 5 năm 1975, hắn và các bạn đồng nghiệp của nhiều cơ
quan báo chí của Hà Nội và Đà Nẵng theo đường số 1 vào thẳng thành phố
Sài Gòn vừa được giải phóng trưa ngày 30 tháng 4. Trong khoảng hai chục
năm hắn đã được bước vào hai thành phố lớn sau ngày được giải phóng.
Một lần vào Hà Nội sau chiến thắng Điện Biên Phủ, và lần sau vào Sài Gòn
sau chiến dịch Hồ Chí Minh toàn thắng. Ngày vào Hà Nội hắn tìm mẹ và
em theo địa chỉ cũ hắn được biết nhưng không gặp, chủ nhà mới dọn đến
cũng không biết họ đã đi đâu. Hắn đến thị xã Hà Đông lấy một số tài liệu
rồi trở lại quân khu đóng ở thị xã Phủ Lý lòng tràn ngập buồn bã, thất vọng.
Phải một tháng sau hắn mới nhận được tin chính thức qua người bạn cùng
toà báo là hoạ sĩ Phan Bá Thọ, lúc này đã về Tổng cục Chính trị để chuẩn bị
cho cuộc triển lãm lớn nhân ngày thành lập quân đội vào tháng 12 năm
1954. Lần này vào Sài Gòn hắn vẫn chưa biết rõ bố hắn và bà mẹ già còn
sống hay đã mất, còn ở Sài Gòn hay đã theo con cháu chạy ra nước ngoài
trong những ngày hỗn loạn vào giữa tháng Tư. Nhưng hắn vẫn tìm vì vẫn
có một chút hy vọng mơ hồ rằng họ vẫn còn sống, còn ở lại Sài Gòn và bố
con hắn sẽ được gặp lại nhau. 

Trong một buổi tối gặp gỡ tình cờ giữa mấy anh em viết văn ngoài Hà Nội
với mấy anh viết văn của Sài Gòn, theo hắn nhớ có vợ chồng nhà văn Vũ
Hạnh, nhà văn Mai Thảo tới tìm gặp nhà thơ Xuân Thiêm, hình như họ có
thời cùng học ở trường Đỗ Hữu Vị, nhà văn Lưu Nghi tới tìm gặp nhà văn
Nguyễn Văn Bổng... hắn có hỏi dò địa chỉ những người thuộc giới quan lại
miền Bắc di tản vào miền Nam cuối năm 1964. Nhà văn thời bây giờ có thể
có quan hệ xa gần với những người làm nghề tự do, hoặc giới doanh nhân,
giới sĩ quan chứ ít ai biết tới giới quan lại. Các ông quan của chính phủ
Nam triều do Pháp bảo hộ đã thuộc về một thời xa xưa lắm rồi. Hắn đã thất
vọng, bỗng dưng một hôm nhạc sĩ Huy Du rủ hắn cùng đi thăm một ông
bác họ cũng thuộc giới quan lại ngoài Bắc thời trước gọi là cụ phủ Trước.
Thế là hắn đi ngay, hắn rất tin là ông cụ Trước có biết bố hắn nhưng lại sợ
ông ấy thốt ra: "À, tôi biết, nhưng ông ấy mất rồi, mới mất..." Hắn mong
mỏi được gặp lại bố và mẹ già còn khoẻ mạnh, còn tỉnh táo chỉ để thoả mãn
một khao khát rất tầm thường, rất xoàng xĩnh là "được mặc áo gấm về
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làng". Áo mặc cũng chưa phải gấm võ gì, chỉ là áo lính thôi nhưng là người
tử tế, có vợ con, có nghề nghiệp đàng hoàng, không đến nỗi mẹ đã là
phường "mèo mả gà đồng" (như mẹ già đã mắng thẳng mặt mẹ hắn như thế)
thì con cái không là quân lưu manh cũng phường trộm cướp chứ làm sao có
số phận khác được! Không ngờ ông cụ Trước vừa nghe hắn nói xong liền
cười ngay: "Còn sống, cả hai ông bà đều còn sống, chắc là chưa đi đâu đâu,
đã già rồi còn đi đâu nữa. Nhưng tôi không nhớ phố, cũng không biết số
nhà, để xem nào, anh nên đến nhả bà Đại, bà này là cháu gọi ông cụ nhà
anh là cậu. Nhà bà này ở..." Hắn ngồi nhờ xe hơi của nhà văn Nguyễn Chí
Trung đến ngay nhà cái bà Đại nào đó. Nhưng bà ấy không có nhà, chỉ có
một ông chồng đã ngoài bảy chục tuổi với hai cô gái giúp việc, nhìn thấy
hai ông lính Việt Cộng sầm sầm bước vào căn hộ thì sợ lắm, sợ đến không
nói được. Mãi một lúc sau ông già mới bảo: "Bà nhà tôi không có nhà, có
chuyện gì cần xin mời hai ông khoảng gần trưa quay lại". Hắn phải nói
ngay hắn là ai, tới nhờ bà nhà giúp việc gì, toàn việc vui cả, việc trong nhà
cả, không có gì khiến ông bà phải lo lắng. Nét mặt ông lão như giãn ra, ông
đã hơi cười: "Ông cụ bên nhà mấy bữa nay người gày rộc hẳn vì có bao
nhiêu tin đồn, nghe hãi lắm. Vậy ông là... sao không nghe ông cụ nói bao
giờ...". Rồi ông nói nhà bố hắn chỉ cách chung cư này có một dãy phố,
đường Quý Cáp, số nhà xanh căng xanh (55). Xuống các bậc thang của toà
nhà chung cư đầu gối hắn như nhũn ra, hắn xúc động thật sự, giận thì vẫn
giận nhưng vẫn thương, vẫn là cha con xa cách nhau còn kém một năm là
vừa tròn ba chục năm mới được gặp lại. Lần gặp sau cùng vào tháng 6 năm
1946, ngày ấy mẹ con hắn đang ở nhờ nhà ông chú họ bên bố, trong cái ngõ
cụt gọi là ngõ Yên Bái bây giờ, qua dãy tường chắn ngang trước nhà là khu
nghĩa địa Tây, nay là khu nhà tập thể Nguyễn Công Trứ. Hắn nằm quay mặt
vào tường, đắp cái vỏ chăn mỏng, tiếng người bố thầm thì những gì dài
dòng lắm, có vẻ khó nói lắm, còn mẹ hắn không nói gì cả, chỉ khóc thôi,
khóc cũng rất nhỏ. Rồi nghe bố hắn nói: "Tôi bây giờ cũng gặp nhiều khó
khăn lắm. Chả giúp gì được mấy mẹ con đâu. Người ta sống được thì mình
cũng sống được". Rồi nghe tiếng giày của ông bước ra cửa, hắn quay người
lại còn thoáng nhìn thấy bố đã bước ra đến giữa vuông sân, lưng rất thẳng,
tóc rất đen, mảng gáy rất trắng, vẫn là một người đàn ông còn trẻ, mới 46
tuổi chứ mấy. Hắn nhìn mẹ hắn, bà vẫn ngồi lặng lẽ một chỗ, cũng không
ngoái đầu nhìn theo người đàn ông đã từng làm bà vui, bà buồn, đã cùng bà
chống đỡ những cơn ghen tuông của người vợ cả gần hai chục năm, nay đã
biến đổi tâm tính, vứt bỏ ba mẹ con bà một cách lạnh lùng vì thời cuộc đổi
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thay, từ nay họ sống hay họ chết ông không cần quan tâm tới nữa. Cái gia
đình thêm này chỉ là kết quả của những năm tháng dại dột, dư thừa của thời
trai trẻ, bỏ đi cũng chả có gì phải ân hận, phải hối tiếc. Và bây giờ, sau ba
chục năm cách mạng, chiến tranh, đất nước chia dôi, gia đình phân ly nay
tiếng súng đã tắt, khói lửa chiến tranh cũng đã tắt, tất cả lại hợp dần lại làm
một, Nam Bắc, cha con, anh em, cả vợ chồng nữa, như một chuyện thần
tiên, một chuyện trong mơ mộng, một chuyện không thể có thật mà hoá ra
lại là thật, thật đến từng ngày, thật ngay lúc này, hắn vẫn còn sống và sắp
gặp lại những người đã đuổi hắn đi. Hắn trở lại không phải là một kẻ khố
rách áo ôm dẫn một lũ người rách rưới là vợ con hắn đến gõ cửa một gia
đình quyền quý xin tiền, xin ăn, xin ân huệ mà là một nhà báo, một nhà văn
của phe cách mạng, phe chiến thắng, của đội quân chiến thắng tới gặp một
gia đình hắn đã từng là một thành viên bất đắc dĩ. Nhà của bố hắn là nhà
trệt, mặt nhà hẹp, có một vuông sân nhỏ làm vườn, nhà của giới viên chức
nhỏ được nhà nước cho thuê, hẳn thế. Hắn kéo chuông, cửa nhà trong mở
và bà mẹ già của hắn mang kính râm như người đang đau mắt bước ra. Vẫn
là gương mặt quen thuộc rất hiền của những người đàn bà xưa, tóc vấn khăn
vẫn đen chỉ hơi lốm đốm bạc phía trước trán, dáng di chậm chạp, đứng
trong cánh cửa phần trên có chấn song sắt, hỏi ra: "Ai hỏi gì thế?" Hắn nói
nhỏ: "Thưa mợ con là K. đây!" Bà cụ như sững sờ khoảng vài giây rồi tươi
ngay nét mặt: "K. hả? Cả nhà mong con mãi". Thế là bao nhiêu oán thù ti
tiện của kẻ mới làm nên với bố mình, với mẹ già mình trong phút chốc mất
sạch, chỉ còn thương thôi, còn mừng thôi, mừng bố mẹ vẫn còn sống, mình
vẫn còn sống để có ngày được gặp lại nhau. Nhưng ông cụ đi vắng, bà cụ
nói: "Cậu đi cắt tóc, tự dưng ông lão chống gậy bảo đi cắt tóc, đầu ngứa
quá". Hàm răng đen của bà vẫn đều, chưa rụng cái nào, năm nay bà vừa
tròn bảy mươi, mẹ hắn bảy mươi mốt, bà thứ nhất hơn bà chính thất một
tuổi, lại xấu hơn, lại đã có một đời chồng mà sao ông già lại mê được nhỉ?
Cũng là duyên số thế nào! Hắn ngồi chờ một lúc thấy mặt bà cụ tuy tươi tuy
mừng nhưng vẫn thoáng có cái ngượng, cái lo, nó tuy là con cái trong nhà
nhưng lại là một thằng Việt Cộng, tức là một thằng cộng sản, là cái quân
thâm hiểm, đã nghĩ không bao giờ phải gặp lại mặt nó như âm dương đôi
ngả, bỗng chốc nó lại lù lù hiện ra ngay ở cổng nhà! Hai mẹ con ngồi đối
mặt nhau nhưng không phải là mẹ ruột với con ruột, ngoài vài lời thăm hỏi
cũng chả biết nên nói với nhau những gì thêm nữa, vì một người muốn giấu
và một người cũng chưa dám nói. Ví như phải hỏi các anh chị hiện giờ ở
đâu, đã có gia đình riêng chưa, họ làm những nghề gì, còn ở Sài Gòn hay đã
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đi di tản. Cũng còn phải hỏi hiện nay bố mẹ ở với ai, các cụ sống bằng
nguồn tiền nào. Thời thế thay đổi thì sẽ sống ra sao. Mẹ con không nói
những chuyện cần nói ấy thì còn biết nói gì. Cái năm hắn về Hà Nội để tìm
mẹ và em sau ngày giải phóng thủ đô, phải tìm đến lần thứ hai hắn mới biết
mẹ đang sống với gia đình người cháu gọi bà là cô ruột. Anh ấy là y sĩ của
chế độ cũ. Bà cũng không có nhà, cũng phải ngồi chờ vì bà hàng ngày phải
đi bán trầu vỏ ở cùng một dãy phố. Đã cho người đi gọi bà về nhưng hắn
sốt ruột quá lại chạy ra ngoài ngóng, cũng lo lắng, hồi hộp không biết sau
năm năm xa cách mẹ hắn có thay đổi gì nhiều không. Một lát sau hắn nhìn
thấy bà cụ gánh đôi xảo từ xa đi lại, nhìn dáng người bước lểu đểu hắn nhận
ngay ra mẹ, liền chạy ào lại, kêu to: "Mợ!" Bà cụ đứng sững lại, hất nón
nhìn người gọi, nhận ra con, thế là nước mắt tràn ra chan chứa. Chả nói
được câu nào cả. Hắn bước đi bên cạnh mẹ cũng chỉ hỏi được một câu: "Mợ
vẫn khoẻ chứ? " - "Vẫn khoẻ, năm ngoái bị bệnh thương hàn đã tưởng
chết". Mẹ con chỉ nói với nhau được có thế nhưng vẫn là nói rất nhiều bằng
cái im lặng và những bước đi im lặng bên nhau. Về đến nhà mẹ hắn lại một
câu thứ hai: "Thằng Toàn năm nay 19 rồi, nó cao cũng gần bằng anh mà gày
lắm. làm sư bác ở chùa Hoè Nhai". Hắn nói: "Bán hàng thế này có đủ ăn
không?" - "Ăn thì đủ nhưng lúc ốm đau thì lo lắm, cháu chứ có phải con
đâu mà nhờ vả mãi được". Chả có câu nào mẹ nhớ con, mẹ mong đợi con,
con về mẹ mừng lắm. Hắn cũng thế, chả nói được câu nào tình cảm như hắn
vẫn nghĩ về mẹ trong năm năm xa mẹ. 

Hắn ngồi chờ bố nghĩ ngợi mung lung một lúc lâu rồi xin phép về hẹn chiều
sẽ quay lại. Bà mẹ già đứng lên tiễn, cũng không bảo ở lại ăn bữa cơm trưa
đoàn tụ, không nói gì cả cứ như người cùng ở một thành phố lâu lâu lại
thăm nhau để biết tin tức. Cũng có nhiều chuyện để nói nhưng không thể
nói, đã biết hắn là người thế nào mà nói. Khoảng ba giờ chiều hắn quay lại,
người ra mở cửa chính là bố hắn, vẫn nhận ra ngay nhưng đã lạ lắm, người
gày tóp, tóc bạc trắng, bước di lom khom. Hai cha con cùng bước vào nhà
lặng lẽ. Ông cụ nhìn hắn nói đi nói lại một câu như chả có chuyện gì quan
trọng hơn để nói: "Không thể nào nhận ra anh, anh khác quá". Hắn cười
mỉm: "Con năm nay bằng tuổi cậu lúc con về Nam Định". Bố hắn sinh năm
Canh Tý, 1990, hắn sinh năm Canh Ngọ, 1930, năm 1945 bố hắn 45 tuổi,
năm 1975 hắn cũng đã 45 tuỏi. Hai cha con, hai thời thế, hai số phận. Bố
hắn lại nói: "Cái năm ấy chẳng qua là do hoàn cảnh...". Lời nói cứ nhẹ như
không. Hắn nói liền: "Cậu mợ chả nên nhắc lại chuyện cũ làm gì. Được gặp
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lại cậu mợ là con rất mừng". Hắn đã nói rất thật lòng, cha con được gặp lại
nhau sau mấy chục năm sóng gió đổi thay mới là chuyện lớn, chuyện quan
trọng còn những oán giận một thời chỉ là chuyện nhỏ nhoi, vô nghĩa. Lúc
chia tay bố hắn cũng không giữ lại ăn cơm, cũng không hẹn một bữa nào đó
quay lại cùng ăn với gia đình một bữa cơm. Đúng là họ đang có một chuyện
gì đó rất khó nói, có thể nói với mọi người cùng cảnh ngộ nhưng không thể
nói với đứa con đang ở phía bên kia. Và rất nhiều chuyện nửa vui nửa buồn
sau đó mà hắn là nhân vật chính. Hắn đã rất chủ dộng và cũng biết điều
trong mọi mối quan hệ, có nghĩa là người chiến thắng vẫn khiêm tốn, vẫn là
đứa con của gia đình, đứa em của dòng họ, thưa gửi với mọi người kể cả
với người làm ở các gia đình anh chị vì họ đều đã lớn tuổi. Hắn vừa trò
chuyện vừa quan sát, và trong khi trò chuyện hắn luôn đặt mình là người
đối thoại để không làm họ phật lòng, không làm họ buồn thêm và không giở
giọng tuyên truyền chính trị bao giờ. Hắn quan niệm những việc đang diễn
ra mỗi ngày, mọi người đều nhìn thấy, đều nghe thấy, là một thực tế có sức
lay chuyển nhiều tín điều trước đây của họ. Một ông anh là thượng sĩ của
chính quyền Sài Gòn, một người có những hai bằng tiến sĩ, hỏi hắn: "Tại
sao lại có thể thế?", hắn trả lời rát nhũn nhặn: " Anh biết nhiều hơn em,
nhưng nó đã là thế tất phải có những nguyên do rất xác đáng để nó trở thành
như thế, phải tìm hiểu nó chứ không thể không chấp nhận nó". Chuyện nhà
của hắn lại lồng trong chuyện nước ở vào một thời điểm lịch sử của dân tộc,
mọi sự việc diễn ra trong tháng 5 năm 1975 đối với riêng hắn cứ như trong
một kịch bản sân khấu theo cách viết cổ điển, lại thấm đẫm tính lãng mạn,
hơi suớt mướt một chút, hơi "cải lương" một chút, cha con gặp nhau, Nam
Bắc gặp nhau, quân xâm lược phải ra đi, dân tộc Việt Nam đã giành được
độc lập hoàn toàn, thống nhất được quốc gia sau hơn một thế kỷ nằm gai
nếm mật. Quá đẹp như trong sự tưởng tượng của một tài năng văn chương
hơi tầm thường, hơi đơn giản. 

Hắn viết kịch Cách mạng như chép lại vở kịch của chính đời hắn. Chỉ khác
là hắn loại hết mọi cảnh sướt mướt gặp gỡ, thăm hỏi, kể lể mà đưa ngay ông
bố vào một tình huống hết sức khó chịu: trong những thành đạt của đứa con
ông đã có phần công lao nào trong đó; ông có dám viết thư xin lỗi mẹ hắn
hiện vẫn còn sống và đang ở Hà Nội? Hắn đã buộc ông phải đối mặt với
chính mình, tự vấn mình và thú lỗi với khán giả. Hắn đã buộc các chính
khách khôn ngoan của Sài Gòn phải trả lời những câu hỏi của một đại uý
đội quân thất trận về thời thế, về thắng bại và cả về nhân cách của những
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người cầm đầu một quốc gia khi phải lựa chọn giữa quyền lợi của cá nhân
và tính cách mạng, tài sản của dân chúng mà họ có trách nhiệm phải bảo vệ.
Các nhân vật trong vở kịch buộc phải tranh cãi nhau, tố cáo nhau và nói hết
những điều đã lâu họ rất muốn nói nhưng chưa có dịp để nói. Những lời nó
tự bào chữa mà lại hoá ra tự buộc tội, đã từ lâu chỉ là lời nói thầm, nói với
chính mình chứ chưa dám nói với ai này buộc phải nói công khai, nói
không úp mở mà không có mặt một thằng Việt Cộng nào đứng đó gây áp
lực cả. Việt, nhân vật gây sóng gió trong một gia đình, một dòng họ không
xuất hiện một lần nào trên sân khấu, hắn chỉ hiện diện qua lời đối thoại của
những người khác, màn kéo lên lại nghe nói hắn mới ở đây và chỉ vừa đi
khỏi. Và các cuộc tranh luận vắng mặt hắn mới thực sự bắt đầu. Tất nhiên
sự thắng bại trong cuộc sống không dễ dàng, rành rọt như trên sân khấu.
Sau những ngày lãng mạn (cũng chỉ có một chút thôi) của cuộc trùng phùng
cha con (hoàn toàn không mong đợi), ấy là diễn giải một cách văn chương,
chỉ còn là sự tính toán tầm thường, thì vào cái lúc hỗn loạn có được một
đứa con ở phe chiến thắng cũng là điều hay. Nhưng khi thời thế đã phân
định rõ ràng, những tin đồn nhảm thưa dần đi, những cái lo sợ vô lý cũng
nhạt dần đi thì sự có mặt của hắn chẳng những không cần thiết mà còn gây
phiền phức vì cứ buộc phải nghĩ lại nhiều chuyện không muốn nhớ. Hắn
càng ăn ở tử tế lại càng khó chịu, hắn được họ hàng tiếp đón như một thành
viên chính thức của họ tộc, một thành viên sang trọng, hắn có mặt ở đâu là
họ chỉ ngồi quây quanh hắn, trò chuyện với hắn và quên luôn các người con
của bà chính thất, thì có thể nói tức đến ứa máu, đến ngạt thở. Năm 1976
hắn ra vào Sài Gòn đến vài lượt, lần nào vào hắn cũng đều có quà biếu bố
mẹ, nhưng cái nhìn của ông bố cứ gườm gườm, ông có thể ngồi trước mặt
hắn cả giờ mà không hề mở miệng, còn bà mẹ già thì cười rất nhạt, cái cười
ớn rợn như của thuở nào. Thì ra họ chẳng thay đổi tí gì, vẫn còn nguyên vẹn
cái ghét cái căm của ngày xưa, còn hơn cả ngày xưa. Tại sao thế nhỉ? Về
sau hắn mới hiểu, người ta có thể tha thứ cho kẻ đã làm nhục mình chứ
không thể tha thứ cho kẻ đã làm mình phải xấu hổ. Tha thứ cho những
người đã từng làm nhục mình cũng là một khoái cảm của người thành đạt.
Còn với kẻ đã làm mình phải xấu hổ thì tự giải thoát bằng cách nào? Phải
bỏ hẳn cái mặc cảm là mình đã bị thua! Người ta có thể nhận là đã thua với
người ngoài (cũng khó đấy!) nhưng không bao giờ dám nhận là thua với
người trong gia đình. Thua ngay ở chỗ trốn nấp cuối cùng là thua hoàn toàn,
thua triệt để, dẫu là thua với một đứa con! 
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Vợ hắn cũng thế. Cô ta có thể nhẫn nhịn chồng lúc còn trẻ vì họ vẫn bình
đẳng trong trách nhiệm, trong kiến tạo một gia đình, anh kiếm ra tiền, anh
có danh vọng nhưng tôi lại sinh cho anh những đứa con và chăm sóc nuôi
dạy chúng khôn lớn. Anh có công tôi cũng có công, chả ai sống bám vào ai
cả. Lúc trẻ hắn cũng đã nói với vợ nhiều câu rất tệ nhưng vợ hắn không để
ý, không có mặc cảm thua kém chồng nên không chấp những câu nói thiếu
cân nhắc của chồng. Hắn là người đọc sách, lại làm nghề của chữ nghĩa
nhưng sống với vợ con giống hệt một người lao động làm nghề nặng nhọc,
ăn to nói lớn, cười đùa rổn rảng, cáu gắt om xòm, sống quá hồn nhiên gần
như tự nhiên đã để lại nhiều di chứng xấu cho con cái. Và vợ chồng hắn cãi
nhau cũng giống hệt những gia đình bình dân, cãi nhau lúc sáng đến chiều
đã làm lành, cãi nhau lúc tối đêm đến lại lăn vào nhau như chẳng có chuyện
gì đã xảy ra. Nhưng về già thì phải sống khác, phải sống bằng những lề luật
dã thành nếp nhà mới giữ được sự tôn nghiêm trước con cháu. Phải có nghệ
thuật sống già. Ví như người già không nên nói to, cười to, không nên cáu
gắt, la lối, khuyên bảo nhẹ nhàng thì được nhưng ra lệnh một cách nghiêm
khắc là rất không nên, giới thiệu kinh nghiệm thì tốt nhưng khẳng định kinh
nghiệm thì nên tránh. Có nhiều việc nên im lặng, nên lờ đi thì tốt hơn là
biết, còn đã biết thì phải chọn người, chọn lúc để nói, có việc nói với con
trai nhưng có việc chỉ nên nói với con dâu, có việc nên để vợ nói, lại có việc
phải chính mình nói. Có khi nhờ đứa cháu nói lại tốt hơn chính ông bà nói.
Đều có luật cả. Luật vẫn thay đổi theo thời nhưng sự tôn nghiêm của những
người già trong một gia đình thì xưa là thế nay vẫn là thế. Tóm lại về già
phải sống bằng văn hoá chứ không thể sống bằng bản năng. Hắn rất sợ lời
tán tụng: "người già mà tính trẻ". Thế là ra quái rồi, là nên lo chứ còn mừng
nỗi gì! 

Vợ chồng hắn về già không phải lo tiền bạc, không phải lo con cái, thế là
sướng lắm, mà lại hoá ra có nhiều phiền muộn, vì giữa họ chưa tìm ra được
một cách sống hợp lý của tuổi già. Cả hai đều lớn lên trong thời cách mạng
và chiến tranh, của các cuộc cải cách xã hội, của sự đối nghịch giữa cách
sống phong kiến, tư sản và cách sống xã hội chủ nghĩa, nói cho thật, cũng
chả ai biết cái xấu, xấu như thế nào, cái tốt, tốt như thế nào, và gia đình
mình phải sống như thế nào. Đại khái sống có quá nhiều phép tắc, nhiều lễ
nghi là cách sống của phong kiến, tư sản, sống hồn nhiên, giản dị, dễ dãi, có
phần tuỳ tiện là cách sống của người vô sản. Những tiêu chuẩn giá trị mới
chưa thành phong cách sống của một quốc gia, là nếp sống của mỗi gia
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đình, ở nơi công cộng thì sống và nói một cách khác, ở nhà sống với vợ con
lại sống và nói một cách khác. Trong lề lối làm việc ở các cơ quan nhà nước
lúc họp bàn, ra nghị quyết thì rất đàng hoàng, rất dân chủ nhưng trong quan
hệ với dân, với nhau thì lại thiếu dân chủ và rất phong kiến. Người sống
ngay thẳng, thật thà ngày một hiếm, người sống mưu mẹo, dối trá ngày một
nhiều, con dối cha, vợ dối chồng, trò dối thầy, cấp dưới dối cấp trên, dân
chúng dối nhà nước và ngược lại. Trong chiến tranh mọi người đều sống vì
nghĩa lớn, đức hy sinh trở thành tính cách bao trùm của một dân tộc, mọi
tham vọng cá nhân nhất thời bị loại bỏ, sống nay chết mai thì lúc sống phải
cho đàng hoàng, lúc chết phải cho oanh liệt. Vào những năm ấy đã có một
vị lão thành cách mạng trong một lúc cảm khái đã phải thốt lên: "Con người
thời cộng sản chủ nghĩa cũng chỉ mong được như thế này". Và một vị khác
cũng nói: "Ra ngõ gặp anh hùng!" Thời sau người ta hay đem những câu
nói rất chân thật của một thời thành chuyện khôi hài lúc trà dư tửu hậu là rất
nhầm. Cũng như lấy cái thật của một thời khái quát thành cái thật của mọi
thời lại càng nhầm. 
Sáng ngày 2 tháng 5 năm 1975, hắn và các bạn đồng nghiệp của nhiều cơ
quan báo chí của Hà Nội và Đà Nẵng theo đường số 1 vào thẳng thành phố
Sài Gòn vừa được giải phóng trưa ngày 30 tháng 4. Trong khoảng hai chục
năm hắn đã được bước vào hai thành phố lớn sau ngày được giải phóng.
Một lần vào Hà Nội sau chiến thắng Điện Biên Phủ, và lần sau vào Sài Gòn
sau chiến dịch Hồ Chí Minh toàn thắng. Ngày vào Hà Nội hắn tìm mẹ và
em theo địa chỉ cũ hắn được biết nhưng không gặp, chủ nhà mới dọn đến
cũng không biết họ đã đi đâu. Hắn đến thị xã Hà Đông lấy một số tài liệu
rồi trở lại quân khu đóng ở thị xã Phủ Lý lòng tràn ngập buồn bã, thất vọng.
Phải một tháng sau hắn mới nhận được tin chính thức qua người bạn cùng
toà báo là hoạ sĩ Phan Bá Thọ, lúc này đã về Tổng cục Chính trị để chuẩn bị
cho cuộc triển lãm lớn nhân ngày thành lập quân đội vào tháng 12 năm
1954. Lần này vào Sài Gòn hắn vẫn chưa biết rõ bố hắn và bà mẹ già còn
sống hay đã mất, còn ở Sài Gòn hay đã theo con cháu chạy ra nước ngoài
trong những ngày hỗn loạn vào giữa tháng Tư. Nhưng hắn vẫn tìm vì vẫn
có một chút hy vọng mơ hồ rằng họ vẫn còn sống, còn ở lại Sài Gòn và bố
con hắn sẽ được gặp lại nhau. 

Trong một buổi tối gặp gỡ tình cờ giữa mấy anh em viết văn ngoài Hà Nội
với mấy anh viết văn của Sài Gòn, theo hắn nhớ có vợ chồng nhà văn Vũ
Hạnh, nhà văn Mai Thảo tới tìm gặp nhà thơ Xuân Thiêm, hình như họ có
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thời cùng học ở trường Đỗ Hữu Vị, nhà văn Lưu Nghi tới tìm gặp nhà văn
Nguyễn Văn Bổng... hắn có hỏi dò địa chỉ những người thuộc giới quan lại
miền Bắc di tản vào miền Nam cuối năm 1964. Nhà văn thời bây giờ có thể
có quan hệ xa gần với những người làm nghề tự do, hoặc giới doanh nhân,
giới sĩ quan chứ ít ai biết tới giới quan lại. Các ông quan của chính phủ
Nam triều do Pháp bảo hộ đã thuộc về một thời xa xưa lắm rồi. Hắn đã thất
vọng, bỗng dưng một hôm nhạc sĩ Huy Du rủ hắn cùng đi thăm một ông
bác họ cũng thuộc giới quan lại ngoài Bắc thời trước gọi là cụ phủ Trước.
Thế là hắn đi ngay, hắn rất tin là ông cụ Trước có biết bố hắn nhưng lại sợ
ông ấy thốt ra: "À, tôi biết, nhưng ông ấy mất rồi, mới mất..." Hắn mong
mỏi được gặp lại bố và mẹ già còn khoẻ mạnh, còn tỉnh táo chỉ để thoả mãn
một khao khát rất tầm thường, rất xoàng xĩnh là "được mặc áo gấm về
làng". Áo mặc cũng chưa phải gấm võ gì, chỉ là áo lính thôi nhưng là người
tử tế, có vợ con, có nghề nghiệp đàng hoàng, không đến nỗi mẹ đã là
phường "mèo mả gà đồng" (như mẹ già đã mắng thẳng mặt mẹ hắn như thế)
thì con cái không là quân lưu manh cũng phường trộm cướp chứ làm sao có
số phận khác được! Không ngờ ông cụ Trước vừa nghe hắn nói xong liền
cười ngay: "Còn sống, cả hai ông bà đều còn sống, chắc là chưa đi đâu đâu,
đã già rồi còn đi đâu nữa. Nhưng tôi không nhớ phố, cũng không biết số
nhà, để xem nào, anh nên đến nhả bà Đại, bà này là cháu gọi ông cụ nhà
anh là cậu. Nhà bà này ở..." Hắn ngồi nhờ xe hơi của nhà văn Nguyễn Chí
Trung đến ngay nhà cái bà Đại nào đó. Nhưng bà ấy không có nhà, chỉ có
một ông chồng đã ngoài bảy chục tuổi với hai cô gái giúp việc, nhìn thấy
hai ông lính Việt Cộng sầm sầm bước vào căn hộ thì sợ lắm, sợ đến không
nói được. Mãi một lúc sau ông già mới bảo: "Bà nhà tôi không có nhà, có
chuyện gì cần xin mời hai ông khoảng gần trưa quay lại". Hắn phải nói
ngay hắn là ai, tới nhờ bà nhà giúp việc gì, toàn việc vui cả, việc trong nhà
cả, không có gì khiến ông bà phải lo lắng. Nét mặt ông lão như giãn ra, ông
đã hơi cười: "Ông cụ bên nhà mấy bữa nay người gày rộc hẳn vì có bao
nhiêu tin đồn, nghe hãi lắm. Vậy ông là... sao không nghe ông cụ nói bao
giờ...". Rồi ông nói nhà bố hắn chỉ cách chung cư này có một dãy phố,
đường Quý Cáp, số nhà xanh căng xanh (55). Xuống các bậc thang của toà
nhà chung cư đầu gối hắn như nhũn ra, hắn xúc động thật sự, giận thì vẫn
giận nhưng vẫn thương, vẫn là cha con xa cách nhau còn kém một năm là
vừa tròn ba chục năm mới được gặp lại. Lần gặp sau cùng vào tháng 6 năm
1946, ngày ấy mẹ con hắn đang ở nhờ nhà ông chú họ bên bố, trong cái ngõ
cụt gọi là ngõ Yên Bái bây giờ, qua dãy tường chắn ngang trước nhà là khu
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nghĩa địa Tây, nay là khu nhà tập thể Nguyễn Công Trứ. Hắn nằm quay mặt
vào tường, đắp cái vỏ chăn mỏng, tiếng người bố thầm thì những gì dài
dòng lắm, có vẻ khó nói lắm, còn mẹ hắn không nói gì cả, chỉ khóc thôi,
khóc cũng rất nhỏ. Rồi nghe bố hắn nói: "Tôi bây giờ cũng gặp nhiều khó
khăn lắm. Chả giúp gì được mấy mẹ con đâu. Người ta sống được thì mình
cũng sống được". Rồi nghe tiếng giày của ông bước ra cửa, hắn quay người
lại còn thoáng nhìn thấy bố đã bước ra đến giữa vuông sân, lưng rất thẳng,
tóc rất đen, mảng gáy rất trắng, vẫn là một người đàn ông còn trẻ, mới 46
tuổi chứ mấy. Hắn nhìn mẹ hắn, bà vẫn ngồi lặng lẽ một chỗ, cũng không
ngoái đầu nhìn theo người đàn ông đã từng làm bà vui, bà buồn, đã cùng bà
chống đỡ những cơn ghen tuông của người vợ cả gần hai chục năm, nay đã
biến đổi tâm tính, vứt bỏ ba mẹ con bà một cách lạnh lùng vì thời cuộc đổi
thay, từ nay họ sống hay họ chết ông không cần quan tâm tới nữa. Cái gia
đình thêm này chỉ là kết quả của những năm tháng dại dột, dư thừa của thời
trai trẻ, bỏ đi cũng chả có gì phải ân hận, phải hối tiếc. Và bây giờ, sau ba
chục năm cách mạng, chiến tranh, đất nước chia dôi, gia đình phân ly nay
tiếng súng đã tắt, khói lửa chiến tranh cũng đã tắt, tất cả lại hợp dần lại làm
một, Nam Bắc, cha con, anh em, cả vợ chồng nữa, như một chuyện thần
tiên, một chuyện trong mơ mộng, một chuyện không thể có thật mà hoá ra
lại là thật, thật đến từng ngày, thật ngay lúc này, hắn vẫn còn sống và sắp
gặp lại những người đã đuổi hắn đi. Hắn trở lại không phải là một kẻ khố
rách áo ôm dẫn một lũ người rách rưới là vợ con hắn đến gõ cửa một gia
đình quyền quý xin tiền, xin ăn, xin ân huệ mà là một nhà báo, một nhà văn
của phe cách mạng, phe chiến thắng, của đội quân chiến thắng tới gặp một
gia đình hắn đã từng là một thành viên bất đắc dĩ. Nhà của bố hắn là nhà
trệt, mặt nhà hẹp, có một vuông sân nhỏ làm vườn, nhà của giới viên chức
nhỏ được nhà nước cho thuê, hẳn thế. Hắn kéo chuông, cửa nhà trong mở
và bà mẹ già của hắn mang kính râm như người đang đau mắt bước ra. Vẫn
là gương mặt quen thuộc rất hiền của những người đàn bà xưa, tóc vấn khăn
vẫn đen chỉ hơi lốm đốm bạc phía trước trán, dáng di chậm chạp, đứng
trong cánh cửa phần trên có chấn song sắt, hỏi ra: "Ai hỏi gì thế?" Hắn nói
nhỏ: "Thưa mợ con là K. đây!" Bà cụ như sững sờ khoảng vài giây rồi tươi
ngay nét mặt: "K. hả? Cả nhà mong con mãi". Thế là bao nhiêu oán thù ti
tiện của kẻ mới làm nên với bố mình, với mẹ già mình trong phút chốc mất
sạch, chỉ còn thương thôi, còn mừng thôi, mừng bố mẹ vẫn còn sống, mình
vẫn còn sống để có ngày được gặp lại nhau. Nhưng ông cụ đi vắng, bà cụ
nói: "Cậu đi cắt tóc, tự dưng ông lão chống gậy bảo đi cắt tóc, đầu ngứa
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quá". Hàm răng đen của bà vẫn đều, chưa rụng cái nào, năm nay bà vừa
tròn bảy mươi, mẹ hắn bảy mươi mốt, bà thứ nhất hơn bà chính thất một
tuổi, lại xấu hơn, lại đã có một đời chồng mà sao ông già lại mê được nhỉ?
Cũng là duyên số thế nào! Hắn ngồi chờ một lúc thấy mặt bà cụ tuy tươi tuy
mừng nhưng vẫn thoáng có cái ngượng, cái lo, nó tuy là con cái trong nhà
nhưng lại là một thằng Việt Cộng, tức là một thằng cộng sản, là cái quân
thâm hiểm, đã nghĩ không bao giờ phải gặp lại mặt nó như âm dương đôi
ngả, bỗng chốc nó lại lù lù hiện ra ngay ở cổng nhà! Hai mẹ con ngồi đối
mặt nhau nhưng không phải là mẹ ruột với con ruột, ngoài vài lời thăm hỏi
cũng chả biết nên nói với nhau những gì thêm nữa, vì một người muốn giấu
và một người cũng chưa dám nói. Ví như phải hỏi các anh chị hiện giờ ở
đâu, đã có gia đình riêng chưa, họ làm những nghề gì, còn ở Sài Gòn hay đã
đi di tản. Cũng còn phải hỏi hiện nay bố mẹ ở với ai, các cụ sống bằng
nguồn tiền nào. Thời thế thay đổi thì sẽ sống ra sao. Mẹ con không nói
những chuyện cần nói ấy thì còn biết nói gì. Cái năm hắn về Hà Nội để tìm
mẹ và em sau ngày giải phóng thủ đô, phải tìm đến lần thứ hai hắn mới biết
mẹ đang sống với gia đình người cháu gọi bà là cô ruột. Anh ấy là y sĩ của
chế độ cũ. Bà cũng không có nhà, cũng phải ngồi chờ vì bà hàng ngày phải
đi bán trầu vỏ ở cùng một dãy phố. Đã cho người đi gọi bà về nhưng hắn
sốt ruột quá lại chạy ra ngoài ngóng, cũng lo lắng, hồi hộp không biết sau
năm năm xa cách mẹ hắn có thay đổi gì nhiều không. Một lát sau hắn nhìn
thấy bà cụ gánh đôi xảo từ xa đi lại, nhìn dáng người bước lểu đểu hắn nhận
ngay ra mẹ, liền chạy ào lại, kêu to: "Mợ!" Bà cụ đứng sững lại, hất nón
nhìn người gọi, nhận ra con, thế là nước mắt tràn ra chan chứa. Chả nói
được câu nào cả. Hắn bước đi bên cạnh mẹ cũng chỉ hỏi được một câu: "Mợ
vẫn khoẻ chứ? " - "Vẫn khoẻ, năm ngoái bị bệnh thương hàn đã tưởng
chết". Mẹ con chỉ nói với nhau được có thế nhưng vẫn là nói rất nhiều bằng
cái im lặng và những bước đi im lặng bên nhau. Về đến nhà mẹ hắn lại một
câu thứ hai: "Thằng Toàn năm nay 19 rồi, nó cao cũng gần bằng anh mà gày
lắm. làm sư bác ở chùa Hoè Nhai". Hắn nói: "Bán hàng thế này có đủ ăn
không?" - "Ăn thì đủ nhưng lúc ốm đau thì lo lắm, cháu chứ có phải con
đâu mà nhờ vả mãi được". Chả có câu nào mẹ nhớ con, mẹ mong đợi con,
con về mẹ mừng lắm. Hắn cũng thế, chả nói được câu nào tình cảm như hắn
vẫn nghĩ về mẹ trong năm năm xa mẹ. 

Hắn ngồi chờ bố nghĩ ngợi mung lung một lúc lâu rồi xin phép về hẹn chiều
sẽ quay lại. Bà mẹ già đứng lên tiễn, cũng không bảo ở lại ăn bữa cơm trưa
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đoàn tụ, không nói gì cả cứ như người cùng ở một thành phố lâu lâu lại
thăm nhau để biết tin tức. Cũng có nhiều chuyện để nói nhưng không thể
nói, đã biết hắn là người thế nào mà nói. Khoảng ba giờ chiều hắn quay lại,
người ra mở cửa chính là bố hắn, vẫn nhận ra ngay nhưng đã lạ lắm, người
gày tóp, tóc bạc trắng, bước di lom khom. Hai cha con cùng bước vào nhà
lặng lẽ. Ông cụ nhìn hắn nói đi nói lại một câu như chả có chuyện gì quan
trọng hơn để nói: "Không thể nào nhận ra anh, anh khác quá". Hắn cười
mỉm: "Con năm nay bằng tuổi cậu lúc con về Nam Định". Bố hắn sinh năm
Canh Tý, 1990, hắn sinh năm Canh Ngọ, 1930, năm 1945 bố hắn 45 tuổi,
năm 1975 hắn cũng đã 45 tuỏi. Hai cha con, hai thời thế, hai số phận. Bố
hắn lại nói: "Cái năm ấy chẳng qua là do hoàn cảnh...". Lời nói cứ nhẹ như
không. Hắn nói liền: "Cậu mợ chả nên nhắc lại chuyện cũ làm gì. Được gặp
lại cậu mợ là con rất mừng". Hắn đã nói rất thật lòng, cha con được gặp lại
nhau sau mấy chục năm sóng gió đổi thay mới là chuyện lớn, chuyện quan
trọng còn những oán giận một thời chỉ là chuyện nhỏ nhoi, vô nghĩa. Lúc
chia tay bố hắn cũng không giữ lại ăn cơm, cũng không hẹn một bữa nào đó
quay lại cùng ăn với gia đình một bữa cơm. Đúng là họ đang có một chuyện
gì đó rất khó nói, có thể nói với mọi người cùng cảnh ngộ nhưng không thể
nói với đứa con đang ở phía bên kia. Và rất nhiều chuyện nửa vui nửa buồn
sau đó mà hắn là nhân vật chính. Hắn đã rất chủ dộng và cũng biết điều
trong mọi mối quan hệ, có nghĩa là người chiến thắng vẫn khiêm tốn, vẫn là
đứa con của gia đình, đứa em của dòng họ, thưa gửi với mọi người kể cả
với người làm ở các gia đình anh chị vì họ đều đã lớn tuổi. Hắn vừa trò
chuyện vừa quan sát, và trong khi trò chuyện hắn luôn đặt mình là người
đối thoại để không làm họ phật lòng, không làm họ buồn thêm và không giở
giọng tuyên truyền chính trị bao giờ. Hắn quan niệm những việc đang diễn
ra mỗi ngày, mọi người đều nhìn thấy, đều nghe thấy, là một thực tế có sức
lay chuyển nhiều tín điều trước đây của họ. Một ông anh là thượng sĩ của
chính quyền Sài Gòn, một người có những hai bằng tiến sĩ, hỏi hắn: "Tại
sao lại có thể thế?", hắn trả lời rát nhũn nhặn: " Anh biết nhiều hơn em,
nhưng nó đã là thế tất phải có những nguyên do rất xác đáng để nó trở thành
như thế, phải tìm hiểu nó chứ không thể không chấp nhận nó". Chuyện nhà
của hắn lại lồng trong chuyện nước ở vào một thời điểm lịch sử của dân tộc,
mọi sự việc diễn ra trong tháng 5 năm 1975 đối với riêng hắn cứ như trong
một kịch bản sân khấu theo cách viết cổ điển, lại thấm đẫm tính lãng mạn,
hơi suớt mướt một chút, hơi "cải lương" một chút, cha con gặp nhau, Nam
Bắc gặp nhau, quân xâm lược phải ra đi, dân tộc Việt Nam đã giành được
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độc lập hoàn toàn, thống nhất được quốc gia sau hơn một thế kỷ nằm gai
nếm mật. Quá đẹp như trong sự tưởng tượng của một tài năng văn chương
hơi tầm thường, hơi đơn giản. 

Hắn viết kịch Cách mạng như chép lại vở kịch của chính đời hắn. Chỉ khác
là hắn loại hết mọi cảnh sướt mướt gặp gỡ, thăm hỏi, kể lể mà đưa ngay ông
bố vào một tình huống hết sức khó chịu: trong những thành đạt của đứa con
ông đã có phần công lao nào trong đó; ông có dám viết thư xin lỗi mẹ hắn
hiện vẫn còn sống và đang ở Hà Nội? Hắn đã buộc ông phải đối mặt với
chính mình, tự vấn mình và thú lỗi với khán giả. Hắn đã buộc các chính
khách khôn ngoan của Sài Gòn phải trả lời những câu hỏi của một đại uý
đội quân thất trận về thời thế, về thắng bại và cả về nhân cách của những
người cầm đầu một quốc gia khi phải lựa chọn giữa quyền lợi của cá nhân
và tính cách mạng, tài sản của dân chúng mà họ có trách nhiệm phải bảo vệ.
Các nhân vật trong vở kịch buộc phải tranh cãi nhau, tố cáo nhau và nói hết
những điều đã lâu họ rất muốn nói nhưng chưa có dịp để nói. Những lời nó
tự bào chữa mà lại hoá ra tự buộc tội, đã từ lâu chỉ là lời nói thầm, nói với
chính mình chứ chưa dám nói với ai này buộc phải nói công khai, nói
không úp mở mà không có mặt một thằng Việt Cộng nào đứng đó gây áp
lực cả. Việt, nhân vật gây sóng gió trong một gia đình, một dòng họ không
xuất hiện một lần nào trên sân khấu, hắn chỉ hiện diện qua lời đối thoại của
những người khác, màn kéo lên lại nghe nói hắn mới ở đây và chỉ vừa đi
khỏi. Và các cuộc tranh luận vắng mặt hắn mới thực sự bắt đầu. Tất nhiên
sự thắng bại trong cuộc sống không dễ dàng, rành rọt như trên sân khấu.
Sau những ngày lãng mạn (cũng chỉ có một chút thôi) của cuộc trùng phùng
cha con (hoàn toàn không mong đợi), ấy là diễn giải một cách văn chương,
chỉ còn là sự tính toán tầm thường, thì vào cái lúc hỗn loạn có được một
đứa con ở phe chiến thắng cũng là điều hay. Nhưng khi thời thế đã phân
định rõ ràng, những tin đồn nhảm thưa dần đi, những cái lo sợ vô lý cũng
nhạt dần đi thì sự có mặt của hắn chẳng những không cần thiết mà còn gây
phiền phức vì cứ buộc phải nghĩ lại nhiều chuyện không muốn nhớ. Hắn
càng ăn ở tử tế lại càng khó chịu, hắn được họ hàng tiếp đón như một thành
viên chính thức của họ tộc, một thành viên sang trọng, hắn có mặt ở đâu là
họ chỉ ngồi quây quanh hắn, trò chuyện với hắn và quên luôn các người con
của bà chính thất, thì có thể nói tức đến ứa máu, đến ngạt thở. Năm 1976
hắn ra vào Sài Gòn đến vài lượt, lần nào vào hắn cũng đều có quà biếu bố
mẹ, nhưng cái nhìn của ông bố cứ gườm gườm, ông có thể ngồi trước mặt
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hắn cả giờ mà không hề mở miệng, còn bà mẹ già thì cười rất nhạt, cái cười
ớn rợn như của thuở nào. Thì ra họ chẳng thay đổi tí gì, vẫn còn nguyên vẹn
cái ghét cái căm của ngày xưa, còn hơn cả ngày xưa. Tại sao thế nhỉ? Về
sau hắn mới hiểu, người ta có thể tha thứ cho kẻ đã làm nhục mình chứ
không thể tha thứ cho kẻ đã làm mình phải xấu hổ. Tha thứ cho những
người đã từng làm nhục mình cũng là một khoái cảm của người thành đạt.
Còn với kẻ đã làm mình phải xấu hổ thì tự giải thoát bằng cách nào? Phải
bỏ hẳn cái mặc cảm là mình đã bị thua! Người ta có thể nhận là đã thua với
người ngoài (cũng khó đấy!) nhưng không bao giờ dám nhận là thua với
người trong gia đình. Thua ngay ở chỗ trốn nấp cuối cùng là thua hoàn toàn,
thua triệt để, dẫu là thua với một đứa con! 

Vợ hắn cũng thế. Cô ta có thể nhẫn nhịn chồng lúc còn trẻ vì họ vẫn bình
đẳng trong trách nhiệm, trong kiến tạo một gia đình, anh kiếm ra tiền, anh
có danh vọng nhưng tôi lại sinh cho anh những đứa con và chăm sóc nuôi
dạy chúng khôn lớn. Anh có công tôi cũng có công, chả ai sống bám vào ai
cả. Lúc trẻ hắn cũng đã nói với vợ nhiều câu rất tệ nhưng vợ hắn không để
ý, không có mặc cảm thua kém chồng nên không chấp những câu nói thiếu
cân nhắc của chồng. Hắn là người đọc sách, lại làm nghề của chữ nghĩa
nhưng sống với vợ con giống hệt một người lao động làm nghề nặng nhọc,
ăn to nói lớn, cười đùa rổn rảng, cáu gắt om xòm, sống quá hồn nhiên gần
như tự nhiên đã để lại nhiều di chứng xấu cho con cái. Và vợ chồng hắn cãi
nhau cũng giống hệt những gia đình bình dân, cãi nhau lúc sáng đến chiều
đã làm lành, cãi nhau lúc tối đêm đến lại lăn vào nhau như chẳng có chuyện
gì đã xảy ra. Nhưng về già thì phải sống khác, phải sống bằng những lề luật
dã thành nếp nhà mới giữ được sự tôn nghiêm trước con cháu. Phải có nghệ
thuật sống già. Ví như người già không nên nói to, cười to, không nên cáu
gắt, la lối, khuyên bảo nhẹ nhàng thì được nhưng ra lệnh một cách nghiêm
khắc là rất không nên, giới thiệu kinh nghiệm thì tốt nhưng khẳng định kinh
nghiệm thì nên tránh. Có nhiều việc nên im lặng, nên lờ đi thì tốt hơn là
biết, còn đã biết thì phải chọn người, chọn lúc để nói, có việc nói với con
trai nhưng có việc chỉ nên nói với con dâu, có việc nên để vợ nói, lại có việc
phải chính mình nói. Có khi nhờ đứa cháu nói lại tốt hơn chính ông bà nói.
Đều có luật cả. Luật vẫn thay đổi theo thời nhưng sự tôn nghiêm của những
người già trong một gia đình thì xưa là thế nay vẫn là thế. Tóm lại về già
phải sống bằng văn hoá chứ không thể sống bằng bản năng. Hắn rất sợ lời
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tán tụng: "người già mà tính trẻ". Thế là ra quái rồi, là nên lo chứ còn mừng
nỗi gì! 

Vợ chồng hắn về già không phải lo tiền bạc, không phải lo con cái, thế là
sướng lắm, mà lại hoá ra có nhiều phiền muộn, vì giữa họ chưa tìm ra được
một cách sống hợp lý của tuổi già. Cả hai đều lớn lên trong thời cách mạng
và chiến tranh, của các cuộc cải cách xã hội, của sự đối nghịch giữa cách
sống phong kiến, tư sản và cách sống xã hội chủ nghĩa, nói cho thật, cũng
chả ai biết cái xấu, xấu như thế nào, cái tốt, tốt như thế nào, và gia đình
mình phải sống như thế nào. Đại khái sống có quá nhiều phép tắc, nhiều lễ
nghi là cách sống của phong kiến, tư sản, sống hồn nhiên, giản dị, dễ dãi, có
phần tuỳ tiện là cách sống của người vô sản. Những tiêu chuẩn giá trị mới
chưa thành phong cách sống của một quốc gia, là nếp sống của mỗi gia
đình, ở nơi công cộng thì sống và nói một cách khác, ở nhà sống với vợ con
lại sống và nói một cách khác. Trong lề lối làm việc ở các cơ quan nhà nước
lúc họp bàn, ra nghị quyết thì rất đàng hoàng, rất dân chủ nhưng trong quan
hệ với dân, với nhau thì lại thiếu dân chủ và rất phong kiến. Người sống
ngay thẳng, thật thà ngày một hiếm, người sống mưu mẹo, dối trá ngày một
nhiều, con dối cha, vợ dối chồng, trò dối thầy, cấp dưới dối cấp trên, dân
chúng dối nhà nước và ngược lại. Trong chiến tranh mọi người đều sống vì
nghĩa lớn, đức hy sinh trở thành tính cách bao trùm của một dân tộc, mọi
tham vọng cá nhân nhất thời bị loại bỏ, sống nay chết mai thì lúc sống phải
cho đàng hoàng, lúc chết phải cho oanh liệt. Vào những năm ấy đã có một
vị lão thành cách mạng trong một lúc cảm khái đã phải thốt lên: "Con người
thời cộng sản chủ nghĩa cũng chỉ mong được như thế này". Và một vị khác
cũng nói: "Ra ngõ gặp anh hùng!" Thời sau người ta hay đem những câu
nói rất chân thật của một thời thành chuyện khôi hài lúc trà dư tửu hậu là rất
nhầm. Cũng như lấy cái thật của một thời khái quát thành cái thật của mọi
thời lại càng nhầm. 

Nhiều năm trước hắn đã nghĩ, thời trẻ vất vả, thiếu thốn vẫn chịu được chỉ
mong về già đời sống dư dật, con cái trưởng thành, được an nhàn tí chút là
đã có phúc lắm. Về già hắn được sống đầy đủ hơn thời trẻ nhiều, hầu như
không có gì phải lo mà hoá ra cuộc sống gia đình lại ngột ngạt hơn cả
những năm còn trẻ. Có lúc hắn đã nghĩ đến cái chết để thoát khỏi cảnh ngộ
nửa khóc nửa cười này. Với hắn là một tai hoạ bất thần ập xuống, không thể
tính trước, không thể ngờ tới nhưng nghĩ cho kỹ, một gia đình sống tuỳ tiện,
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sống không có kỷ cương làm sao tránh được bi kịch lúc đã về già. Lấy ngay
cái gia tộc của hắn làm một ví dụ: Ông nội hắn có những bốn bà vợ, bốn
dòng con mà những đứa con của các dòng thứ vẫn rất hiếu kính với mẹ già,
anh em một đời chăm sóc lẫn nhau và cả con cháu của nhau. Đó là cách
sống của các danh gia vọng tộc nên sự hoà thuận của anh em con cháu còn
giữ mãi cho đến tận bây giờ, sau gần một trăm năm. Bà mẹ già của hắn xuất
thân tầm thường, gặp may mà vào được nhà quan, lấy được chồng quan nên
không biết cách ứng xử cho đúng với sự tôn nghiêm của một dòng họ, sinh
ra ghen tuông, sinh ra hận thù, không chỉ hại đời mình mà còn hại cả đời
con đời cháu. Cũng là một gia đình không tạo được gia pháp gia phong, nên
chưa được một đời mà cả phúc lẫn lộc đều cạn kiệt, con cháu ly tán không
kết tụ thành một tộc hệ, vinh dự cùng hưởng, hoạn nạn cùng chia. 
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Chương 29
Từ năm 1980 tới 1988 hắn viết được năm cuốn tiểu thuyết, mỗi cuốn chỉ
khoảng dưới 200 trang: Gặp gỡ cuối năm - Thời gian của người - Điều tra
về một cái chết - Vòng sóng đến vô cùng - Một cõi nhân gian bé tí. Và cả
năm cuốn đều đọc được cả, đều được hắn chọn đưa vào Tuyển tập tiểu
thuyết in năm 2001. Có thể nói cả năm cuốn sách đó đều do phần đất phía
Nam của tổ quốc ban tặng cho hắn. Cho hắn đề tài, cho hắn ý tưởng, cho
hắn nhân vật và bao trùm là tư tưởng dân chủ của một miền đất đã thoát
khỏi tư tưởng phong kiến từ lâu. Mỗi nhân vật là một phát hiện, một kinh
ngạc đối với hắn, vì hắn chưa từng biết, chưa từng gặp. Ngay đến những
người thân thuộc trong gia đình cũng mỗi người mỗi vẻ và người nào đối
với hắn cũng đều quan trọng, đều hấp dẫn trong sự tìm hiểu mãi mãi của
hắn về lai lịch của con người. Hắn gặp Quân vào những ngày đầu tiên của
Sài Gòn vừa giải phóng tại gia đình, rồi gặp anh ở quán cà phê với bạn bè,
gặp anh lang thang ở khu chợ bán chó, bán cây kiểng, rồi gặp anh ở Hà Nội
tại một cơ quan hết sức quan trọng như là một chuyện không thể có thật, mà
hoá ra có thật. Nhận được ra một nhân vật có thể chuyển tải được ý tưởng
của mình là đã tìm đuợc việc làm cho những ngày sắp tới. Còn nhận được
ra nhân vật của mình trong môi trường hoạt động quen thuộc của họ tức là
cuốn sách đã được viết non nửa. Hắn đã gặp ông Hai Riềng tại khu vườn
ươm của nông trường cao su Dầu Tiếng, gặp chị Ba Huệ tại văn phòng
huyện uỷ huyện Thống Nhất tỉnh Đồng Nai, gặp linh mục Vĩnh tại nhà thờ
chánh toà của Sài Gòn, gặp anh Mười tại xã Đốc Binh Kiều của tỉnh Đồng
Tháp, và gặp các nhân vật "phản loạn" muốn cải tạo giáo hội Cao Đài cho
phù hợp với vận hội mới ngay tại vùng đất của toà thánh Tây Ninh. Mỗi
người trong bọn họ lại kéo theo hàng loạt bạn bè, người thân, kẻ thù chìm
nổi trong sóng gió của chiến tranh trong suốt ba chục năm, người đã lạ,
chuyện đời của họ lại càng lạ, hắn nghe họ kể ngày này qua tháng khác, đi
về cả năm cái nơi hắn sẽ viết mới dần dần nhập vào hồn cốt những mẫu
người rồi ra sẽ là các nhân vật văn học trong cái thế giới tiểu thuyết của
hắn. Cũng rất may các nhân vật ấy đều là người cùng thời với hắn, dẫu nghề
nghiệp khác nhau, cảnh ngộ khác nhau, số phận khác nhau nhưng vẫn hiểu
nhau hoàn toàn, lấy chính mình mà hiểu họ, lấy sự từng trải của mình hoà
lẫn với sự từng trải của họ, nhưng hồn cốt là của hắn, lắm lúc chính hắn
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cũng không phân biệt được trong một nhân vật phần nào là của người, phần
nào là của hắn. Thông thường câu chuyện là của đời, giọng kể là của hắn,
hắn đến với bạn đọc chủ yếu là nhờ vào cái giọng kể, nó là từng trải, là nỗi
niềm, là tâm sự, là cái vui và cả nhiều cái buồn suốt một đời của hắn. Giọng
kể chính là cái hồn của hắn đã nhập vào chữ nghĩa, nhịp điệu để được đi
sóng đôi với bạn đọc cho đến trang cuối cùng của cuốn sách. Tất nhiên chỉ
ở những cuốn sách hay mới có giọng kể, còn ở những cuốn sách dở thì
giọng kể quen thuộc đã biến mất chỉ còn lại một kẻ thuật chuyện vô danh và
vô duyên thôi. Theo hắn năm cuốn sách viết trong những năm 80 đều có
giọng kể riêng cả. 

Trong tám năm hắn viết năm cuốn sách, lại đã ở vào quãng tuổi ngoài 50
xấp xỉ 60, viết như thế là khoẻ, sức viết có thể sánh ngang với vài vị nhà
văn tiền bối, nhưng lại là những năm hắn và vợ con phải sống túng thiếu
nhất, vất vả nhất. Tiền nhuận bút không thay đổi nhưng cuộc sống của
người cầm bút đã thay đổi trong sự di chuyển từ Hà Nội vào thành phố Hồ
Chí Minh. Ngoài Bắc lương chồng đại tá, lương vợ thiếu tá đã là một gia
đình vào bậc trung lưu trở lên, chưa kể còn có tiền nhuận bút thêm vào. Ở
thành phố Hồ Chí Minh ăn vẫn theo chế độ bao cấp nhưng tiêu thì chả ai
bao cho, mà cái tiêu ở một thành phố lớn thì vô chừng, vài lần đóng góp giỗ
tết, ma chay, cưới xin là coi như hết nhẵn. Năm ấy viên chức nhà nước, sĩ
quan quân đội không phải trả tiền nhà, tiền điện, tiền nước nên mới có
"phong trào" ăn cắp điện làm nước đá bán cho các quán giải khát. Một tủ
làm đá giá tiền khoảng hai chỉ vàng, có nhà hàng xóm có ba tủ, hai lớn một
nhỏ. Năm vào Sài Gòn vợ chồng hắn không có một phân vàng nào, có vài
chỉ vàng đã gửi lại cho các em bán dần nuôi mẹ ốm. Thế là vợ hắn phải đi
làm thuê, tức là nhận cho người ta đặt tủ đá ở nhà mình, tiền bán đá chia
đôi. Một ngày một đêm lấy được ba mẻ đá cục, bỏ vào các lon nhỏ. Nhưng
chỉ khoảng 3, 4 giờ đã có thể gỡ ra vài chục lon nước đặt trong cùng đã
thành đá, nếu chịu khó một ngày cũng có thể được thêm một trăm viên của
riêng mình, không phải chia với ai cả. Nhưng mà cực. Nửa đêm đang ngủ
say với chồng con chợt nghĩ tới mòn "đá ăn cắp" đó là vợ hắn liền vùng
ngay dậy chạy sồng sộc vào mở tủ đá, dùng chính bàn tay mình xỉa thẳng
vào và lấy ra những cục đá trắng toát. Tiểu thư thành phố không thể làm
được, chỉ có các cô nông dân với bàn tay to và khoẻ mới dám làm, làm như
không, chả thấy mệt nhọc gì. Vợ hắn đã được bạn bè của Đoàn văn công
sau này là Đoàn Kịch tặng danh hiệu "B. xe tăng" vì sức khoẻ và sự tháo
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vát trong những công việc nặng nhọc còn hơn các công tử thành phố nhiều.
Vệ sinh doanh trại, dọn kho phim và chuyển kho phim những năm sơ tán vợ
hắn bao giờ cũng là tướng tiên phong. Năm chửa đứa con thứ ba đã được
năm sáu tháng, cơ quan cho xe lên vùng đất sản xuất dỡ khoai, dỡ sắn gì đó,
vợ hắn xung phong xin đi, cản thế nào cũng không được, còn nói: "Các anh
không cần em đi luộc sắn cho các anh ăn à? Nấu xôi sắn tươi rưới thêm tí
mỡ hành còn ngon hơn nem công chả phượng". Thế là cô ấy được đi. Tới
nơi cô ta tổ chức dỡ sắn, bóc sắn, làm món xôi sắn như đã hứa, giờ nghỉ
cầm dao phát chặt đám cây nhỏ mọc lúp xúp quanh đồi, chặt chơi bời thôi
mà cũng được mấy gánh củi vứt lên xe phải đun được cả tháng. Đêm đi đẻ
buổi chiều còn đèo bằng xe đạp các thứ quần áo chăn màn và đồ dùng lặt
vặt về nhà mẹ chồng vì vợ hắn sẽ nằm cữ ở đấy, bãi Phúc Xá sắp vào mùa
lụt rồi. 

Vợ hắn đẻ thằng út, nhà không có ai giúp, nhờ chồng nấu cơm, nấu cháo,
nấu nước tắm cho con nhỏ và giặt tã lót mấy ngày đầu mặt chồng nhăn như
mặt khỉ, động nói động gắt mà nào có phải việc của hàng xóm. Gái đẻ bị
chồng xử tệ là dễ uất lắm nhưng vợ hắn vẫn cười, nói năng với chồng vẫn
dịu dàng vì cô ấy biết tính chồng, người lười phải làm việc vặt là khổ tâm
lắm, chứ không phải lòng dạ đã thay đổi, nên không chấp. Có một chị lớn
tuổi đã nói với vợ hắn: "Thằng chồng có lúc nó là bố mình, có lúc là con
mình, cứ nghĩ thế là bỏ qua được hết". 

Trong những năm ở Hà Nội, gia đình hắn chưa bao giờ phải thiếu tiền, hắn
chưa bao giờ phải nghĩ đến tiền, phải tính toán, cân nhắc việc tiêu tiền. Tiền
lương tiêu đã không hết lại còn tiền nhuận bút. Hàng xóm hỏi vay năm hào
một đồng, mỗi lần gặp người cho vay lại xin khất, giọng nói nét mặt nom
rất thảm. Nhà văn không phải lo sinh kế, không phải chạy tiền là chả hiểu
bao nhiêu về những người đang sông quanh mình, văn chương hoá ra cao
xa, hoá ra trong veo vì thiếu hẳn cái đục của trần gian, mùi bùn của trần
gian. Nên trong rất nhiều năm hắn chả viết được gì về cái khu tập thể bám
theo ven sông của hắn. Phải vào sống ở thành phố Hồ Chí Minh hắn mới trở
lại làm nhà văn của mọi thời, nghĩa là luôn luôn thiếu tiền. Và những người
có tiền, có quyền coi thường hắn, khinh rẻ hắn, dẫu hắn là một đại tá, lại là
một nhà văn. Bà Đại là bà chị con cô con cậu, con trai và hai người con gái
sang Mỹ ở từ trước năm 1975, còn lại ở thành phố chỉ có cô con gái út, con
rể và hai đứa con của họ. Mấy năm đầu mỗi lần hắn đến chơi với chị, cháu
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gái, cháu rể đều chào: "Cậu đến chơi ạ", những đứa trẻ khoanh tay cúi đầu:
"Ông đến chơi". Hắn cũng chưa hỏi xin hỏi vay tiền các bà chị bao giờ,
nhưng các chị cho gì đều nhận, mà của cho cũng nhếch nhác lắm, là cho
người nghèo, người không được trọng. Lâu dần mỗi lần hắn đến chơi cũng
chả ai buồn chào hắn, đến chơi tay nhẹ lúc về tay nặng, toàn thứ tập tàng
nhưng không nhận lại phải mua, nhà có tiền không dùng nhưng nhà nghèo
vẫn phải dùng. Chị và các cháu sẽ khinh nhưng vợ con lại mừng, thôi, lấy
cái vợ con mừng làm nước rửa đi cái nhục, chả sao cả. Con trai lớn nhờ bạn
xin mãi mới được chân chạy bàn của một khách sạn nhà nước. Nhưng lúc
con được về chơi cả nhà xúm xít nghe nó kể nó đã được ăn những món gì,
đến tên gọi cũng lạ nói gì đã được nếm, toàn thức ăn thừa, nhưng làm bồi
được ăn thừa là sướng hơn các em ở nhà rồi, con chị xuýt xoa, thằng em
gầm gào: "Ngon thế mà chỉ biết ăn một mình". Còn bố mẹ thì sung sướng
lắm vì con được ăn những miếng ngon. Rồi nó bị đuổi việc cùng với mấy
đứa bạn do bị nghi đã lấy cắp khăn trải giường. Rồi lại được nhận làm tiếp
vì kẻ cắp từ ngoài trèo vào chứ không phải người ở trong khách sạn nhưng
con hắn phải đổi đi làm nhà hàng khác, nhỏ hơn, lương ít hơn. Thế là hắn
phải chạy đến xin với giám đốc cho con được ở lại vì nó đã quen việc. Hắn
ngồi chờ ở hành lang, hai tay thu vào lòng, điệu bộ lo lắng, khúm núm.
Giám đốc bước vào cùng với các trợ lý, hắn đứng bật lên, giám đốc hất hàm
hỏi: "Bác là ai, đến có việc gì?" Hắn phải nói thật nhanh lời xin của mình
rồi nín lặng chờ đợi. Giám đốc nhìn quanh quéo một lát, hình như ông ta
đang đợi ai đó chứ chả để lọt tai những lời nói đã được tính toán đến từng
chữ của hắn rồi bảo: "Bác cứ về đi, nếu nó phải làm nơi khác bác có bằng
lòng không hay xin thôi việc hẳn." Hắn cười mếu: "Dạ, thưa anh, tuỳ anh
quyết định" Nhà thơ Trần Nhật Thu có sáng kiến tổ chức một quán ăn mà
đội quân chạy bàn là các văn nghệ sĩ vừa hấp dẫn khách ăn vừa có tiền nhét
túi cho các nghệ sĩ. Nhưng quán ăn không thành nên hắn vẫn thất nghiệp.
Lại có lời mời hắn tới ngủ đêm tại một nhà hàng, là ông bảo vệ nhưng được
ngủ ở phòng giám đốc có máy lạnh, có điện thoại, được ăn bữa cơm chiều,
bữa điểm tâm sáng, lương tháng khoảng vài trăm, vừa nhàn vừa đỡ túng.
Hắn cũng nhận nhưng chờ mãi không thấy ai nhắc lại, rồi cũng thôi. Bạn bè
có gợi ý hắn viết hồi ký thuê cho một số vị giám đốc các ngành công nghiệp
có thành tích nổi trội, tên tác giả là của người bỏ tiền, mình chỉ là thợ sắp
xếp câu chuyện, đẽo gọt chữ nghĩa, nếu sách viết hay có nhiều bạn đọc, có
dư luận tốt thì còn được thưởng thêm tiền. Nhưng hắn từ chối phắt. Xưa
nay hắn chỉ viết những gì hắn thích, xác của người hồn của hắn, chứ chưa



https://thuviensach.vn

viết thuê bao giờ. Đói chết thôi chứ hắn kiên quyết không đi làm cái nghề
hầu bút. Hắn cũng có tài viết truyện trinh thám, gián điệp nhưng hắn nhất
định không dính vào, chuyện săn người, bắt người chỉ là cái vỏ, còn cái ruột
phải là những vấn đề khác cần nói hơn, đáng nói hơn. Đói thế, túng thế mà
vẫn viết được năm cuốn sách tiếp tục một phong cách, tiếp tục một dòng tư
tưởng, chính hắn cũng phải tự khen sống thế là được, viết thế cũng là được,
có thể chưa hay nhưng không làm tổn hại đến nhân cách của một cây bút. 
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Chương 30
Năm 1990, hắn vừa tròn sáu mươi tuổi, là cái tuổi đã hoàn thành mọi việc
lớn để chuẩn bị cho cái chết. Nhưng nhìn vào đâu hắn cũng thấy buồn.
Buồn nhất và lạ nhất là sự tan vỡ của Liên bang Xô Viết và một loạt các
nước xã hội chủ nghĩa Đông Âu. Các thiết chế về chính trị, quân sự, kinh tế,
xã hội của một quốc gia hùng mạnh vào bậc nhất của hành tinh chỉ một sớm
một chiều sụm hẳn xuống, nằm thẳng đơ và rã ra như đã mỏi mệt đến cùng
cực. Các chính khách nổi tiếng một thời khi ánh hào quang của một siêu
cường vừa tắt, lập tức hiện ra như một đám viên chức già nua cũ kỹ, hoàn
toàn bất lực trước tình thế mới. Thế giới mất thế quân bình trở nên hỗn loạn
với các cuộc chiến tranh vô lý và kéo dài về sắc tộc về tôn giáo. Bao nhiêu
niềm tin cao đẹp của những năm đầu thế kỷ bỗng chốc hoá ra vô nghĩa. Văn
chương, học thuyết, kinh sách chỉ là những trò chơi trí tuệ phù phiếm vì đã
chả làm gì được để ngăn chặn hai cuộc thế chiến, và cũng chả làm gì được
trước những la hét, hành động rồ dại của một nhân loại đã mất hết những
kinh nghiệm lịch sử trở nên nông nổi, hung bạo. Hắn rất buồn nhưng không
hoang mang vì chất viết của hắn luôn lấy xung đột, lấy sự phát triển biện
chứng làm nền của mọi câu chuyện. Xưa nay hắn vốn đã không tin câu
chuyện thần tiên về một thiên đường dưới hạ giới. Con người vốn có nhiều
khiếm khuyết lại muốn tạo dựng một xã hội thật hoàn hảo, không có khiếm
khuyết là chuyện không thể có, là chuyện không thật. Xã hội Nga và con
người Nga hiện giờ là rất chân thật, thật hơn thời còn là Liên Xô nhiều, vì
họ đã phơi bày cái mạnh cái yếu của một dân tộc, một thể chế hết sức tự
nhiên, không che giấu. Hắn rất ngưỡng mộ ông Putin, tổng thống Liên bang
Nga hiện giờ, ở ông hắn nhận ra một chính khách kiểu mới, có phong cách
một nhà lãnh đạo quốc gia ở thế kỷ 21. Hắn thường so sánh hai nhân vật
kiệt xuất của nền chính trị Nga trong thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21, đó là Lê
nin và Putin. Cả hai ông đều lên cầm quyền trong một bối cảnh xã hội hết
sức rối ren, Lê nin phải nói rất nhiều và viết cũng rất nhiều. Còn Putin
không nói gì cả, cũng không viết gì cả cứ lặng lẽ làm, cắm cúi làm, cũng
không hứa hẹn gì nhiều, lại còn nói với cử tri xin đừng trông đợi quá nhiều
ở ông, ông làm gì có phép lạ để trong một thời gian ngắn có thể thay đổi
được tất cả. Nói thế là một nhà chính trị rất chân thực, rất có lương tâm. 
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Những năm 90 cũng là những năm cuối của đời hắn, hắn hay nghĩ lại những
năm tháng đã qua, những việc đã làm, những người đã gặp, rồi bằng sự
từng trải của tuổi tác hắn đã nhận ra vẻ đẹp của đời thường và sự bất biến
của những tính cách mới được xác lập trong nửa thế kỷ qua sẽ thành máu
huyết của dân tộc, thành tính cách Việt Nam. Nói thì dễ nhưng hiểu được vẻ
đẹp của đời thường với riêng hắn cũng phải mất nửa thế kỷ. Nhận ra vẻ đẹp
một cách nên thơ, trong ánh sáng của bình minh thì hắn đã nhận ra từ Mùa
lạc, Hãy đi xa hơn nữa từ những năm hắn mới 30 tuổi. Nhưng nhận ra vẻ
đẹp của thất bại, của vất vả, trầm luân trong cái quầng sáng vàng úa của
hoàng hôn thì phải từ năm hắn đã 50 tuổi khi hắn viết Hai ông già ở Đồng
Tháp Mười. Mãi mãi hắn không quên được ông già thư ký của một trạm
máy kéo ở Đồng Tháp Mười, người gày nhỏ, tóc bạc trắng, đứng đơn độc
dưới tán cây gáo cổ thụ nhìn theo cái xuồng máy của bọn hắn rẽ nước rời xa
một rẻo đất mà hắn nghĩ sẽ không bao giờ có dịp quay lại. Cũng năm 1990
hắn trở lại làng Tả Thanh Oai, tục gọi là làng Tó, nằm bên tả ngạn sông
Nhuệ. Đó là quê của nhà chính trị, nhà quân sự, nhà ngoại giao Ngô Thì
Nhậm, đất phát tích của dòng họ Ngô Thì và được gặp hậu duệ của dòng
đích tên là Trác, chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp. Năm 1944, hắn mới 14
tuổi cùng mẹ và em tản cư về làng Tó, quê của một bà bạn của mẹ, tránh
máy bay Mỹ. Mẹ hắn phải đến trình báo với lý trưởng làng và biếu quà, ông
này cũng thuộc dòng Ngô Thì. Mấy mẹ con tới xin ở nhờ ngôi chùa làng
gọi là chùa Thắm, cách mộ ông bà Ngô Thì Nhậm có một quãng đường
ngắn. Một năm ở chùa, hắn thuộc lòng mọi cung cách trong sinh hoạt của
các sư, mối quan hệ giữa sư cụ trụ trì với các sư đệ tử trông nom các chùa
khác, rồi ngôn ngữ nhà chùa, ngôn ngữ của đám con nhang đệ tử, của các
vãi. Trong kháng chiến chống Pháp mấy năm đầu mẹ và em hắn cũng ở nhờ
chùa Phương Cái kề sát thị xã Hưng Yên. Hai mẹ con bán hàng xén ở chợ
Bảo Châu, không đủ ăn lại làm nghề bóc vỏ hạt sen, chủ đầm sen không trả
tiền mà trả công bằng các đấu hạt sen ăn thay cơm, vừa đói vừa thèm cơm
lại ăn mày cơm nhà chùa. Rồi sư cụ cho em hắn làm tiểu chùa, mẹ làm vãi
chùa quét dọn, hầu hạ sư cụ, chùa nuôi luôn cả hai mẹ con cho tới ngày cụ
mất. Thời đi kháng chiến hắn đã làm y tá một trạm xá của tỉnh đội Hưng
Yên cũng là một ngôi chùa làng, chùa Cốc thuộc huyện Kim Động. Mãi
mãi hắn không thể quên sư bác chùa Cốc hơn hắn vài bốn tuổi, đẹp và thanh
mảnh như bông huệ, là chị cứu thương, chị nấu cơm, rồi giặt giũ, khâu vá
quần áo cho các thương bệnh binh và bằng cái vẻ đẹp thoát tục chị đã làm
ngôi chùa trạm xá thành nơi an ủi, tĩnh dưỡng về cả tinh thần. Những ngôi
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chùa làng với những nhà sư làm quần quật từ sáng sớm đến nửa đêm, làm
ruộng làm vườn, gánh rau ra chợ bán, ủ tương, đóng oản mà mặt vẫn tươi,
không than khổ bao giờ, không kêu khó bao giờ, từ bi hỉ xả là những kỷ
niệm đầy yêu thương và rất đẹp của hắn những năm còn trẻ. Những tình
cảm ấy, những nhớ nhung ấy hắn đều đưa vào truyện vừa Sư già chùa Thắm
và ông đại tá về hưu. Một nhà sư đã rời bỏ một môi trường vốn rất u tĩnh
của kẻ xuất gia bỗng chốc nhốn nháo bởi những thói hư của thế tục, lại trở
về ngôi chùa vô danh từ đó ông đã ra đi, để tìm lại chính mình. Một đại tá
quân đội sau nhiều chục năm nam chinh bắc chiến nay trở về làm ông già
bình thường sống với con gái và cháu ngoại. Mọi tham vọng đã thuộc về
quá khứ, cái nghĩa vụ làm trai thời chiến đã hoàn thành, đôi bạn tưởng là rất
xa nhau về lý tưởng về cách sống lại cảm thấy rất gần gũi nhau khi cùng
ngắm cảnh hoàng hôn. 

Hắn ở lại Tó vài ngày và ở với gia đình Trác, vì Trác là chủ nhiệm hợp tác
xã mà cũng vì muốn được quan sát kỹ hơn một giọt máu của cái dòng họ đã
sinh ra nhiều nhân vật nổi tiếng về cả chính trị lẫn văn chương trong lịch sử
Việt Nam thời cận đại, xem thử có còn dấu tích gì lưu giữ được cho đến
hôm nay. Càng trò chuyện với Trác hắn càng buồn cười vì ông cháu hôm
nay chả giống chút nào vói các cụ tổ nổi tiếng thời xưa. Trác không đọc
sách và cũng không thích đọc sách, chả biết một tí gì về công tích và văn
chương của các cụ tổ nhà mình. Trác đã đi lính chiến đấu ở mặt trận Thừa
Thiên, hết chiến tranh lại sống sót thì về nhà đi cày, gặp thời buôn bán dễ
dãi thì đi buôn làm giầu như mọi người. Sáng chưa rõ mặt người vợ Trác đã
đội thúng bánh cuốn tráng trong đêm ra đầu làng chờ xe buýt lên Hà Nội,
khoảng trưa đã về lại ra đồng làm mầu hoặc bắc nồi rượu nấu. Chồng buổi
sáng ra nhà để máy xay xát mới mua nhận thóc xay, chiều ra trụ sở hợp tác
xã, sau bữa rượu tối hai vợ chồng lại chụm đầu tính toán tiền thu chi trong
ngày. Mà vui lắm, ai cũng có việc làm, việc nào cũng kiếm ra tiền, tháng
này vài triệu, tháng sau vài triệu, một năm là bao nhiêu triệu, hy vọng gần,
tham vọng cũng nhỏ nhoi, còn việc thì làm hết việc đặt lưng xuống là ngáy
bằng sấm, Trác nói thế. Còn nói: "Em bốn mươi tuổi rồi đấy nhưng ai cũng
bảo chỉ ngoài ba chục là cùng, chả lo gì hết, việc nước có cấp trên lo, việc
xã có xã lo, em chỉ lo mỗi việc của hợp tác xã, từ ngày khoán hộ làm chủ
nhiệm cũng nhàn lắm". Nói rồi cười, lại tớp một ngụm rượu, nhai một
miếng thịt, sướng thế mà bảo chưa sướng thì thế nào mới là sướng. Ờ, nghĩ
thế cũng phải, làm người nổi tiếng mà làm gì, toàn chết bất đắc kỳ tử với
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chết yểu thôi. Ngô Thì Sĩ giận con là Ngô Thì Nhậm phải uống thuốc độc tự
sát năm 54 tuổi. Ngô Thì Nhậm thì bị kẻ thù đánh gần chết ở Văn Miếu, thọ
57 tuổi; Ngô Thì Chí, em Ngô Thì Nhậm, tác giả Hoàng Lê nhất thống chí,
hưởng dương có 35 năm. Làm anh chủ nhiệm hợp tác xã mãn nguyện, mặt
phẳng lì như trẻ thơ, sáng làm đĩa bánh cuốn ăn với giò với chả, tối làm cút
rượu nhắm với dồi lợn, với thịt chó. Mọi người đều sống như thế cả, suốt
chiều dài của lịch sử người dân chỉ có mấy việc phải làm, đi lính khi nước
có chiến tranh, rồi đi cày, lúc rảnh rỗi thì đi buôn, truyền từ đời này sang
đời nọ, chả tiếng tăm gì cả, chả lưu danh gì cả nhưng bãi hoang, rừng rậm
đã thành làng, thành ruộng, thành đường, thành các dòng họ, thành dân tộc,
thành quốc gia, là tổ tiên, ông bà, cha mẹ, anh em, bè bạn, hàng xóm láng
giềng của các danh nhân, danh tướng. Họ là những vật liệu nguyên sơ, luôn
luôn có sẵn, chỉ đợi một nháng lửa, một trận gió là lập tức bùng cháy thành
ánh sáng, thành hào quang làm rạng rỡ cả một thời. Viết về những số phận
nhạt nhẽo, tầm thường với những vui buồn bé nhỏ là rất có lý. Vì không có
cái nhạt nhẽo của một ngày, một đời, của nhiều đời thì lấy gì mà nuôi
dưỡng những nhân vật xuất chúng, kỳ tài. Và... tất cả bỗng nhiên thay đổi
trong con mắt của hắn. Nói một cách ngoa ngôn hắn có thể viết được tất cả
những gì nằm trong tầm nhìn tầm nghĩ của hắn. Hắn đã bước vào một thời
kỳ viết mới ở tuổi sáu mươi, bắt đầu từ cái truyện ngắn miêu tả cái thân
phận buồn cười của chính hắn trong cái buổi giao thời, từ cái thời kinh tế
được chỉ huy bằng các biện pháp hành chính, xã hội xếp hàng dọc đợi đến
lượt mình mua hàng, in sách, đề bạt và cả đợi lượt được thi thố tài năng
sang cái thời kỳ kinh tế theo cơ chế thị trường, theo luật cung cầu, đồng tiền
chỉ huy tất cả, nó là bản vị mới của mọi giá trị, "là tiên là phật" như lời ca
của một bài đồng dao thời hiện đại. Nhưng hắn sinh ra là để sống trong trật
tự, trong xếp hàng chờ đến lượt mình, ngoan ngoãn, khiêm nhường, làm sao
có đủ bản lãnh để nhảy vào một thế giới cạnh tranh. Có người khuyên, hãy
viết truyện tình báo, gián điệp, truyện ái tình tay ba tay tư, truyện giám đốc
ăn cắp tiền công và ngủ với các cô thư ký, và tên sách phải đặt cho kêu, gợi
được sự tò mò, bìa sách phải có đàn bà đẹp, con gái đẹp, có súng và xác
chết, hãy làm thử đi, làm được đấy, mấy cô thợ may ở Đồng Nai còn viết
được tiểu thuyết mỗi năm vài cuốn, huống hồ là một nhà văn chuyên
nghiệp. Hắn đành cười xoà và nhận thua, cái thời này đâu còn là của hắn mà
lại mong xuất đầu lộ diện. Hắn chỉ viết được những gì hắn muốn viết, hắn
viết về cái nhạt nhẽo, cái tầm thường của mỗi ngày, của một đời vậy. Trước
hết viết ngay chính hắn trong cái truyện Anh hùng bĩ vận. Bạn đọc tìm đọc
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và mủm mỉm cười, thế là thắng rồi. Rồi hắn viết ngay chính bà chị hàng
xóm sống với nhau gần hai chục năm ở xóm lũ. Một người vợ tự nguyện
làm nô lệ cho một ông chồng rất vô tích sự mà vẫn sợ người ta giận rồi
người ta bỏ thì khổ. Với chị ông chồng đã là thần linh rồi, phải chiều
chuộng, sớm tối nhang đèn chứ không nên trách, không nên oán và cũng
không nên buộc ông chồng phải chú ý, phải nhúng tay vào những việc nhơ
nhớp của cõi phàm, như lương đưa không đủ nên nợ chưa trả được, con
không được bố dạy dỗ nên học kém, ham chơi thành đứa trẻ, như... Trong
truyện vợ chồng chị Vách có nhiều chi tiết của chính vợ chồng hắn, vợ hắn
là chị Vách, còn hắn cũng không đến nỗi tệ như ông chồng của chị, cũng là
người có tiền và có danh nhưng cách đối xử với vợ thì chẳng sai chút nào.
Viết về người lại được dịp tự cười với mình nên câu văn vừa hoạt vừa vui,
viết rất nhanh, rất thoải mái, truyện Đời khổ được bạn đọc hoan nghênh
ngay. Khi tới thăm động Từ Thức ở Nga Sơn hắn chỉ chú ý có gia đình anh
thương binh mù, còn bỏ ngoài tai cặp vợ chồng thần tiên Giáng Hương - Từ
Thức. Chuyện thần tiên là chuyện để giải trí còn chuyện cặp vợ chồng anh
thương binh là một biểu tượng của tính cách Việt Nam. Người chồng vì
lòng kiêu hãnh dám chấp nhận thử thách, người vợ vì lòng kính trọng người
đàn ông mà chị ngưỡng mộ tự nguyện bù đắp cho anh bằng một gia đình
yên ấm mà chỉ riêng có một mình chị phải gánh chịu mọi nỗi nhọc nhằn. Đó
là truyện Cặp vợ chồng duới chân động Từ Thức. Rồi lại chuyện một bà
hàng xóm, là người làm tương ngon nổi tiếng còn sót lại của đất Cự Đà, đòi
lên Hà Nội để ẵm cháu đích tôn, thành một bà vú già nửa quê nửa tỉnh, sống
gượng gạo, giả dối, con dâu thì lườm, con trai thì gắt vì bà không được sống
đúng với nghề nghiệp của mình, với môi trường của mình. Cũng như một
người viết văn thì rất tồi nhưng làm công việc quản lý, quản trị thì tuyệt
giỏi, trong nửa năm cầm quyền đã thay đổi hẳn bộ mặt cơ quan. Hãy múa
võ trên mảnh đất của mình, chả ai dám tranh tài với anh cả (Người của
nghề). Lại có một chuyện nếu không phải là hắn cũng khó có nhà văn nào
nhận ra và viết được. Ấy là một người sống vì quá tôn trọng đồng loại lại bị
chính đồng loại khinh lờn. Cũng là chuyện của chính hắn khi thằng con lớn
bảo hắn sống bình dân quá, nói năng khiêm nhường quá, nói với ai, kể cả
với đám trẻ con cũng vâng cũng dạ nên hàng xóm đâm coi thường. Hắn nói:
"Sống tử tế, sống khiêm tốn người ta không thích à?" Nó cãi: "Ở đời người
ta thích được làm bạn với người giầu người sang chứ ai thích đánh bạn với
người hèn, người nghèo". Hắn cười: "Ai dám bảo tao hèn?" Nó cũng cười:
"Không hèn nhưng dáng điệu của bố lắm lúc cứ khúm núm thế nào."



https://thuviensach.vn

Khoảng những năm 80 khi viết tiểu thuyết Điều tra về một cái chết, đoạn
viết về đội Trấn, một người theo đạo Cao Đài đăng lính sang Pháp tham dự
thế chiến 2, được tặng huân chương, được thăng cấp đội, có lần qua Mã
Đảo liền vào thăm hộ pháp Phạm Công Tắc đang bị quản thúc ở đấy. Năm ở
nhà ông Hộ pháp ngồi trên ngai rắn, giáo đồ quỳ dưới đại điện, cái khoảng
cách ấy đã gây uy, gây nghiêm cho người cầm đầu mối đạo, tạo nên những
ấn tượng thiêng liêng với giáo đồ. Ở nơi bị quản thúc ông hộ pháp cũng
giống như mọi can phạm chính trị khác, còn đội Trấn lại là người có công
với nước Pháp, được đặc cách tới thăm bạn tù thành thử ông giáo chủ hoá
ra ông già bé nhỏ, tầm thường trong cách nói, cách cười, cách hỏi han.
Vầng hào quang bao quanh vị giáo chủ đã biến mất thì lòng tin mê muội
của giáo đồ cũng lập tức tàn lụi theo. Đó là nguyên nhân sâu xa cái chết bí
ẩn của đội Trấn khi anh trở về toà thánh và được đức hộ pháp cho trông
nom cơ Thánh vệ. Đội Trấn chỉ là một nhân vật hắn được nghe thoáng qua
khi trò chuyện với mấy người trong đạo. Còn lại là hắn bịa hết, bạn đọc Cao
Đài viết thư hỏi hắn: "Ông viết rất đúng về Hai Trấn, ai kể cho ông biết
được những chuyện đó thế?" Chính hắn cũng không tự biết tại sao hắn viết
được thế, chẳng qua là đoạn trước mở lối cho đoạn sau, câu trước kéo theo
câu sau, hình ảnh gọi hình ảnh, câu chữ gọi câu chữ mà thành chứ còn biết
tại sao! Đột nhiên lại nghe thằng con trách móc cách sống quá nhũn nhặn
của hắn, liền nhớ ngay tới ông Bột và câu chuyện buồn cười về cách đánh
giá của đám đông hình thành trong nháy mắt. Truyện ngắn Sống giữa đám
đông đã được viết như thế. Rồi chuyện về một bà cô tài sắc vẹn toàn mà
một đời vất vả, lúc trẻ thì vì chồng, về già thì vì con (Má hồng); chuyện về
các bà chị tiểu thư, sống đài các và cô độc trở thành các cô cấp dưỡng cho
Sở Liêm phóng năm cách mạng vừa thành công, và cái kết cuộc tầm thường
chả nên thơ chút nào của mấy bà (Đã từng có những ngày vui); chuyện một
ông anh đẹp trai, một tiểu đoàn trưởng có tiếng thời Hưng Yên bị Pháp
chiếm đóng vớ phải một bà vợ lắm mưu, hám quyền thành một ông già tàn
tạ lúc cuối đời... Nhiều chuyện lắm, thì ra cái "thực tế" của đời hắn cũng
đến là lắm chuyện và chuyện nào cũng có thể viết được cả. Nếu so vốn sống
thì hắn sống nhiều hơn, biết nhiều hơn, từng trải cũng nhiều hơn và sống
cũng lâu hơn, tuổi hắn gần gấp đôi tuổi các ông Nam Cao, Thạch Lam, Vũ
Trọng Phụng, hắn chỉ thua các ông ấy về văn thôi, vì đã không sinh được
một nhân vật văn học nào có sức quyến rũ lâu dài như Xuân Tóc Đỏ và Chí
Phéo. Thua xa! Mà thua là phải vì chúng là những đứa con tinh thần của các
thiên tài. Đã nói tới cái tài trời cho là hết nói, hết lý lẽ, nó mãi mãi là một bí
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mật mà không có nhà lý luận văn học nào phân tích được cái cơ cấu huyền
diệu của nó. Nó không có mẫu số chung, nó là muôn vàn cách, mỗi thiên tài
một cách riêng, cái tài ấy chỉ nảy sinh ở riêng con người ấy, có một tiểu sử
riêng như thế ấy. Ngưỡng mộ thì được, tò mò tìm hiểu thì vô vọng. Đã bảo
nó là một bí mật của tạo hoá mà. Khi viết truyện ngắn Nghệ nhân ở làng,
người thì có thật, nghề phải học khoảng một buổi, chi tiết là của nhiều
người ghép lại, nhưng cái hồn của truyện là của riêng hắn, là một mơ mộng
táo bạo và vô vọng của chính hắn, ấy là lần tìm những bí mật trong sáng tạo
của các thiên tài. Nhà văn Stéfan Zweig, một tác giả viết nhiều tiểu sử các
danh nhân mà hắn rất mê đọc từ những năm hắn mới 30 tuổi, cũng có tham
vọng y như hắn, tìm hiểu những cơ cấu sáng tạo của các thiên tài. Ông này
rất giầu, lại có cái thú sưu tầm những bản thảo nổi tiếng của các nhạc sĩ, thi
sĩ, văn sĩ, giá đắt bao nhiêu cũng mua. Từ những trang bản nháp với những
sửa chữa, những gạch xoá, những lấy lại, những thêm vào, ông lần mò
những dấu vết dẫn đến những hình tượng nghệ thuật bất hủ của các thiên
tài. Chính ông cũng là một tài năng văn chương lỗi lạc của châu Âu, có bạn
bè là những tên tuổi sáng chói khắp các châu lục, lại có lòng ái tài, hắn đọc
của ông cũng được biết thêm nhiều lắm, hoàn cảnh lịch sử, môi trường xã
hội, tiểu sử cá nhân, những tình huống kỳ lạ mà các thiên tài ấy phải đối
mặt, những bức xúc bất thần, những nỗi đau, những đối nghịch, những mơ
mộng, những tuyệt vọng... tất cả đều được nghiên cứu tỉ mỉ, có văn bản rõ
ràng. Chàng sĩ quan công binh của binh đoàn sông Rhin, Rouget de Lisle
trong một đêm xuất thần của năm 1792 đã làm lời và nhạc bản quốc ca của
nước Pháp Marseillaise trong hoàn cảnh nào, sau đó ông ta lại sống vô danh
và nghèo khổ cho tới lúc mất. Ông là thiên tài của một đêm. Nhạc sĩ thiên
tài Đức Haendel đã sáng tác bản thánh ca Le Messie trong tâm trạng ra sao
vào lúc cuối đời. Và Dickens với cuốn tiểu thuyết đăng nhiều kỳ trên báo
Những cuộc phiêu lưu của ông Pickwick. Rồi cái thế giới đen tối đầy những
đối nghịch của Fédor Dostoiewski. Một nhà quý tộc muốn được làm người
bình dân, một đời khắc khoải vì sự tự hoàn thiện, Léon Tolstoi. Ông Zweig
không chỉ tìm hiểu những giây phút ngây ngất của hân hoan, của tự do, làm
bùng cháy ngọn lửa sáng tạo mà còn cả những giây phút đen tối nhất, ảm
đạm nhất của tấn bi kịch tới hồi kết thúc của Marie Stuart, của Marie
Antoinette, của Napoléon, của Fouché. Đại để là những giây phút có sức
nặng của một nhân loại, mãi mãi gây hứng thú tìm hiểu, ngõ hầu có thể
nhận ra trong thoáng chốc cái huyền cơ của tạo hoá. Đọc thì vui chứ cũng
chả hiểu gì thêm cái mà mình muốn hiểu. Bởi vì từ ngày mới cầm bút cho
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tới tận hôm nay hắn vẫn thắc mắc những công việc có tính chuyên môn,
tính kỹ thuật để tạo dựng các nhân vật bất tử Xuân Tóc Đỏ, Chí Phèo. Hình
như không có kỹ thuật gì, không có bí mật gì, vẫn là chuyện đời, chuyện tai
nghe hàng ngày, mắt thấy hàng ngày, quen cả, rất quen của vô vàn tính cách
Chí Phèo, Xuân Tóc Đỏ khi các biểu tượng điển hình của nó chưa xuất
hiện. Có điều trong đời thường thì nó nhạt nhoà, thô lậu, tản mát, có chất
liệu nhưng chưa có hình thù, chưa có tên gọi, sống lẫn với mọi người hoặc
ngay trong một người, khi nhận ra thì người ta chỉ buông một câu chửi: đồ
lưu manh, quân mất dạy, thằng ăn vạ! Thế là xong. Nhưng bây giờ thì
những tính cách ấy đã có tên gọi hẳn hoi, có hình thù hẳn hoi để thiên hạ có
thể chỉ tay day mặt, có thể chế giễu, lên án và cũng nhận ra cả sự bất lực để
loại bỏ cái nòi giống ấy ra khỏi cộng đồng. Hắn tin rằng ngay các cha đẻ
của chúng cũng không thể ngờ mình đã sinh ra những đứa con quỉ quái bất
tử, chỉ là viết trong một lúc hết sức sảng khoái, viết để đùa giỡn, viết để trả
thù mọi sự bất công ở đời. Viết để chửi đời qua miệng một thằng lưu manh
mới sướng, mới hả. Nó càng nói những câu ngây ngô, ấm ớ càng khoái.
Dùng Xuân Tóc Đỏ để chửi cái xã hội nhố nhăng là tuyệt nhất. Cũng như
dùng Chí Phèo để chửi cái đám hương lý kỳ hào bẩn thỉu mà hống hách,
chửi thẳng mặt, không cần che giấu cũng thật hết ý. Viết cho hả giận, cho
bõ uất. Chính là cái giận cái uất lâu ngày lại nhân gặp một chuyện thương
tâm, hoặc một chuyện vô lý rót thêm vào lập tức bùng cháy thành lửa xanh
và cả một thế giới tưởng tượng với hình thù, câu chữ loé sáng, lung linh
như hiện ra cho mà viết, như đọc lên cho mà viết, viết như mê đi, như
nương theo một chỉ dẫn nào đó, người viết thành công cụ được điều khiển
từ rất xa, từ rất sâu, viết mà cũng không biết mình đang viết những cái gì.
Người ta thường gọi trạng thái khác thường ấy là xuất thần, vừa là mình
vừa không phải là mình. Hắn chỉ tiếc Vũ Trọng Phụng mất năm còn quá trẻ,
môi trường sống quá hẹp, cái biết về các tầng lớp phía trên còn quá ít nên
không dám để Xuân Tóc Đỏ dấn bước tiếp những cuộc phiêu lưu mới, mà
cái thằng lưu manh ấy cũng đã đủ lông cánh để lao vào những trò chơi có
tầm vóc lớn hơn rồi. Tức là hắn muốn Xuân Tóc Đỏ phải được trúng cử vào
nghị viện thành nghị sĩ, từ đó mà được giao tiếp với những "týp" người còn
vô lý hơn nhiều, buồn cười hơn nhiều, là cái thế giới quan lại của một xã
hội thuộc địa nửa phong kiến. Chắc chắn sẽ lại là một cuốn sách rất hay (Số
đỏ quyển 2 chẳng hạn), viết về cuộc phiêu lưu của một tên bất lương vào
cái thế giới bất lương của các chính khách ở xứ này trước năm 1945 để bạn
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đọc có dịp được cười thật thoả thuê, cười đến nghẹn thở. Nếu viết được thế
thì Số đỏ sẽ trở thành một kiệt tác của thế giới mất. 

Hình như hắn đang dò tìm những lối đi đã bị xoá sạch của một tác phẩm nổi
tiếng của văn chương Việt Nam thì phải. Cũng là bàn suông thôi, chứ tài
cán như hắn làm sao dám mon men tới cái lãnh vực siêu nhiên ấy. Nhưng
có một sự thật là hắn muốn có được cái công thức làm nên sự bất tử, cái
công thức huyền bí của những người gọt tượng xưa có thể khiến các pho
tượng gốc sống lại và trò chuyện rì rầm mỗi đêm, những pho tượng đã trở
thành linh vật tại các đền, phủ, chùa, miếu của một thời. Đó là cái ước ao
kiêu ngạo của một anh thợ đục đẽo tượng gỗ ở làng, và cũng là một ao ước
vô vọng của chính hắn. Truyện viết thì giản dị, khiêm tốn nhưng ý tưởng
chứa đựng bên trong là sự day dứt khôn nguôi. Chả hiểu bạn đọc có cảm
nhận được những điều không thể nói của hắn không?
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Chương 31
Những năm 90 hắn đã có bạn đọc ở thành phố Hồ Chí Minh, nhiều tờ báo
lớn yêu cầu hắn gửi truyện ngắn, bút ký, tạp văn cho trang văn hoá văn
nghệ của báo. Cứ mỗi tờ nuôi hắn một dạo, thoạt đầu là báo Tuổi trẻ, rồi
báo Lao động, rồi báo Công an thành phố, khi Tạp chí Văn hoá Văn nghệ
của Bộ Công an ra mắt bạn đọc hắn lại được mời viết bài thường xuyên. Đó
là những tờ báo có nhiều bạn đọc, ban biên tập biết lấy con mắt xanh đối
đãi với người cầm bút nên trả tiền nhuận bút rất hậu. Hắn đến với các tờ
báo ấy như một thành viên của toà soạn, ấm áp, tin cậy, cười nói thoả thích
như thời đang sống ở tạp chí Văn nghệ Quân đội của những năm 60 và nửa
đầu những năm 70. Cái không khí bạn bè trong nghề trọng nhau, tin nhau
đã giúp hắn giữ được ngọn lửa của tuổi trẻ, của người trong cuộc, tham gia
vào cuộc tranh luận âm thầm về sự lựa chọn những cách sống về những giá
trị mãi mãi còn nguyên vẹn đã làm nên tính cách Việt Nam. Thành phố Hồ
Chí Minh và các báo của thành phố đã nuôi hắn cả phần xác phần hồn để
hắn có thể bước vào một thời kỳ sáng tác mới hào hứng, sôi nổi như những
năm hắn mới có ba mươi tuổi. Có Tết hắn có truyện ngắn đăng trên bốn tờ
báo của Hà Nội và của thành phố, còn trong kia thì hầu như tháng nào hắn
cũng có bài không của báo này thì báo kia. Mãi mãi hắn biết ơn những
người bạn mới quen biết của thành phố, bạn trong nghề và bạn khác nghề
bằng những chăm sóc rất thiết thực, rất chân tình đã giúp hắn giữ được
niềm tin, niềm vui và rất nhiều hy vọng để hắn có được những năm tháng
đầy ắp những ý tưởng mới mẻ, chủ đề mới mẻ, cách viết mới mẻ, để có thể
ngày nào cũng được viết những trang văn mới, đã sang tuổi 60 lại được tái
sinh thành một cây bút trẻ, càng viết càng tự khám phá những vỉa mạch còn
nguyên sơ chưa có thì giờ đụng chạm đến. Về già hắn vẫn được sống trong
hồi hộp, trong hy vọng của người đang tiếp tục cuộc chiến với chữ nghĩa
khi thắng khi thua, khi vui khi buồn, không ngồi không ngày nào, không để
đầu óc rảnh rỗi ngày nào, sống vội hơn, viết cũng vội hơn vì hắn có thể sai
khiến cái đầu nhưng không thể sai khiến trái tim của hắn, xem chừng mỗi
ngày một mệt mỏi hơn, uể oải hơn và hình như đã muốn xin được nghỉ ngơi
hoàn toàn. Nếu như hắn có trái tim của người ba mươi tuổi nhỉ, không
chừng hắn sẽ tìm ra nhiều bí mật của cái nghề cầm bút cũng nên. 
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Sau ngày về Tó, được trò chuyện với Ngô Thì Trác thuộc con cháu dòng
đích của Ngô Thì Nhậm, hắn thay đổi hẳn lãnh vực quan tâm, không phải là
trái cây, thân cây mà là bộ rễ cây, vùng đất ươm trồng của cây, là cái đống
nhờ nhờ, hỗn mang, chưa có hình thù mầu sắc gì cả. Là một Ngô Thì Trác,
đã bốn chục tuổi đầu mà chả có một ham mê gì, một khuynh hướng gì về
chính trị, văn chương ngoài việc mưu sinh, việc kiếm tiền, sáng lo việc
sáng, tối lo việc tối, với những mong ước gần, những hy vọng gần, môt
người bình thường với những công việc bình thường, là cái cõi nhân gian bé
tí, nhờ nhờ mà hắn đang sống, vợ con hắn đang sống, lại không đáng để hắn
viết sao, lại không có một nghĩa lý gì sao? 

Ở thành phố Hồ Chí Minh lắm lúc hắn rất nhớ Hà Nội, nhớ các mùa của Hà
Nội, các đường phố của Hà Nội, nhớ bãi Phúc Xá và những mùa lụt lên ở
nhờ cơ quan, nhớ lúc lấy vợ, lúc sinh con, nhớ cái năm con đã lớn mở khoá
dây lưng kêu lách cách và dựng xe đạp ở một góc sân cùng với bạn bè. Mỗi
ngày nhớ một tí, lúc rảnh rỗi lại nhớ, đêm nằm khó ngủ cũng nhớ. Nhớ cả
những tiếng rao quà lúc hắn còn nhỏ ở Hà Nội, tiếng rao xôi lúa lúc tờ mờ
sáng ở phố Hàng Bún, tiếng rao phở đêm ở ngõ Hăm Bốn Gian, tiếng rao
cháo đỗ xanh chè đỗ đen các trưa hè dọc phố Huế. Hắn còn nhớ cả cái xe
thùng có vòm mui sơn vàng, ngựa kéo, bán bánh mì nóng với miếng chả
trâu rắc muối tiêu kẹp giữa mỗi sáng mùa đông ở phố Sinh Từ năm hắn mới
sáu, bảy tuổi. Bạn bè, người thân, những kỷ niệm của một thời ấu thơ, một
thời thanh niên, của mọi sự bắt đầu của một đời người, trong xa cách, trong
nhớ nhung bỗng hiển hiện hết sức rõ ràng trong một vùng sáng nhạt hơi mờ
ảo của hoàng hôn, gần như đã tãi hết lên trang giấy, chân dung, ngôn ngữ,
hình ảnh còn đọng lại, chi tiết đã được năm tháng lưu giữ, tất cả đã sẵn sàng
chỉ còn đợi hắn cầm bút tô lại, viết lại... Hắn mở đầu các truyện viết về Hà
Nội bằng Một người Hà Nội rồi Tiền, rồi Danh phận, rồi đến Đã từng có
những ngày vui, Chị Mai... đội ngũ những gương mặt thân quen đồi được
viết, đòi được nói cứ dài dần mãi ra nhốn nháo, chen chúc. Một nữ luật sư
kiêm nghệ sĩ dương cầm, một cặp vợ chồng tài tử giai nhân chồng đạo diễn
vợ diễn viên là kỷ niệm về một Hà Nội vừa được giải phóng. Viết về ông
Kim Lân đã thấy thấp thoáng bóng ông Trọng Hứa đứng phía sau, hai ông
có gương mặt và vóc dáng nhìn xa rất giống nhau, và cũng vì sự nhầm lẫn
tai hại ấy mà ông Trọng Hứa giận hắn cho tới ngày mất. Viết về người Hà
Nội hôm nay lại nhớ đến người Hà Nội của ngày xưa, tất nhiên người của
hôm nay quyến rũ hắn hơn nhưng khi họ trò chuyện với hắn, thậm chí còn
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chửi hắn một cách oan uổng thì hắn lại sợ cái hôm nay quá, cái hôm nay trơ
tráo, trắng trợn, có thể nói bất cứ câu gì, làm bất cứ chuyện gì nếu không có
những ràng buộc của một Hà Nội kinh kỳ ngày xưa ngăn giữ lại. Hắn đã trải
lòng ra gần hai năm trời, lúc nghỉ lúc viết, ngoài những chuyến ra Hà Nội
để "nạp thêm năng lượng" mới, hắn không đi đâu cả, không nghĩ gì khác để
khỏi làm loãng những mơ mộng của hắn đang dồn về một vùng kỷ niệm, về
những con người đang lùi dần vào quá khứ mỗi năm mỗi xa hơn, một mờ
dần. Chính hắn cũng đang lùi dần vào quá khứ bằng cái thái độ dửng dưng
như đã tách ra, đã thoát ra những tin tức, những trao đổi của bạn bè, của con
cái về những thay đổi này khác trong giới quan chức nhà nước, về nền kinh
tế thị trường với vô vàn chuyện hay và chuyện không hay của nó, về đầu tư
và hội nhập, về những triệu phú đô la mới của Hà Nội và những cuộc phá
sản hết sức thương tâm ở các thành phố lớn... Tất cả những chuyện lớn
chuyện nhỏ cứ rì rầm như mỗi lúc một xa dần đi, nhỏ dần đi, chả còn một
chút quan trọng nào nữa. Tức là hắn sắp trở về với hư vô rồi, để hoà nhập
vào cái khối hỗn mang không hình, không sắc của trời đất. Nếu tính từ
truyện ngắn đầu tay Ra ngoài được in trên tạp chí Lúa mới của Chi hội Văn
nghệ liên khu 3 năm 1950 thì hắn đã có trên năm chục năm trong nghề gấp
gần năm lần tuổi nghề của Vũ Trọng Phụng, gấp hai lần tuổi nghề của Nam
Cao, cái gì cũng hơn hai ông anh cả, thời thế tiểu thuyết hơn, bạn bè đông
đảo hơn, đi nhiều hơn, biết nhiều hơn, thời gian để viết cũng nhiều hơn, lại
được nhà nước cho nhà, chữa bệnh và nuôi ăn cả đời mà những đứa con
tinh thần lại yếu đuối còi cọc, đi mới được nửa cuốn sách đã chân nọ đá
chân kia, mặt mũi méo mó, ăn nói chẳng đâu vào đâu, không còn ra cái
giống người, cái ngữ ấy có chết non chết yểu cũng là đáng. Là làm sao thế
nhỉ? Còn sao giăng gì nữa! Là do hắn kém tài so với các bậc đàn anh, chứ
nếu có được cái tài như hắn mong muốn thì thiếu gì cách để tạo ra những
hình tượng nghệ thuật có thể chuyển tải toàn bộ tư tưởng của hắn tới bạn
đọc. Kém tài là cái chính nhưng cũng còn có những quan niệm chưa chuẩn
xác về các chức năng của nghệ thuật một thời; về sự thiếu niềm tin của bạn
đọc vào lòng yêu nước và khuynh hướng cách mạng bẩm sinh của các nghệ
sĩ nên hay nghi ngờ, hay bắt bẻ; về tính ganh ghét giữa các tài năng nhỏ với
các tài năng lớn nên hay bày ra những chuyện ngoài nghệ thuật để hãm hại
nhau; có cả sự thiếu bao dung, thiếu thông cảm của những người làm công
tác quản lý nghệ thuật với những cá tính bất tuân, ngang tàng của một vài
tên tuổi lớn, mà theo hắn, họ làm thế chẳng qua để trêu chọc cho vui, để
làm giai thoại trong giới, chứ bản chất các nghệ sĩ có tài lớn là hết sức hiền
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lành, hết sức chất phác, họ là một với tiến bộ, phát triển chứ chưa bao giờ là
vật cản. Và còn một điều này nữa, mỗi lần nghĩ đến hắn lại bật cười với
chính mình, vì cái lỗi này phải chia đôi, nhà nước chịu một nửa, các nghệ sĩ
chịu một nửa. Ấy là, chế độ mới với tấm lòng ưu ái hơi quá mức đã biến
các nghệ sĩ của mình thành một tầng lớp viên chức với tham vọng viên
chức, ganh ghét viên chức, tính toán viên chức, là các viên chức nhà nước
lúc thâm nhập thực tế, lúc sáng tác, lúc quan hệ với nhau, chả giống tí nào
với cách sống cách viết của các bậc tiền bối trong nghề những chục năm
đầu của thế kỷ. Và những vui buồn, lo lắng của giới viên chức càng không
giống với các nhân vật văn học của họ. Các nhân vật đều phải tự nuôi mình
còn các nghệ sĩ đều được nhà nước nuôi. Giữa những người tự nuôi và
những người được nuôi có một khoảng cách xa lắm, chả lẽ thương vay khóc
mướn mà làm được tác phẩm nghệ thuật lớn sao? Chuyện văn chương của
hắn tới đây cũng nên chấm dứt. Hắn phải trở lại câu chuyện gia đình của
hắn, chuyện vợ chồng hắn, vì những oan ức đó mà hắn có nhu cầu tự nhìn
lại mình và viết nên cuốn sách này. Từ năm hắn được một lúc hai giải
thưởng văn học lớn đã nghĩ vợ con sẽ rất vui vì được làm vợ làm con một
người nổi tiếng, nào ngờ lại là điểm bắt đầu của một tấn bi kịch gia đình hết
sức vô lý và buồn cười. Trong sự nghiệp của hắn có tới một nửa là của vợ,
vậy mà trong lời phát biểu với báo chí hắn chỉ nói tới thời thế và bạn bè,
chả đả động một tí gì tới người bạn đường, người cộng tác, người chịu phần
vất vả nhất của một gia đình để hắn có một nơi trú ngụ ấm áp, êm ái, yên
tâm ngồi viết. Xưa nay nhiều nhà văn chả được bất kỳ giải thưởng nào vẫn
nghĩ được ra vô vàn cách để tưởng thưởng công lao cho vợ mình. Lẽ ra khi
đi nước ngoài nhận giải thưởng hắn phải dành hẳn một số tiền, cũng chả
nhiều lắm, mua một món quà có giá trị tặng vợ. Đằng này hắn chả mua gì
cả, đưa phong bì tiền cho vợ, nói một câu: "Bà xem có đứa nào cần tiền thì
cho nó một ít". Vợ hắn nín thinh, mặt lạnh ngắt, lúc nào cũng nghĩ đến con,
không có vợ mà có được con sao? Có lần đi họp ở nước ngoài với ông anh
Tô Hoài thấy ông chọn lựa mua sắm rất nhiều thứ cho vợ hắn đã cười thầm:
"Ông này sống cũng Tây nhỉ?" Tây là thế, còn Ta thì sao? Người đàn bà
sống với mình là vật sở hữu của mình việc gì phải chiều chuộng nịnh bợ.
Ngẫm cho cùng bố hắn bỏ mẹ hắn như vứt cái áo cũ cũng có cái lý của nó,
dòng họ hắn chưa bao giờ tôn trọng thật sự người đàn bà trong gia đình cả.
Xưa nay đi họp ở nuớc ngoài về hắn chưa hề mua một món quà nào đáng
giá để tặng vợ, thuở trẻ có thể bỏ qua, về già đối xử với nhau thế ắt hẳn
muốn ruỗi nhau ra chứ gì. Nên vợ hắn phải tỏ cho hắn biết hắn muốn bỏ vợ
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cũng không dễ đâu. Tất nhiên ở thời buổi này người đàn ông bỏ vợ cũng
nhiều mà chả có điều tiếng gì, là quyền tự do cá nhân, luật pháp nào can
thiệp được. Miễn là được các con bằng lòng, miễn là người bố không được
đụng chạm đến tài sản đang có của gia đình. Từ nay ông có ốm đau, đi nằm
bệnh viện, rồi chết, rồi ma chay đã có bà vợ mới lo, các con bà vợ mới lo,
còn bọn chúng sẽ đứng ngoài, vừa bớt được một người già phải chăm sóc,
lại vừa được tiếng sống rất tân tiến, rất hiện đại. Cho nên vợ hắn phải ngăn
chặn hắn từ lúc chỉ mới có ý định, mới bắt đầu chán gia đình, chán vợ con.
Những tháng đầu hắn phản ứng rất quyết liệt những lời buộc tội vô lý đó,
hắn không thế tại sao lại dám nói thế. Tiếng gầm thét của hắn bộc lộ sự tức
giận của một ông chủ, ông chủ đã hy sinh một đời cho gia đình thì vợ con
(một thứ tôi tớ tự nguyện) phải biết ơn ông chủ, không được phép nghĩ sai,
hiểu lầm. Hiểu lầm là có tội. Đã thế vợ hắn cũng chứng tỏ cô ta ngờ vực
chồng là có chứng cớ. Chứng cớ nào, tôi không làm những chuyện vớ vẩn
đó làm sao có chứng cớ! Vợ hắn nói thủng thẳng là có, có nhiều. Ví như
mỗi lần có chuông điện thoại, vợ chưa kịp cầm thì chồng đã nhao lại cầm
vội lấy không có ý gian làm sao phải vội vã thế? Nói điện thoại thì nói thầm
thì, rồi cười khùng khục đầy khoan khoái, trai gái nói với nhau mới có vẻ
mặt ấy, giọng cười ấy, đừng có chối, tôi sống với anh gần năm chục năm tôi
lại không biết! Đứng ở cửa nhà mà nhìn ra ngoài đường vợ hắn cũng cằn
nhằn, rồi nói rất thiểu não: "Anh đừng nhìn đàn bà con gái đi ngoài đường
đắm đuối như thế, tôi khổ tâm lắm". Hắn có tật nhìn hiếng, xem tivi mắt cứ
như nhìn ra đường, vợ hắn cũng nói buồn bã: "Anh đợi ai mà nhìn ra ngoài
nhiều thế?" Mỗi lần có bạn đọc, bạn viết là đàn bà con gái tới nhà là hắn
chết khiếp, nếu lại vớ phải một bà bạn có tính hay đùa thì địa ngục nứt ngay
dưới chân liền. Thậm chí hắn đi ăn sáng, uống cà phê sáng, vợ hắn cũng
đứng ở cửa chờ, lại hỏi: "Anh đi những đâu mà lâu thế?" Có lúc lại căn dặn:
"Bây giờ bệnh Siđa đầy rẫy, anh phải cẩn thận". Rồi lục tìm ví tiền: "Tiền
bữa nọ còn nhiều thế tiêu những gì mà đã hết rồi, tôi bảo, có ra ngoài cũng
chỉ nên cầm năm chục, một trăm, chứ cầm nhiều là bọn gái điếm có lột hết".
Cứ như hắn đã biến thành một kẻ cuồng dâm, thấy đàn bà là lao lại, bất kể
sáng tối, vắng người hay đông người, cứ như mọi ngõ ngách đều có nhà
chứa, có thể chui vào đó làm mọi chuyện bậy bạ trong vòng dăm mười phút
ai biết đấy là đâu. Hắn quát: "Sao lại không ai biết, hàng xóm láng giềng
biết, các con biết, tôi biết. Tôi sống đốn mạt thế còn dám nhìn mặt con cái
à?" Trong hai năm trời gần như ngày nào hắn cũng phải nổi điên vài lần, da
mặt lúc đỏ lúc tím, huyết áp lên một cách khủng khiếp, sáng tối đều uống
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thuốc hạ huyết áp mà mặt vẫn nóng phừng phừng, đầu nhức như búa gõ.
Hắn đã nghĩ đến chuyện bị tai biến mạch máu não, sẽ là một đống thịt nằm
vài năm rồi mới được chết, chả lẽ đến lúc đó vợ hắn mới chịu buông tha
hắn sao? Chả lẽ hắn phải uống một liều thuốc ngủ rồi tợp thêm một ly rượu
mạnh để kết thúc cho nhanh những ngày khốn khổ cuối đời này. Hắn tâm sự
với các con về cái cảnh ngộ không thể lường trước và cả ý định sẽ tự kết
thúc sự sống của mình, thì đứa lớn cười, đứa nhỏ cũng cười như chúng vừa
được nghe một chuyện hết sức kỳ quái, hết sức buồn cười. Thằng lớn nói:
"Bố nghĩ là đã chuẩn bị mọi chuyện chu đáo để được sống mấy năm yên ổn
lúc cuối đời nhưng lại quên mất mẹ, đúng không nào? Một người như mẹ
làm sao có thể gây phiền cho bố đuợc, phải không?" Nó đã bốn mươi tuổi,
cũng là đứa chịu đọc, chịu nghĩ, chắc nhận xét của nó cũng không đến nỗi
vô cớ. Thằng nhỏ ăn nói bỗ bã hơn: "Trường hợp của bố cũng là hiếm đấy,
ra ngoài bố được đẩy lên tận mây xanh, về nhà lại bị bà vợ kéo xuống tận
đáy vực". Con gái cũng cười: "Chả ai ở đời được hoàn toàn mãn nguyện cả,
được cái này thì mất cái nọ, cũng là lẽ công bằng". Thằng lớn lại nói tiếp:
"Thà để mẹ kéo bố xuống bùn còn hơn để người khác kéo. Mẹ kéo thì còn
gỡ được, chứ người khác kéo thì hết gỡ". Thằng nhỏ nói: "Đã lên cao thì
phải chuẩn bị có ngày xuống thấp, xuống thấp trong nhà chả hơn à? Câu
trên là bố vẫn nói, còn câu sau là của con". Đúng, chính hắn đã từng nói
như thế, chuẩn bị như thế, chỉ không ngờ cái người kéo hắn xuống lại chính
là "kẻ nô lệ một đời" của mình. Cũng là sự trừng phạt xứng đáng thôi, ở đời
chả có sự ngông cuồng nào lại không bị trừng phạt, chả có sự mãn nguyện
nào lại không phải trả giá, chỉ có điều cách trả giá và cái lúc phải trả giá thì
luôn luôn bất ngờ, một người luôn canh chừng bản thân như hắn cũng phải
bàng hoàng mất gần hai năm vì những sự việc không thể tính trước. 

Và hắn bắt đầu viết, do một như cầu tự giải thoát mà hắn viết.Viết lại một
truyện dài cũng là một bất ngờ nữa, vì đã mười năm nay hắn không nghĩ là
hắn còn viết được truyện dài. Nay hắn cần viết một truyện dài là để có thì
giờ ngẫm nghĩ về tất cả, có công việc phải bận bịu, phải lo lắng sẽ bớt đi
những bực bội của một tuổi già thiếu may mắn. Và càng ngẫm nghĩ về mình
hắn càng nhận ra những lầm lỗi trong cách ăn ở với bạn bè, với vợ con. Thì
đã có lúc nào hắn thật quan tâm tới cái phần máu thịt đã cùng lo lắng, buồn
vui suốt mấy chục năm. Không để ý tới họ thì họ chỉ như những thực tế đơn
giản, vô tri, chỉ biết làm theo sự chỉ huy của một người chồng, một ông bố
rất có trách nhiệm với vợ con nhưng lại buộc họ phải hoàn toàn phụ thuộc
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vào những quyết định lớn nhỏ của mình. Họ không có cuộc sống riêng sao,
không có những yêu ghét tính toán và những hy vọng của riêng họ sao?
Trách nhiệm của chính nhà văn là phục vụ con người, là bằng tài năng của
mình tháo bỏ mọi tín điều, mọi trói buộc để con người được nghĩ ngợi tự do
hơn, hành động tự do hơn, để họ có thể huy động toàn bộ ý chí và năng lực
của họ vào cái sự nghiệp mà họ đang ấp ủ. Cái đó gọi là nghệ thuật phục vụ
nhân sinh. Cho nên người cầm bút do chức trách của nó bao giờ cũng là
một chiến binh tình nguyện của cuộc đấu tranh cho quyền tự do và dân chủ
của con người, từ gia đình mình trở đi. Chứ ai có thể ngờ người chiến sĩ của
dân chủ lại là tên độc tài trong gia đình. Và hắn đã bị những tên "nô lệ về
tinh thần" trừng phạt lại một cách đích đáng cũng là điều dễ hiểu. Càng viết
hắn càng thấy nhẹ nhõm, càng thấy buồn cười vì cái cảnh ngộ trớ trêu của
mình. Hắn đã biết tội và vui vẻ nhận sự trừng phạt, dầu rằng sự trừng phạt ở
ngay nơi trú nấp cuối cùng là hết sức khó chịu, là rất khó chấp nhận. Có thể
nhận tội với xã hội rồi chạy về trú nấp ở gia đình. Xã hội nhiều người lắm
việc, không ai có thì giờ nhìn chăm chú mãi một người, chỉ quan tâm có
lầm lỗi của một người, cộng đồng vốn mau quên cả công lẫn tội. Nhưng
trong một gia đình mọi người nhìn nhau chằm chằm từ sáng đến tối, chả
quên cái gì, và có thể nhớ từ đời này qua đời nọ nên rất khó chịu. Khó chịu
ở gia đình lại không thể tìm ra nơi trú nấp nào khác ngoài nhà nhân tình,
tiệm hút, sòng bạc, đó là chuyện ngày xưa. Còn bây giờ có một số ông
chồng trong giới viết văn từng chạy trốn gia đình bằng các cuộc phiêu lưu
vặt, gọi là đi thực tế và các trại viết dài ngắn, đi mãi cũng phải về, chả giải
quyết được gì. Còn hắn, hắn chạy trốn vào trang giấy, hắn đã trốn vào đó
nhiều lần, mỗi dòng viết phảng phất như một lời thú tội, vừa viết vừa điều
chỉnh lại cách sống của bản thân bằng những cách sống dũng mãnh hơn,
phóng khoáng hơn, nhiều nghị lực hơn của các nhân vật hắn ngưỡng mộ.
Hắn sống tốt hơn, thông minh hơn, có thêm nhiều người thương, bớt đi
những người ghét hoàn toàn là nhờ vào những trang viết từ trẻ đến già. Một
đời người đi rồi viết, năm này qua tháng khác, chả chơi bời gì, chả có lúc
nào thử quên đi cái nghề của mình, cái nghiệp của mình, làm người hoàn
toàn tự do với những nhu cầu bẩm sinh của con người, hồn nhiên, ngu
muội, mắc lầm lỗi giống như mọi người, nhiều lần thất bại như mọi người,
có nghĩa là được chìm nổi cùng với thiên hạ chứ không chỉ biết vui buồn
trên trang giấy, phiêu lưu, thành bại trên trang giấy. Sống thông qua số phận
các nhân vật của mình đâu phải là đã sống, không sống đến triệt để, đến tận
cùng làm sao viết được những câu văn đời người, mãi mãi còn gây thắc
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mắc cho nhiều thế hệ bạn đọc. Một nhà văn thành công một đời chưa hẳn đã
là thành công, chỉ là một viên chức nhà nước với những thành công vặt
vãnh trong cái nghề của anh ta, trong phòng giấy của anh ta, một thứ văn
chương giống như đời người mà chưa hẳn là đời người, một đời người chỉ
cần một trăm trang sách, là máu, là nước mắt một đời trút vào đó, chứ máu
đã bôi lên vài ngàn trang sách lại là máu loãng rồi, máu pha nước lã rồi,
máu nhân tạo rồi. Thành công của hắn có thể chỉ là thành công giả, còn
những khốn khó của vợ để gìn giữ sự yên ấm của một mái nhà lại là những
khốn khó có thật, khốn khó sinh con, nuôi con với bao nhiêu vất vả lo lắng,
chạy vạy của nhiều năm trong chiến tranh, lại nhiều năm tháng trong một
thứ hoà bình phấp phỏng, trong vô vàn thiếu thốn, thiếu gạo, thiếu thịt,
thiếu sữa, thiết bột ngọt, thiếu vải, vải đen may quần cho vợ, vải đẹp và
mềm cho các con, thiếu cả kim chỉ, mỗi lần mua được một thứ thiếu sau
bao nhiêu mưu mẹo, nhờ vả, giành giựt, vợ hắn đạp xe về, ôm hàng về, mặt
tươi rói từ ngoài cửa: "Mua được rồi, vừa vặn đến mình là hết!" Đó cũng là
thành công, thành công trong cuộc sống khó khăn của mỗi ngày, thành công
đó chả có bằng khen, phần thưởng, huân chương, huy chương nào ngoài vẻ
mặt rạng rỡ của chồng, cái cười rất tươi của chồng, và một câu nói dịu
dàng, hàm ơn: "Vất vả cho em quá thôi, thế là anh đỡ lo hẳn rồi... các con
đang thiếu, nhà mình đang thiếu..." 

Hắn hãy nhìn kỹ lại vợ đi, nhìn chăm chút một lần thử coi, sau hơn bốn
chục năm phục vụ cho sự nghiệp của chồng được xem là thành công vào lúc
này nhưng ai mà biết được những bạn đọc chục năm tới sẽ đánh giá như thế
nào! Còn vợ hắn từ một cô gái nông thôn hơi ngây ngô nhưng mà đẹp, cái
đẹp khoẻ mạnh của đồng ruộng đã sinh cho hắn những đứa con thông minh,
tháo vát và ngoan, thích ứng được với cuộc sống hôm nay, đã là một bà già
đi lại lom khom, tóc bạc quá nửa, cái nhìn bạc phếch ngơ ngác trên một
gương mặt đã nhỏ đi rất nhiều, đã héo lại, đã khô lại với màu da vàng nhạt,
với nhiều vệt xám ở má ở thái dương, chỉ có hàm răng là vẫn đều như xưa,
vẫn trắng như xưa, vẫn nhận ăn phần xương của gà của cá, nói thì thào với
chồng: "Để tôi ăn xương cho, ông ăn phí lắm!" Vậy còn muốn dành lại cho
ai nữa mà vẫn sợ ăn tiêu phí phạm, con cái đã có nơi có chốn cả rồi. Nghĩ
tới đó nước mắt hắn tự nhiên ứa ra. Vợ hắn nói: "Mấy tháng nay ông thay
tâm đổi tính làm tôi cũng lo". Hắn cười: "Làm người chồng tốt hơn cũng lo
à?" - "Lo chứ, lúc sắp xuôi tay là hay đổi tính lắm" - "Năm nay tôi đã bảy
mươi ba rồi, có chết cũng là tận số, không còn chết non chết yểu gì đâu!" -
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"Cả đời mãi đến lúc này mới được an nhàn một chút, ai muốn chết sớm!"
Hắn đùa: "Bà giam tôi như giam tù cả mấy năm tôi còn muốn sống thêm
làm gì". Vợ hắn nhìn hắn bằng cặp mắt nhăn nhúm, mờ đục: "Ông cứ sống
như ý ông thích, ông đừng có bỏ tôi là được". 

Hắn lắm lấy bàn tay chỉ còn da với xương của vợ, ngồi nhìn lặng một lúc
lâu, rồi bảo: "Những thứ bà giúp tôi đều là những thứ giá trị thật, mãi mãi
không thay đổi, còn những gì tôi cống hiến cho đời như tôi thường nghĩ,
đến lúc này tôi lại phân vân không rõ nó có là giá trị thật như những gì bà
đã cho bố con tôi không?" 

Hết 
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