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LỜI	GIỚI	THIỆU

Thép	đã	tôi	thế	đấy	không	phải	là	một	tác	phẩm	văn	học	chỉ	nhìn	đời	mà
viết.	Tác	giả	sống	nó	rồi	mới	viết	nó.	Nhân	vật	trung	tâm	Pa-ven	chính	là	tác
giả:	Nhi-ca-lai	A-xtơ-rốp-	xki.	Là	một	chiến	sĩ	cách	mạng	tháng	Mười,	ông
đã	sống	một	cách	nồng	cháy	nhất,	như	nhân	vật	Pa-ven	của	ông.	Cũng	không
phải	một	cuốn	tiểu	thuyết	tự	thuật	thường	vì	hứng	thú	hay	lợi	ích	cá	nhân	mà
viết.	A-xtơ-rốp-xki	viết	Thép	đã	tôi	thế	đấy	trên	giường	bệnh,	trong	khi	bại
liệt	và	mù,	bệnh	tật	tàn	phá	chín	phần	mười	cơ	thể.	Chưa	bao	giờ	có	một	nhà
văn	sáng	tác	trong	những	điều	kiện	gian	khổ	như	vậy.	Trong	lòng	người	viết
phải	có	một	nhiệt	độ	cảm	hứng	nồng	nàn	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể.	Nguồn
cảm	hứng	ấy	là	sức	mạnh	tinh	thần	của	người	chiến	sĩ	cách	mạng	bị	tàn	phế,
đau	đớn	đến	cùng	cực,	không	chịu	nằm	đợi	chết,	không	thể	chịu	được	xa	rời
chiến	đấu,	do	đó	phấn	đấu	trở	thành	một	nhà	văn	và	viết	nên	cuốn	sách	này.
Càng	yêu	cuốn	sách,	càng	kính	trọng	nhà	văn,	càng	tôn	quí	phẩm	chất	của
con	người	cách	mạng.
Thép	đã	tôi	thế	đấy	có	một	địa	vị	đặc	biệt	trong	lịch	sử	văn	học	Liên	Xô	và
nền	văn	học	tiên	tiến	thế	giới.	Cách	mạng	tháng	Mười	thắng	lợi,	cuộc	chiến
đấu	vĩ	đại	chưa	từng	có	bao	giờ	của	nhân	dân	lao	động	trên	một	dải	đất	Liên
bang	Xô	Viết	rộng	lớn	hàng	ngày	đề	ra	và	đòi	hỏi	không	biết	bao	nhiêu	là
anh	hùng.	Nhân	dân	Liên	Xô,	nhân	loại	tiến	bộ	chờ	đợi	văn	học	phản	ánh	và
đào	sâu	cho	mình	hình	ảnh	con	người	anh	hùng	mới	ấy.	Lần	đầu	tiên	trong
văn	học,	N.	A-	xtơ-rốp-xki	thu	gọn	được	hình	ảnh	con	người	mới	trong	nhân
vật	Pa-ven	Ca-rơ-sa-ghin.	Pa-ven	không	những	khác	hẳn	với	những	anh
hùng	của	các	thời	đại	trước.	Khác	hẳn	với	những	tác	phẩm	văn	nghệ	của
những	năm	đầu	cách	mạng,	thường	ca	ngợi	lòng	dũng	cảm	vô	tổ	chức,	tả	sức
mạnh	tràn	trề,	lớn	khỏe	của	quần	chúng	như	một	sức	mạnh	bột	phát,	tự
nhiên.	Thép	đã	tôi	thế	đấy	cho	ta	thấy	từng	con	người	trong	một	quần	chúng
rộng	lớn	nẩy	nở	như	thế	nào,	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Đảng	cộng	sản.	Thép	đã
tôi	thế	đấy	ghi	lại	cả	một	quá	trình	tôi	thép,	bước	đường	gian	khổ	trưởng
thành	của	thế	hệ	thanh	niên	Xô	viết	đầu	tiên.
Thép	ở	đây	là	Pa-ven,	là	Xê-ri-ô-gia,	là	Va-li-a,	là	Giác	ky,	cả	một	lớp	thanh
niên	lao	động,	vừa	lớn	lên	thì	gặp	ngay	cách	mạng,	ý	thức	giai	cấp	và	tuổi	trẻ
bừng	lên	trong	bão	táp	của	phong	trào.	Lò	ngàn	độ	nóng	tôi	rèn	họ	là	cuộc
đấu	tranh	thật	trường	kỳ	gian	khổ,	thật	là	tự	lực	cánh	sinh	của	cách	mạng
tháng	Mười.	Người	thợ	vĩ	đại	tôi	rèn	thép	ấy	là	Đảng	cộng	sản,	ngọn	cờ	và
bộ	tham	mưu	của	cách	mạng.	Đảng	lần	lượt	lãnh	đạo	chiến	tranh,	đảm	bảo
cung	cấp,	tổ	chức	vận	tải,	xây	dựng	đường	sắt,	trấn	áp	tàn	dư	phản	cách
mạng,	tổ	chức	lực	lượng	nhân	dân	rộng	lớn	và	thiết	lập	chính	quyền	cách
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mạng	vững	mạnh,	lãnh	đạo	phục	hồi	sản	xuất	và	kiến	thiết,	dắt	dẫn	nhân	dân
đi	vào	một	xã	hội	mới	-	xã	hội	chủ	nghĩa	-	chưa	từng	có	bao	giờ.	Trong	đấu
tranh	vũ	trang	cũng	như	công	tác	xây	dựng,	Đảng	tập	dần	thói	quen	cho	Pa-
ven	chiến	thắng.	Pa-ven	từng	bước	một	trưởng	thành,	trở	nên	một	chiến	sĩ
cách	mạng	già	dặn.	Bệnh	tật	mười	chết	một	sống	là	trận	thử	thách	cuối	cùng.
Pa-ven	là	thép	đã	tôi	rồi	nên	đã	thắng,	toàn	thắng.
*
Cuốn	sách	của	N.	A-xtơ-rốp-xki	trả	lời	chúng	ta:	"Thế	nào	là	thép	đã	tôi?"
Đồng	chí	Liêu	Thừa	Chi,	chủ	tịch	Liên	đoàn	thanh	niên	dân	chủ	Trung
Quốc,	vào	năm	1950,	viết:	"Vì	ngọn	cờ	của	chúng	ta	mà	xung	phong,	mà	bất
khuất	trước	quân	thù,	những	việc	đó	tương	đối	chưa	phải	là	hết	sức	khó
khăn.	Rất	khó	khăn	như	Pa-ven,	còn	sống	phút	nào	cũng	đều	là	quên	mình,
chỉ	nghĩ	đến	công	tác,	đến	Đảng,	đến	nhân	dân,	đến	sự	nghiệp	của	giai	cấp
vô	sản,	kiên	quyết	phấn	đấu	đến	cùng,	đó	mới	là	việc	khó	mà	làm	được	thì
đáng	quí	nhất".
Đọc	Thép	đã	tôi	thế	đấy	trước	hết	truyền	cho	chúng	ta	lỏng	ham	sống	và	ham
chiến	đấu.	Đấy	là	bản	chất	giai	cấp	của	Pa-ven.	Đấy	là	bản	chất	thanh	niên
của	Pa-ven.	Đấy	là	phẩm	chất	cách	mạng	mà	Đảng	và	đấu	tranh	thực	tế	đã
xây	dựng	cho	anh.	Không	phải	ngọn	lửa	rơm	sốc	nổi	hay	cái	ngang	tàng	rởm
của	chủ	nghĩa	anh	hùng	cá	nhân.	Một	tinh	thần	ham	sống	và	ham	chiến	đấu
có	nghĩa	lý	nhất,	có	cơ	sở	nhất.	Không	gì	mạnh	bằng	lòng	tin	tưởng	của	Pa-
ven	ở	những	mục	đích	chiến	đấu	của	mình.	Pa-ven	say	mê	đem	toàn	tâm,
toàn	ý	phục	vụ	nhân	dân,	hy	sinh	cá	nhân	của	mình	một	cách	nồng	nhiệt	lãng
mạn,	không	bao	giờ	do	dự,	không	hề	tính	toán,	tất	cả	vì	sự	nghiệp	giai	cấp,
vì	hạnh	phúc	nhân	loại.	Không	hiểu	mục	đích	đấu	tranh	của	Pa-ven,	đảng
tính	đấu	tranh	của	Pa-ven	thì	chỉ	cảm	thấy	đời	Pa-ven	đau	khổ.	Không,	Pa-
ven	không	cảm	thấy	đau	khổ,	Pa-ven	chỉ	nghĩ	đến	khắc	phục	thống	khổ.	Pa-
ven	luôn	luôn	vui	sướng	vì	anh	luôn	luôn	đấu	tranh	và	luôn	luôn	thắng	lợi.
Đó	là	chủ	nghĩa	lạc	quan	của	Pa-ven.	Đó	là	sức	mạnh,	đó	là	hạnh	phúc	của
Pa-ven.
Thép	đã	tôi	thế	đấy	là	một	khúc	ca	tươi	đẹp	của	đời	sống.	Mỗi	trang	sách
như	cuốn	thêm	máu	chảy	trong	người	đọc,	nâng	cao	thêm	nhiệt	tình	cách
mạng,	thúc	giục	chiến	đấu,	thúc	giục	công	tác.
Thép	đã	tôi	thế	đấy	giải	quyết	cho	chúng	ta	nhiều	vấn	đề	nhân	sinh	quan
mới,	dạy	chúng	ta	biết	yêu	biết	ghét	một	cách	chính	xác	và	sâu	mạnh,	khơi
lên	ở	chúng	ta	những	tình	cảm	lớn,	xây	dựng	cho	chúng	ta	một	quan	niệm	về
tình	yêu	trong	sáng.	Thép	đã	tôi	thế	đấy	còn	là	một	kho	báu	kinh	nghiệm
công	tác	cách	mạng	rất	thực	tế	để	nhìn	cho	sáng	hơn	nhiều	vấn	đề	mới	mà
cuộc	sống	đề	ra	cho	mỗi	tập	thể	và	mỗi	con	người,	để	thực	hiện	"nhiệm	vụ
nào	cũng	hoàn	thành,	khó	khăn	nào	cũng	vượt	qua,	kẻ	thù	nào	cũng	đánh
thắng".
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*
Nhà	văn	Xô	Viết	I-ly-a	Ê-ren-bua	gọi	Thép	đã	đã	tôi	thế	đấy	là	'thánh	kinh
mới”	của	thanh	niên	Xô	Viết.	Bà	mẹ	của	nữ	anh	hùng	Dôi-a	đã	từng	cổ	vũ	cả
một	thế	hệ	thanh	niên	thế	giới	chống	phát	xít	trong	đại	chiến	thế	giới	lần	thứ
hai,	cho	biết:	"Thép	đã	tôi	thế	đấy	là	sách	gối	đầu	của	con	tôi".
Cuốn	sách	được	nhiều	người	đọc	nhất	ở	Liên	Xô	trong	thời	kỳ	kháng	chiến
chống	Đức.	Rất	nhiều	chứng	cớ	cụ	thể	tỏ	ra	là	nó	đã	nêu	gương	sáng	cho
muôn	vạn	Pa-ven	mới.	Giữa	đại	hội	anh	hùng	chiến	đấu	Trung	Quốc	năm
1950,	đồng	chí	Trương	Minh,	một	chiến	sĩ	giải	phóng	quân	có	nhiều	thành
tích,	kiêm	một	nhà	văn	bộ	đội	trẻ,	phát	biểu:	"Đọc	Thép	đã	tôi	thế	đấy	đã	để
lại	một	ảnh	hưởng	sâu	sắc	cho	đời	cách	mạng	và	văn	nghệ	của	tôi.	Những
sách	như	Thép	đã	tôi	thế	đấy	nâng	cao	tinh	thần	chiến	đấu	và	phẩm	chất	con
người".	Ở	nhiều	nước	dân	chủ	nhân	dân,	Thép	đã	tôi	thế	đấy	được	coi	là	một
tài	liệu	học	tập	của	Đoàn	thanh	niên.	Trên	báo	Tiền	phong	của	thanh	niên
Pháp	đã	đăng	đi	đăng	lại	nhiều	lần	cuốn	tiểu	thuyết	Pa-ven	ấy.	Thanh	niên
thế	giới	yêu	mến	Pa-ven	người	anh	đi	trước	của	tất	cả	chúng	ta,	người	anh
thuộc	thế	hệ	cách	mạng	tháng	Mười,	thế	hệ	mở	đường	gian	khổ	nhất,	anh
dũng	nhất	và	vẻ	vang	nhất.
Ở	nước	ta,	trong	cuộc	đấu	tranh	yêu	nước	lâu	dài,	phần	lớn	thanh	niên	Việt
Nam	đã	được	trải	qua	nhiều	cảnh	ngộ	mà	Pa-ven	đã	sống.	Năm	năm	chống
phát	xít	Nhật	-	Pháp,	chín	năm	chống	xâm	lược	Pháp	-	Mỹ,	một	thế	hệ	thanh
niên	đông	đảo	nhất	đã	chọn	con	đường	của	Pa-ven.	Nhiều	anh	chị	em	của
chúng	ta	đã	nếm	tra	tấn,	khủng	bố	của	nhà	tù	đế	quốc	Trong	những	vùng	sau
lưng	địch,	nhiều	đồng	chí	và	bạn	thân	của	chúng	ta	hy	sinh	bất	khuất	trước
quân	thù	như	Va-li-a.	Trên	các	chiến	trường	Việt	Nam,	biết	bao	Xê-ri-ô-	gia
đã	bỏ	mình	và	hàng	vạn	Giắc-ky	sinh	sôi	nẩy	nở.	Dưới	sự	lãnh	đạo	của	Hồ
chủ	tịch	và	Đảng	lao	động	Việt	Nam,	chúng	ta	sống	những	chiến	đấu	của	Pa-
ven,	những	gian	khổ	của	Pa-ven,	cùng	do	một	tình	cảm	cách	mạng	như	Pa-
ven	mà	phấn	đấu.	Cả	một	thế	hệ	thanh	niên	Cách	mạng	tháng	8	lớn	lên	trong
kháng	chiến,	lớn	lên	cùng	với	chế	độ	dân	chủ	cộng	hòa.	Chúng	ta	cảm	thấy
Pa-ven	rất	gần	với	mình.	Thép	đã	tôi	thế	đấy	gợi	ý	cho	chúng	ta	đòi	hỏi	nền
văn	nghệ	trẻ	mới	của	nước	nhà	phản	ánh	và	đào	sâu	nhiều	hơn	nữa	hình	ảnh
con	người	anh	hùng	mới	Việt	Nam.	Và	trong	khi	chờ	đợi,	hình	ảnh	Pa-ven
lúc	này	giúp	chúng	ta	nhìn	rõ	chúng	ta	hơn,	sống	lại	những	kinh	nghiệm	đã
qua,	củng	cố	và	bồi	bổ	bài	học	của	thực	tế	cách	mạng,	sống	mạnh	hơn	nữa
cuộc	đấu	tranh	vẻ	vang	và	còn	nhiều	gian	khổ	ngày	nay,	càng	hăng	hái,	càng
dũng	cảm,	tiếp	tục	những	chiến	đấu	của	Pa-ven,	phát	huy	những	thắng	lợi
của	Pa-ven,	làm	sáng	tinh	thần	của	Pa-ven	hơn	nữa.
Bản	dịch	tác	phẩm	lớn	này,	về	căn	bản	không	đầy	đủ,	trong	phương	pháp
còn	nhiều	thiết	sót.	Đầy	lòng	yêu	mến	và	trân	trọng	với	A-xtơ-rốp-xki,
chúng	tôi	tự	lấy	làm	chưa	thỏa	mãn	về	công	việc	mình	làm.	Chỉ	dám	mong
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góp	phần	nhỏ	mọn	phục	vụ	nhu	cầu	đọc	sách	ngày	một	lớn	của	bạn	đọc	trẻ
tuổi	nước	nhà.
Bạn	đọc	trẻ	tuổi	đang	giở	trang	sách	này,	xin	giới	thiệu	với	bạn	anh	Pa-ven,
người	bạn	thân,	người	đồng	chí	đi	trước	của	chúng	ta.
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PHẦN	1	-	CHƯƠNG	1
-	Những	đứa	nào	đến	nhà	tao	đọc	bài	trước	hôm	nghi	lễ,	đứng	dậy!
Người	mặc	áo	dài	cố	đạo	lừ	mắt	quát	học	trò.	Mặt	hắn	phị	mỡ,	cổ	đeo	cây
thập	tự	to	sù.
Cặp	mắt	ti	hí	mà	dữ	nhìn	chòng	chọc	vào	sáu	đứa	trò	con,	bốn	trai	và	hai	gái,
vừa	đứng	nhổm	dậy.	Mấy	đứa	trẻ	khiếp	sợ	ngước	mắt	lấm	lét	nhìn	hắn.	Hắn
chỉ	tay	về	phía	các	trò	gái,	ra	lệnh:
-	Những	con	bé	kia,	cho	ngồi	xuống.
Mấy	trò	gái	trút	hơi	thở	dài	ngồi	xuống.	Cặp	mắt	lươn	của	lão	cố	Vát-xi-li
vẫn	nhìn	chằm	chặp	vào	mấy	đứa	trò	trai	còn	đứng	đấy:
-	Lại	gần	cha	nào,	các	con	ngoan	của	cha.
Hắn	xô	ghế,	đứng	lên,	sấn	đến	chỗ	mấy	đứa	nhỏ	đang	nép	vào	nhau.
-	Bọn	mày	đứa	nào	hút	thuốc,	hở	đồ	nhãi?
Cả	bốn	lí	nhí	trả	lời:
-	Thưa	cha,	chúng	con	không	ai	hút	thuốc	ạ.
Lão	cố	đỏ	mặt	tía	tai.
-	Không	hút	thuốc	à,	đồ	khốn	nạn!	Vậy	thì	đứa	nào	ném	thuốc	lá	vào	bột	làm
bánh	thánh?	Không	đứa	nào	hút	à?	Được,	để	tao	xem.	Lật	túi	ra!	Mau	lên	!
Tao	bảo:	Lật	túi	ra!
Ba	đứa	bắt	đầu	móc	hết	đồ	lề	trong	túi	bày	ra	mặt	bàn.	Lão	cố	khám	từng	li
từng	tí	vải	lót	túi,	cố	tìm	một	vết	tích	thuốc	lá	còn	sót	lại.	Không	thấy	gì,	lão
quay	ra	hỏi	đứa	thứ	tư,	một	thằng	bé	mắt	đen	mặc	áo	khoác	xám	và	quần
xanh	có	vá	ở	đầu	gối:
-	Còn	thằng	này,	tại	sao	mày	cứ	đứng	như	phỗng	thế	hả?
Thằng	bé,	mắt	nhìn	đầy	vẻ	căm	tức,	càu	nhàu	trả	lời:
-	Thưa	cha,	quần	con	không	có	túi.
Và	tay	nó	sờ	vào	đường	chỉ	ở	nẹp	quần.
-	À,	à	mày	bảo	mày	không	có	túi	hả?	Mày	ngỡ	tao	không	biết	đứa	nào	tinh
nghịch	làm	hỏng	bột	của	tao	phải	không?	Lần	này	nữa,	mày	tưởng	tao	vẫn
cứ	để	cho	mày	học	ở	đây	đấy	chắc?	Không,	ôn	con	ơi,	việc	này	tao	không	để
cho	mày	yên	đâu.	Hôm	nọ,	mẹ	mày	lạy	van	mãi,	tao	mới	làm	phúc	không
đuổi	mày.	Nhưng	lần	này	thì	hết	cách	rồi.	Cút	khỏi	lớp!
Và	lão	tàn	nhẫn	xách	tai	đứa	bé,	tống	ra	ngoài	hiên.
Cả	lớp	khiếp	đảm	ngồi	im	thin	thít.	Không	ai	hiểu	tại	sao	thằng	Pa-ven	con
nhà	Ca-rơ-sa-ghin	lại	bị	đuổi	ra	khỏi	trường	như	thế.	Chỉ	có	một	mình	Xéc-
gây	con	nhà	Bơ-ru-giắc,	bạn	thân	của	Pa-ven,	là	đã	trông	thấy	Pa-ven	ném
dúm	thuốc	mộc	vào	bột	làm	bánh	thánh	của	lão	cố,	trong	bếp	nhà	lão	ta,	hôm
bọn	sáu	trò	chưa	thuộc	bài	phải	đến	nhà	lão	đọc	bài	đứng	đợi	lão	ta	ở	đấy.
Pa-ven	bị	đuổi,	ngồi	ở	bậc	cuối	thềm	lớp	học,	vẻ	mặt	suy	nghĩ.	Về	nhà	biết
nói	làm	sao	bây	giờ?	Nói	thế	nào	với	mẹ	được?	Mẹ	chăm	lo	cho	từng	li	từng
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tí	mẹ	vất	vả	đầu	tắt	mặt	tối,	nấu	bếp	hầu	hạ	nhà	lão	thanh	tra	sở	thuế.
Pa-ven	nghẹn	ngào	trong	cổ	họng.
"Làm	thế	nào	bây	giờ?	Chỉ	tại	lão	cố	trời	đánh	kia	cả	!	Mình	không	thể	nào
không	tương	thuốc	lá	vào	bột	của	lão	ta.	Chính	Xéc-gây	xui	mình:	"Cứ	nhét
vào	đi	cho	đáng	đời	đồ	súc	vật	nhơ	bẩn	đó".	Thế	là	mình	nhét	vào.	Xéc-gây
thì	nó	chẳng	làm	sao	đâu,	còn	mình,	chắc	chắn	là	bị	đuổi".
Từ	lâu,	Pa-ven	ghét	cay	ghét	đắng	lão	cố,	mà	lão	ta	thì	trù	Pa-ven	ra	mặt.
Một	hôm	vì	đánh	nhau	với	thằng	Mi-sa	Lép-súc,	Pa-ven	đã	bị	lão	phạt	giam
ở	lớp	và	không	được	ăn	cơm	chiều.	Hôm	đi	phạt,	vì	không	có	người	trông,
sợ	nó	ngồi	một	mình	trong	lớp	lại	nghịch,	lão	cố	nhét	Pa-ven	vào	lớp	học	trò
lớn,	ngồi	ở	hàng	ghế	cuối	lớp	đệ	nhị.
Thầy	giáo	lớp	đệ	nhị,	người	bé	nhỏ,	khô	đét,	mặc	áo	vét-tông	đen,	đang
giảng	về	trái	đất	và	các	vì	sao	trên	trời.	Pa-ven	há	miệng	ngồi	nghe,	rất	lấy
làm	lạ.	Ra	trái	đất	đã	có	từ	hàng	triệu	năm	nay	và	các	vì	sao	trên	trời	hóa	ra
cũng	giống	trái	đất.	Pa-ven	thấy	kỳ	lạ	quá,	những	muốn	đứng	lên	thưa	với
thầy:	"Điều	thầy	nói	thật	khác	hẳn	thánh	sử"	.	NhưngPa-ven	không	dám	hỏi,
sợ	bị	phạt.
Pa-ven	vốn	rất	cừ	về	môn	thánh	sử,	bao	giờ	cũng	được	lão	cố	cho	điểm	nhất.
Cậu	thuộc	làu	làu	kinh	truyện	Sấm	truyền	cũ	và	Sấm	truyền	mới,	nhớ	hết
mọi	chuyện	trong	kinh	Sáng-thế-kỷ.	Từ	hôm	nghe	thầy	giáo	giảng	ngược
hẳn	với	thánh	kinh,	Pa-ven	không	yên	dạ	một	tí	nào,	định	bụng	mang	chuyện
ấy	hỏi	lại	lão	cố	Vát-xi-li,	thì	gặp	ngay	hôm	sau	học	bài	về	kinh	thánh.	Lão
cố	vừa	đặt	mình	xuống	ghế	là	Pa-ven	giơ	tay	liền.	Được	phép	nói,	Pa-ven
đứng	dậy:
-	Thưa	cha,	sao	thầy	giáo	lớp	trên	nói	là	trái	đất	có	hàng	triệu	năm	nay	mà
kinh	thánh	thì	lại	dạy	Chúa	Lời	sinh	ra	trái	đất	này	mới	có	năm	nghìn...
Pa-ven	chưa	kịp	nói	hết	thì	tiếng	quát	của	lão	cố	đã	rít	lên	ngắt	lời:
-	Mày	nói	sao,	thằng	khốn	nạn?	Mày	học	lời	Chúa	phán	truyền	như	thế	đấy
phải	không?
Và	Pa-ven	chưa	kịp	mở	miệng	thì	lão	cố	đã	xông	ngay	đến,	xách	hai	tai	Pa-
ven,	dập	đầu	cậu	ta	vào	tường.	Một	phút	sau	cậu	bé	bị	đòn	đau	hết	vía	và	bị
vứt	ra	ngoài	hiên.
Về	nhà,	Pa-ven	cũng	bị	mẹ	đánh	một	trận	nên	thân.
Hôm	sau,	mẹ	đến	trường	van	nài	lão	cố,	xin	được	cho	Pa-ven	lại	vào	học.	Từ
hôm	ấy,	Pa-ven	mang	lòng	căm	thù	lão	cố	hết	sức.	Thù	và	sợ.	Xưa	nay	cậu
không	để	ai	làm	nhục	mình.	Cậu	không	quên	được	trận	đòn	oan	ức	ấy.	Căm
giận	uất	người	mà	cố	nén.
Cậu	đã	phải	chịu	nhiều	nỗi	bực	nữa	vì	lão	cố	Vát-	xi-li:	lão	thường	kiếm	cớ
rất	nhỏ	đuổi	Pa-ven	ra	cửa;	có	khi	hàng	tuần	lễ	bắt	Pa-ven	ngồi	ở	góc	lớp
quay	mặt	vào	tường.	Lão	lại	thôi	không	gọi	Pa-ven	đọc	bài	ở	lớp.	Cho	nên,
trước	ngày	nghỉ	lễ	Phục	sinh	vừa	qua,	Pa-ven	mới	phải	nhập	bọn	với	những
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trò	kém	đến	nhà	lão	đọc	gộp	tất	cả	bài	để	lấy	điểm	học	kỳ	ba	tháng.	Được
dịp,	Pa-ven	mới	nảy	ra	trò	tinh	nghịch	:	ném	thuốc	lá	vào	bột	làm	bánh	thánh
trong	bếp	nhà	lão	ta.
Tuy	không	ai	nhìn	thấy,	nhưng	lão	cố	vẫn	đoán	biết	ngay	đứa	nào	nghịch	rồi.
…Giờ	ra	chơi,	trẻ	con	ùa	ra	sân	và	quây	lấy	Pa-	ven.	Pa-ven	sa	sầm	nét	mặt,
cau	mày	đứng	yên.	Xéc-	gây	ở	lại	trong	lớp:	cậu	thấy	mình	cũng	có	can	dự
đến	chuyện	này,	song	không	làm	thế	nào	để	cứu	bạn	được.
Ông	đốc	Ê-phơ-rê-ma	ngó	đầu	ra	cửa	sổ.	Giọng	nói	to	của	ông	ta	làm	Pa-ven
giật	nảy	mình.	Ông	quát	lên:
-	Đưa	thằng	Pa-ven	lên	đây	ngay!
Trống	ngực	đánh	thình	thịch,	Pa-ven	đi	lên	buồng	họp	của	các	thầy	giáo.
*
Lão	chủ	hàng	cơm	ngoài	ga,	người	đứng	tuổi,	mặt	tái	ngắt,	mắt	lợn	luộc,	liếc
nhìn	Pa-ven	đứng	nép	vào	bên	mẹ.
-	Nó	lên	mấy?
Bà	mẹ	đáp;
-	Cháu	mười	hai.
-	Được,	để	nó	ở	lại	đây	làm.	Công	nó	thì	tám	rúp	một	tháng,	cộng	với	ngày
nào	đi	làm	thì	được	cơm	nuôi	nữa.	Cách	một	ngày	làm	một	ngày,	tính	mỗi
ngày	làm	hai	mươi	bốn	tiếng	liền.	Và	coi	chừng	nhất	là	nó	đừng	có	nảy	tính
ăn	cắp.
Bà	mẹ	hốt	hoảng	trả	lời:
-	Xin	ông	đừng	lo,	cháu	không	có	tính	tắt	mắt	đâu	ạ.	Tôi	xin	cam	đoan	với
ông	như	vậy.
-	Thôi	được.	Cho	nó	vào	làm	ngay	hôm	nay.
Nói	rồi	quay	sang	phía	mụ	hầu	bàn	đứng	cạnh,	đằng	sau	quầy	rượu,	lão	ta
bảo:
-	Mụ	Di-na	đâu?	Dẫn	nó	vào	chỗ	rửa	bát,	nói	với	con	Phơ-rô-xi-a	giao	cho
nó	làm	thay	phần	việc	của	con	Gơ-ri-sa.
Mụ	bán	hàng	bỏ	con	dao	đang	thái	giò	sấy	xuống,	gật	đầu	ra	hiệu	cho	Pa-
ven,	rồi	bước	qua	phòng,	đi	đến	cửa	ngách	vào	chỗ	rửa	bát.	Pa-ven	đi	theo
mụ	Di-na.	Mẹ	Pa-ven	cũng	rảo	bước	theo	con,	rỉ	tai	dặn	vội	mấy	lời:
-	Chăm	mà	làm	con	nhé!	Đừng	để	mẹ	mang	tai	mang	tiếng.
Bà	mẹ	buồn	rầu	nhìn	theo	con,	rồi	bước	ra	cửa.	Trong	buồng	rửa	bát,	công
việc	tất	tả.	Trên	bàn,	đĩa	chất	đống,	dao	dĩa	ngổn	ngang.	Những	người	đàn
bà,	khăn	lau	vắt	qua	vai,	lau	lau	chùi	chùi	đĩa	và	dao	dĩa.
Một	đứa	nhỏ	tóc	rối	bờm	xờm,	không	lớn	hơn	Pa-	ven	mấy,	đang	loay	hoay
đun	hai	ấm	tướng	nước.
Gian	nhà	ngùn	ngụt	hơi	nước	từ	chậu	nước	nóng	rửa	bát	đĩa	tỏa	lên.	Thoạt
vào,	Pa-ven	đã	không	thể	nào	nhìn	rõ	được	mặt	từng	người	đàn	bà	đang	làm.
Cậu	ngơ	ngác,	không	biết	đứng	vào	đâu,	làm	ăn	ra	sao.	Mụ	Di-na	lại	gần	một
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chị	rửa	bát,	kéo	vai	nói:
-	Phơ-rô-xi-a,	đây	một	chú	bồi	phụ	mới	vào,	thay	chân	rửa	bát	của	con	Gơ-
ri-sa.	Mày	chỉ	bảo	cho	nó	làm.
Rồi	quay	lại	phía	Pa-ven	và	chỉ	vào	người	tên	gọi	là	Phơ-rô-xi-a	ấy,	mụ	Di-
na	nói	thêm:
-	Con	này	trông	về	rửa	bát,	nó	bảo	gì	mày	phải	nghe	theo.
Dứt	lời,	mụ	Di-na	quay	gót	trở	ra	ngoài	quầy	hàng.
-	Vâng.
Pa-ven	khẽ	đáp	lại	và	đưa	mắt	hỏi	Phơ-rô-xi-a.	Phơ-rô-xi-a	lấy	khàn	lau	mồ
hôi	trán,	nhìn	Pa-ven	từ	đầu	đến	chân	như	để	tính	xem	cậu	bé	làm	được	gì
rồi	vừa	xắn	lại	một	bên	tay	ảo	đã	tuột	xuống	dưới	khuỷu	tay,	vừa	nói	với	Pa-
ven,	giọng	thanh	thanh,	dễ	nghe:
-	Việc	của	em	chẳng	có	gì	khó	cả.	Em	nom	thùng	nước	này,	em	đun	nhỏ	lửa,
trông	sao	cho	lúc	nào	thùng	nước	cũng	đầy	nước	sôi.	Em	chẻ	củi	nữa,	rồi
đến	nom	thêm	cả	hai	ấm	nước	chè	cũng	là	việc	của	em.	Sau	này	khi	nào	cần
thì	lau	thêm	dao	dĩa	và	đi	đổ	rác.	Cũng	khối	việc,	đủ	làm	bở	hơi	tai	đấy,	em
ạ.
Phơ-rô-xi-a	nói	giọng	vùng	Cô-stơ-rôm	hay	kéo	dài	vần	a;	giọng	nói,	sắc	mặt
đỏ	hây	hây	và	cái	mũi	cao	nhọn	của	cô	làm	Pa-ven	cũng	thấy	vui	vui.	"Cô
này	ngó	bộ	cũng	không	dữ	đâu";	-	Pa-ven	nghĩ	bụng	thế,	rồi	mạnh	dạn	mở
miệng	hỏi:
-	Cô	bảo	cháu	bây	giờ	phải	làm	gì	trước?
Cả	bếp	phì	cười.	Tiếng	cười	phá	lên	làm	át	cả	những	lời	cuối	câu	của	Pa-ven.
-	Ha	ha	ha!...	Phơ-rô-xi-a	mới	vớ	được	cháu	gọi	bằng	cô.
-	Ha	ha!
Chính	Phơ-rô-xi-a	cười	to	hơn	mọi	người.	Thì	ra	hơi	nước	bốc	mù	lên	làm
Pa-ven	không	trông	rõ	mặt	cô	ta.	Phơ-rô-xi-a	mới	xấp	xỉ	mười	tám	tuổi	thôi.
Ngượng	quá,	Pa-ven	quay	hỏi	thằng	bé	cùng	làm.
-	Bây	giờ	mình	phải	làm	gì	trước,	hở	cậu?
Nó	đã	không	trả	lời,	lại	trêu	Pa-ven	thêm:
-	Hỏi	cô	mày	ấy,	tao	biết	đâu	đấy.	Tao	có	ở	đây	đâu	-	Nói	rồi,	nó	chạy	ra	cửa,
vào	trong	bếp	mất.
Một	bà	rửa	bát	đã	có	tuổi	lên	tiếng:
-	Mày	lại	đây	giúp	tao	một	tay	lau	dĩa.	Các	người	lạ	thật,	thằng	bé	nó	nói,	có
gì	mà	cười.	Đây	này,	giữ	lấy.	Bà	vừa	nói	vừa	đưa	cho	Pa-ven	chiếc	khăn	lau.
-	Lấy	răng	cắn	một	đầu	khăn,	lấy	tay	kéo	đầu	kia	ra	cho	thẳng.	Tay	này	cầm
dĩa,	cọ	đi	cọ	lại.	Cốt	nhất	đừng	để	giắt	bẩn	ở	kẽ	dĩa.	Để	giắt	bẩn	thì	khốn
đấy,	không	phải	chuyện	chơi	đâu.	Các	ông	khách	ăn	họ	nhìn	kỹ	lắm,	họ	mà
thấy	dĩa	bẩn	thì	vạ	vào	thân	đấy,	con	ạ!	Bà	chủ	sẽ	cho	mày	ra	khỏi	cửa	ngay
lập	tức.
Pa-ven	ngạc	nhiên:



https://thuviensach.vn

-	Sao	lại	có	bà	chủ	nữa	à?	Ở	đây	chỉ	thấy	ông	chủ	nhận	cháu	vào	làm	thôi	cơ
mà.
Bà	già	rửa	bát	phì	cười:
-	Ông	chủ	ở	đây	chỉ	là	một	thứ	bù	nhìn	thôi,	con	ạ.	Bà	ta	mới	là	chủ	đứng
đầu	trông	coi	ở	đây.	Hôm	nay	bà	ta	không	đến.	Mày	cứ	làm	rồi	sẽ	thấy.
Cửa	mở,	ba	người	bồi	bàn	đi	vào,	mỗi	người	bê	một	chồng	đĩa	bẩn.	Một	lão,
mặt	bạnh	vuông,	mắt	lé,	vai	rộng,	nói	bô	bô:
-	Trong	bếp	nhanh	tay	lên	chứ!	Chuyến	tàu	trưa	sắp	đến	rồi,	mà	sao	trong
này	làm	rù	rờ	thế.
Nhìn	thấy	chú	bé	Pa-ven,	hắn	hỏi:
-	Đứa	nào	thế	này?
-	Em	nó	mới	vào	làm.	-	Phơ-rô-xi-a	trả	lời.
-	À	!	Mới	vào	này	-	Lão	bồi	bàn	đập	bàn	tay	nặng	trịch	của	hắn	lên	vai	Pa-
ven,	ẩy	cậu	về	phía	mấy	lò	đun	nước,	lên	giọng:	-	Nước	lúc	nào	cũng	phải	có
sẵn.	Thế	mà	mày	thử	trông	xem,	một	lò	tắt	ngấm,	lò	kia	thì	lửa	cũng	sắp	lụi.
Hôm	nay	ông	hãy	tha	cho	mày.	Mai	còn	như	thế,	ông	tống	vào	miệng.	Hiểu
chưa?
Không	nói	nửa	lời,	Pa-ven	quay	lại	lò	đun	nước.	Thế	là	bắt	đầu	cuộc	đời	đi
làm.	Chưa	bao	giờ	Pa-	ven	chăm	việc	như	ngày	đầu	tiên	đi	làm	này.	Pa-ven
đã	hiểu:	đây	không	còn	như	ở	nhà	nữa.	Ở	nhà,	mẹ	bảo	còn	có	thể	không
nghe.	Chứ	ở	đây,	lão	mắt	lé	nó	đã	nói	trắng	ra	rồi:	không	nghe	thì	nó	vả	cho
vào	mặt	thật.
Nồi	nấu	nước	chè	to	phình	như	cái	vại,	đổ	bồn	thùng	nước	mới	gọi	là	đầy.
Không	có	quạt	lò,	Pa-ven	tháo	chiếc	giày	ống	quặp	vào	ống	thông	hơi,	thổi
lửa.	Tia	lửa	từ	các	lò	bay	ra	tung	tóe.	Cả	ngày	cứ	quanh	quẩn	với	những	xách
nước	đổ	vào	nồi,	đổ	nước	rửa	bát,	trông	lò	rồi	lại	tãi	mấy	khăn	ướt	lau	bát	ra
hơ	trên	ấm	nước	nóng	hỏng,	làm	mọi	việc	người	ta	sai.	Đêm	đã	khuya	lắm
Pa-ven	mới	lần	xuống	bếp,	người	mỏi	nhừ.
Bà	rửa	bát	A-ni-xi-a	nhìn	ra	cửa,	vừa	khuất	bóng	Pa-ven,	chép	miệng	nói:
-	Thằng	bé	mới	lạ	chứ!	Làm	quần	quật	suốt	ngày,	tất	ta	tất	tưởi	như	bị	ma
vật.	Còn	bé	thế	mà	đã	phải	đi	làm	chắc	cũng	phải	vì	thế	nào	đây.
Phơ-rô-xi-a	ngắt	lời:
-	Thằng	bé	khá	đáo	để,	làm	ăn	chẳng	phải	kèm	gì	cả.
Mụ	Lu-sa	bẻ	lại:
-	Cứ	để	yên	rồi	xem,	chẳng	chán	ngay	đấy.	Đứa	nào	cũng	thế,	mới	làm	bao
giờ	chẳng	chăm...
Đến	bảy	giờ	sáng,	Pa-ven	mới	hết	tội	khổ	sai,	người	rã	rời	sau	một	đêm	mất
ngủ	và	chạy	đi	chạy	lại	luôn	chân.	Thằng	bé	đến	đổi	ca,	dáng	người	dong
dỏng,	má	bánh	đúc,	hai	con	mắt	xấc,	nhìn	thao	láo.
Ngó	xem	đâu	vào	đấy	cả	rồi	và	thấy	hai	nồi	nước	vẫn	đang	nóng	sôi,	nó	thọc
tay	vào	túi	quần,	chét	một	bãi	nước	bọt	tướng,	nhổ	toẹt	một	cái,	rồi	trợn	lòng
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trắng	mắt	lên	nhìn	Pa-ven,	nói	giọng	trịch	thượng:
-	Ê	thằng	nhóc!	Sáng	mai,	sáu	giờ	đến	thay	tao.
Pa-ven	ngạc	nhiên	hỏi	lại:
-	Sao	lại	sáu?	Bảy	giờ	người	ta	mới	đổi	ca	cơ	mà?
-	Người	ta	khác,	mày	khác.	Tao	bảo	mày	đến	sáu	giờ	thì	mày	cứ	đến	sáu	giờ.
Nếu	mày	cãi	lại	tao	thì	tao	đập	vỡ	mặt	mày	ra.	Liệu	hồn,	nhóc	bọ,	mới	vào
mà	đã	đòi	lên	mặt.
Những	chị	rửa	bát	đã	tan	tầm,	chăm	chú	nhìn	hai	đứa	bé	cãi	nhau.	Giọng	xấc
xược,	thái	độ	ngang	ngược	của	thằng	bé	kia	làm	Pa-ven	tức	đến	tận	cổ.	Cậu
tiến	lại	gần	nó,	chực	giã	ngay,	song	lại	ghìm	được,	sợ	ngày	đầu	đi	làm	đã	lôi
thôi	thì	có	khi	bị	đuổi.	Pa-ven	sa	sầm	nét	mặt,	nén	giận	nói:
-	Này,	từ	từ	chứ,	đừng	chọc	vào	tao	mà	bỏng	tay	đấy,	con	ạ!	Mai	đúng	bảy
giờ	tao	mới	đến.	Còn	muốn	chơi	nhau,	tao	chẳng	lép	vế	đâu.	Muốn	thử	thì
tao	chẳng	kiêng	đâu	nhớ.
Thằng	kia	không	ngờ	Pa-ven	cứng	thế,	nên	chịu	lép.	Nó	sửng	sốt	nhìn	Pa-
ven	lúc	ấy	đã	nổi	gân	mặt,	rồi	lùi	lại	phía	cái	chậu,	lẩm	bẩm:
-	Được,	rồi	xem	ai	biết	tay	ai.
Ngày	đầu	tiên	đi	làm	thế	là	không	xảy	ra	chuyện	gì,	Pa-ven	yên	trí	ra	về,
lòng	khoan	khoái	như	một	người	đã	làm	đầy	đủ	bổn	phận,	có	quyền	được
nghỉ.	Bây	giờ	đi	làm	rồi,	không	ai	còn	dám	bảo	mình	là	ăn	không	ngồi	rồi
nữa.
Mặt	trời	ban	mai	uể	oải	ló	ra	khỏi	tòa	nhà	máy	cưa.	Căn	nhà	Pa-ven	lụp	xụp
hiện	dần	ra	trong	sương	sớm.	Nhà	đây	rồi,	ngay	sau	biệt	thự	nhà	của	Lê-
sinh-ski.
Miệng	huýt	sáo,	chân	bước	rào,	Pa-ven	nghĩ	thầm:
"Mẹ	chắc	đã	dậy	rồi	và	mình	thì	đi	làm	về.	Thôi	thì	bị	đuổi	học	thế	cũng
chẳng	khổ	lắm.	Có	được	nó	cho	vào	học	lại	thì	cũng	đến	bị	lão	cố	trời	đánh
làm	mình	điêu	đứng	không	sống	yên	được.	Giờ	thì	ông	cóc	cần	!"
Đang	nghĩ	lan	man	thì	đến	nhà.	Pa-ven	mở	cửa,	rồi	sực	nhớ:	"Còn	thằng	bé
tóc	hoe	kia,	mày	sẽ	biết	tay	ông,	ông	nhất	định	sẽ	cho	mày	vỡ	quai	hàm".
Mẹ	đang	loay	hoay	đun	nước	ở	sân.	Thấy	bóng	con,	bà	hỏi	một	cách	lo	âu:
-	Sao,	công	việc	thế	nào	con,	có	khá	không?
-	Khá	lắm,	mẹ	ạ.
Thấy	mẹ	như	có	chuyện	gì	muốn	báo	cho	mình	biết,	Pa-ven	hiểu	ngay:	ngó
vào	cửa	sổ	mở	rộng,	cậu	đã	nhìn	thấy	cái	lưng	rộng	của	A-rơ-chom.
Bối	rối,	Pa-ven	hỏi	mẹ:
-	Anh	A-rơ-chom	đã	về	đấy,	hở	mẹ?
-	Ừ,	về	tối	qua	và	ở	hẳn	nhà.	Anh	con	sẽ	về	làm	ở	sở	đầu	máy	xe	lửa.
Pa-ven	mở	cửa,	không	còn	đủ	tự	tin	nữa.
Thân	hình	to	lớn	ngồi	bên	bàn,	lưng	quay	về	phía	Pa-ven,	bỗng	ngoảnh	lại,
cặp	mắt	nghiêm	khắc	của	anh,	dưới	đôi	lông	mày	đen	rậm,	nhìn	Pa-ven	chằm
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chằm.
-	À,	tay	nghịch	thuốc	lá	đã	về	đấy	à!	Chào	cậu!
Nói	chuyện	với	anh	xem	chừng	chẳng	êm	ái	chút	nào	đâu.	Pa-ven	nghĩ	thầm:
"Anh	biết	tất	cả	rồi,	ông	ấy	bực	lên	thể	nào	cũng	tế	cho	một	mẻ.	Có	khi	còn
nện	cho	nữa".
Pa-ven	vẫn	hơi	sợ	anh.
Nhưng	A-rơ-chom	không	có	vẻ	gì	muốn	đánh	em	cả.	Ngồi	trên	ghế	đẩu,	tay
tỳ	lên	bàn,	anh	chỉ	nhìn	em	không	rời	mắt.	Cái	nhìn	không	ra	vẻ	nhạo	mà
cũng	không	ra	vẻ	ghét,	Pa-ven	không	biết	đằng	nào	mà	đoán.
Tiếng	anh	phá	không	khí	yên	lặng	nặng	nề:
-	Hình	như	mày	đã	học	xong	cả	rồi	thì	phải,	mọi	thứ	khoa	học	đều	tinh
thông,	nên	bây	giờ	mày	bắt	đầu	chuyển	về	khoa	rửa	bát.
Pa-ven	nhìn	chằm	chặp	vào	kẽ	sàn	gỗ,	mắt	như	dán	vào	mũ	một	chiếc	đinh
đâm	trồi	lên.	Nhưng	A-	rơ-chom	đã	đứng	lên	đi	vào	bếp.
"Lần	này	thì	thoát	nạn	rồi",	-	Pa-ven	thở	dài	nhẹ	nhõm.
Đến	tối,	ba	mẹ	con	ngồi	uống	nước.	Anh	A-rơ-chom	mới	từ	tốn	hỏi	lại	câu
chuyện	xảy	ra	ở	lớp	học.	Pa-	ven	kể	lại	tất	cả.
Giọng	mẹ	buồn	rầu:
-	Mày	còn	ít	tuổi	đã	ngỗ	ngược	thế	thì	lớn	lên	làm	gì	được,	hở	con?	-	Rồi	mẹ
than	phiền:	-	Biết	làm	sao	với	nó	được?	Cả	nhà	nó	chẳng	giống	tính	ai.	Trời
ơi,	con	tội,	con	nợ,	nó	làm	khổ	tôi	bao	nhiêu	lần	rồi.
Anh	A-rơ-chom	đẩy	cái	chén	không	ra,	nói	với	Pa-ven:
-	Nghe	anh	nói	đây,	cơ	sự	đã	như	thế	ta	không	nhắc	đến	nữa.	Nhưng	từ	nay
em	phải	thận	trọng,	nghĩ	đến	làm	ăn,	đừng	có	tơ	tưởng	đến	trò	nghịch	ngợm.
Chịu	khó	mà	làm.	Nếu	còn	lung	tung	bị	đuổi	nữa	thì	tao	sẽ	sửa	cho	một	trận
hết	đường	chui.	Hãy	nhớ	lấy.	Mày	làm	tội	mẹ	thế	đã	đủ	rồi.	Quỷ	quái!	Đến
đâu	là	gây	sự	đến	đấy,	ở	chỗ	nào	cũng	làm	mang	tai	mang	tiếng.	Bây	giờ	thì
phải	thôi	hẳn.	Nếu	làm	ăn	được,	sang	năm	sẽ	xin	cho	vào	học	nghề	trong	sở
đầu	máy,	không	có	cứ	ở	trong	bếp	hàng	cơm	mãi	với	đống	bát	đĩa	nhếch	thì
chẳng	đời	nào	ra	hồn	con	người	được.	Phải	học	lấy	một	nghề.	Bây	giờ	thì
còn	bé	quá,	chưa	đủ	tuổi,	một	năm	nữa	sẽ	xin	cho	mày	vào,	chắc	người	ta	sẽ
nhận.	Còn	tao	đã	được	đổi	về	đây	làm	rồi.	Mẹ	sẽ	thôi	không	đi	làm	nữa.
Không	để	cho	mẹ	cứ	phải	cúi	lưng	trước	những	quân	khốn	nạn	ấy	mãi.	Còn
mày	phải	mở	mắt	ra,	mày	phải	thành	người	mới	được.
Anh	nói	xong,	đứng	dậy,	với	chiếc	áo	vắt	ở	lưng	ghế	khoác	lên	người	và	nói
với	mẹ:
-	Con	đi	có	việc	độ	một	tiếng	sẽ	về.
Thân	hình	cao	lớn,	anh	đi	qua	cửa	phải	cúi	đầu	xuống.	Ra	đến	sân,	anh	nói
vọng	vào:
-	Tao	có	mang	về	cho	mày	con	dao	và	đôi	giày.	Nói	mẹ	đưa	cho.
Hàng	cơm	nhà	ga	dọn	hàng	suốt	ngày	đêm,	không	lúc	nào	nghỉ.
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Ga	này	có	đường	xe	lửa	đi	sáu	ngả.	Nhà	ga	lúc	nào	cũng	chật	ních	người,	chỉ
yên	tĩnh	độ	hai,	ba	tiếng	ban	đêm,	giữa	hai	chuyến	tàu.	Hàng	trăm	chuyến
tàu	quân	sự	tránh	nhau	ở	đây,	từ	mặt	trận	về,	hoặc	đi	ra	mặt	trận.	Từ	ngoài
ấy,	tàu	chở	về	những	con	người	tàn	phế,	thương	tật	đầy	mình.	Ra	mặt	trận,
thì	nó	lại	đưa	đi	lớp	lớp	thịt	tươi	mặc	binh	phục	xám,	những	người	lính
không	tên	không	tuổi.
Pa-ven	làm	ở	hàng	cơm	này	đã	hai	năm	ròng.	Xó	bếp	và	chỗ	rửa	bát,	đó	là
tất	cả	những	gì	Pa-ven	đã	thấy	trong	hai	năm	trời	nay.	Trong	hầm	rộng	này,
hơn	hai	chục	người	làm	lụng	bận	tíu	tít	cả	ngày.	Mươi	người	bồi	bàn	chạy	đi
chạy	lại	từ	ngoài	hàng	vào	bếp.
Lương	Pa-ven	bây	giờ	không	phải	là	tám	rúp	nữa,	mà	lên	mười	rúp	rồi.	Hai
năm	đi	làm,	người	lớn	lên,	chắc	ra,	và	nếm	mùi	đủ	thứ	công	việc.	Làm	chân
phụ	bếp,	người	bị	khói	hun	nửa	năm	trời,	rồi	lại	bị	tống	ra	làm	chân	rửa	bát.
Lão	bếp	chủ	đuổi	Pa-ven	ra.	Lão	ta	rất	có	quyền	thế,	chẳng	ưa	gì	thằng	bé
cứng	đầu	cứng	cổ	mà	lão	cho	là	nó	có	thể	lấy	dao	ghè	vào	răng	lão,	nếu	lão
động	đến	người	nó.	Pa-ven	chỉ	được	cái	dai	sức	làm	quần	quật,	chứ	không
cũng	bị	tống	ra	cửa	từ	lâu	rồi.	Pa-ven	làm	không	biết	mệt,	về	mặt	làm	ăn
chịu	khó	thì	không	ai	bì	kịp	được.
Đến	giờ	khách	ăn	đông	thì	Pa-ven	làm	hăng	ra	trò.	Hàng	chồng	khay	bát	đĩa
trên	tay,	cứ	ba	chân	bốn	cẳng	nhảy	hàng	bốn,	năm	bậc	thang	một,	từ	dưới
chỗ	rửa	bát	lên	bếp,	rồi	lại	từ	bếp	xuống	chỗ	rửa	bát.
Đêm	đến,	khách	ăn	vãn,	bọn	bồi	bàn	tụ	tập	nhau	ở	dưới	nhà,	vào	gian	buồng
xép	cạnh	bếp.	Chúng	thò	cỗ	bài	ra,	chơi	canh	bạc	lớn,	sát	phạt	nhau	chí	tử.
Nhiều	lần	Pa-ven	trông	thấy	chúng	xỉa	ra	hàng	đống	giấy	bạc.	Pa-ven	trông
thấy	chúng	có	nhiều	tiền	như	thế	chẳng	lấy	làm	lạ.	Pa-ven	biết	mỗi	tên	bồi
bàn	ấy	vớ	được	mỗi	ngày	ba	bốn	chục	bạc	"tiền	diêm	thuốc"	khách	cho,
người	dăm	hào,	kẻ	một	đồng.	Có	tiền	là	chúng	rượu,	chè,	cờ	bạc.	Pa-ven
thấy	rất	ghét	bọn	chúng.	Cậu	nghĩ:	"Quân	khốn	nạn!	Anh	A-rơ-chom	mình,
thợ	nguội	hạng	nhất,	mà	cũng	chỉ	có	bốn	mươi	tám	rúp	một	tháng;	mình	thì
mười	rúp.	Đồ	chó	chỉ	có	việc	bày	bàn	mà	vớ	bở	thế!	Sẵn	tiền	lại	nốc	rượu
hay	nướng	vào	bài	bạc".
Pa-ven	xem	bọn	bồi	bàn	cũng	như	bọn	chủ	hàng,	là	lũ	người	xa	lạ	đáng	ghét.
"Bọn	chó	má	ấy	ở	đây	thì	làm	đầy	tớ,	cúi	luồn	thiên	hạ,	nhưng	vợ	con	chúng
nó	ra	phố	thì	phè	phỡn	như	bọn	nhà	giàu?".	Đôi	khi	chúng	dắt	vợ	con	đến,
con	chúng	nó	diện	đồng	phục	học	trò	trung	học,	vợ	chúng	nó	béo	phị	mỡ.
Pa-ven	nghĩ	thầm:	"Mấy	thằng	sắp	bàn	cho	người	ta	ăn,	có	khi	còn	nhiều	tiền
hơn	khách	hàng	chúng	hầu	đấy!".	Pa-ven	cũng	chẳng	lạ	gì	nữa,	cả	những
chuyện	thường	xảy	ra	ban	đêm	trong	các	xó	bếp,	và	các	buồng	xép	hàng
cơm.	Không	người	đàn	bà	rửa	bát,	hay	đơm	món	ăn	nào	còn	làm	lâu	được,
nếu	dám	từ	chối	không	chịu	bán	thân	lấy	vài	đồng	rúp	cho	bất	cứ	kẻ	nào	có
quyền	thế	ở	đây.
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Pa-ven	đã	nhìn	sâu	vào	cặn	đáy	cuộc	đời.	Cậu	thấy	như	mình	nhìn	vào	một
cái	hố	bẩn,	mùi	bùn	đen	cặn	bã	bốc	lên	trong	khi	cậu	đang	tuổi	khao	khát
những	chuyện	mới	lạ,	những	chuyện	chưa	từng	biết	đến.	A-	rơ-chom	không
làm	thế	nào	xin	cho	Pa-ven	vào	học	việc	trong	sở	đầu	máy	xe	lửa	được.
Người	ta	không	lấy	trẻ	dưới	mười	lăm	tuổi.	Pa-ven	thì	chờ	mong	ngày	thoát
khỏi	hàng	cơm.	Tòa	nhà	đồ	sộ	của	sở	đầu	máy	bằng	đá	ám	khói	thật	có	sức
hấp	dẫn	đối	với	Pa-ven.
Pa-ven	thường	theo	anh	đi	kiểm	tra	các	toa	tàu.	Cậu	cố	tìm	ra	việc	làm	giúp
anh.
Từ	khi	Phơ-rô-xi-a	bị	đuổi	đi,	cuộc	đời	càng	buồn	tẻ.	Vắng	mặt	người	con
gái	lúc	nào	cũng	vui	cũng	cười,	Pa-ven	càng	cảm	thấy	sâu	sắc	thêm	tình	thân
giữa	cậu	và	Phơ-rô-xi-a	khăng	khít	biết	nhường	nào.	Mỗi	sáng,	vào	buồng
rửa	bát,	không	thấy	Phơ-rô-xi-	a,	mà	chỉ	nghe	toàn	những	lời	la,	tiếng	chửi
của	những	mụ	tản	cư	mới	vào	làm,	Pa-ven	cảm	thấy	sao	mà	trống	trải,	cô
đơn	quá.
Vào	giờ	vãn	việc	lúc	đêm	khuya,	Pa-ven	xếp	nốt	củi	vào	lò	và	ngồi	xổm
trước	cửa	bếp,	chớp	mắt	nhìn	ngọn	lửa,	hơi	ấm	dễ	chịu.	Trong	buồng	rửa	bát
chẳng	còn	ai.	Bất	giác	Pa-ven	lại	nghĩ	đến	chuyện	Phơ-rô-	xi-a.	Cái	cảnh
trông	thấy	hôm	trước,	hôm	nay	nhớ	lại	rõ	mồn	một.
Hôm	ấy	cũng	vào	giờ	này.	Đêm	khuya,	Pa-ven	lần	cầu	thang	xuống	bếp.	Đến
chỗ	ngoặt,	Pa-ven	tò	mò	leo	lên	đống	củi	để	ngó	vào	buồng	xép	xem	bọn
đánh	bạc.	Canh	bạc	đang	gay	go.	Dê-li-va-nốp	ngồi	cầm	cái,	đang	cay	cú,
mặt	đỏ	nhừ.
Có	tiếng	chân	người	ở	cầu	thang.	Pa-ven	quay	lại:	lão	bồi	bàn	mắt	lé	Pơ-rô-
khô-sơ-ca	từ	trên	đi	xuống.	Pa	ven	vội	vàng	chui	xuống	gầm	cầu	thang	chờ
cho	lão	đi	khuất	vào	bếp.
Pơ-rô-khô-sơ-ca	đã	đi	khỏi	chỗ	ngoặt,	Pa-ven	nhìn	thấy	rõ	cái	lưng	rộng	và
cái	đầu	to	của	hắn.	Trên	cầu	thang	còn	có	tiếng	chân	nhẹ	của	ai	chạy	gấp:
tiếng	ai	quen	quen:
-	Bác	Pơ-rô-khô-sơ-ca,	cho	tôi	hỏi	tí!
Pơ-rô-khô-sơ-ca	dừng	chân,	quay	lại,	ngước	mắt	lên,	miệng	càu	nhàu:
-	Hỏi	gì?
Tiếng	chân	trên	cầu	thang	bước	xuống	nữa,	Pa-	ven	nhận	ra	Phơ-rô-xi-a.
Phơ-rô-xi-a	nắm	lấy	tay	áo	lão	bồi	bàn,	giọng	thất	thanh,	hổn	hển:
-	Bác	Pơ-rô-khô-sơ-ca,	tiền	lão	quan	hai	đưa	cho	bác	đâu	cả	rồi?
Pơ-rô-khô-sơ-ca	giật	tay	lại,	sừng	sộ:
-	Cái	gì?	Tiền	à?	Thếtao	không	đưa	cho	mày	là	gì?
-	Nhưng	hắn	đưa	cho	bác	những	ba	trăm	cơ	mà?
Phơ-rô-xi-a,	nghẹn	ngào,	giọng	nói	run	lên	bần	bật.	Pơ-rô-khô-sơ-ca	cười
gằn:
-	Mày	nói	sao,	ba	trăm	à?	Thưa	bà,	thế	bà	định	xơi	cả	ba	trăm	sao?	Bà	không
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thấy	là	đồ	rửa	bát	mà	đòi	cả	ba	trăm	thì	hơi	đắt	một	tí	hay	sao?	Tao	cho	mày
năm	chục	là	phúc	rồi.	Mày	tưởng	ngủ	với	mày	khoái	lắm	đấy.	Lắm	bà	lớn
lịch	sự	hơn	mày	nhiều,	lại	có	học	hẳn	hoi	cũng	chẳng	dám	đòi	bằng	ấy.	Mày
phải	cảm	ơn	tao	mới	phải,	ngủ	một	đêm	với	người	ta	mà	lại	còn	được	xơi
năm	chục	nữa.	Đừng	tưởng	tao	là	thằng	ngốc.	Thôi,	tao	thí	cho	thêm	độ	hai
chục	nữa.	Chỉ	có	thế	thôi,	con	ạ	!	Nếu	mày	không	là	đồ	ngốc,	thì	cứ	thế	mà
làm	ăn,	tao	sẽ	che	chở	cho.
Nói	xong,	lão	bồi	bàn	quay	phắt	đi,	chuồn	vào	bếp.
-	Đồ	ba	que,	đồ	khốn	nạn!	-	Phơ-rô-xi-a	chửi	vào	mặt	nó,	và	gục	đầu	lên
đống	củi	khóc	nức	nở.
Tâm	hồn	Pa-ven	bàng	hoàng,	xáo	động	không	sao	tả	xiết.	Đứng	trong	bóng
tối	nghe	hết	câu	chuyện,	và	thấy	Phơ-rô-xi-a	khóc	nấc,	đầu	đập	vào	thanh
củi,	tay	ghì	chặt	lấy	cột	thang	sắt,	Pa-ven	không	để	lộ	ra	mình	đứng	ở	đó.
Một	ý	nghĩ	rất	rõ	nảy	ra	trong	óc	Pa-ven:	"Cả	Phơ-rô-xi-a	nữa	cũng	bị	chúng
bắt	làm	tiền,	bọn	khốn	nạn!	Phơ-rô-xi-a	!	Phơ-rô-xi-a	ơi	!".	Từ	đấy	lòng	căm
ghét	của	Pa-ven	đối	với	lão	bồi	bàn	càng	lắng	sâu	xuống	mãnh	liệt	thêm,	mà
chung	quanh	càng	trở	nên	ghê	tởm,	đáng	thù	ghét:	"Mình	khỏe	thì	mình	nện
chết	thằng	súc	sinh	ấy	ngay.	Tiếc	thay	mình	không	to	khỏe	như	anh	A-rơ-
chom?".
Tia	lửa	trong	lò	bốc	lên	và	tắt	đi,	lập	lòe,	cuồn	cuộn	thành	hình	xoáy	ốc	xanh
lơ,	ngọn	lửa	rung	rung	lóe	đỏ	lên;	nhìn	lửa,	Pa-ven	cảm	thấy	như	có	ai	thè
lưỡi	ra	chế	nhạo	mình.
Gian	nhà	yên	lặng,	chỉ	có	tiếng	củi	nổ	lép	bép	và	tiếng	rỏ	giọt	đều	đều	ở	vòi
nước.
Bếp	vắng	ngắt,	không	một	ai;	bếp	chủ	và	các	bếp	phụ	đã	vào	buồng	móc	áo
nằm	ngủ	rồi.	Yên	tĩnh	được	ba	tiếng	đồng	hồ.	Vào	giờ	này,	chú	phụ	bếp	Cơ-
lim-	ca	thường	lên	chơi	với	Pa-ven.	Nó	treo	cái	xoong	cuối	cùng	đã	đánh
bóng	nhoáng,	rồi	chùi	tay,	nhảy	lên	với	Pa-ven.	Đến	nơi,	nó	thấy	Pa-ven
đang	ngồi	xổm	trước	lò	để	ngỏ.	Bóng	Cơ-lim-ca	lù	lù	trên	tường.	Pa-	ven
nhận	ra	ngay	cái	bóng	người	đầu	rối	bù	này.	Cậu	không	ngoảnh	lại,	nói	với
Cơ-lim-ca:
-	Ngồi	xuống	đây,	Cơ-lim-ca	!
Cơ-lim-ca	leo	lên	đống	củi	nằm,	nhìn	Pa-ven	đang	lặng	lẽ	ngồi,	vừa	nói	vừa
cười:
-	Cậu	làm	phù	thủy	gọi	lửa	lên	đấy	à?
Cơ	lim-ca	thôi	cười	ngay,	vì	thấy	đôi	mắt	sáng	to	của	bạn	buồn	rầu	rời	đống
lửa	quay	ra	nhìn	mình.	Trong	đôi	mắt	bạn,	lần	đầu	tiên	Cơ-lim-ca	thấy	chứa
đựng	một	nỗi	buồn	u	uất.
-	Pa-ven	ơi!	Hôm	nay	trông	cậu	thế	nào	ấy...
Lặng	một	lát,	Cơ-lim-ca	hỏi	tiếp:
-	Có	chuyện	gì	thế,	hở	Pa-ven?
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Pa-ven	đứng	dậy,	lại	ngồi	bên	bạn,	giọng	nói	khe	khẽ:
-	Chẳng	có	chuyện	gì	cả.	Mình	chỉ	thấy	chán	ngấy	cuộc	đời	này	lắm,	Cơ-
lim-ca	ạ	!
Đôi	bàn	tay	Pa-ven	vẫn	để	thõng	trên	đầu	gối	bỗng	nắm	chặt	lại.	Cơ-lim-ca
chống	khuỷu	tay	nhổm	lên	hỏi	tiếp:
-	Hôm	nay	cậu	gặp	chuyện	gì	mà	sinh	ra	chán	vậy?
-	Nào	phải	mãi	đến	nay	mới	sinh	ra	chán	đâu!	Ngay	từ	hôm	mới	vào	làm	là
mình	đã	chán	rồi.	Cậu	thử	nghĩ	xem.	Mình	còng	lưng	làm	như	lạc	đà,	mà
đứa	nào	thích	miệng,	thích	tay	cũng	mắng	với	vả	vào	răng	mình	được..	Bị
đánh,	bị	mắng,	chẳng	ai	bênh	mình.	Bọn	chủ	thuê	tớ	và	cậu	đến	đây	làm,	thế
mà	bất	cứ	đứa	nào	có	thế	lực	ở	đây	cũng	có	quyền	đánh	chúng	mình.	Mình
chạy	ba	chân	bốn	cẳng,	làm	bở	hơi	tai	rồi,	mà	không	thể	nào	vừa	ý	tất	cả	mọi
đứa	được.	Mình	đã	cố	làm	để	không	ai	kêu	được,	vậy	mà	vẫn	có	lúc	chậm
chân	chưa	kịp	hầu	đứa	nào,	thì	bị	nó	nện	cho	ngay…
Cơ	lim-ca	sợ	quá,	can	bạn...
-	Nói	khẽ	chứ	mày,	khẽ	chứ	không	lỡ	có	đứa	nào	vào	nghe	thấy.
Pa-ven	chồm	lên:
-	Nghe	thấy	thì	đã	sao?	Đứa	nào	có	nghe	thấy	tao	cũng	cóc	sợ,	đằng	nào	tao
cũng	đi	khỏi	đây	cơ	mà,	thà	đi	quét	tuyết	ngoài	đường	sắt,	còn	hơn	chúi	đầu
trong	xó	nhà	mồ	này	ăn	ở	với	quân	đểu	giả.	Thằng	nào	túi	cũng	đẫy	bạc.
Chúng	nó	coi	chúng	mình	như	trâu,	như	chó.	Con	gái	ở	đây	thì	chúng	muốn
làm	gì	cũng	được.	Nếu	gặp	người	nào	tử	tế	cưỡng	lại	thì	chúng	nó	tống	ngay
ra	cửa.	Mà	họ	ra	cửa	thì	mày	bảo	họ	biết	đi	đâu	được?	Bọn	chúng	nó	tính
thâm	thật:	khi	cho	đàn	bà	vào	làm,	chúng	chọn	toàn	người	tản	cư,	không	cửa
không	nhà,	chết	đói	đến	nơi	cả.	Họ	vào	làm	cốt	kiếm	lấy	mẩu	bánh	qua	ngày,
Ở	đây,	ít	ra	cũng	còn	có	ăn.	Cho	nên	chúng	nó	bắt	họ	làm	gì	họ	cũng	phải
làm…
Pa-ven	nói,	giọng	đầy	phẫn	nộ	đến	nỗi	làm	Cơ-	lim-ca	sợ	có	người	nghe	hết
chuyện,	phải	nhảy	xuống	đóng	cửa	lại.	Pa-ven	vẫn	nói	như	trút	hết	nỗi	uất	ức
trong	lòng:
-	Còn	đằng	ấy,	Cơ-lim-ca	ạ,	chúng	nó	nện	cậu	mà	cậu	cứ	im	thin	thít.	Tớ
không	hiểu	sao	cậu	lại	im	được	như	thế.
Pa-ven	mệt	quá,	ngồi	phịch	xuống	ghế	đẩu	bên	bàn,	hai	tay	ôm	lấy	đầu,	dáng
điệu	mệt	lả.	Cơ-lim-	ca	đùn	củi	vào	lò	và	cũng	ngồi	lại	gần	bàn.	Cậu	hỏi	Pa-
ven:
-	Đêm	nay	ta	không	đọc	gì	à?
Pa-ven	trả	lời:
-	Không	có	sách.	Hàng	sách	đóng	cửa	rồi.
Cơ	lim-ca	ngạc	nhiên:
-	Sao?	Hôm	nay	là	ngày	lễ	à?
Pa-ven	đáp:
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-	Cảnh	sát	đã	tóm	người	bán	sách	đi	rồi.	Nghe	đâu	bọn	chúng	tìm	thấy	có	cái
gì	ở	nhà	ông	ta.
-	Chúng	bắt	ông	ta	rồi	à?	Vì	sao	vậy?
-	Tớ	nghe	người	ta	nói	ông	ta	bị	bắt	vì	chuyện	chính	trị.
Càng	sửng	sốt,	Cơ-lim-ca	nhìn	Pa-ven:
-	Chính	trị	nghĩa	là	gì	hở	cậu?
Pa-ven	nhún	vai	nói:
-	Trời	biết	được!	Nghe	người	ta	nói	hình	như	ai	chống	Nga	hoàng	thì	gọi	là
chính	trị	thì	phải.
Cơ-lim-ca	giật	nảy	mình	sợ	sệt:
-	Thế	có	người	dám	chống	Nga	hoàng	cơ	à?
Pa-ven	đáp:
-	Mình	chẳng	biết	nữa.
Hai	người	đang	nói	chuyện	thì	cửa	mở,	mụ	Gơ-la-	sa,	mặt	còn	ngái	ngủ,
bước	vào	buồng	rửa	bát:
-	Lũ	nhóc	chúng	mày	sao	chưa	đi	ngủ?	Tàu	chưa	đến,	có	thể	nhắm	mắt	được
một	tiếng	đấy.	Pa-ven,	đi	ngủ	thôi,	để	tao	trông	lửa	cho.
Chuyện	bất	ngờ	xảy	ra,	kết	thúc	quãng	đời	đi	làm	ở	hàng	cơm	của	Pa-ven
sớm	hơn	cậu	ta	đã	tưởng.
Vào	một	ngày	tháng	Giêng	giá	rét,	Pa-ven	vừa	tan	tầm	đã	định	về,	nhưng
thằng	bé	làm	thay	vẫn	chưa	chịu	đến	cho.	Pa-ven	đến	trình	mụ	chủ	xin	về,
nhưng	mụ	ta	không	cho	về.	Mặc	dù	mệt	lử,	Pa-ven	vẫn	phải	làm	liền	hôm
nữa	thay	cho	thằng	bé	kia.	Tối	đến	thì	đã	kiệt	sức.	Trong	lúc	nghỉ	đêm,	Pa-
ven	còn	phải	xách	nước	đổ	đầy	mấy	nồi	và	đun	sôi	cho	kịp	chuyến	tàu	ba	giờ
sáng.
Pa-ven	mở	vòi,	nước	tắc	không	chảy.	Rồi	quên	không	khóa	máy	lại,	Pa-ven
ngả	lưng	trên	đống	củi,	và	ngủ	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.
Mấy	phút	sau,	nước	lên	ùng	ục	trong	vòi,	nước	chảy	đầy	cả	mặt	thùng	chứa
nước,	tràn	ra	sàn	buồng	rửa	bát	vào	lúc	này	thường	rất	vắng	vẻ	không	có	ai.
Nước	cứ	chảy	mãi,	lênh	láng,	ngập	sàn,	rồi	theo	kẽ	cửa	rỉ	ra	ngoài	các	phòng
khác.	Nước	như	suối	chảy	ngầm	dưới	những	bọc	hàng	và	va-li	của	hành
khách	lúc	ấy	đang	ngủ.	Không	ai	biết,	mãi	đến	lúc	nước	làm	ướt	sũng	một
người	khách	ngủ	dưới	đất,	người	này	choàng	tỉnh	dậy,	la	lên.	Mọi	người	thức
dậy,	người	nào	người	ấy	nháo	nhào	chạy	bổ	đến	chỗ	hành	lý	của	mình.	Nhốn
nháo	cả	lên.
Nước	vẫn	cứ	chảy	ập	vào.
Pơ-rô-khô-sơ-ca	đang	dọn	bàn	ăn	bên	phòng	thứ	hai,	thấy	khách	kêu	náo
động,	vội	nhảy	qua	những	vũng	nước,	ba	chân	bốn	cẳng	chạy	ra,	đùng	đùng
mở	toang	cửa.	Nước	từ	lâu	bị	cửa	chắn	ứ	lại	được	dịp	chảy	ồ	vào	phòng	như
thác	lũ.
Tiếng	kêu	la	nổi	lên	càng	dữ	dội.	Các	bồi	bàn	trực	nhật	chạy	ùa	vào	buồng
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rửa	bát.	Pơ-rô-khô-sơ-ca	nhảy	bổ	tới	Pa-ven	còn	đang	ngủ	say.	Hắn	đấm	đá
như	mưa	lên	đầu	thằng	bé;	Pa-ven	tối	mày	tối	mặt,	người	đau	nhừ.
Bị	đòn	giữa	lúc	còn	đang	ngái	ngủ.	Pa-ven	không	hiểu	đầu	đuôi	ra	sao.	Mắt
nảy	đom	đóm,	người	nhừ	đòn	đau	nhức	nhối,	cậu	thất	thểu	lê	gót	về	nhà.
Sáng	hôm	sau,	A-rơ-chơm	đi	làm	về	thấy	em	đau,	anh	sa	sầm	nét	mặt	và	cau
mày,	hỏi	Pa-ven	về	câu	chuyện	đêm	qua.
Pa-ven	kể	lại	tất	cả,	A-rơ-chom	hỏi:
-	Đứa	nào	đánh	mày?
-	Lão	Pơ-rô-khô-sơ-ca.
-	Thôi	được.	Nằm	yên	đấy.
A-rơ-chom	lấy	áo	da	khoác	lên	người,	chẳng	nói	chẳng	rằng	đi	ra	khỏi	nhà.
*
Một	người	thợ	lạ	mặt	đến	hàng	cơm	nhà	ga	hỏi	mụ	Gơ-la-sa:
-	Tôi	muốn	gặp	bác	bồi	bàn	Pơ-rô-khô-sơ-ca.
Mụ	trả	lời:
-	Ông	đợi	bác	ấy	một	tí,	bác	ấy	sắp	về	đấy.
Người	lạ	mặt	to	lớn	đứng	dựa	lưng	ngáng	lấy	khung	cửa:
-	Được	tôi	đứng	đợi	đây.
Pơ-rô-khô-sơ-ca	bê	một	chồng	bát	đĩa	cao	ngất,	lấy	chân	ẩy	cửa	bước	vào
buồng	rửa	bát.
-	Kìa,	bác	ta	về	kia!
A-rơ-chom	tiến	đến,	bàn	tay	nặng	như	chì	của	anh	túm	lấy	vai	lão	bồi	bàn,
nhìn	thẳng	vào	mắt	hắn,	hỏi:
-	Tại	sao	mày	lại	đánh	thằng	Pa-ven	em	tao?
Lão	bồi	bàn	cố	gỡ	tay	A-rơ-chom	ra,	nhưng	một	quả	đấm	trời	giáng	đánh
hắn	ngã	lăn	xuống	sàn	nhà.
Hắn	lóp	ngóp	định	bò	dậy	thì	một	quả	đấm	nữa,	ghê	hơn,	làm	hắn	nằm	chết
gí	như	đóng	đinh	xuống	sàn.	Các	mụ	rửa	bát	hốt	hoảng,	vội	lánh	xa.
A-rơ-chom	quay	gót,	thản	nhiên	bước	ra	cửa,	Pơ-	rô-khô-sơ-ca	mặt	đầm	đìa
máu,	đau	quá,	nằm	giãy	trên	sàn.
Tối	hôm	ấy,	ở	nhà	chờ	mãi	không	thấy	A-rơ-chom	đi	làm	về.	Mẹ	đi	hỏi
thăm:	thì	ra	A-rơ-chom	bị	bắt	giam	ở	bóp	rồi.
Sáu	ngày	sau,	A-rơ-chom	được	tha	về	nhà.	Lúc	ấy,	mẹ	đã	ngủ	rồi,	A-rơ-chom
đến	bên	giường	Pa-ven	nằm	và	trìu	mến	hỏi:
-	Em	có	đỡ	không?
Nói	rồi,	anh	ngồi	xuống	cạnh	Pa-ven:	"Em	đừng	buồn,	ở	đời	còn	nhiều	nỗi
cay	cực	hơn	thế	nữa	cơ,	em	ạ	!".	Im	lặng	một	lát,	A-rơ-chom	nói	thêm:
"Không	sao	cả	em	sẽ	đi	làm	ở	nhà	máy	điện.	Anh	đã	xin	cho	em.	Em	vào	đấy
làm	học	lấy	một	nghề".
Hai	bàn	tay	Pa-ven	siết	chặt	lấy	bàn	tay	to	tướng	của	anh.
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PHẦN	1	-	CHƯƠNG	2
Như	cơn	gió	lốc,	tin	ghê	gớm	ập	vào	thành	phố	nhỏ	này:	"Nga	hoàng	đã	bị
đánh	đổ	rồi!"
Hàng	phố	không	ai	dám	tin	là	thật.
Nhưng	rồi	một	hôm,	có	một	chuyến	tàu	rẽ	bão	tuyết	từ	từ	vào	ga	này.	Hai
sinh	viên	súng	khoác	vai	áo	ca-pốt	vội	vã	từ	trên	tàu	bước	xuống,	cùng	với
một	đơn	vị	quân	cách	mạng,	tay	áo	đeo	băng	đỏ.	Họ	bắt	lũ	sen	đầm,	lão	quan
năm	già	và	tên	trưởng	đồn.	Khi	ấy	hàng	phố	mới	tin	là	chuyện	có	thật.	Dân
đổ	ra	đường	đen	ngòm	trên	tuyết	trắng,	hàng	nghìn	người	kéo	về	phía	quảng
trường	thành	phố.
Người	ta	háo	hức	lắng	nghe	những	tiếng	mới:	tự	do,	bình	đẳng,	bác	ái.
Rồi	những	ngày	náo	nhiệt,	sôi	nổi,	đầy	xúc	động	và	hân	hoan	qua	đi.	Lại	bắt
đầu	im	lặng,	chỉ	có	khác	là	ở	tòa	thị	sảnh,	nơi	bọn	men-sê-vích	và	bọn	đảng
Bun	(Đảng	Xã	hội	Do-thái)đóng	trụ	sở	có	treo	lá	cờ	đỏ.	Thay	đổi	chỉ	có	thế
thôi.	Còn	đâu	lại	vào	đấy	như	cũ.
Vào	cuối	đông,	một	trung	đoàn	vệ	binh	kỵ	mã	đến	đóng	đồn	trong	thành
phố.	Sáng	sáng,	họ	kéo	từng	trung	đội	lên	ga	chộp	lính	từ	mặt	trận	Tây	Nam
đào	ngũ	trốn	về.
Bọn	vệ	binh	kỵ	mã,	đứa	nào	vóc	người	cũng	béo	tốt	mặt	mày	nở	nang.	Lũ
quan	thì	phần	nhiều	là	bọn	hoàng	thân,	bá	tước,	vai	đeo	ngù	kim	tuyến,	quần
có	đường	viền	chỉ	bạc,	y	như	thời	Nga	hoàng,	dường	như	chẳng	có	cách
mạng	nào	xảy	ra.
Đối	với	Pa-ven,	Cơ-lim-ca	và	Xéc-gây	con	nhà	Bơ-	ru-giắc,	dường	như	cũng
chẳng	có	gì	là	thay	đổi	cả.	Bọn	chủ	vẫn	là	bọn	chủ	cũ.	Nhưng	đến	tháng
Mười	Một	mưa	dầm	thì	xảy	ra	chuyện	gì	khang	khác.	Có	một	lớp	người	mới
đến	khuấy	đảo	ngoài	nhà	ga,	những	người	này	phần	lớn	mới	rời	bỏ	hầm	hố
ngoài	mặt	trận	trở	về.	Họ	mang	tên	kỳ	lạ	là	"bôn-sê-vích".
Cái	tên	nghe	chắc	nịch	và	làm	tin	tưởng.	Tên	ấy	từ	đâu	mà	có?	Chẳng	ai	biết
cả.
Bọn	vệ	binh	kỵ	mã	khó	mà	cản	được	binh	lính	đào	ngũ.	Các	cửa	kính	ở	nhà
ga	thường	bị	vỡ	luôn	vì	súng	nổ	ngày	một	nhiều.	Binh	lính	bỏ	mặt	trận	từng
khối	đông	nghịt	kéo	về.	Khi	vệ	binh	ra	chặn,	thác	người	mặc	áo	xám	này	liền
rút	lưỡi	lê	chống	cự	lại.	Sang	đầu	tháng	Chạp	thì	có	đến	hàng	chuyến	tàu
lính	đảo	ngũ	lũ	lượt	đổ	về.
Vệ	binh	vây	lấy	nhà	ga,	tưởng	đứng	chắn	đấy	mà	ngăn	được	thác	người	đang
đổ	về.	Nhưng	bọn	vệ	binh	đã	bị	hàng	loạt	súng	máy	quạt	vào	mặt.	Những
người	từ	trên	tàu	đổ	xuống	đã	từng	xông	pha	quen	với	cái	chết.
Những	chiến	sĩ	mặc	áo	xám	dồn	bọn	vệ	binh	vào	trong	phố,	rồi	lại	trở	ra	ga,
lên	xe	đi.	Từ	dạo	ấy	những	đoàn	xe	từ	mặt	trận	cứ	nối	tiếp	nhau	đổ	về.
*
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Mùa	xuân	1918.	Ngày	hôm	ấy,	ba	người	bạn	trẻ	vừa	đánh	bài	liên	hồi	kỳ	trận
ở	nhà	Xéc-gây	chán,	rồi	tạt	vào	nhà	Pa-ven,	ngả	lưng	trên	bãi	cỏ.	Buồn	quá,
mọi	trò	chơi	lâu	nay	đều	thấy	chán	ngấy	cả	rồi.	Đang	nghĩ	xem	làm	cách	gì
hơn	cho	qua	ngày,	thì	nghe	có	tiếng	vó	ngựa	lộp	cộp	gõ	trên	đường	phố.	Một
người	đi	ngựa	hiện	ra.	Con	ngựa	nhảy	phắt	một	cái	qua	rãnh	cạnh	đường,	sát
bờ	rào	thấp	quanh	vườn.	Người	đi	ngựa	vẫy	roi	ra	hiệu	cho	Pa-ven	và	Cơ-
lim-ca:
-	Này,	các	cậu	bé	ơi,	lại	đây	cho	tôi	nhờ	tí	!
Pa-ven	và	Cơ-lim-ca	nhảy	bổ	ra	bờ	rào.	Người	đi	ngựa	mình	đầy	bụi;	bụi
đường	trường	đóng	dày	trên	mũ	cát-két	đội	hất	về	đằng	sau,	bụi	chen	vào	kẽ
những	nếp	quân	phục.	Một	khẩu	súng	ngắn	nặng	và	hai	quả	lựu	đạn	Đức	đeo
ở	đây	lưng	to	bản.
-	Các	cậu	làm	ơn	cho	xin	hụm	nước.
Trong	khi	Pa-ven	chạy	về	nhà	lấy	nước,	người	lạ	mặt	hỏi	Xéc-gây:
-	Tỉnh	nhà	giờ	trong	tay	ai,	hở	cậu	em?
Xéc	gây	đang	trố	mắt	chòng	chọc	nhìn	người	ấy,	nghe	hỏi	thì	vội	vàng	trả	lời
ngay,	háo	hức	kể	hết	tin	tức:
-	Đã	hai	tuần	nay,	chẳng	có	chính	quyền	nào	ở	đây	cả.	Chính	quyền	của
chúng	tôi	là	dân	phố	tổ	chức	tự	vệ	lấy.	Đêm,	dân	hàng	phố	thay	phiên	nhau
đi	gác,	hết	đội	này	đến	đội	khác.	Còn	anh	là	ai	thế	hở	anh?	-	Đến	lượt	Xéc-
gây	hỏi	lại.
Người	đi	ngựa	tủm	tỉm	trả	lời:
-	Cậu	hỏi	làm	gì?	Còn	bé	mà	đã	muốn	biết	nhiều	thế	thì	chóng	già	đi	đấy,
cậu	em	ạ!
Vừa	lúc	ấy,	Pa-ven	hai	tay	cầm	ca	nước	từ	trong	nhà	chạy	ra.
Người	đi	ngựa	tu	ừng	ực	một	hơi	hết	ca	nước,	trả	ca	lại	cho	Pa-ven,	rồi	giật
cương	tế	ngựa	phi	về	phía	rừng	thông.
Pa-ven	lấy	làm	lạ	quay	hỏi	Cơ-lim-ca:
-	Người	ấy	là	ai	thế	?
Cơ	lim-ca	nhún	vai	đáp:
-	Tao	biết	đâu	đấy.
Ngay	lúc	ấy,	Xéc-gây,	giọng	quyết	đoán,	nói	với	hai	bạn	ý	kiến	của	mình	về
vấn	đề	chính	trị	này:
-	Chắc	lại	sẽ	có	đảo	chính	nữa.	Thảo	nào	tối	qua	nhà	lão	Lê-sinh-ski	kéo
nhau	đi	sạch.	Mà	hễ	bọn	giàu	đã	cuốn	gói	tếch,	tức	là	quân	du	kích	sắp	đến
rồi...
Xéc-gây	kết	luận	chí	lý	quá	khiến	cho	cả	Pa-ven	lẫn	Cơ-lim-ca	đều	cho	là
phải	ngay.
Ba	thiếu	niên	còn	bàn	luận	chưa	xong	thì	tiếng	vó	ngựa	giòn	giã	lại	vang	lên
dọc	đường	phố.	Cả	ba	chạy	bổ	ra	hàng	rào.
Từ	cánh	rừng	nhỏ	vòng	sau	nhà	người	chánh	kiểm	lâm,	người	và	xe	súng	đổ
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ra	đường	cái.	Gần	sát	lại	phía	đàng	này	có	chừng	mười	lăm	tay	kỵ	mã,	súng
đặt	ngang	yên	ngựa.	Hai	người	đi	đầu	thì	một	người	đã	có	tuổi	mặc	áo	va-rơ
màu	ka-ki,	có	thắt	dây	lưng,	ngực	đeo	ống	nhòm.	Bên	cạnh	là	người	đi	ngựa
mà	lũ	trẻ	gặp	ban	nãy.	Trên	áo	va-rơ	của	người	đứng	tuổi	có	đính	băng	đỏ.
Xéc	gây	lấy	khuỷu	tay	hích	Pa-ven,	đắc	chí:
-	Mày	bảo	tao	nói	có	đúng	không?	Trông	xem	cái	băng	đỏ	kia	có	phải	là	du
kích	không	nào.	Nói	sai	thì	mắt	tao	nổ	con	ngươi.	Đúng	là	du	kích...
Và	Xéc	gây	thích	chí	thét	lên,	nhảy	qua	hàng	rào,	nhẹ	như	chim	trong	chớp
mắt	đã	ra	đến	phố.
Hai	bạn	chạy	theo	sau.	Cả	ba	đứng	trên	vỉa	hè,	nhìn	những	đoàn	người	mới
đến.
Đoàn	người	cưỡi	ngựa	lại	gần.	Người	cưỡi	ngựa	đi	đầu	nhận	ra	ba	thiếu	niên,
gật	đầu	chào,	rồi	lấy	roi	ngựa	chỉ	tòa	nhà	của	Lê-sinh-ski,	cất	tiếng	hỏi:
-	Ai	ở	nhà	đó	thế,	các	em?
-	Lão	thầy	kiện	Lê-sinh-ski	đấy.
Pa-ven	vừa	tung	tăng	chạy	theo	ngựa	vừa	kể:
-	Lão	ta	đã	chuồn	đi	hôm	qua	rồi.	Chắc	lão	ta	sợ	các	anh...
Người	có	tuổi	mỉm	cười:
-	Em	biết	chúng	ta	là	ai	mới	được?
Pa-ven	chỉ	mẩu	băng	đỏ	đáp:
-	Cái	gì	đây?	Anh	bảo	mắt	em	không	trông	thấy	cái	này	hay	sao?
Hàng	phố	tủa	ra	đường,	tò	mò	nhìn	bộ	đội	đi	vào	phố.	Ba	cậu	bạn	vẫn	đứng
nguyên	ở	vỉa	hè,	mải	mê	ngắm	những	người	du	kích	đỏ	mệt	nhọc,	bụi	bám
đầy	người.
Đến	khi	khẩu	đại	bác	độc	nhất	của	đơn	vị	đã	kéo	qua,	lăn	ầm	ầm	trên	đường
đá,	những	xe	súng	máy	đã	diễu	đi	hết,	lũ	trẻ	lại	chạy	theo	các	anh	du	kích
đến	mãi	tận	trung	tâm	thành	phố,	bộ	đội	bắt	đầu	đóng	quân,	cả	ba	mới	chịu
rủ	nhau	ai	về	nhà	nấy.
Bộ	tham	mưu	đơn	vị	đóng	ở	biệt	thự	nhà	Lê-sinh-	ski.	Tối	đến,	trong	phòng
khách	lớn,	bốn	người	ngồi	quanh	một	chiếc	bàn	to,	chân	bàn	chạm	trổ,	họ	là
ba	cán	bộ	chỉ	huy	và	người	thủ	trưởng	đơn	vị,	đồng	chí	Bun-ga-cốp,	một
người	đã	có	tuổi,	tóc	hoa	râm.	Bun-ga-cốp	trải	tấm	bản	đồ	vùng	này	lên	bàn,
đưa	ngón	tay	chỉ	dẫn,	vừa	lấy	móng	tay	vạch	lên	các	đường	sá	vừa	quay	nói
với	người	có	gò	má	cao,	răng	bàn	cuốc	ngồi	trước	mặt:
-	Đồng	chí	Ê-ma-sên-cơ,	đồng	chí	bảo	chúng	ta	nên	dàn	quân	đánh	ở	đây	à?
Tôi	thì	tôi	nghĩ	rằng	sáng	mai	ta	cứ	phải	rút	lui	nữa.	Đáng	lẽ	tốt	hơn	hết	là	đi
ngay	đêm	nay,	song	quân	ta	mệt	lắm	rồi.	Nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là	rút	được
về	tận	Ca-da-chin	trước	khi	quân	Đức	đến.	Sức	ta	thế	này	đem	ra	chọi	thì	là
chuyện	thật	buồn	cười...	Chỉ	vẻn	vẹn	có	một	khẩu	đại	bác	với	ba	mươi	viên
đạn,	hai	trăm	lưỡi	lê,	sáu	mươi	thanh	kiếm;	đồng	chí	tưởng	là	lực	lượng	ghê
lắm	đấy	chắc!...	Quân	Đức	tiến,	thế	mạnh	như	dòng	suối	thép	trút	xuống.	Ta
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chỉ	có	thể	chiến	đấu	khi	nào	phối	hợp	được	với	những	đơn	vị	đỏ	khác	cũng
đang	rút	như	ta.	Với	lại,	các	đồng	chí	ạ,	chúng	ta	không	nên	quên	rằng	ngoài
quân	Đức	ra	thì	trên	đường	ta	đi	còn	nhiều	bọn	phỉ	phản	cách	mạng	đang
rình	nện	ta	nữa.	Ý	kiến	tôi	là	rút	lui	ngay	sáng	sớm	mai	và	trước	khi	rút,	cho
sập	cái	cầu	sau	ga.	Quân	Đức	có	chữa	cũng	phải	mất	hai	ba	ngày.	Thế	là	mũi
tiến	quân	theo	dọc	đường	sắt	của	chúng	sẽ	tạm	thời	bị	cản	lại.
Bun-ga-cốp	hỏi	tất	cả	những	người	ngồi	dự	họp:
-	Các	đồng	chí	nghĩ	thế	nào?	Ta	quyết	định	đi	thôi.
Stơ-ru-cốp,	ngồi	bên	cạnh	Bun-ga-cốp,	nhằn	nhằn	cắn	môi,	nhìn	bản	đồ	rồi
nhìn	Bun-ga-cốp,	khó	khăn	lắm	mới	nói	được	những	tiếng	chưa	ra	khỏi	cổ
họng	đã	muốn	tắc	lại:
-	Tôi	thì	tôi...	tán...	tán	thành	ý	kiến	Bun-ga-cốp...
Người	trẻ	nhất,	mặc	áo	khoác	công	nhân,	cũng	đồng	ý:
-	Bun-ga-cốp	bàn	có	lý.
Chỉ	có	Ê-ma-sên-cơ,	người	đi	ngựa	mà	ban	ngày	bọn	Pa-ven	đã	gặp,	là	lắc
đầu,	phản	đối:
-	Nếu	thế	thì	tập	hợp	nên	toán	quân	này	làm	quái	gì?	Lập	nó	ra	để	mà	cứ	rút
hoài	trước	bọn	Đức,	không	dám	đánh	chác	gì	cả	à?	Theo	tôi,	phải	choảng
nhau	với	chúng	ở	đây.	Chạy	mãi	chán	lắm	rồi.	Nếu	chỉ	một	mình	tôi,	thì	tôi
đánh	ngay	tại	đây.
Rồi	đẩy	ghế	đánh	sầm	một	cái,	anh	đứng	phắt	dậy	và	đi	đi	lại	lại	trong
phòng.
Bun-ga-cốp	nhìn	anh	tỏ	vẻ	không	tán	thành.
-	Đánh	phải	đánh	cho	có	mưu,	có	mẹo.	Ê-ma-sên-	cơ	ạ.	Chứ	còn	ném	quân	ta
vào	chỗ	nhất	định	tan	tác,	bị	tiêu	diệt	thì	chúng	ta	không	thể	nào	làm	được.
Với	lại	làm	như	thế	thì	là	ngốc	quá.	Địch	có	cả	một	sư	đoàn	có	trọng	pháo,
thiết	giáp	đuổi	theo	sau	ta.	Chúng	ta	không	phải	là	con	nít,	đồng	chí	Ê-ma-
sên-cơ	ạ.
Rồi	quay	nói	với	những	người	khác.	Bun-ga-cốp	kết	luận:
-	Thế	là	đã	quyết	định:	sáng	mai	ta	rút.
Bun-ga-cốp	lại	tiếp	tục:
-	Vấn	đề	tiếp	theo	là	vấn	đề	liên	lạc.	Vì	đơn	vị	ta	rút	sau	cùng,	nên	nhiệm	vụ
ta	phải	tổ	chức	công	tác	ở	sau	lưng	địch.	Ở	đây	có	ngã	tư	đường	xe	lửa	quan
trọng,	thành	phố	nhỏ,	nhưng	có	hai	ga.	Ta	cần	chọn	một	đồng	chí	nào	chắc
chắn,	tin	cậy,	ở	lại	đây	công	tác.	Các	đồng	chí	đề	cử	người	đi.
Ê-ma-sên-cơ	vừa	đi	lại	gần	bàn,	vừa	nói:
-	Theo	tôi,	đồng	chí	lính	thủy	Giu-khơ-rai	cần	ở	lại	đây.	Thứ	nhất,	đồng	chí
ấy	là	người	địa	phương.	Thứ	hai,	đồng	chí	ấy	có	nghề	thợ	nguội	và	hiểu	cơ
điện,	có	thể	xin	được	vào	làm	máy	điện.	Giu-khơ-rai	lại	không	đi	cùng	đơn
vị	ta	vào	đây,	mãi	đêm	nay	mới	đến	cho	nên	không	lộ.	Một	tay	thông	minh,
chín	chắn	như	thế	sẽ	làm	công	việc	chạy.	Theo	tôi,	đấy	là	người	rất	hợp	với
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công	tác	này.
Bun-ga-cốp	gật	đầu:
-	Đúng	lắm,	đồng	chí	Ê-ma-sên-cơ	ạ.	Tôi	đồng	ý	với	đồng	chí.
Nói	rồi	quay	lại	hỏi	những	người	khác:
-	Không	ai	có	ý	kiến	khác	chứ	?	Không.	Vậy	thông	qua	vấn	đề	này.	Chúng	ta
để	lại	cho	đồng	chí	Giu-	khơ-rai	đủ	tiền	và	tất	cả	giấy	tờ	cần	thiết	cho	công
tác.	Sang	vấn	đề	thứ	ba	là	vấn	đề	cuối	cùng.	Đó	là	vấn	đề	giải	quyết	kho
súng	ở	thành	phố	này.	Ở	đây,	có	kho	súng	hai	vạn	khẩu	từ	thời	chiến	tranh
Nga	hoàng	còn	lại.	Hiện	để	ở	nhà	một	nông	dân,	nhưng	không	ai	nhớ	là	có
kho	súng	ấy.	Chủ	nhà	đã	báo	cáo	với	tôi	ông	ta	muốn	đẩy	đi.	Lẽ	tất	nhiên
không	thể	để	kho	súng	này	vào	tay	bọn	Đức	được.	Tôi	có	ý	kiến	là	phải	đốt
đi.	Đốt	ngay	bây	giờ.	Sáng	là	phải	xong	hết.	Song	chỉ	ngại	một	điều:	kho	này
ở	mãi	tít	đầu	tỉnh,	giữa	những	khu	nhà	của	nông	dân	nghèo.	Đốt	thì	lửa	có
thể	cháy	lan	sang	nhà	dân.
Stơ-ru-cốp	người	sây	sát	đầy	sẹo,	râu	tua	tủa	tám	ngày	chưa	cạo,	xua	tay
phản	đối:
-	Sao...	sao...	sao	lại	đốt?	Tôi...	tôi	có	ý	kiến	là	đem	phát...	phát	súng	cho
dân.
Bun-ga-cốp	quay	phắt	lại:
-	Anh	nói	đem	phát	cho	dân?
Ê-ma-sên-cơ	thích	chí	kêu	lên:
-	Phải!	Hay	lắm!	Chia	súng	cho	công	nhân	và	tất	cả	những	ai	muốn	lấy	cũng
cho.	Ý	kiến	cừ	đấy.	Chia	cho	dân	để	ít	ra	cũng	làm	bà	con	có	gì	trong	tay	để
cọ	nhau	với	quân	Đức,	nếu	chúng	bóp	chặt	quá.	Mà	thế	nào	dân	đây	cũng	bị
chúng	kẹp	rất	chặt	rồi.	Kẹp	quá	không	chịu	được,	là	giở	súng	ra.	Ý	kiến	Stơ-
ru-	cốp	chia	súng	cho	dân	là	đúng	lắm.	Cũng	nên	chia	một	phần	về	nông
thôn	nữa.	Ai	chứ	nông	dân	nghèo	thì	họ	sẽ	cất	kỹ	lắm.	Nếu	bọn	Đức	định	giở
trò	trưng	thu,	bòn	vét	thóc	lúa	thì	lúc	ấy,	những	"củ”	súng	này	sẽ	lợi	hại	ra
phết.
Bun-ga-cốp	bật	cười.	Đồng	chí	nói:
-	Ừ	thì	chia	súng	hay	thật,	nhưng	giặc	đến	thế	nào	cũng	ra	lệnh	nộp	súng.
Thế	rồi	ai	cũng	đem	nộp	cả	cho	nó.
Ê-ma-sên-cơ	phản	đối	lại:
-	Không,	không	phải	ai	cũng	đem	nộp	cả	đâu	!	Có	người	nộp,	nhưng	cũng	có
người	giữ	lại.
Bun-ga-cốp	đưa	mắt	hỏi	mọi	người.
Anh	công	nhân	trẻ	bênh	vực	ý	kiến	của	Ê-ma-sên-	cơ	và	Stơ-ru-cốp:
-	Nên	phát	súng	cho	dân.	Nên	phát.
-	Thế	thì	phát	súng.	Thông	qua,	-	Bun-ga-cốp	gật	đầu	đồng	ý,	rồi	đứng	lên
nói	tiếp:	-	Thế	là	mọi	vấn	đề	đều	xong.	Bây	giờ	chúng	ta	có	thể	nghỉ	đến
sáng.	Khi	nào	Giu-khơ-rai	tới,	bảo	anh	ta	đến	gặp	tôi.	Tôi	sẽ	nói	chuyện	với
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anh	ta.	Còn	đồng	chí	Ê-ma-sên-cơ,	đồng	chí	hãy	đi	kiểm	tra	các	trạm	gác
xem.
Mọi	người	ra	về,	Bun-ga-cốp	cũng	đi	sang	phòng	ngủ	của	nhà	chủ	ở	cạnh
phòng	khách,	trải	áo	ca-pốt	lên	nệm	giường,	rồi	ngả	lưng	xuống.
*
Sớm	hôm	sau,	Pa-ven	ở	nhà	máy	điện	ra	về.	Đã	một	năm	rồi,	cậu	làm	phụ
chân	đất	lò	ở	nhà	máy	này.
Vừa	ra	khỏi	nhà	máy	Pa-ven	thấy	ngay	hàng	phố	nhộn	nhịp	lạ	thường,	người
gặp	mỗi	lúc	một	nhiều,	mỗi	người	đều	vác	một,	hai	hoặc	đến	ba	khẩu	súng.
Pa-ven	không	hiểu	ra	làm	sao	cả,	rảo	bước	về	nhà.	Đến	gần	biệt	thự	Lê-sinh-
ski,	Pa-ven	thấy	những	người	kỵ	binh	đỏ	anh	quen	hôm	qua	đang	lên	ngựa.
Pa-ven	nhảy	bổ	vào	nhà,	rửa	mặt	mũi	qua	loa,	hỏi	mẹ,	biết	A-rơ-chom	không
có	nhà,	liền	nhảy	tót	ra	cửa,	ba	chân	bốn	cảng,	tất	tưởi	chạy	sang	đầu	đằng
kia	thành	phố	đến	nhà	Xéc-gây	là	con	người	phụ	thợ	máy	xe	lửa.	Bố	cậu	ta
có	một	căn	nhà	nhỏ	và	mấu	đất	con.	Xéc-gây	không	ở	nhà.	Bà	mẹ	mặt	đầy
và	trắng,	người	đẫy	đà,	nhìn	Pa-ven	lộ	vẻ	không	bằng	lòng:
-	Chỉ	có	ma	quỉ	biết	nó	đi	đằng	nào.	Bảnh	mắt	ra	đã	chạy	rồi,	thật	như	thằng
bị	động,	bị	dại.	Hình	như	là	người	ta	phát	súng	gì	đấy.	Chắc	là	nó	đang	ở	đó.
Cả	lũ	chúng	mày	đều	đáng	đánh	đòn	tất,	đồ	còn	thò	lò	mũi	mà	đã	thích	trò
đánh	nhau.	Chúng	bay	lêu	lổng	quá	chừng	rồi.	Cấm	sao	bảo	được.	Một	tí
tuổi	đầu,	chưa	cao	hơn	cái	vại	nước	mà	đã	chực	mó	vào	chuyện	súng	với
ống.	Mày	gặp	thằng	hại	cơm	ấy	thì	bảo	nó	cho	tao:	nó	mà	mang	một	viên
đạn	về	cái	nhà	này	thì	tao	chém	đầu	đi.	Nó	nhặt	đủ	thứ	về	để	tội	vạ	chúng	tao
chịu.	Còn	mày	nữa,	mày	cũng	định	chạy	đến	đấy	phải	không?
NhưngPa-ven	không	còn	nghe	những	lời	đay	nghiến	của	mẹ	Xéc-gây	nữa,
mà	đã	cắm	đầu	chạy	xa	rồi.
Dọc	đường,	gặp	một	người	đàn	ông,	mang	hai	vai	hai	khẩu	súng,	Pa-ven	sán
đến	hỏi	ngay:
-	Bác	lấy	súng	ở	đâu	đấy,	bảo	cháu	với?
-	Ở	trên	phố	Véc-khô-vi-na	kia.	Họ	đang	phát.
Pa-ven	ba	chân	bốn	cẳng,	cắm	cổ	chạy	như	bay.	Vừa	chạy	qua	hai	phố	thì
đụng	ngay	vào	một	thằng	bé	con	đang	è	cổ	vác	một	khẩu	súng	trường	nặng
trịch	có	lắp	lưỡi	lê.
Pa-ven	hỏi	nó:
-	Mày	vớ	được	ở	đâu	đấy?
-	Anh	bộ	đội	phát	ở	trước	cửa	trường	học	ấy.	Nhưng	giờ	thì	chẳng	còn	gì
đâu,	người	ta	lấy	hết	rồi.	Phát	suốt	đêm	rồi	còn	gì.	Giờ	đến	chỉ	còn	hòm
không.
Và	nó	vênh	mặt	khoe:
-	Tao	lấy	chiếc	này	là	chiếc	thứ	hai.
Tin	ấy	làm	cho	Pa-ven	nghe	đến	rụng	rời:	"Mình	thật	khỉ,	đáng	lẽ	chạy	thẳng
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đến	đó	ngay	lại	còn	rẽ	về	nhà.	Thế	là	nhỡ	tàu	rồi".
Bỗng	chợt	nghĩ	ra	điều	gì,	Pa-ven	quay	phắt	trở	lại	nhảy	ba	bước	đuổi	theo
thằng	bé	kia,	ra	sức	giằng	lấy	súng	ở	tay	nó	và	nói	giọng	rất	trịch	thượng:
-	Mày	đã	có	một	khẩu,	đủ	rồi.	Khẩu	này	để	tao.
Ban	ngày	ban	mặt	mà	bị	cướp	trên	tay,	thằng	bé	hầm	hầm	xông	vào	Pa-ven,
nhưng	Pa-ven	đã	lùi	lại	rất	nhanh,	chĩa	lưỡi	lê	ra,	thét	lên:
-	Lùi	lại,	không	ông	đâm	ngay!
Thằng	bé	kia	ức	quá	phát	khóc	và	vừa	bỏ	chạy,	vừa	chửi	cho	hả	giận.	Còn
Pa-ven	thì	thỏa	chí	quá,	rồi	phi	một	mạch	về	nhà.	Cậu	nhảy	qua	rào,	chạy
thẳng	xuống	nhà	dưới,	giấu	khẩu	súng	cướp	được	lên	mái	nhà,	rồi	bước	lên
nhà	trên,	vừa	đi	vừa	vui	vẻ	huýt	sáo.
*
Những	buổi	tối	mùa	hè	vùng	U-cơ-ren,	ở	những	thị	trấn	nhỏ	như	Sê-pê-tốp-
ca	này	thật	là	đẹp.	Trung	tâm	là	phố	xá	nhỏ	và	ngay	ngoại	ô	đã	là	thôn	quê
rồi.
Những	buổi	tối	mùa	hè	êm	đềm	này,	tất	cả	thanh	niên	ở	đây	đều	kéo	ra
đường	chơi.	Con	trai	con	gái	túm	năm	tụm	ba	hay	từng	đôi,	ngồi	trên	thềm
nhà,	trong	vườn,	đứng	ở	giậu	cây,	hay	ngồi	ngoài	đường,	trên	những	thanh
gỗ	xếp	đống	sắp	làm	nhà.	Tiếng	cười	tiếng	hát	vang	lên	khắp	nơi.
Khí	trời	ban	đêm	run	rẩy,	ngào	ngạt	mùi	hoa	thơm.	Trên	vòm	trời	cao	thăm
thẳm,	sao	lấp	lánh	trông	y	như	những	con	đom	đóm.	Vào	những	lúc	như	thế
này,	tiếng	nói,	tiếng	hát	vọng	đi	xa	lắm...
Pa-ven	mê	đàn	gió	(ác-coóc	đê	ông).	Cậu	trìu	mến	bế	chiếc	đàn	vào	lòng	tỳ
lên	gối,	ngón	tay	nhẹ	nhàng	lướt	trên	hàng	phím,	lên	xuống	nhanh	thoăn
thoắt;	tiếng	đàn	gấp	đổ	hồi.	Những	tiếng	trầm	ngân	dài	và	đàn	cất	lên	một
khúc	nhạc	say	sưa	chan	chứa	nhiệt	tình	và	huyết	khí.
Hộp	đàn	mở	ra	rồi	kéo	vào,	uốn	khúc	như	sóng	lượn.	Nghe	tiếng	nhạc,	chân
không	thể	không	cuốn	vào	bước	nhảy.	Không	chịu	được,	chân	ai	ai	cũng
giậm	giật,	cựa	quậy.	Tiếng	đàn	rộn	lên	hơi	thở	nóng	hổi:	sống	trên	đời	mới
thú	làm	sao!
Tối	nay	càng	vui	hơn	mọi	tối.	Đám	thanh	niên	thích	cười	đùa	đã	tụ	tập	nhau
trên	đống	gỗ	xếp	gần	nhà	Pa-ven.	Tiếng	Ga-lốt-sơ-ca,	cô	gái	nhà	hàng	xóm,
nói	to	nhất.	Giọng	cô	rất	ấm,	rất	trầm	và	mượt	như	nhung.	Người	con	gái
ông	thợ	làm	đá	ấy	vốn	thích	nhảy,	thích	hát	với	những	gã	con	trai.
Pa-ven	thì	hơi	kiềng	cô	ta.	Vì	cô	bạo	mồm	bạo	miệng	lắm.	Cô	đang	ngồi
ngay	cạnh	Pa-ven,	cùng	trên	một	tấm	gỗ,	tay	ôm	lấy	ngang	lưng	Pa-ven,	khít
chặt	vào	lòng	và	cười	sằng	sặc:
-	Hãy	nghe	tôi	nói,	tay	đàn	cừ	khôi	của	tôi	ơi!	Thật	đen	đủi	cho	tôi	là	cậu	còn
măng	sữa	quá.	Không	thì	cậu	đã	thành	người	chồng	xinh	xinh	của	tôi	rồi.	Tôi
rất	cảm	những	tay	chơi	nhạc.	Gặp	con	nhà	nhạc	là	lòng	tôi	say	mê	mềm	nhũn
ra.
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Pa-ven	thẹn	đỏ	chín	mặt;	may	mà	trời	tối,	không	ai	thấy	mình	xấu	hổ.	Pa-ven
muốn	lủi	xa	cô	gái	tinh	nghịch,	song	Ga-lốt-sơ-ca	ghì	khỏe,	giữ	chặt	lại.
Cô	ta	cười	nhí	nhảnh:
-	Mình	đừng	chạy,	mình	yêu	mình	quý	của	em.	Rõ	chồng	gì	chồng	lạ	thế
này!
Pa-ven	cảm	thấy	vai	mình	ép	vào	cặp	vú	xinh	rắn	chắc	của	Ga-lốt-sơ-ca,	cậu
thấy	ngài	ngại	và	trong	người	rạo	rực	thế	nào	ấy.	Chung	quanh	là	tiếng	cười
ngặt	nghẽo	vang	động	cả	phố	xá	vốn	im	lìm.
Pa-ven	lấy	tay	đẩy	vai	Ga-lốt-sơ-ca	để	gỡ	ra,	miệng	nói:
-	Chị	xê	ra	chứ	chị!	Làm	người	ta	không	kéo	đàn	được	nữa.
Và	mọi	người	lại	cười	ầm	lên,	nói	đùa,	nói	giỡn,	chọc	Pa-ven.
Ma-ru-xi-a	chêm	vào:
-	Pa-ven	chơi	cho	chúng	mình	một	bài	nào	thật	buồn,	thật	não	nuột	tâm	hồn.
Và	từ	từ	chiếc	đàn	lại	kéo	giãn	ra,	ngón	tay	nhẹ	nhàng	lướt	trên	phím.	Đàn
chơi	khúc	nhạc	quen	thuộc	mà	ai	cũng	thích.	Nhạc	vừa	cất	lên,	Ga-lốt-sơ-ca
hát	trước.	Ma-ru-xi-a	và	tất	cả	mọi	người	cùng	hát	theo:
Đoàn	người	kéo	ghe
Về	chốn	quê	nhà,
Thú	vị	làm	sao
Êm	ái	làm	sao
Được	ca	lên	tiếng	thở	than.	.	.
Tiếng	hát	của	tuổi	trẻ	cất	vang	lên,	vọng	đi	xa	đến	tận	khu	rừng.
Bỗng	có	tiếng	gọi:	"Páp-ca!".
Đấy	là	tiếng	A-rơ-chom.
Pa-ven	gấp	đàn	gió	lại,	gài	dây	vào:
-	Có	người	gọi,	tôi	phải	về	đây!
Ma-ru-xi-a	khẩn	khoản	nài	Pa-ven	rốn	lại:
-	Ngồi	lại	chơi	một	tí	nữa,	rồi	hãy	về	cũng	còn	kịp	chán.
NhưngPa-ven	đang	vội.
-	Thôi,	để	đến	mai.	Bây	giờ	phải	về,	anh	tôi	gọi.
Pa-ven	vụt	qua	phố	chạy	về	nhà.
Mở	cửa	bước	vào,	Pa-ven	thấy	ngồi	ở	bàn	với	anh	A-rơ-chom	có	bác	Rô-
man	cùng	làm	một	chỗ	với	anh	và	một	người	thứ	ba	nữa	mà	Pa-ven	không
quen,	Pa-	ven	hỏi	anh:	"Anh	gọi	em?"
A-rơ-chom	hất	hàm	về	phía	Pa-ven	và	nói	với	người	lạ	mặt:
-	Thằng	em	tôi	đấy?
Người	lạ	mặt	chìa	bàn	tay	gân	guốc	ra	bắt	tay	Pa-ven.
A-rơ-chom	nói	với	em:
-	Pa-ven	này,	mày	nói	ở	sở	là	mày	làm	người	thợ	máy	bị	ốm	có	phải	không?
Mai	mày	thử	hỏi	xem	sở	nó	có	lấy	người	biết	máy	vào	thay	chân	không	nhé.
Nếu	họ	cần	người	thì	chạy	về	nhà	bảo	tao.
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Người	lạ	mặt	ngắt	lời:
-	Thôi,	để	ngày	mai	tôi	cùng	đi	với	cậu	em.	Tôi	sẽ	tự	nói	thẳng	với	chủ.
Pa-ven	bây	giờ	đã	hiểu	ra	tại	sao	anh	gọi	mình	về:
-	Nhà	máy	nó	đang	cần	thợ	lắp	máy	điện	thật,	các	anh	ạ.	Vì	bác	Stăng-cô-
vích	vẫn	làm	bị	ốm,	phải	nghỉ,	cho	nên	hôm	nay	cái	máy	không	chạy	được.
Bác	ta	bị	thương	hàn.	Chính	chủ	phải	xuống	đứng	máy	hai	lần.	Họ	đang	tìm
người	thay	mà	chưa	có.	Có	một	mình	người	đốt	lò	thôi,	họ	không	dám	cho
máy	chạy.
Người	lạ	mặt	nói:	"Nếu	vậy	thì	việc	chu	rồi"	và	anh	quay	lại	phía	Pa-ven:
-	Mai	anh	sẽ	đến	đón	em	cùng	đi	đến	sở	nhé.
-	Vâng
Pa-ven	bắt	gặp	cặp	mắt	bác	ta:	cặp	mắt	màu	tro,	bình	tĩnh,	nhìn	thẳng	vào
Pa-ven	không	chớp,	khiến	cậu	hơi	chùn.	Chiếc	áo	bác	ta	màu	xám,	cúc	cài
suốt,	kéo	căng	bó	lấy	cái	lưng	rộng,	chắc	nịch,	chiếc	áo	trông	chật	cứng.	Bác
ta	vai	và	đầu	khít	nhau,	cổ	như	cổ	trâu,	thân	hình	vạm	vỡ,	sức	khỏe	có	dư
như	một	cây	gỗ	sến	cổ	thụ	rắn	rỏi	và	bám	chắc	rễ.
Khi	tiễn	chân	bác	ta,	A-rơ-chom	nói:
-	Anh	Giu-khơ-rai,	việc	thế	là	tạm	ổn,	anh	nhỉ.	Mai	mời	anh	lại	đi	với	em	nó
đến	sở	và	lo	việc	ấy	cho	xong.
*
Bộ	đội	đỏ	đi	được	ba	hôm	thì	quân	Đức	kéo	vào	thành	phố.	Lúc	chúng	đến,
một	hồi	còi	xe	lửa	rú	lên	ở	nhà	ga	mấy	hôm	nay	vốn	bỏ	trống.	Tin	lan	khắp
tỉnh:	Quân	Đức	đến!
Phố	xá	rối	lên	như	một	tổ	kiến	bị	động,	tuy	từ	lâu	dân	phố	đã	biết	thế	nào
bọn	Đức	cũng	kéo	đến.	Biết	vậy	nhưng	sao	cũng	chẳng	ai	muốn	tin	cả.	Thế
mà	bọn	giặc	Đức	đáng	ghê	sợ	ấy	hôm	nay	chẳng	còn	đâu	xa	nữa,	chúng	đã	ở
ngay	trong	phố	rồi.
Dân	phố	nem	nép	sau	hàng	rào	nhà	mình	đứng	nhìn,	không	dám	bước	chân
ra	đường.
Bọn	Đức	hành	quân	làm	hai	hàng	dọc,	cứ	men	theo	rìa	đường	mà	đi	để	mặt
phố	vắng	không	người.	Chúng	mặc	quần	áo	xanh	sẫm,	tay	lăm	lăm	chĩa	súng
ra	đằng	trước,	lưỡi	lê	to	bản	như	dao,	cắm	vào	đầu	súng,	mũ	sắt	nặng	trịch
úp	sụp	lấy	đầu,	ba-lô	đi	trận	nặng	trĩu	vai.	Chúng	đi	từ	ga	vào	phố,	hàng
quân	dài	liên	miên,	mắt	chúng	gờm	gờm	có	vẻ	sẵn	sàng	dập	tắt	mọi	sức
kháng	cự,	tuy	chẳng	ai	nghĩ	đến	kháng	cự	chúng	cả.
Hai	tên	sĩ	quan	đi	đầu,	súng	ngắn	kiểu	Mô-de	trong	tay.	Giữa	đường	phố	là
tên	trùm	hội	tề	đội	mũ	lông,	mặc	quần	áo	U-cơ-ren	màu	xanh,	đi	theo	chúng
làm	phiên	dịch.
Lính	Đức	xếp	hàng	thành	đội	hình	vuông	vắn	trong	quảng	trường	trung	tâm
thành	phố.	Tiếng	trống	nổi	lên.	Một	đám	nhỏ	dân	phố	đã	hơi	hoàn	hồn,	tụ	tập
nhau	lại.	Đứng	trên	bậc	cửa	một	hiệu	bào	chế,	tên	trùm	hội	tề	đọc	to	bản
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mệnh	lệnh	của	tên	quan	tư	Coóc-phơ,	tư	lệnh	quân	quản	thành	phố.
BỐ	CÁO	DN	CHÚNG
Điều	thứ	nhất.	-	Bản	chức	ra	lệnh	cho	toàn	thể	dân	phố	trong	vòng	hai	mươi
bốn	tiếng	đồng	hồ	phải	đem	nộp	hết	vũ	khí,	cả	súng	lẫn	kiếm	và	dao	găm.	Ai
trái	lệnh	sẽ	bị	xử	bắn.
Điều	thứ	hai.	-	Nay	hạ	lệnh	giới	nghiêm	thành	phố.	Từ	tám	giờ	tối	trở	đi,
cấm	ngặt	không	được	đi	lại	ngoài	đường.
Tư	lệnh	quân	quản	thành	phố
Ký	tên:	thiếu	tá	COÓC-PHƠ
Bộ	tư	lệnh	giặc	Đức	chiếm	tòa	thị	sảnh	vốn	trước	là	trụ	sở	của	Xô-viết	công
nhân	lúc	mới	khởi	nghĩa.	Ngoài	cửa	có	tên	lính	gác	không	đội	mũ	sắt	mà	đội
mũ	lưỡi	trai	có	phù	hiệu	con	điều	hâu	to	tướng.	Sân	gần	nhà	thì	lấy	làm	nơi
chứa	vũ	khí	dân	đem	nộp.
Suốt	ngày,	có	những	người	vì	sợ	tội	tử	hình	nên	đem	súng	nộp.	Người	lớn
không	ló	mặt	ra,	thiếu	niên	và	con	trẻ	mang	súng	đến	nộp.	Bọn	Đức	không
bắt	giữ	ai	lại.
Ai	không	muốn	đến	kho	nộp	súng	thì	thừa	lúc	đêm	tối,	vứt	phứa	ra	đường
cái.	Sáng	hôm	sau,	lính	Đức	đi	tuần	nhặt	đưa	lên	xe	chở	về	bộ	tư	lệnh.
Đến	một	giờ	trưa	hết	hạn	nộp	súng,	bọn	lính	Đức	kiểm	kê	số	súng	đã	thu
được	là	một	vạn	bốn	nghìn	khẩu.	Thế	là	thiếu	đâu	sáu	nghìn	khẩu	không	nộp
cho	bọn	Đức.	Chúng	liền	tức	tốc	đi	khám	xét	hàng	loạt	nhà	dân,	nhưng	kết
quả	chẳng	có	mấy.
Tang	tảng	sáng	hôm	sau,	có	hai	người	thợ	xe	lửa	bị	chúng	bắn	chết	gần	nghĩa
địa	Do-thái	ở	ngoài	thành	phố.	Chúng	đã	khám	thấy	súng	trong	nhà	các	anh.
Nghe	đọc	bản	bố	cáo	xong,	A-rơ-chom	cấp	tốc	trở	về	nhà.	Gặp	Pa-ven	ngoài
sân,	anh	liền	nắm	lấy	vai	em,	khẽ	hỏi	gặng:
-	Mày	có	rước	khẩu	nào	ở	kho	súng	về	nhà	không?
Pa-ven	chực	không	nói	ra,	song	không	bụng	nào	nói	dối	anh	được,	bèn	thú
thật	hết	cả.
Hai	anh	em	đi	xuống	nhà	dưới.	A-rơ-chom	với	lấy	khẩu	súng	giấu	trên	xà
nhà,	tháo	quy-lát	và	lưỡi	lê	ra,	rồi	nắm	chắc	nòng	súng	giáng	mạnh	vào	cột
rào.	Báng	súng	gẫy	tan,	A-rơ-chom	ném	ra	ngoài	bãi	hoang,	còn	quy-lát	và
lưỡi	lê	thì	quẳng	vào	chuồng	xí.
Làm	xong	đâu	đấy,	A-rơ-chom	quay	lại	bảo	em:
-	Mày	không	còn	bé	bỏng	gì	nữa,	Pa-ven	ạ.	Mày	phải	hiểu	là	không	đùa	với
súng	được	đâu.	Tao	nói	thật	cho	mày	biết:	chớ	có	mang	gì	về	nhà.	Mang	về
thì	có	thể	mất	mạng	đấy.	Đừng	làm	gì	che	mắt	tao,	không	rồi	cứ	mang	về,
nhỡ	nó	khám	thấy	ở	nhà	này	thì	nó	bắn	tao	trước	tiên.	Chứ	mày	là	lỏi	con,	nó
chẳng	thèm	đụng	đến	đâu.	Thời	buổi	này	là	thời	buổi	chó	má,	mày	hiểu
chưa?
Pa-ven	hứa	không	dám	mang	gì	về	nhà	nữa.
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Lúc	hai	anh	em	vừa	đi	qua	sân	vào	nhà	thì	thấy	có	xe	ngựa	đỗ	trước	cổng
nhà	Lê-sinh-ski.	Lão	thầy	kiện,	vợ	nó	và	hai	đứa	con	-	Nen-ly	và	Vích-to	-
bước	xuống	xe.
-	Lũ	quạ	đã	dẫn	xác	về	rồi	kìa?	Lại	sắp	sửa	giở	giói,	lên	mặt?	Quỷ	tha	ma	bắt
chúng	mày	đi?
A-rơ-chom	nói	lầm	bẩm	một	cách	hằn	học	và	bước	vào	nhà.
Suốt	ngày,	Pa-ven	ngẩn	ngơ	tiếc	khẩu	súng.	Giữa	lúc	ấy	thì	bạn	nối	khố	của
Pa-ven	là	Xéc-gây	đang	ra	sức	hì	hục	lấy	mai	đào	đất	ở	chân	tường	một	cái
nhà	cũ	bỏ	hoang.	Cuối	cùng,	đào	được	một	cái	hố.	Xéc-gây	đặt	vào	hố	ba
khẩu	súng	mới	nguyên	quấn	giẻ	bao	kín.	Đấy	là	ba	khẩu	súng	cậu	lĩnh	được
lúc	người	ta	phát.	Cậu	không	muốn	đem	nộp	cho	bọn	Đức.	Thao	thức	suốt
một	đêm	trường	không	phải	là	để	chốc	lát	bỏ	mất	món	của	vừa	được	ấy.
Lấp	hố	xong,	Xéc-gây	dận	dận	đất,	rồi	kéo	một	đống	rác	cũ	phủ	lên.	Xem
xét	lại	kỹ	càng	công	việc	mình	vừa	làm	đâu	đấy,	thấy	đã	vừa	ý	rồi,	cậu	lật
mũ	lưỡi	trai	ra	và	lau	mồ	hôi	trán:	"Bây	giờ	ông	cho	tha	hồ	chúng	mày	tìm.
Mà	có	thấy	nữa	thì	đây	là	nhà	vô	chủ.	Mình	giấu	không	ai	biết,	không	ai
trông	thấy?"
*
Pa-ven	dần	dần	quen	thân	với	người	thợ	lắp	máy	dáng	dấp	bề	ngoài	có	vẻ
nghiêm	khắc	ấy.	Đến	một	tháng	rồi,	hai	người	cùng	làm	với	nhau	ở	sở	máy
điện.
Giu-khơ-rai	chỉ	bảo	cho	cậu	bé	phụ	đốt	lò	hiểu	máy	phát	điện	chạy	như	thế
nào	và	rèn	nghề	cho	cậu.
Người	thủy	thủ	xem	chừng	rất	ưa	chú	bé	linh	lợi.	Những	ngày	nghỉ,	Giu-
khơ-rai	thường	năng	lại	chơi	nhà	A-rơ-chom.
Người	lính	thủy	chín	chắn,	trầm	ngâm	này	chăm	chú	kiên	nhẫn	nghe	hết
chuyện	kể	về	tình	cảnh	gia	đình	này,	nhất	là	khi	bà	mẹ	than	phiền	về	tính
nghịch	ngợm	của	Pa-ven.	Anh	biết	từ	từ	khuyên	giải,	làm	bà	cụ	quên	mọi	nỗi
bực	bội	và	lại	phấn	chấn	trong	lòng.
Một	hôm,	gặp	Pa-ven	ở	sân	sở	máy	điện,	giữa	những	đống	củi	gỗ,	Giu-khơ-
rai	nắm	lại	và	mỉm	cười	nói:
-	Bu	em	kể	chuyện	là	em	thích	đánh	nhau	lắm,	"thằng	cháu	nhà	tôi	tính	nó
hung	hăng	như	con	gà	sống".	-	Giu-khơ-rai	cười	một	cách	độ	lượng:	-	Kể
thích	đánh	nhau	cũng	chẳng	có	hại	gì.	Song	phải	biết	là	mình	cần	đánh	ai,	và
tại	sao	phải	đánh.
Không	hiểu	anh	ấy	nói	đùa	hay	nói	thật,	Pa-ven	cãi	lại:
-	Em	chẳng	có	đánh	nhau	lung	tung	đâu,	anh	ạ.	Bao	giờ	cũng	có	lẽ	phải	em
mới	đánh.
Bỗng	người	lính	thủy	hỏi	đột	ngột:
-	Em	có	muốn	anh	dạy	em	đánh	nhau	đúng	võ	không?
Pa-ven	sửng	sốt	hỏi	lại:
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-	Thế	nào	gọi	là	đánh	đúng	võ?
-	Rồi	em	sẽ	biết.
Và	Pa-ven	lần	đầu	tiên	trong	đời	chăm	chú	theo	một	bài	học	ngắn	về	quyền
Anh.
Học	môn	này	cũng	hắc	lắm,	song	Pa-ven	mau	thông	lạ	lùng.	Bao	nhiêu	lần
cậu	bị	quả	đấm	của	Giu-khơ-	rai	giáng	cho	ngã	bổ	ngửa	ra	đất.	SongPa-ven
không	vì	thế	mà	nản,	học	rất	chăm	và	rất	chịu	khó.
Một	ngày	rất	oi	bức,	Pa-ven	vừa	ở	nhà	Cơ-lim-ca	về	đang	đi	đi	lại	lại	trong
nhà.	Không	biết	làm	gì,	Pa-ven	định	trèo	lên	nóc	chòi	ở	góc	vườn,	khuất	sau
nhà,	ngồi	chơi.	Chỗ	này	Pa-ven	vẫn	thường	thích	đến.	Tạt	qua	sân,	vụt	vào
vườn,	đến	một	cái	chuồng	xây	bằng	ván	xếp,	cậu	theo	bậc	gỗ	leo	lên	mái
nhà.	Luồn	qua	những	cành	cây	anh	đào	phủ	um	tùm	trên	nóc,	Pa-ven	trườn
ra	giữa	mái,	nằm	bò	ra	phơi	nắng.
Cổng	chòi	một	bên	trông	ra	vườn	nhà	Lê-sinh-ski,	chỉ	bò	ra	mép	mái	là	nhìn
rõ	tất	cả	khu	vườn	và	chái	bên	nhà	bọn	lính	Đức	đóng,	Pa-ven	thò	đầu	ra	và
thấy	khoảng	sân	lớn	có	xe	ngựa	đỗ.	Cậu	trông	rõ	cả	tên	lính	hầu	đang	chải
quần	áo	cho	thằng	quan	hai	Đức	đóng	ở	nhà	Lê-sinh-ski.	Pa-ven	đã	nhiều	lần
thấy	mặt	tên	trung	úy	này	ở	cổng	nhà	lão	Lê-sinh-ski.
Lão	quan	béo	ụt	ịt,	má	đỏ,	mép	có	tí	râu	vểnh	x	v&n	ngắn.	Lão	mang	kính
kẹp	ở	mũi,	đội	mũ	cát-két	có	vành	sơn	bóng.	Pa-ven	biết	lão	ta	ở	buồng	bên
có	cửa	sổ	trông	ra	vườn;	nằm	trên	mái	nhà,	nhìn	vào	buồng	lão	rõ	mồn	một.
Lão	quan	ngồi	vào	bàn	viết	lách,	viết	xong	rồi	thì	cầm	lá	thư	đi	ra.	Lão	đưa
phong	thư	cho	tên	lính	hầu,	rồi	bước	vào	lối	vườn	đi	đến	gần	hàng	giậu	sắt.
Đến	chỗ	giàn	cây,	lão	ta	dừng	lại	nói	chuyện	với	ai.	Té	ra	là	con	Nen-ly	nhà
lão	Lê-sinh-ski	ở	bụi	cây	đi	ra.	Lão	khoác	tay	nó	bước	lại	cổng,	rồi	cả	hai
đứa	cùng	đi	ra	phố.
Pa-ven	đã	theo	dõi	từng	li,	từng	tí	cả	cái	cảnh	đó,	sắp	thiu	thiu	ngủ	thì	chợt
thấy	thằng	lính	hầu	bước	vào	buồng	tên	quan.	Nó	treo	bộ	quần	áo	của	tên
quan	lên	mắc,	mở	cửa	sổ	trước	vườn,	dọn	buồng	xong,	rồi	trở	ra	khép	cửa
lớn	lại.	Ngay	sau	đó,	Pa-ven	thấy	nó	đến	trước	chuồng	ngựa.
Qua	cửa	sổ	bỏ	ngỏ,	Pa-ven	nhìn	rõ	cả	gian	buồng.	Trên	bàn	có	chiếc	thắt
lưng	da	và	một	vật	gì	sang	sáng	nữa.
Vật	gì	thế?	Pa-ven	tò	mò,	háo	hức	muốn	biết	quá,	bèn	từ	mái	nhà	chuyền
sang	cây	anh	đào	và	tụt	xuống	vườn	nhà	lão	Lê-sinh-ski.	Cậu	cúi	rạp	người
xuống,	chạy	lom	khom	mấy	bước	thì	tới	khung	cửa	sổ	bỏ	ngỏ.	Nhìn	vào	thì
té	ra	trên	bàn	là	cái	dây	da	có	quai	đeo	kiếm	và	cái	bao	để	mở	trong	có	khẩu
súng	ngắn	mười	hai	phát	rất	choáng	kiểu	"Man-li-khe".
Pa-ven	nghẹn	thở.	Trù	trừ	một	lát,	đấu	tranh	trong	đầu	đến	mấy	giây,	nhưng
rồi	cậu	đâm	bạo	gan	một	cách	lạ	lùng,	nhoài	người	lên	thành	cửa	sổ,	vớ	lấy
bao	da,	móc	khẩu	súng	mới	tinh,	bóng	lộn	màu	nước	thép	ngả	nâu,	rồi	nhảy
tót	ra	vườn	ngay.	Ngó	nhìn	chung	quanh,	bốn	bề	không	có	ai,	cậu	cẩn	thận



https://thuviensach.vn

nhét	súng	vào	túi	quần	và	chạy	vụt	qua	vườn	đến	cây	anh	đào.	Pa-ven	trèo
lên	mái	nhà	thoăn	thoắt,	nhanh	như	khỉ.	Quay	lại	nhìn:	tên	lính	hầu	vẫn	bình
thản	nói	chuyện	với	tên	bồi	ngựa.	Trong	vườn	vẫn	yên	tĩnh...	Pa-ven	từ	trên
mái	nhà	tụt	xuống	và	chạy	biến	vào	nhà.
Mẹ	đang	bận	làm	cơm	dưới	bếp	không	để	ý	gì	đến	con.
Vớ	ở	sau	chiếc	hòm	một	mảnh	giẻ	lớn,	nhét	vào	túi,	Pa-ven	lẻn	ra	cửa,	băng
qua	vườn,	rồi	leo	qua	hàng	rào,	ra	đường	cái	đưa	thẳng	đến	rừng.	Khi	chạy,
khẩu	súng	nằm	trong	túi	quần	thích	vào	đùi	đau	đi871;ng	người,	Pa-ven	cứ
một	tay	giữ	khẩu	súng,	cắm	cổ	phóng	như	bay	tới	chỗ	lò	gạch	cũ	bỏ	hoang.
Cậu	chạy	nhanh	quá,	chân	chỉ	hơi	bén	đất,	gió	vù	vù	bên	tai.
Chỗ	lò	gạch	cũ	này	vắng	tanh	vắng	ngắt.	Mái	nhà	bằng	gỗ	nhiều	chỗ	xiêu
vẹo,	những	đống	gạch	vỡ	và	những	lò	hoang	tàn,	đượm	vẻ	buồn	tênh.	Cỏ	dại
mọc	lút	khắp	nơi.	Chỉ	có	tay	ba	bọn	Pa-ven	là	thỉnh	thoảng	đến	đây	chơi
thôi.	Pa-ven	biết	nhiều	ngóc	ngách	có	thể	giấu	của	quý	vừa	mới	vớ	được.
Đi	vào	chỗ	lỗ	sạt	ở	ngang	lò,	Pa-ven	ngoái	nhìn	lại	cẩn	thận	xem	có	ai	theo
mình	không,	nhưng	đường	vắng	tanh.	Chỉ	có	tiếng	thông	reo	nhè	nhẹ,	gió
vờn	cuốn	từng	cơn	bụi	ngoài	đường	cái.	Mùi	nhựa	thông	bốc	lên	thơm	phức.
Pa-ven	đặt	khẩu	súng	bọc	giẻ	vào	một	góc	tận	đáy	lò	rồi	lấy	gạch	cũ	chồng
lên	thành	tháp	cao	ngọn.
Khi	ra,	Pa-ven	còn	lấy	gạch	tọng	kín	cửa	lò	lại,	nhìn	kỹ	để	nhớ	dấu	gạch	xếp,
rồi	trở	ra	đường	cái,	thủng	thẳng	bước	về.
Đầu	gối	Pa-ven	hơi	run.
"Chuyện	này	rồi	sẽ	ra	sao	nhỉ?"	Pa-ven	nghĩ	thầm	thế,	tim	thắt	lại,	lo	lắng.
Pa-ven	đến	sở	rất	sớm	để	tránh	khỏi	có	mặt	ở	nhà.
Cậu	lấy	chìa	khóa	ở	người	gác	cổng	mở	cửa	lớn	buồng	máy.	Cậu	lau	chùi
tấm	lưới	sắt	trong	lò,	đổ	nước	vào	nồi	súp-de	và	đốt	lửa.	Vừa	làm,	cậu	vừa
nghĩ	ngợi:	"Không	biết	lúc	này	ở	biệt	thự	Lê-sinh-ski	ra	sao	nhỉ?".
Khoảng	mười	một	giờ	trưa,	Giu-khơ-rai	đến	tìm	Pa-ven,	kéo	ra	sân,	và	hỏi
nhỏ:
-	Tại	sao	hôm	nay	chúng	nó	đến	khám	nhà	em	thế	?
Pa-ven	giật	nảy	mình,	lo	sợ:
-	Khám	nhà	em	à?
Sau	một	lát	im	lặng,	Giu-khơ-rai	nói	thêm:
-	Ừ,	chuyện	chẳng	lành.	Em	có	biết	nó	khám	gì	thế	không?
Pa-ven	biết	rõ	vì	sao	chúng	khám,	song	không	dám	nói	đến	việc	lấy	trộm
súng	với	Giu-khơ-rai.	Lo	run	người,	Pa-ven	hỏi	thêm:
-	Anh	A-rơ-chom	em	có	bị	bắt	không,	anh?
-	Không	ai	bị	bắt	cả,	nhưng	chúng	lục	lọi	tứ	tung	khắp	nhà.
Nghe	nói	thế,	Pa-ven	cũng	thấy	nhẹ	người	hơn,	song	vẫn	còn	lo.	Mấy	phút
trôi	qua,	Pa-ven	và	Giu-	khơ-rai	mỗi	người	theo	đuổi	ý	nghĩ	riêng	của	mình.
Pa-ven	biết	nguyên	nhân	tại	sao	nhà	mình	bị	khám,	cho	nên	càng	lo	lắng	đến
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kết	quả	có	thể	xảy	ra.	Còn	Giu-khơ-rai	không	biết	chuyện	đó	nên	càng	ra	sức
đề	phòng.
Giu-khơ-rai	nghĩ	bụng:	"Quái	thật!	Có	lẽ	chúng	nó	đã	đánh	hơi	được	gì	về
mình	chắc?	A-rơ-chom	có	biết	gì	về	mình	đâu.	Vậy	thì	tại	sao	nó	lại	nhè
đúng	nhà	cậu	ta	mà	khám.	Phải	dè	chừng,	cẩn	thận	hơn	nữa	mới	được".
Hai	người	lặng	lẽ	rời	nhau	về	chỗ	làm	của	mình.
Trước	đấy	một	lúc,	bên	biệt	thự	nhà	Lê-sinh-ski	ầm	ĩ	cả	lên.
Lão	quan	hai	không	thấy	súng,	gọi	tên	lính	hầu	vào	hỏi.	Khi	đã	biết	là	súng
bị	mất	rồi,	thì	thằng	quan,	vốn	là	người	xử	sự	lịch	thiệp,	kiềm	chế	được
mình,	hôm	nay	cũng	không	nén	được	nữa,	đánh	túi	bụi	vào	mang	tai	tên	lính.
Y	ngã	giúi	xuống,	lóp	ngóp	bò	dậy,	đứng	nem	nép,	tay	sờ	mép	quần,	mắt
chớp	chớp,	cúi	đầu	chờ	trận	đòn	khác.
Lão	thầy	kiện	Lê-sinh-ski	bị	gọi	đến	hỏi	cũng	cáu	lắm	và	xin	lỗi	tên	quan	hai
rối	rít	:	nó	rất	khổ	tâm	vì	chuyện	bực	mình	này	đã	xảy	ra	trong	nhà	nó.
Thằng	Vích-to,	con	trai	lão,	có	mặt	ở	đấy,	liền	đoán	phỏng	ngay	là	có	thể
bọn	hàng	xóm	lấy	cắp	súng,	nhất	là	thằng	bé	du	côn	Pa-ven	con	nhà	Ca-rơ-
sa-	ghin	lại	càng	đáng	nghi	lắm.	Lão	bố	vội	hót	với	tên	quan	hai	ý	kiến	của
con,	cho	nên	lão	quan	lập	tức	ra	lệnh	gọi	một	đội	tuần	tra	đi	khám.
Cuộc	khám	xét	chẳng	kết	quả	gì.	Câu	chuyện	lấy	súng	làm	cho	Pa-ven	tin
rằng	ngay	cả	những	việc	làm	rất	liều	đôi	khi	cũng	vẫn	trôi	chảy.
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PHẦN	1	-	CHƯƠNG	3
Tô-nhi-a	đứng	trước	cửa	sổ	mở	rộng.	Cô	đưa	cặp	mắt	chán	ngán	nhìn	xuống
vườn	nhà,	nhìn	những	cây	bạch	dương	quanh	vườn	mảnh	dẻ	rung	rinh	trong
gió	nhẹ.	Cái	vườn	trông	quen	thuộc	quá.	Cô	khó	mà	tưởng	được	mình	xa	nhà
thế	mà	đã	một	năm	rồi.	Cô	có	cảm	tưởng	như	mình	mới	từ	giã	những	nơi
quen	biết	từ	thuở	bé	này	chỉ	mới	hôm	qua	thôi	và	sáng	nay	lại	đi	tàu	sớm	trở
về	nhà.
Không	có	gì	thay	đổi	cả:	những	khóm	dâu	tây	vẫn	tỉa	xén	kỹ,	lối	đi	trong
vườn	vẫn	thẳng	tắp,	như	lấy	thước	mà	kẻ,	hai	bên	vẫn	trồng	giống	hoa	tử	lan
mà	mẹ	Tô-nhi-a	rất	ưa.	Chỗ	nào	cũng	nhìn	thấy	bàn	tay	thích	bày	vẽ	rởm	của
nhà	kiểm	lâm	uyên	bác.	Và	Tô-	nhi-a	nhìn	những	lối	đi	kẻ	thẳng	sạch	trơn
quá	ấy	thấy	chán	mắt.
Tô-nhi-a	lấy	quyển	truyện	đọc	dở,	mở	cửa	thông	ra	hàng	hiên,	đi	qua	vườn,
đẩy	cánh	cửa	nhỏ	có	quét	sơn,	rồi	lững	thững	đi	về	phía	hồ	nhà	ga	gần	cột
chứa	nước.
Qua	cái	cầu	nhỏ,	cô	đi	ra	đường	cái	đẹp	như	một	lối	đi	trong	vườn.	Bên	phải
là	hồ,	quanh	bờ	trồng	dương	liễu	và	một	vườn	thùy	liễu	rậm	rạp.	Bên	trái	bắt
đầu	khu	rừng.
Tô-nhi-a	định	đến	chỗ	mỏ	đá	cũ,	nhưng,	chợt	nhìn	thấy	một	chiếc	cần	câu
đang	rung	rung	mé	dưới	một	lùm	cây	ven	hồ,	cô	liền	dừng	bước.
Leo	lên	đứng	níu	một	cây	liễu	cong,	cô	lấy	tay	vạch	cành	liễu	ra	thì	thấy	một
cậu	da	mặt	rám	nắng,	chân	đi	đất	quần	xắn	quá	đầu	gối.	Bên	cạnh	có	một
hộp	đựng	mồi	bằng	sắt	tây	gỉ.	Cậu	ta	mải	câu	cá,	không	để	ý	đến	Tô-nhi-a
đang	nhìn	chằm	chặp	vào	mình:
-	Ở	đây	cũng	có	cá	cơ	à?
Pa-ven	bực	mình	quay	lại.
Một	cô	gái	không	quen	biết,	đứng	níu	lấy	thân	cây	liễu	đang	cúi	sát	xuống
mặt	nước.	Cô	ta	mặc	áo	trắng	kiểu	lính	thủy,	cổ	viền	xanh	có	vạch	trắng,	váy
ngắn	màu	xám	sáng,	tất	kẻ	sọc	khít	vào	đôi	gót	chân	thon	nhỏ	rám	nắng,	giày
xinh	xinh	màu	hung.	Làn	tóc	màu	hạt	dẻ	tết	thành	búi	trong	chiếc	mũ	cói	to
vành.
Tay	Pa-ven	cấm	cần	câu	hơi	run	lên,	cái	phao	bằng	lông	ngỗng	chúi	đầu	một
cái,	làm	nổi	nhũng	làn	sóng	khoanh	tròn	chạy	tỏa	ra	trên	mặt	nước	gờn	gợn.
Tiếng	ai	ở	phía	sau	kêu	lên	hồi	hộp:
-	Cắn	câu	rồi	!	Anh	trông,	cá	cắn	câu...
Pa-ven	luống	cuống	giật	mạnh	cần	câu.	Nước	bắn	tung	tóe	mà	chỉ	thấy	lưỡi
câu	quay	quay	với	cái	mồi	không.
"Chà	!	Bữa	nay	đi	câu	xúi	quầy.	Quỷ	xui	con	bé	đến	ám	mình	!"	Pa-ven	phát
cáu	nghĩ	vậy,	và	để	giấu	nỗi	lúng	túng,	cậu	lại	ném	câu	ra	xa,	giữa	hai	đám
bèo	tai	trâu,	chính	chỗ	ấy	lại	không	nên	ném	câu	vào	vì	lưỡi	câu	dễ	mắc	vào
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rễ	cây.
Pa-ven	không	buồn	quay	lại,	môi	mím	chặt,	nói	càu	nhàu	về	phía	cô	gái	đang
ngồi	ở	trên	kia:
-	Cô	đứng	trên	nói	léo	nhéo	cái	gì	thế	?	Làm	chạy	hết	cá	của	người	ta.
Câu	trả	lời	đốp	ngay	xuống	có	vẻ	chế	giễu:
-	Nhưng	cá	nó	chạy	từ	lâu	rồi.	Cái	bộ	anh	câu	thế	cũng	đủ	làm	nó	chạy	hết.
Với	ai	lại	đi	câu	cá	giữa	trưa	như	thế	này?	Không	biết	câu	cũng	đòi	câu!
Từ	nãy	đến	giờ	Pa-ven	cũng	định	giữ	mồm	giữ	miệng	cho	lịch	sự,	song	bây
giờ	không	nhịn	được	nữa.	Cậu	đứng	vùng	dậy,	kéo	sụp	mũ	xuống	trán,	tính
cậu	hễ	cáu	là	làm	như	thế,	rồi	cố	chọn	những	tiếng	nhã	nhặn	nhất:
-	Cô	làm	ơn	ra	chỗ	khác	đứng	cho	ạ.
Mắt	Tô-nhi-a	hơi	nheo	lại,	thoáng	nụ	cười	tinh	nghịch:
-	Tôi	làm	rầy	anh	lắm	có	phải	không?
Giọng	nói	nghe	không	có	vẻ	chế	nhạo	nữa	mà	thân	mật	muốn	làm	lành.	Pa-
ven	đang	sắp	sửa	nói	cục	cằn	với	"cô	ả"	không	biết	từ	đâu	đến	này,	nghe	cô
ta	nói	thế	cũng	khống	cáu	được	nữa.
-	Thôi,	cô	muốn	xem	thì	cứ	xem,	chỗ	rộng	ai	muốn	đứng	đâu	thì	đứng.
Pa-ven	ngồi	xuống,	và	lại	nhìn	phao.	Bấy	giờ	phao	cứ	quanh	quẩn	trong	đám
bèo:	chắc	là	mồi	móc	vào	rễ	bèo	rồi.	Cậu	do	dự	không	dám	kéo	lên.
"Nếu	mắc	thì	không	còn	cách	nào	rút	về	nữa.	Chắc	con	bé	kia	thế	nào	cũng
sẽ	lại	cười	mình.	Mình	chỉ	mong	nó	xéo	đi	cho	rảnh".	Pa-ven	nghĩ	bụng	thế.
Nhưng	Tô-nhi-a	đã	ngồi	gọn	trên	thân	liễu	cong	đang	lắc	lư,	đặt	sách	lên	gối,
rồi	bắt	đầu	chăm	chú	nhìn	cậu	bé	mắt	đen,	da	rám	nắng	kia.	Cậu	ta	đã	tiếp
đón	cô	chẳng	niềm	nở	mấy	và	bây	giờ	lại	làm	ra	bộ	không	chú	ý	gì	đến	cô
cả.
Pa-ven	nhìn	xuống	mặt	nước,	thấy	in	rõ	bóng	người	con	gái	đang	ngồi.	Cô	ta
cứ	đọc	sách	còn	Pa-ven	từ	từ	gỡ	dây	câu	bướng	bỉnh	về.	Chiếc	phao	chìm
dưới	nước:	dây	mắc	rễ	kéo	không	ra.	"Lưỡi	câu	khốn	kiếp	lại	mắc	mất	rồi?".
Pa-ven	liếc	nhìn	thấy	dưới	mặt	nước	hơi	gợn	sóng	có	bóng	người	mỉm	cười
chế	nhạo.
Hai	gã	thanh	niên,	học	trò	lớp	bảy,	đi	qua	cầu,	cạnh	cột	nước.	Một	đứa	là	con
lão	kỹ	sư	quản	đốc	sở	đầu	máy	xe	lửa	tên	là	Xu-khác-cô;	hắn	năm	nay	mười
bảy	tuổi,	to	xác	nhưng	ngô	nghê	và	nổi	tiếng	vì	tính	đểu	giả.	Tóc	hắn	hơi
vàng	hoe,	mặt	đầy	tàn	nhang.	Ở	trường,	bạn	bè	thường	gọi	chế	hắn	là	thằng
"Sua-	ca	rỗ	mặt".	Đi	bên	cạnh	hắn	là	thằng	Vích-to,	con	lão	Lê-sinh-ski,	õng
ẹo	y	như	con	gái.	Thằng	Xu-khác-	cô	tay	cầm	một	chiếc	cần	câu	rất	sang,
miệng	phì	phèo	thuốc	lá.	Hắn	ghé	vào	tai	thằng	Vích-to	vừa	nói,	vừa	nháy:
-	Tao	vẫn	bảo	mày	là	con	bé	nó	ngon	như	một	thứ	nho	hộp	ấy,	ở	đây	cấm	con
nào	bì	với	nó	được.	Rất	lãng	mạn	nhớ.	Nó	học	lớp	sáu	ở	Ki-ép.	Hiện	về	nghỉ
hè	ở	nhà	ông	cụ	làm	chánh	kiểm	lâm.	Bạn	chơi	với	con	Li-da	em	gái	tao.	Tao
đã	gửi	cho	nó	một	mẩu	thư,	văn	rất	kêu.	Đại	khái:	"Yêu	em	say	đắm,	anh	tha
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thiết	chờ	đợi	thư	em	trả	lời".	Tao	lại	nhét	vào	đấy	mấy	câu	thơ	thuổng	được
ở	một	bài	thơ	của	thi	sĩ	Nát-xôn	rất	ăn	giọng,	mày	ạ.
Vích-to	tò	mò	hỏi:
-	Thế	rồi	kết	quả	ra	sao?
Xu-khác-cô	hơi	lúng	túng,	đáp:
-	Ừ,	nó	cũng	làm	cao,	màu	mè	bảo	tao	"đừng	viết	thư	làm	gì	cho	phí	giấy”.
Song	con	gái	đứa	nào	mới	đầu	chẳng	thế.	Mày	không	lo.	Cái	khoản	yêu	này
thì	tao	cáo	già.	Song	tao	cũng	chẳng	thiết	mất	thì	giờ	tán	tỉnh	nhũng	nhẵng
mãi	làm	quái	gì.	Tối	đi	vào	xóm	xưởng	sửa	chữa	tàu	chơi	gái	thú	hơn.	Vứt	ra
ba	rúp	là	có	một	con	nhan	sắc	làm	rỏ	dãi	ra	rồi.	Mà	nó	lại	chẳng	có	đủng
đỉnh	làm	cao	gì	cả?	Tao	vẫn	đi	chơi	với	lão	Van-ca	Chi-khô-nốp	đấy.	Lão	ta
làm	đốc	công	xe	lửa	ấy	mà,	mày	có	biết	không?
Vích-to	bĩu	môi	có	vẻ	khinh	bỉ:
-	Mày	cũng	đi	chơi	trò	nhơ	bẩn	ấy,	hở	Sua-ca?
Xu-khác-cô	nhằn	nhằn	mẩu	thuốc	lá,	rồi	buông	giọng	mỉa	mai:
-	Xin	ông	đừng	làm	bộ,	làm	tịch	nữa.	ông	tưởng	con	không	biết	ông	để	thời
giờ	của	ông	làm	gì	đấy.	.	.
Vích-to	ngắt	lời	hỏi:
-	Thôi,	thế	mày	giới	thiệu	tao	với	con	bé	kia	nhá?
-	Tất	nhiên,	ta	lại	nhanh	không	nó	đi	mất.	Sáng	hôm	qua	nó	cũng	đi	câu	ở
đây.
Hai	thằng	lại	gần	Tô-nhi-a.	Xu-khác-cô	rút	điếu	thuốc	đang	ngậm	ra,	gập
người	lại	cúi	chào:
-	Chào	cô	Tô-nhi-a	Tu-ma-nô-va	ạ.	Cô	ra	đây	câu	cá?
Tô-nhi-a	đáp	lại:
-	Không,	tôi	chỉ	xem	người	ta	câu	thôi.
-	Cô	chưa	biết	anh	Vích-to	Lê-sinh-ski	nhỉ.	-	Xu-	khác-cô	vừa	hấp	tấp	nói
vừa	cầm	tay	Vích-to.	-	Xin	giới	thiệu	đây	là	anh	bạn	tôi,	Vích-to	con	cụ	Lê-
sinh-ski.
Vích-to	ngượng	ngùng	chìa	tay	ra	bắt	tay	Tô-nhi-a.
Xu	khác-cô	cố	bắt	chuyện:
-	Sao	hôm	nay	cô	không	đi	câu?
Tô-nhi-a	trả	lời:
-	Tôi	không	mang	cần	câu	đi.
Xu	khác-cô	vội	nói:
-	Cô	để	tôi	đi	kiếm	một	cái	nữa	cô	dùng.	Giờ	mời	cô	tạm	lấy	cần	câu	của	tôi,
tôi	xin	đi	kiếm	cái	khác	về	ngay.
Xu-khác-cô	đã	giữ	được	lời	hứa	giới	thiệu	Vích-to	với	Tô-nhi-a	và	bây	giờ
định	bày	mẹo	để	Vích-to	ở	lại	một	mình	với	Tô-nhi-a.	Nhưng	Tô-nhi-a	trả
lời:
-	Thôi	anh	ạ,	ta	sẽ	làm	phiền	người	khác.	Ở	đây	đã	có	người	câu	rồi.
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Xu	khác-cô	hỏi	ngay:
-	Phiền	ai	cơ?	À,	thằng	nhãi	ấy	ư?	-	Mãi	bây	giờ	hắn	mới	nhìn	ra	Pa-ven
đang	ngồi	câu	ở	bụi	cây.	-	Chà	!	Thằng	ấy	để	tôi	ra	đuổi	nó	cút	đi	ngay	trong
nháy	mắt.
Tô-nhi-a	chưa	kịp	ngăn	lại,	thì	Xu-khác-cô	đã	chạy	xuống	chỗ	Pa-ven	đang
câu.	Hắn	bảo	Pa-ven:
-	Thằng	kia,	cuốn	cần	câu	của	mày	xéo	ngay,	đi!
Thấy	Pa-ven	vẫn	cứ	ngồi	yên	tiếp	tục	câu,	nó	lại	quát	thêm:
-	Đi,	đứng	lên	ngay,	cút	mau!
Pa-ven	ngẩng	đầu	lên	nhìn	Xu-khác-cô,	cái	nhìn	chẳng	lành	gì.
-	Im	mồm!	Làm	gì	mà	nhắng	lên	thế?
Thằng	kia	phát	khùng	lên:
-	Cái	gì,	mày	lại	dám	lôi	thôi	với	ông	à?	Đồ	ăn	mày!	Xéo!
Nói	rồi	nó	lấy	mũi	giày	đá	hất	tung	hộp	mồi	của	Pa-ven	rơi	tõm	xuống	hồ.
Nước	bắn	tung	tóe	lên	cả	mặt	Tô-nhi-a.	Tô-nhi-a	kêu	lên:
-	Anh	Xu-khác-cô	ơi!	Anh	bất	lịch	sự	thế	mà	không	biết	thẹn	à?
Pa-ven	đứng	phắt	dậy.	Cậu	biết	hắn	là	con	lão	quản	đốc	sở	đầu	máy	xe	lửa.
A-rơ-chom	làm	việc	dưới	quyền	bố	nó.	Nếu	bây	giờ	mình	động	đến	đồ	mặt
bệu	này	thì	nó	sẽ	mách	bố	nó	và	việc	này	thế	nào	cũng	sẽ	lôi	thôi	đến	anh	A-
rơ-chom.	Đấy	là	lý	do	duy	nhất	làm	Pa-ven	nén	được	giận	không	xô	lại	ngay.
Xu-khác-cô	sợ	Pa-ven	choảng	mình,	liền	xông	lại	lấy	hai	tay	túm	ngực	Pa-
ven	đẩy	xuống	hồ.	Pa-ven	loạng	choạng	người	khoa	tay	lên	trời,	bị	giúi	về
phía	sau,	nhưng	lại	đứng	vững	được	ngay.
Xu-khác-cô	lớn	hơn	Pa-ven	hai	tuổi,	nổi	tiếng	là	tay	ngổ	ngáo	thích	đánh
nhau.
Bị	huých	vào	ngực,	Pa-ven	nổi	xung	lên:
-	À,	mày	định	chơi	nhau	phải	không?	Được	ông	cho	mày	biết	tay	ngay!
Pa-ven	thoi	cho	nó	một	quả	đấm	tay	phải	vào	giữa	mặt	và	không	để	nó	kịp
hoàn	hồn	đã	túm	ngay	áo	nó,	lôi	đi	kéo	xệch	xuống	nước.
Xu-khác-cô	bị	dìm	xuống	hồ	ngập	nước	đến	đầu	gối,	đôi	giày	bóng	loáng	và
cái	quần	bảnh	ướt	sũng.	Hắn	cố	hết	sức	gỡ	khỏi	hai	tay	Pa-ven	siết	chặt.
NhưngPa-ven	đã	đẩy	nó	ngã	xuống	nước,	rồi	nhảy	tót	lên	bờ.
Xu-khác-cô	tức	điên	người,	hầm	hầm	xông	lên,	chực	xé	Pa-ven	ra	từng
mảnh.
Pa-ven	quay	lại	nhanh	như	cắt	đối	phó	với	kẻ	thù.
Anh	sực	nhớ	đến	bài	quyền	của	Giu-khơ-rai	dạy:
"Xuống	tấn	chân	trái,	hơi	duỗi	chân	phải,	không	phải	chỉ	đấm	bằng	sức	tay,
mà	lấy	cả	sức	người,	nhè	quai	hàm	mà	đấm	móc	lên".
Ră...ă...ắc..c	!...
Tiếng	răng	rập	vào	nhau,	Xu-khác-cô	bị	tống	vào	quai	hàm	và	cắn	phải	lưỡi
đau	điếng	người,	kêu	ôi	ối,	tay	chới	với	và	lăn	phịch	xuống	nước.
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Trên	bờ	Tô-nhi-a	cười	ngặt	nghẽo,	vỗ	tay	reo	lên:
-	Hoan	hô	!	Hoan	hô!	Đánh	cừ	thật!
Pa-ven	nắm	lấy	cần	câu,	giật	mạnh,	giằng	chiếc	lưỡi	câu	còn	mắc,	rồi	nhảy
tót	lên	đường	cái.
Đi	khỏi,	Pa-ven	còn	nghe	tiếng	thằng	Vích-to	nói	với	Tô-nhi-a:
-	Nó	là	thằng	Pa-ven	con	nhà	Ca-rơ-sa-ghin,	đồ	du	côn	có	tiếng	!
Mối	lo	ngại	bao	trùm	lấy	khu	nhà	ga.	Tin	đồn	truyền	đi	rằng:	thợ	xe	lửa	trên
đường	sắt	này	đã	bắt	đầu	bãi	công.	Bãi	công	bắt	đầu	từ	công	nhân	đoạn	đầu
máy	thuộc	ga	lớn	bên	cạnh.	Bọn	Đức	bắt	hai	người	thợ	máy	bị	tình	nghi
mang	truyền	đơn	kêu	gọi	đấu	tranh.	Những	anh	em	công	nhân	có	gia	đình	ở
nông	thôn	thì	căm	phẫn	sôi	sục	vì	bọn	Đức	tịch	thu	lương	thực	và	bọn	đại
địa	chủ	đã	theo	giặc	trở	về	chiếm	lại	ấp	trại	cũ	của	chúng.
Ở	nông	thôn,	bọn	cảnh	binh	thuộc	giống	Cô-dắc	quý	phái	của	bọn	đầu	lĩnh
Nga	trắng	quất	roi	ngựa	lên	lưng	nông	dân.	Trong	vùng	này	đã	có	đến	chục
đội	du	kích	nông	dân	do	những	đảng	viên	bôn-sê-	vích	tổ	chức.
Giu-khơ-rai	đã	không	để	phí	thời	giờ.	Từ	ngày	đến	ở	thành	phố	này,	anh	đã
làm	được	một	khối	công	tác	lớn.	Anh	đã	quen	được	với	nhiều	công	nhân	xe
lửa,	thường	đến	dự	các	tối	vui	của	những	thợ	trẻ	và	đã	tổ	chức	được	một
nhóm	trung	kiện	gồm	những	thợ	nguội	sở	đầu	máy	xe	lửa	và	thợ	xẻ	máy	cưa.
Anh	đã	thử	dò	cả	A-rơ-chom,	hỏi	đến	thái	độ	anh	ta	đối	với	Đảng	bôn-sê-
vích	và	hoạt	động.của	Đảng.	Người	thợ	nguội	lực	lưỡng	ấy	đã	trả	lời	anh	ấy
rằng:
"Anh	Giu-khơ-rai	ạ,	về	tất	cả	mớ	đảng	phái	đó,	tôi	không	hiểu	gì	lắm.	Nhưng
nếu	cần	giúp	đỡ	một	tay,	tôi	luôn	luôn	sẵn	sàng.	Anh	có	thể	tin	ở	tôi".
Giu-khơ-rai	cho	A-rơ-chom	trả	lời	thế	cũng	được	rồi:	anh	biết	A-rơ-chom	là
người	có	cảm	tình	đối	với	Đảng	và	nếu	đã	nói	thì	làm.	Nhưng	cũng	thấy	rõ	là
anh	ta	giác	ngộ	chưa	chín	đến	mức	độ	có	thể	kết	nạp	vào	Đảng	được.	Giu-
khơ-rai	nghĩ	thầm:	"Không	hề	gì,	trong	lúc	phong	trào	như	thế	này,	cậu	ấy
rồi	sẽ	đến	với	Đảng".
Giu-khơ-rai	thôi	việc	ở	sở	máy	điện,	sang	làm	ở	sở	đầu	máy	xe	lửa.	Làm	ở
đây	thuận	tiện	cho	hoạt	động	hơn.	Vì	ở	sở	điện	thì	xa	phong	trào	đường	sắt
quá.
Xe	đi	lại	trên	đường	sắt	dạo	này	rất	dồn	dập.	Bọn	Đức	chở	về	Đức	hàng
nghìn	toa	đủ	các	thứ	chúng	cướp	bóc	được	ở	U-cơ-ren:	lúa	mì,	lúa	mạch,	gia
súc....
Thật	không	ai	ngờ,	bọn	vệ	binh	nguỵ	ập	đến	bắt	Pô-nô-ma-rên-cơ,	người	làm
điện	báo	ngoài	ga.	Chúng	đánh	đập	dã	man	bác	ta	ở	bộ	chỉ	huy	Đức.	Chắc	vì
thế	mà	bác	đã	khai	ra	công	tác	tuyên	truyền	ở	sở	đầu	máy	xe	lửa	do	Rô-man
Xi-đô-ren-cô,	một	người	bạn	của	A-rơ-chom	phụ	trách.
Hai	tên	Đức	và	một	thằng	ngụy	phó	tư	lệnh	quân	quản	nhà	ga,	người	U-cơ-
ren,	ập	đến	bắt	Rô-man	giữa	lúc	anh	đang	làm	việc.	Một	tên	lính	ngụy	sấn
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đến	bàn	nguội	của	Rô-man,	chẳng	nói	chẳng	rằng,	quất	roi	vào	mặt	anh.	Nó
quát:
-	Thằng	khốn	kia,	đi	theo	chúng	ông	ngay!	Cứ	đến	đấy	rồi	sẽ	nói	chuyện.	-
Nó	nhếch	miệng	nhăn	răng	một	cách	thảm	hại,	rồi	nắm	lấy	tay	áo	Rô-man:
Cứ	đến	chỗ	chúng	ông	rồi	tha	hồ	mà	"tuyên	truyền"!
A-rơ-chom	đang	làm	việc	ở	bàn	bên	cạnh,	thấy	vậy	nên	bỏ	giũa	xuống	bàn;
thân	hình	cao	lớn	của	anh	sấn	đến	chỗ	tên	ngụy.	Cố	nén	nỗi	tức	giận,	giọng
anh	bật	ra	như	gầm	lên:
-	Sao	mày	dám	đánh	người	ta,	hở	đồ	chó?
Tên	ngụy	lùi	lại,	mở	bao	da,	rút	súng	ngắn.	Tên	lính	Đức	thấp	lũn	cũn,	trật
súng	khỏi	vai,	nhằm	anh,	lên	quy-lát	lách	cách,	và	sủa	lên:
-	Đứng	lại!
Nó	lăm	lăm	chĩa	súng,	đợi	anh	nhúc	nhích	là	bắn	liền.
Người	thợ	cao	lớn	đứng	ngây	ra	bất	lực	trước	tên	lính	Đức	loắt	choắt.	Không
thể	làm	gì	được	nó.
Chúng	bắt	cả	hai	đi.	Một	giờ	sau,	A-rơ-chom	được	tha,	còn	Rô-man	thì	bị
nhốt	vào	hầm	giam.
Chỉ	mươi	phút	sau,	cả	sở	đầu	máy	bỏ	việc,	công	nhân	tập	trung	ở	vườn	hoa
nhà	ga.	Thợ	bẻ	ghi	và	các	thợ	khác	làm	việc	ở	các	kho	vật	liệu	cũng	hưởng
ứng	theo.	Phẫn	nộ	đến	cùng	cực.	Người	ta	đưa	ra	yêu	sách	-	do	một	người
nào	đó	thảo	ra	-	đòi	thả	ngay	Rô-man	và	Pô-nô-ma-rên-cơ.
Lòng	căm	phẫn	càng	tăng	khi	tên	ngụy	lúc	nãy	dẫn	một	lũ	vệ	binh	phi	ngựa
đến	vườn	hoa.	Tay	nó	khoa	khẩu	súng	ngắn	dọa	dẫm.
-	Nếu	các	ngươi	không	trở	lại	làm	việc,	chúng	tao	sẽ	bắt	giam	hết	ngay	lập
tức	bây	giờ.	Sẽ	cho	nhiều	đứa	úp	mặt	vào	tường	ăn	đạn.
Nhưng	tiếng	la	hò	giận	dữ	của	công	nhân	làm	nó	phải	đánh	bài	chuồn	ra	phía
nhà	ga.	Tên	tư	lệnh	quân	quản	nhà	ga	gọi	điện	báo	về.	Từ	trong	thành	phố	đã
có	cam-nhông	chở	đầy	lính	Đức	chạy	như	bay,	lao	tới.
Công	nhân	bắt	đầu	giải	tán,	ai	về	nhà	nấy.	Tất	cả	mọi	người	đều	bỏ	việc,
ngay	cả	các	bạn	ký	ga	cũng	bãi	công.	Công	việc	của	Giu-khơ-rai	đã	mang	lại
kết	quả:	đây	là	cuộc	đấu	tranh	đầu	tiên	có	tính	chất	quần	chúng	ở	nhà	ga	xe
lửa.
Bọn	Đức	đặt	trọng	liên	trên	thềm	nhà	ga.	Khẩu	súng	ghếch	nòng	chồm	chỗm
như	một	con	chó	săn.	Một	tên	cai	Đức	quỳ	bên	cạnh,	một	tay	để	sẵn	lên	quy-
lát
Nhà	ga	vắng	tanh.
Đêm	ấy	bắt	đầu	bắt	bớ.	A-rơ-chom	cũng	bị	bắt.	Giu-khơ-rai	không	ngủ	ở
nhà,	nên	chúng	không	tìm	thấy	anh.
Bọn	chúng	dồn	người	bị	bắt	vào	một	nhà	kho	chứa	hàng	rộng	thênh	thang	và
chúng	đặt	điều	kiện	cuối	cùng:	hoặc	là	tiếp	tục	đi	làm,	hoặc	là	ra	tòa	án	quân
sự.



https://thuviensach.vn

Suốt	dọc	con	đường	sắt	này	hầu	hết	công	nhân	xe	lửa	đều	bãi	công.	Suốt
hăm	bốn	tiếng	đồng	hồ,	không	có	chuyến	tàu	nào	chạy.	Cách	nhà	ga	một
trăm	hai	mươi	cây	số	có	xảy	ra	đánh	nhau	với	một	đội	du	kích	mạnh,	đội	này
đã	cắt	mất	đường	và	phá	các	cầu	rồi.
Đêm	có	một	đoàn	tàu	chở	lính	Đức	kéo	đến	ga.	Nhưng	tàu	vừa	đến	nơi	thì
thợ	máy,	ét	và	người	đốt	lò	đều	bỏ	trốn	khỏi	đầu.máy	rồi.	Thế	mà	ngoài
chuyến	tàu	này	lại	còn	hai	chuyến	tầu	nữa	cũng	chờ	đến	lượt	khởi	hành.
Cánh	cửa	sổ	đầu	máy	xe	lửa	nặng	trịch	mở	ra,	tên	quan	hai	Đức	tư	lệnh	quân
quản	nhà	ga,	tên	tư	lệnh	phó	và	một	toán	Đức	bước	vào.
Tên	tư	lệnh	phó	gọi:	"Những	tên	sau	đây:	A	rơ-	chom	Ca-rơ-sa-ghin,	Pô-len-
tốp-ski,	Bơ-ru-giắc	có	nhiệm	vụ	lái	chuyến	xe	lửa	này	đi.	Nếu	từ	chối,	bắn
ngay	tại	chỗ.	Có	đi	không?"
Ba	người	thợ	buồn	rầu	cúi	đầu.	Một	toán	lính	Đức	chĩa	lưỡi	lê	kèm	họ	đến
đầu	máy,	tên	tư	lệnh	phó	đã	quay	sang	chỉ	định	người	lái,	ét	và	đốt	lò	cho
chuyến	tàu	đi	sau.
*
Đầu	tàu	xe	lửa	giận	dữ	phì	phì	chuyển	mình,	bắn	tung	tóe	như	mưa	những	tia
lửa	sáng,	vừa	thở	hồng	hộc,	vừa	lướt	trên	đường	ray,	lao	nhanh	như	xoáy	vào
khoảng	đêm	dày	đặc.	A-rơ-chom	đổ	đầy	than	vào	lò,	lấy	chân	đá	cửa	lò	sập
lại,	với	cái	ấm	ngắn	vòi	ở	ngăn	tủ,	tu	một	ngụm	nước,	rồi	quay	ra	hỏi	người
thợ	máy	già	Pô-len-tốp-ski:
-	Ta	đành	chở	chúng	nó	đi	sao,	bố	già?
Người	thợ	già	tức	tối	chớp	chớp	đôi	mắt	dưới	nếp	lông	mày	rũ	xuống:
-	Bị	gí	lưỡi	lê	vào	lưng,	không	chở	chúng	nó	đi	cũng	không	được.
Bơ-ru-giắc	vừa	liếc	mắt	nhìn	về	phía	tên	lính	Đức	ngồi	gác	ở	toa	than,	vừa
đề	nghị:
-	Bỏ	cả	đấy	rồi	chuồn	khỏi	xe	là	hơn	cả.
A-rơ-chom	lẩm	bẩm:
-	Tôi	cũng	nghĩ	thế,	song	kia	kìa	còn	thằng	chó	Đức	đằng	sau	lưng.
Bơ-ru-giắc	ló	đầu	ra	cửa	sổ,	giọng	kéo	dài:
-	Ừ..
Pô-len-tốp-ski	lại	gần	A-rơ-chom	thì	thầm:
-	Ta	không	thể	nào	chở	chúng	đi	được,	chú	hiểu	chứ?	Đang	đánh	nhau	ngoài
ấy,	du	kích	đã	phá	đường.	Mà	ta	nỡ	nào	lại	dẫn	lũ	chó	này	trong	chốc	lát	đến
thịt	anh	em.	Chú	phải	biết,	ngay	thời	còn	Nga	hoàng,	tôi	cũng	không	bao	giờ
chịu	chở	lính	đến	trong	khi	anh	em	ta	bãi	công.	Huống	chi	là	ngày	nay,	ngần
này	tuổi	đầu,	tôi	lại	đi	làm	việc	ấy.	Chở	quân	chúng	nó	đi	đàn	áp	anh	em
mình	là	một	cái	nhục	mang	suốt	đời,	đến	chết	chưa	hết	nhục.	Kíp	thợ	máy
trước	đã	bỏ	chạy	được.	Họ	liều	mạng	thật,	nhưng	họ	vẫn	cứ	chạy	đấy.	Chúng
ta	còn	mặt	mũi	nào	mà	chở	chuyến	xe	này	đi	được,	chú	mày	nghĩ	sao?
-	Đồng	ý	với	bố	già	lắm,	song	còn	thằng	chó	chết	kia	thì	bố	tính	thế	nào?	-
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A-rơ-chom	đưa	mắt	chỉ	tên	lính	Đức.
Ông	lão	thợ	máy	cau	mày	lấy	khăn	thấm	mồ	hôi	trán,	cặp	mắt	nẩy	lửa	nhìn
chằm	chặp	vào	chiếc	ma-	nô-mét(áp	kế,	một	thứ	máy	đo	sức	đẩy	của	hơi
trong	đầu	máy	xe	lửa)	như	hy	vọng	tìm	ra	lối	thoạt	trước	cảnh	bí	đang	giày
vò	mình.	Nghĩ	mãi	không	ra,	người	thợ	già	thất	vọng	phát	bẳn,	văng	ra	một
câu	chửi	rủa.
A-rơ-chom	lại	vớ	lấy	ấm	nước	tu.	Cả	hai	người	cùng	nghĩ	như	nhau,	song
không	ai	dám	ngỏ	ý	trước.	A-	rơ-chom	bỗng	nhớ	đến	câu	mà	Giu-khơ-rai	đã
có	lần	hỏi	anh:	"Anh	thấy	Đảng	bôn-sê-vích	và	tư	tưởng	cộng	sản	thế	nào?"
Và	A-rơ-chom	đã	trả	lời	câu	hỏi	ấy:	"Tôi	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	giúp	đỡ.	Anh
có	thể	tin	ở	tôi...".
"Và	bây	giờ	cách	ta	đang	giúp	mới	quý	chứ	!	Ta	chở	bọn	Đức	đi	đàn	áp	anh
em...".
Pô-len-tốp-ski	cúi	xuống	hòm	dụng	cụ,	ghé	sát	vào	A-rơ-chom	dằn	từng
tiếng:
-	Thằng	gác	kia,	phải	tiêu	nó,	chú	hiểu	không?
A-rơ-chom	rùng	mình.	Pô-len-tốp-ski	nghiến	răng	nói	thêm:
-	Không	có	cách	nào	khác.	Đập	chết	nói	đi,	vứt	máy	điều	hơi	và	các	dụng	cụ
vào	lò,	hãm	xe	chạy	chậm	và	nhảy	xuống	chuồn.
Như	cất	được	gánh	nặng	khỏi	vai,	A-rơ-chom	nói:
-	Được
A-rơ-chom	ghé	sát	vào	Bơ-ru-giắc	và	cho	biết	quyết	định	ấy.
Bơ-ru-giắc	không	trả	lời	ngay.	Người	nào	cũng	đang	đứng	trước	một	mối
nguy	lớn.	Cả	ba	đều	có	gia	đình	ở	nhà.	Gia	đình	ông	già	Pô-len-tốp-ski	lại
đông	người:	vợ	con	cả	thảy	chín	nhân	mạng.	Song	cả	ba	đều	hiểu	rằng	không
thể	nào	chở	chúng	nó	đi	được.
Bơ-ru-giắc	nói:
-	Còn	gì	nữa!	Tôi	đồng	ý.	Nhưng	trong	ba	chúng	ta,	người	nào	sẽ...
Bơ-ru-giắc	không	dám	nói	hết	câu,	nhưng	A-rơ-	chom	thoáng	nghe	đã	hiểu
ngay.
A-rơ-chom	quay	lại	phía	ông	già	đang	loay	hoay	bên	cái	máy	điều	hơi,	gật
đầu	ra	hiệu	như	muốn	báo	.tin	Bơ-ru-giắc	cũng	cùng	ý	kiến	đó;	nhưng,	ngay
lúc	ấy,	lòng	bứt	rứt	vì	một	vấn	đề	chưa	giải	quyết,	anh	nhích	lại	gần	ông	già
Pô-len-tốp-ski:
-	Bây	giờ	ta	làm	thế	nào	hở	cụ?
Cụ	Pô-len-tốp-ski	nhìn	A-rơ-chom:
-	Chú	khởi	sự	đi,	chú	khỏe	nhất	trong	bọn.	Cầm	lấy	xà	beng	gõ	vào	sọ	nó,
cắc	một	cái	là	xong	thôi.	ông	cụ	không	giấu	nổi	được	hồi	hộp.
A-	rơ-chom	cau	mày:
-	Cháu	không	làm	được	đâu,	cụ	ạ.	Tay	cháu	nó	sẽ	không	làm	sao	mà	nhấc	lên
được	đâu.	Nghĩ	cho	cùng	thì	thằng	lính	này	cũng	chẳng	có	tội	tình	gì.	Cả	nó
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nữa	cũng	chỉ	vì	lưỡi	lê	gí	vào	sau	lưng	mà	phải	đi	thôi.
Mắt	ông	già	long	lên	trong	bóng	tối:
-	Chú	bảo	nó	không	có	tội?	Thế	thì	chúng	ta	lái	chuyến	xe	này	cũng	có	phải
lỗi	ở	chúng	ta	đâu.	Chúng	ta	cũng	chỉ	vì	bị	nó	bức	mà	phải	lái	xe	ở	đây	thôi.
Chúng	ta	chở	bọn	đi	đàn	áp.	Và	nói	như	chú,	bọn	ấy	cũng	vô	tội	tất	và	bọn
vô	tội	ấy	sẽ	đi	bắn	xả	vào	anh	em	du	kích.	Thế	ra	anh	em	du	kích	mình	là
những	kẻ	có	tội	đấy	chắc?	Chú	to	xác	mà	bụng	dạ	y	như	bụng	dạ	chim	sẻ.
Trông	chú	ai	chả	bảo	chú	khỏe	như	gấu,	thế	mà	chẳng	có	gan	làm,	anh	em
cậy	ở	chú...
-	"Được.	-	A-rơ-chom	nói	khàn	khàn	và	tay	cầm	lấy	xà	beng.	Nhưng	Pô-len-
tốp-ski	đã	rỉ	tai:	"Không,	để	xà	beng	cho	tôi.	Tôi	dùng	chắc	hơn.	Chú	cầm
cái	xẻng	rồi	leo	lên	xúc	than	ở	toa	hắt	xuống.	Lúc	cần	đến	thì	cho	tên	lính
Đức	một	nhát	xẻng.	Còn	tôi	cầm	xà	beng	thì	giả	tảng	như	đi	đập	những	cục
than	to	vậy”.
Bơ-ru-giắc	gật	đầu:
-	Cụ	nói	phải	-	Rồi	bác	ta	ra	đứng	trước	cái	máy	điều	hơi.
Tên	lính	Đức	đội	mũ	chào	mào	dạ	chóp	đỏ,	đang	ngồi	ở	mép	toa	than	phì
phèo	hút	thuốc	lá,	súng	kẹp	vào	đầu	gối,	thỉnh	thoảng	mới	đưa	mắt	nhìn
những	người	thợ	đang	loay	hoay	trên	đầu	tàu.
Khi	A-rơ-chom	đã	trèo	lên	xúc	than,	tên	lính	gác	cũng	chẳng	để	ý	gì	cả.	Đến
lúc	ông	già	Pô-len-tốp-	ski	giả	đò	lấy	xà	beng	hất	những	tảng	than	to	ở	thành
toa	vào	trong,	ra	hiệu	bảo	hắn	lùi	lại,	hắn	ngoan	ngoãn	lùi	xuống,	nép	mình
vào	cửa	buồng	thợ	máy	để	cho	ông	già	rộng	chỗ	làm.
Tiếng	xà	beng	choang	vào	sọ	tên	Đức	đánh	cắc	một	cái,	nghe	khô	và	gọn,
làm	A-rơ-chom	và	Bơ-ru-	giắc	giật	thót	mình	như	người	phải	bỏng.	Xác	tên
giặc	đổ	vật	ra	lối	đi	như	một	bao	than.
Chiếc	mũ	chào	mào	màu	dạ	xám	chẳng	mấy	chốc	hoen	đẫm	máu	đỏ.	Đầu
súng	đánh	vào	thành	toa	kêu	đến	choang	một	tiếng.
-	Thôi,	thế	là	xong.	-	ông	già	Pô-len-tốp-ski	ném	cái	xà	beng	xuống,	miệng
lẩm	bẩm	thế,	người	rung	lên,	ông	nói	thêm:	-	Bây	giờ	chúng	ta	không	thể	lái
lùi	lại	được	nữa.
Giọng	ông	cụ	vỡ	ra,	nhưng	để	phá	tan	cái	im	lặng	quá	nặng	nề	trùm	lên	mọi
người,	ông	liền	kêu	to	lên:
-	Thôi,	tháo	máy	điều	hơi	đi.	Tháo	đi!	Nhanh	tay	lên	!
Mười	phút	sau,	mọi	việc	xong	xuôi,	con	tàu	không	lái	chạy	chậm	dần.
Những	bóng	đen	cây	cối	bên	đường	đang	hiện	lên	sừng	sững	trong	khoảng
sáng	của	ánh	đèn	tàu	bỗng	nhiên	chìm	nghỉm	trong	bóng	đêm	mù	mịt.	Đèn
pha	ở	đầu	tàu	cố	rọi	vào	bóng	tối	song	chỉ	còn	loe	ra	được	vài	thước	chung
quanh.	Con	tàu	như	đã	kiệt	sức,	trút	hơi	thở	tàn,	mỗi	lúc	một	chậm	lại.
"Nhảy	xuống	đi	chứ!"	Tiếng	ông	già	Pô-len-tốp-ski	vang	lên	đằng	sau	A-rơ-
chom.	Anh	buông	tay	vịn.	Thân	hình	to	lớn	của	anh	văng	ra	phía	trước.	Chân
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chạm	đất	và	mặt	đất	như	chuội	bắn	đi.	Anh	theo	đà	còn	loạng	choạng	chạy
thêm	hai	bước,	rồi	ngã	lăn	kềnh	ra	đất.
Hai	bóng	người	nữa	từ	hai	bậc	nhảy	xuống,	lướt	theo	sau	anh.
*
Cảnh	nhà	Bơ-ru-giắc	không	được	vui.	Bác	Bơ-ru-	giắc	gái,	mẹ	Xê-ri-ô-gia
những	lo	mà	rạc	người	đi	vì	bốn	hôm	nay,	không	nhận	được	tin	gì	của	bác
trai.	Bác	chỉ	biết	chồng	mình	bị	Đức	bắt	đi	làm	kíp	xe	với	anh	A-rơ-chom	và
cụ	Pô-len-tốp-ski.	Hôm	qua	lại	có	ba	thằng	cảnh	binh	nguy	đến	sừng	sộ	nạt
hỏi	và	chửi	rủa.	Thấy	thế,	bác	lo	lắng,	mang	máng	đoán	chắc	có	chuyện	gì
chẳng	lành	đây.	Sốt	ruột	quá,	bọn	vệ	binh	vừa	đi	khỏi,	bác	lấy	khăn	choàng
đầu	sang	bên	nhà	bà	cụ	đẻ	ra	A-rơ-chom	may	ra	hỏi	thăm	được	tin	tức	gì	về
chồng	mình.
Va-li-a	đang	dọn	dẹp	dưới	bếp,	thấy	mẹ	sắp	đi,	hỏi	mẹ:
-	U	đi	đâu	có	xa	không,	u?
Mắt	bác	đỏ	hoe,	giàn	giụa,	nhìn	con	gái	lớn,	trả	lời:
-	U	sang	nhà	bà	cụ	Ca-rơ-sa-ghin.	May	ra	có	tin	gì	của	thầy.	Hễ	thằng	Xéc-
gây	về,	bảo	nó	đảo	qua	nhà	bà	cụ	Pô-len-tốp-ski	hỏi	thăm	xem.
Va-li-a	hai	tay	trìu	mến	ôm	lấy	mẹ,	tiễn	ra	cửa,	lựa	lời	an	ủi:
-	U	đừng	lo,	u	ạ!
Bà	cụ	Ca-rơ-sa-ghin	bao	giờ	thấy	bác	Bơ-ru-giắc	gái	sang	chơi	cũng	tiếp	rất
mặn	mà.	Cả	hai	bà	đều	tưởng	người	nọ	hỏi	thăm	người	kia	được	tin	tức	mới,
nhưng	qua	mấy	câu	vào	chuyện,	cả	hai	cùng	thất	vọng	như	nhau.
Đêm	qua,	nó	cũng	khám	nhà	Ca-rơ-sa-ghin.
Chúng	sục	tìm	A-rơ-chom.	Khi	bỏ	đi,	chúng	còn	ra	lệnh	cho	bà	cụ	Ca-rơ-sa-
ghin	hễ	thấy	con	về	phải	lên	đồn	báo	ngay.
Bà	cụ	lấy	làm	lo	sợ	việc	bọn	lính	tuần	cảnh	nguy	đến	sục	ban	đêm	như	thế.
Lúc	ấy,	chỉ	có	một	mình	bà	ở	nhà.	Pa-ven	làm	ca	đêm	ở	sở	điện.
Sáng	hôm	sau,	Pa-ven	về	nhà	rất	sớm.	Khi	nghe	mẹ	kể	chuyện	đêm	qua	cảnh
binh	đến	khám	và	sục	tìm	A-rơ-chom,	Pa-ven	hết	sức	lo	ngại	cho	số	phận
anh	A-rơ-chom.	Tuy	tính	tình	hai	người	khác	nhau,	A-rơ-chom	bề	ngoài	lại
hay	bốp	chát,	song	hai	anh	em	yêu	quý	nhau	lắm.	Quý	nhau	một	cách
nghiêm	khắc,	không	mơn	trớn	mà	cũng	chẳng	cắn	nói	ra	lộ	liễu	và	Pa-ven	tự
mình	thấy	rõ	nếu	anh	cần	đến	thì	có	phải	hy	sinh	thế	nào	cũng	không	quản,
không	do	dự.
Không	nghỉ	một	phút,	Pa-ven	chạy	ngay	ra	sở	đầu	máy	xe	lửa,	tìm	Giu-khơ-
rai,	song	không	thấy	anh	đâu	cả.	Những	anh	em	thợ	Pa-ven	quen	cũng	không
biết	tin	gì	về	ba	người.	Nhà	Pô-len-tốp-ski	cũng	tuyệt	không	biết	tin	gì	về
ông	cụ.	Pa-ven	chạy	sang	nhà	ông	cụ,	đến	sân	gặp	ngay	người	con	trai	út	là
Bô-rít	cho	biết	nhà	anh	ta	cũng	bị	khám.	Nó	sục	tìm	cụ	Pô-len-tốp-ski.
Pa-ven	trở	về	nhà	với	mẹ,	không	được	mảy	may	tin	tức	gì	cả.	Người	mệt
mỏi,	anh	uể	oải	nhoài	xuống	giường	và	chốc	lát	đã	ngủ	thiếp	đi	giấc	ngủ
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chập	chờn,	thấp	tha,	thấp	thỏm.
Có	tiếng	gõ	cửa,	Va-li-a	quay	ra	hỏi:	"Ai	đấy?"	và	nâng	then	cài.
Cửa	mở,	Cơ-lim-ca	Mác-chen-cô	thò	cái	đầu	bù	tóc	đỏ	hung	vào.	Mặt	đỏ
bừng,	hơi	thở	hổn	hển,	chắc	là	vừa	chạy	rất	nhanh	lại	đây.
-	Bà	cụ	có	nhà	không?
-	Không,	vừa	đi	xong.
-	Đi	đâu	có	biết	không?
-	Sang	nhà	bà	cụ	Ca-rơ-sa-ghin	thì	phải.
Cơ-lim-ca	chực	quay	chạy	đi,	thì	Va-li-a	níu	tay	áo	giữ	lại.
Cơ-lim-ca	nhìn	Va-li-a,	vẻ	do	dự:
-	À,	tôi	tìm	bà	cụ	có	tí	việc.
-	Việc	gì	thế,	anh?	-	Va-li-a	lắc	tay	Cơ-lim-ca	hỏi	gặng.	-	Nói	đi	mau	lên,	con
gấu	con	lông	đỏ	hung	nói	đi,	không	em	sốt	ruột	lắm	rồi.	-	Giọng	Va-li-a	nói
như	ra	lệnh.
Cơ	lim-ca	liền	quên	mất	lời	dặn	đi	dặn	lại	của	Giu-	khơ-rai	đã	bảo	cậu	nhất
thiết	phải	đưa	thư	này	đến	tận	tay	bác	Bơ-ru-giắc	gái	và	tuyệt	đối	giữ	bí	mật.
Cậu	ta	thò	ngay	vào	túi	móc	ra	một	mảnh	giấy	dầu	mỡ	lem	luốc	chìa	cho	Va-
li-a.	Đối	với	cô	bé	tóc	vàng	em	gái	Xéc-gây	này,	Cơ-lim-ca	không	thể	từ
chối	một	điều	gì	vì	có	bao	giờ	cậu	ta	hoàn	toàn	xác	định	được	tình	cảm	của
mình	đối	với	cô	bé	rất	kháu	ấy	đâu.	Nói	thật	ra	thì	cậu	bé	phụ	bếp	vốn	tính
khiêm	tốn,	không	rỉ	răng	nói	với	ai	là	mình	mến	Va-li-a,	ngay	đối	với	bản
thân,	cậu	cũng	không	dám	thú	thật	điều	đó.
Va-li-a	đưa	mắt	đọc	bức	thư	ngắn:
"Nhà,	nhà	đừng	lo.	Đây	bình	yên	cả.	Chúng	tôi	vẫn	còn	sống,	vẫn	yên	ổn.
Sau	sẽ	biết	rõ	đầu	đuôi.	Nói	cho	bà	con	yên	tâm.	Xem	xong	hủy	ngay.
BƠ-RU-GIẮC"
Đọc	xong	thư,	Va-li-a	bổ	đến	bên	Cơ-lim-ca:
-	Gấu	con	lông	đỏ	của	em,	anh	lấy	thư	này	ở	đâu	ra	thế	anh,	anh	bảo	cho	em
biết	với?	Anh	nói	đi	anh,	ai	đưa	cho	anh	bức	thư	này.
Va-li-a	lắc	người	cậu	ta	rất	mạnh.	Và	cậu	bé	khốn	khổ,	đang	say	như	điếu	đổ
không	sao	cưỡng	được,	lại	phạm	khuyết	điểm	lần	thứ	hai:
-	Anh	Giu-khơ-rai	đưa	cho	tôi	ở	ngoài	ga.
Song	lại	nhớ	ra	không	được	nói,	cậu	ta	nói	vớt	lại:
-	Nhưng	anh	ấy	bảo	phải	giữ	bí	mật,	không	được	đưa	mảnh	giấy	cho	bất	cứ
người	nào	khác.
Va-li-a	cười	đáp:
-	Được	được	em	không	nói	lộ	với	ai	đâu.	Giờ	thì	anh	chạy	sang	nhà	Pa-ven
tìm	mẹ	em	bên	ấy.	-	Rồi	cô	lấy	tay	khẽ	đẩy	vào	lưng	Cơ-lim-ca.
Nháy	mắt	đã	thấy	cái	đầu	tóc	hung	của	Cơ-lim-	ca	thoáng	biến	sau	cổng
hàng	rào.
Ba	người	thợ	vẫn	chưa	ai	về	cả.	Buổi	tối	Giu-khơ-	rai	đến	chơi	nhà	Ca-rơ-sa-
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ghin	kể	cho	bà	cụ	nghe	tất	cả	câu	chuyện	xảy	ra	trên	chuyến	xe	lửa.	Bà	cụ
hoảng	sợ,	Giu-khơ-rai	hết	lời	khuyên	giải,	nói	rằng	ba	người	giờ	tạm	lánh	ở
một	vùng	quê	xa,	ở	nhờ	nhà	chú	ruột	Bơ-ru-giắc,	yên	ổn	lắm.	Bây	giờ	về
ngay	không	lợi,	song	không	lâu	lắm	đâu,	vì	quân	Đức	đang	bị	nguy	khốn	to
rồi,	tình	hình	sẽ	biến	chuyển.
Việc	xảy	ra	làm	cho	ba	gia	đình	đã	thân	càng	thêm	thân.	Họa	hoằn	có	thư	gửi
về,	cả	ba	nhà	cùng	vui	mừng	đọc.	Song	nhà	nào	nhà	ấy,	vì	vắng	người	lớn,
ngày	càng	thấy	tẻ	lạnh	và	im	lìm.
Một	hôm,	ra	vẻ	như	bất	chợt	rẽ	vào	thăm	nhà	bà	cụ	Pô-len-tốp-ski,	Giu-khơ-
rai	đưa	tiền	cho	bà	cụ:
-	Bà	mẹ	ạ,	ông	cụ	gửi	về	đây,	nhưng	bà	mẹ	đừng	nói	hở	với	ai	nhé!
Bà	lão	cảm	kích	nắm	lấy	tay	Giu-khơ-rai:
-	Cảm	ơn	bác	lắm!	Ông	nhà	tôi	bị	nạn,	nhà	cửa	túng	quá.	Không	còn	đồng
nào	đong	gạo	cho	các	cháu	ăn	nữa.
Sự	thật,	tiền	ấy	lấy	ở	số	tiền	quỹ	hoạt	động	do	Bun-ga-cốp	để	lại.
Trên	đường	từ	nhà	bà	cụ	Pô-len-tốp-ski	về	sở	đầu	máy	xe	lửa,	Giu-khơ-rai
vừa	bước	vừa	suy	nghĩ,	lòng	những	cảm	phục:
"Được	được.	Ta	thử	xem	rồi	sẽ	ra	sao.	Bãi	công	tuy	đã	thất	bại,	anh	em	công
nhân	bị	chúng	dọa	bắn,	tuy	đành	phải	chịu	vào	làm,	song	ngọn	lửa	đấu	tranh
đã	nhóm	lên,	chúng	không	thể	nào	dập	tắt	được	nữa.	Còn	như	cánh	ba	người
kia	thì	thật	là	can	đảm,	thật	cừ.	Đúng	con	nhà	vô	sản".
*
Ba	người	thợ	lánh	nạn	ở	một	khu	cách	biệt	bên	ngoài	làng	Vô-rô-bi-ô-va,
trong	một	lò	rèn	cũ	nhỏ	bé,	vách	ám	khói	quay	lưng	ra	đường	cái.	Cụ	Pô-len-
tốp-	ski	đang	đứng	trước	cửa	lò	lửa	bốc	phần	phật.	Ánh	lửa	chói	lòa	làm	mắt
cụ	nheo	lại.	Tay	cụ	cầm	cái	kìm	dài,	lật	đi	lật	lại	cục	sắt	đã	nung	đỏ.
A-rơ-chom	đang	thụt	cái	bễ	thổi	lửa	treo	vào	xà	ngang.
Pô-len-tốp-ski	cười	hiền	lành,	rung	rung	bộ	râu.	Người	thợ	máy	già	nói:
-	Thời	buổi	này,	tay	thợ	về	vùng	quê	chẳng	chết	đói	đâu.	Lúc	nào	cũng	có
việc	làm,	muốn	việc	là	có	ngay.	Đấy,	cứ	làm	ở	đây	lấy	một	hai	tuần	nữa	xem,
có	gạo	thịt	gửi	về	cho	trẻ	mỏ	ở	nhà	chứ	chẳng	chơi.	Chú	thấy	đấy,	ở	nông
thôn,	họ	quý	thợ	rèn	lắm.	Cánh	ta	ở	đây	ăn	thật	chẳng	khác	gì	tư	sản,	chẳng
mấy	chốc	sườn	nung	núc	mỡ	cho	mà	xem.	-	Cụ	cười	hì	hì,	rồi	tiếp:	-	Còn	bác
Bơ-ru-giắc	thì	xem	chừng	lại	càng	gắn	chặt	với	bà	con	nông	dân	lắm.	Tay	ấy
đã	cắm	chặt	vào	đất	nhà	ông	chú	ruột	rồi.	Mà	thế	cũng	phải,	chỉ	có	lão	đây
và	chú	mày	là	không	có	lấy	tấc	đất	cắm	dùi,	chúng	mình	chỉ	độc	có	lưng	trần
với	hai	bàn	tay	trắng,	thật	đúng	như	người	ta	nói	là	vô	sản	mạt	đời,	hì	hì.
Chứ	bác	Bơ-ru-giắc	thì	người	bác	chia	làm	đôi:	một	chân	đứng	trên	đầu	máy
xe	lửa,	còn	chân	kia	thì	lại	đứng	ở	nông	thôn.	-	Lấy	kìm	đụng	vào	cục	sắt
cháy	đỏ,	giọng	trở	nên	nghiêm	nghị;	ông	cụ	trầm	ngâm	nói	thêm:	-	Nói	thật
chứ,	cảnh	chúng	ta	nguy	lắm	đấy	chú	ạ!	Bọn	Đức	không	cuốn	gói	đi	sớm	thì
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cánh	mình	phải	lo	chuồn	trước	sang	vừng	Ê-ca-chi-	ri-nô-sláp	hay	sang	Rô-
stốp	đi	thôi,	kẻo	chúng	nó	tóm	được	thì	sẽ	bị	treo	cổ,	đầu	không	tới	trời,
chân	không	tới	đất	mất,	chắc	chắn	là	như	thế.
A-rơ-chom	lẩm	bẩm:
-	Cháu	cũng	nghĩ	thế	bố	già	ạ.
-	Không	biết	nhà	chúng	mình	ra	sao?	Chắc	là	người	nhà	bị	bọn	ngụy	đến	làm
rầy	rà	lắm	đấy?
-	Chứ	sao	nữa	bố	già!	Ta	đã	mó	tay	vào	việc	thì	đành	bỏ	mặc	nhà	cửa	thôi.
Cụ	Pô-len-tốp-ski	rút	trong	lò	ra	cục	sắt	nungđã	xanh	biếc	và	nhanh	tay	đặt
lên	đe.
-	Chú	mày	đập	đi.
A-rơ-chom	vớ	lấy	chiếc	búa	tạ	dựng	bên	đe,	vung	mạnh	quá	đầu	rồi	quai
xuống.	Tia	lửa	rào	rào	bắn	tung	tóe,	làm	những	xó	tối	lò	rèn	bỗng	lóe	sáng
lên	trong	chốc	lát.
Cụ	già	lật	đi	lật	lại	cục	sắt	cháy	đỏ	chìa	cho	A-	rơ-chom	nện	búa.	Miếng	sắt
ngoan	ngoãn	dẹt	mỏng	ra	như	cục	sáp	ong	mềm.
Đêm	tối	đưa	hơi	gió	ấm	vào	cổng	mở	toang	cửa	lò	rèn.
*
Mặt	hồ	bao	la	thăm	thẳm.	Rặng	thông	cuốn	lấy	quanh	hồ,	ngọn	thông	đường
bệ	lắc	lư,	gật	gù	trước	gió.
Nhìn	thông,	Tô-nhi-a	nghĩ	thầm:	"Y	như	những	người	thật".	Cô	ngả	mình
trên	khoảng	cỏ	xanh,	giữa	bờ	sỏi	đá.	Trên	cao	là	rừng	thông	già	trấn	ngự,
phía	dưới,	ở	chân	mỏm	đá	dốc	đâm	dọc	thẳng	xuống	nước	là	mặt	hồ.	Bóng
đá	in	thêm	màu	sẫm	lên	mặt	nước	ven	bờ	thăm	thẳm.
Đây	là	nơi	Tô-nhi-a	ưa	đến	ngồi	chơi.	Cách	đấy	một	dặm	đường,	trong
những	thung	sâu	bỏ	hoang,	giữa	những	mỏ	đá	cũ,	trước	kia	có	những	dòng
suối	tuôn	ra,	và	ngày	nay	đã	thành	ba	cái	hồ	thông	nước.	Ở	phía	dưới,	gần	bờ
có	tiếng	vỗ	nước	bì	bõm	đâu	đây.	Tô-nhi-a	ngẩng	nhìn,	lấy	tay	vạch	cành	lá
thì	thấy	một	thân	hình	mềm	mại	nâu	bóng	đang	bơi	rất	khỏe	từ	bờ	ra	giữa	hồ.
Cái	lưng	rám	nắng	và	mớ	tóc	nâu	hì	hụp	như	con	rái	cá	đang	rẽ	nước	bơi	lên,
lúc	ngụp	vào	nước,	lúc	nhào	lên	vùng	vẫy,	mệt	rồi	thì	nằm	ngửa	phơi	nắng,
đôi	mắt	nhắm	nghiền	cho	khỏi	chói,	hai	tay	vòng	lại,	người	hơi	khom	khom
không	động	đậy.
Tô-nhi-a	buông	cành	lá,	mỉm	cười,	tự	nhạo	mình:
-	Mình	khỉ	thật,	sao	lại	nhìn	người	ta	tắm.
Và	Tô-nhi-a	cầm	sách	đọc.
Mải	xem	cuốn	sách	của	Vích-to	Lê-sinh-ski	cho	mượn,	Tô-nhi-a	không	để	ý
có	bóng	người	vừa	leo	qua	bờ	sỏi	giữa	gò	đất	và	rặng	thông.	Bỗng	đâu,	một
hòn	sỏi	theo	chân	người	vừa	leo	rơi	vào	cuốn	sách.	Tô-	nhi-a	giật	mình
ngẩng	đầu	lên,	Pa-ven	đứng	ngay	trước	mặt	cô,	ngạc	nhiên	và	ngượng	ngùng
vì	cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ	này.
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Nhìn	thấy	tóc	Pa-ven	ướt,	Tô-nhi-a	đoán:	"Ra	người	tắm	ấy	là	anh	ta".
Pa-ven	lúc	ấy	cũng	nhận	ra	người	con	gái	hôm	xưa.
-	Cô	đấy	à?	Tôi	có	làm	cô	hãi	không?	Tôi	không	biết	cô	ngồi	đây.
Nói	rồi,	Pa-ven	vịn	tay	vào	bờ	sỏi,	định	bỏ	đi.
-	Không	sao	đâu,	anh	ạ.	Nếu	anh	không	bận,	mời	anh	ngồi	chơi,	ta	nói
chuyện.
Pa-ven	ngạc	nhiên	nhìn	Tô-nhi-a:
-	Ta	nói	chuyện?	Chuyện	gì	mới	được?
Tô-nhi-a	mỉm	cười:
-	Sao	anh	cứ	đứng	thế	?	Ghế	đây,	mời	anh	ngồi,
Tô-nhi-a	chỉ	cho	Pa-ven	một	tảng	đá	và	hỏi	Pa-ven:
-	Tên	anh	là	gì	nhỉ?
-	Páp-ca	Ca-rơ-sa-ghin.
(	Páp-ca	cũng	là	Pa-ven,	nhưng	gọi	tục	và	thân)
-	Còn	tôi	là	Tô-nhi-a.	Thế	là	chúng	ta	quen	nhau	rồi	nhớ.
Pa-ven	luống	cuống	vò	mũ	cát-két.
Tô-nhi-a	phá	sự	im	lặng:
-	Tên	anh	là	Páp-ca	à?	Sao	lại	gọi	là	Páp-ca?	Gọi	thế	không	đẹp.	Gọi	là	Pa-
ven	hay	hơn.	Tôi	sẽ	gọi	anh	là	Pa-ven	đấy.	Anh	có	hay	đến	đây...	-	Ý	Tô-nhi-
a	muốn	nói	"có	hay	đến	đây	tắm	không?"	nhưng	ngại	không	muốn	để	Pa-ven
biết	mình	đã	trông	thấy	anh	ta	tắm	nên	nói	trệch	đi:	-	Anh	có	hay	đến	đây
chơi	không?
-	Không,	cũng	tùy,	thỉnh	thoảng	có	lúc	nào	rỗi	mới	đến.
-	Thế	anh	đi	làm	à?
-	Tôi	là	thợ	đốt	lò	ở	sở	điện.
Tô-nhi-a	bỗng	hỏi	bất	ngờ:
-	Ai	dạy	anh	đánh	võ	mà	anh	đánh	giỏi	thế,	hở	anh?
Pa-ven	phật	ý,	càu	nhàu:
-	Tôi	đánh	nhau	thì	việc	gì	đến	cô	mà	cô	hỏi?
Tô-nhi-a	cảm	thấy	Pa-ven	không	bằng	lòng	câu	hỏi	của	mình,	vội	nói:
-	Đừng	giận,	anh	Pa-ven	ạ.	Tôi	muốn	biết	lắm	chứ.	Đánh	như	anh	đánh	hôm
trước,	thật	là	tay	võ.	Anh	đánh	ác	lắm.
Và	Tô-nhi-a	phá	lên	cười.
Pa	ven	hỏi	lại:
-	Ra	cô	thương	hại	cái	thằng	nhắng	ấy	à?
-	Có	đâu,	trái	lại	thế	nữa.	Xu-khác-cô	ăn	đấm	thế	là	đáng	đời	lắm.	Tôi	thấy
anh	đánh	hắn,	tôi	thích	lắm.	Tôi	nghe	người	ta	nói	anh	hay	đánh	nhau	lắm	thì
phải.
Pa-ven	bị	chạm	nọc,	hỏi	lại:
-	Ai	bảo	cô	thế	?
-	Vích-to	con	nhà	Lê-sinh-ski	bảo	là	anh	chuyên	môn	đi	đánh	nhau.
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Pa-ven	sa	sầm	nét	mặt:
-	Vích-to	là	một	thằng	đểu,	một	tên	công	tử	bột	chỉ	được	cái	õng	ẹo.	Tôi	tha
không	tát	cho	nó	vỡ	mặt	là	phúc.	Hôm	nọ	tôi	nghe	rõ	nó	đặt	điều	về	tôi	với
cô,	song	tôi	không	thèm	đánh	nó	cho	bẩn	tay.
Tô-nhi-a	can:
-	Sao	anh	Pa-ven	ăn	nói	cục	thế	?	Thếkhông	tết	đâu	!
Pa-ven	phát	cáu:	"Mình	rõ	vớ	vẩn,	tự	nhiên	lại	đi	bắt	chuyện	với	con	nhóc
con	này	làm	gì?	Con	bé	gớm	thật,	lại	đi	bắt	bẻ	lời	ăn	tiếng	nói	của	mình.	Nó
toàn	lên	mặt	dạy	mình:	lúc	thì	nó	không	thích	tên	là	"Páp-	ca",	lúc	thì	bảo	là
"đừng	ăn	nói	cục".
Tô-nhi-a	hỏi:
-	Sao	anh	lại	ghét	Vích-to	đến	thế	?
-	Bởi	vì	nó	là	một	con	tiểu	thư	mặc	quần	áo	đàn	ông,	nó	là	con	cưng	nhà	quý
tộc,	một	công	tử	bột,	chứ	không	phải	là	thanh	niên.	Trông	cái	mặt	nó	thườn
thượt	như	đứa	không	hồn.	Gặp	những	đứa	như	thế,	tôi	ngứa	tay	lắm.	Nó	con
nhà	giàu,	nó	chỉ	chực	trèo	lên	đầu	lên	cổ	người	ta.	Nó	tưởng	nó	muốn	làm	gì
người	khác	cũng	được.	Tôi	đây	thì	tôi	nhổ	toẹt	vào	cái	giàu	của	nó.	Nó	cứ
đụng	đến	tôi	thì	nó	biết	tay	tôi.	Những	quân	ấy	phải	dạy	chúng	bằng	quả
đấm	này	mới	được.	-	Giọng	Pa-ven	đầy	giận	dữ.
Tô-nhi-a	tiếc	là	đã	nhắc	đến	tên	Vích-to	trong	câu	chuyện.	Cậu	này	chắc	có
chuyện	gì	lôi	thôi	từ	cũ	với	anh	chàng	Vích-to	õng	ẹo	đây.	Tô-nhi-a	xoay	ra
cố	lái	vào	câu	chuyện	từ	tốn	hơn,	hỏi	thăm	gia	đình,	công	ăn	việc	làm	của
Pa-ven.
Pa-ven	không	những	bớt	giận	mà	còn	quên	cả	muốn	đi	ngay	và	cứ	thế	vui
chuyện	trả	lời	Tô-nhi-a	rất	tỉ	mỉ.
Tô-nhi-a	nói:
-	Sao	anh	không	tiếp	tục	đi	học	nữa?
-	Tôi	bị	đuổi	học.
-	Sao	lại	bị	đuổi	thế	anh?
Pa-ven	đỏ	tai:
-	Tại	tôi	nghịch	ném	thuốc	lá	vào	bột	làm	bánh	của	lão	cố	dạy	tôi	học,	nên
lão	ấy	đuổi	không	cho	học	nữa.	Lão	cố	ấy	là	một	tên	hiểm	ác.	Nó	làm	cho
đời	tôi	khốn	khổ.
Và	Pa-ven	kể	tất	cả	đầu	đuôi	câu	chuyện.
Tô-nhi-a	tò	mò	chăm	chú	nghe.	Pa-ven	quên	cả	nỗi	ngượng	ngừng	ban	đầu,
kể	cho	Tô-nhi-a	nghe	như	kể	cho	một	cô	bạn	quen	đã	từ	lâu.	Pa-ven	kể	đến
việc	anh	A-rơ-chom	đi	lái	chuyến	xe	không	về.	Câu	chuyện	thân	mật,	sôi
nổi.	Đôi	trẻ	không	nghĩ	gì	đến	thời	gian	trôi	đi,	đã	mấy	tiếng	đồng	hồ	rồi.
BỗngPa-ven	giật	nảy	mình,	đứng	phắt	dậy:
-	Chết	thật!	Đến	giờ	tôi	phải	đi	làm	rồi.	Tôi	mải	chuyện	quá.	Đáng	lẽ	bây	giờ
là	lúc	tôi	phải	đốt	lò.	Ông	cụ	thợ	cả	chắc	giờ	đang	chửi	om	sòm.	-	Rồi	lo
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lắng,	Pa-ven	nói	vội:	-	Thôi,	chào	cô,	giờ	tôi	phải	chạy	như	phi	thân	đến
xưởng	ngay	lập	tức	mới	được.
Tô-nhi-a	cũng	đứng	dậy	ngay,	khoác	áo	vào	người:
-	Tôi	cũng	đến	giờ	phải	đi	đây.	Vậy	ta	cùng	đi.
-	Không,	tôi	vội,	phải	chạy,	cô	không	theo	kịp	được.
-	Anh	tưởng	thế?	Chúng	ta	cùng	chạy,	thi	xem	ai	nhanh.
Pa-ven	đưa	mắt	nhìn	Tô-nhi-a	có	vẻ	khinh	thường	:
-	Thi	à?	Cô	thi	thế	nào	được	với	tôi!
-	Rồi	xem.	Giờ	ta	hãy	ra	khỏi	đây	đã.
Pa-ven	nhảy	qua	hòn	đá,	chìa	tay	cho	Tô-nhi-a,	và	cả	hai	cùng	chạy	ra	con
đường	cái	rộng	phẳng	tới	nhà	ga.
Tô-nhi-a	dừng	lại	giữa	đường:
-	Nào,	giờ	chúng	ta	chạy	nhé!	Một,	hai,	ba.	Đố	anh	bắt	được	đấy.
Và	Tô-nhi-a	chạy	tít	lên	như	gió	lốc.	Đôi	đế	giày	xinh	nhỏ	bay	nhanh	trông
như	cánh	bướm,	gió	thổi	tung	tà	áo	xanh.	Pa-ven	vụt	đuổi	theo.	"Mình	sẽ
đuổi	kịp	trong	nháy	mắt"	-	Pa-ven	nghĩ	thế,	và	cắm	cổ	đuổi	theo	tà	áo	dài.
Thế	mà	chạy	đến	tận	đầu	đường,	gần	tới	nhà	ga	mới	đuổi	kịp.	Đang	đà	chạy,
Pa-ven	chạm	vào	người	Tô-nhi-a	và	nắm	lấy	vai	cô.	Vừa	thở	gấp	Pa-ven	vừa
kêu	lên	mừng	rỡ!
-	Thế	là	bắt	được	con	chim	nhỏ	rồi	nhé!
-	Bỏ	ra,	đau	anh!
Hai	người	cùng	thở	gấp,	tim	cùng	đập	mạnh.	Cuộc	chạy	say	sưa,	Tô-nhi-a
mệt	quá,	như	vô	tình,	trong	giây	phút,	nép	mình	vào	bạn;	một	giây	phút	thôi,
nhưng	cũng	đủ	làm	cho	Pa-ven	cảm	thấy	Tô-nhi-a	trở	nên	gần	gũi.	Chỉ	chốc
lát	thoáng	qua	nhưng	Pa-	ven	sẽ	nhớ	mãi.
Tô-nhi-a	gỡ	tay	Pa-ven.
-	Xưa	nay	Tô-nhi-a	chạy	không	ai	đuổi	kịp	cơ,	anh	ạ.
Hai	người	chia	tay	nhau,	Pa-ven	tay	vẫn	vẫy	mũ	cát-két	rảo	bước	chạy	đến
nhà	máy.
Người	thợ	cả	Đa-ni-lô	đang	loay	hoay	bên	lò	lửa	thấy	Pa-ven	mở	cửa	vào
liền	quay	lại	đùng	đùng	gắt:
-	Mày	không	để	chậm	nữa	hãy	đến!	Định	để	tao	phải	đi	đốt	hầu	thay	mày
đấy	hẳn?
NhưngPa-ven	vui	vẻ	vỗ	vai	người	thợ	cả	và	nói	làm	lành:
-	Thưa	bố,	chỉ	một	thoáng	là	con	làm	lò	cháy	đâu	vào	đấy	thôi.
Rồi	Pa-ven	cặm	cụi	khuân	củi	cho	vào	lò.
Nửa	đêm	hôm	ấy,	vào	lúc	người	thợ	cả	đất	lò	Đa-	ni-lô	đã	yên	giấc	trên
chồng	củi,	tiếng	ngáy	khò	khò	như	kéo	gỗ,	sau	khi	đã	cho	dầu	mỡ	vào	máy
xong,	rửa	tay	đâu	đấy,	Pa-ven	mở	ô	kẻo	lấy	tập	thứ	sáu	mươi	hai	truyện	Giu-
dép-pe	Ga-ri-ban-đi	(Một	lãnh	tụ	cách	mạng	dân	chủ	nổi	tiếng	của	nhằn	dân
Ý	hồi	thế	kỷ	19)	ra	đọc.	Pa-	ven	mê	mải	đọc	cuốn	truyện	kể	những	bước	mạo
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hiểm	liên	miên	của	Ga-ri-ban-đi,	người	thủ	lĩnh	thần	kỳ	đảng	"Áo	đỏ"	xứ
Náp-lơ.
Tập	truyện	có	câu:	"Nàng	ngước	đôi	mắt	nhung	xanh	biếc	nhìn	chàng	công
tước..."	Pa-ven	chợt	nhớ:	'Tô-nhi-a	cũng	có	đôi	mắt	xanh	biếc.	Cô	bé	ngộ
thật,	không	giống	bọn	con	gái	nhà	giàu	khác	tí	nào.	Mà	lại	chạy	nhanh	như
quỷ	sứ	nữa".
Mơ	màng	nhớ	lại	buổi	gặp	gỡ	ban	trưa,	Pa-ven	chẳng	để	ý	gì	đến	tiếng	máy
lúc	ấy	rung	lên	ầm	ĩ	mỗi	lúc	một	mạnh;	hơi	nhiều	quá	làm	bánh	xe	quay	tít
điên	loạn,	rung	chuyển	cả	sàn	bê-tông	bệ	máy.
Pa-ven	vội	nhìn	vào	ma-nô-mét:	Kim	đã	chỉ	quá	vạch	đỏ	bao	nhiêu	là	độ	rồi.
-	Khỉ	thật	!	-	Pa-ven	rời	ô	kéo	chạy	bổ	đến	chỗ	cái	tay	vặn	hơi,	quay	hai
vòng.	Tiếng	xìn	xịt	phụt	ra	từ	trong	ống	khói	sau	thành	lò.	Pa-ven	kéo	tay
vặn	xuống,	mắc	dây	cua-roa	vào	bánh	xe	đẩy	ống	bơm.
Pa-ven	ngước	nhìn	Đa-ni-lô.	May	quá,	ông	cụ	già	ngủ	say	như	chết,	mồm	há
hốc,	mũi	ngáy	rống	lên	như	sấm.
Nửa	phút	sau,	kim	đồng	hồ	ma-nô-mét	lại	trở	lại	chỗ	bình	thường	của	nó.
*
Sau	khi	chia	tay	Pa-ven,	Tô-nhi-a	đi	về	nhà.	Cô	nghĩ	mãi	đến	cuộc	gặp	gỡ
vừa	qua	với	người	thiếu	niên	có	đôi	mắt	đen	kia.	Tự	cô	cũng	không	hiểu	sao,
cuộc	gặp	gỡ	đã	làm	cô	thích	thú.
"Ở	con	người	anh	ta	có	biết	bao	lửa	sống	và	chí	gan	góc!	Ừ	mà	anh	ấy	chẳng
thô	bạo	như	mình	đã	tưởng.	Dù	sao	thì	anh	ấy	hoàn	toàn	chẳng	giống	chút
nào	với	bọn	học	sinh	thò	lò	mũi	xanh	.	.	."
Anh	ta	xuất	thân	từ	một	loại	người	khác,	từ	tầng	lớp	mà	xưa	nay	Tô-nhi-a
chưa	có	dịp	sống	gần.
Tô-nhi-a	nghĩ	thầm:	"Mình	có	thể	bảo	anh	ta	được,	và	sẽ	là	một	tình	bạn	hay
hay".
Đến	gần	nhà,	Tô-nhi-a	đã	trông	thấy	Li-da	con	nhà	Xu-khác-cô,	Nen-ly	và
Vích-to,	con	nhà	Lê-sinh-	ski,	cả	ba	đang	ngồi	trong	vườn.	Vích-to	đang	đọc
sách.	Tô-nhi-a	biết	là	họ	đang	chờ	mình.
Cô	đến	chào	mọi	người,	rồi	ngồi	xuống	ghế.	Đang	tán	gẫu	những	chuyện	tủn
mủn	thì	Vích-to	ngồi	lại	gần	Tô-nhi-a	nhỏ	nhẹ	hỏi:
-	Cô	đã	đọc	cuốn	tiểu	thuyết	ấy	chưa?
-	À,	cuốn	tiểu	thuyết	ấy	à?	-	Tô-nhi-a	bỗng	thốt	lên:	À,	tôi	đã…
Cô	suýt	nói	ra	là	đã	để	quên	cuốn	truyện	ở	bờ	hồ.
Vích-to	chăm	chú	nhìn	cô:
-	Cô	có	thích	cuốn	tiểu	thuyết	đó	không?
Tô-nhi-a	khẽ	lấy	đầu	mũi	giày	chậm	chạp	vạch	đi	vạch	lại	vẽ	nhằng	nhịt	trên
mặt	đường	cát,	suy	nghĩ	một	lát,	rồi	ngẩng	đầu	lên	nhìn	thẳng	vào	Vích-to:
-	Không,	tôi	đã	bắt	đầu	đọc	một	cuốn	tiểu	thuyết	khác,	hay	hơn	cuốn	tiểu
thuyết	anh	cho	mượn.
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-	À	ra	thế.	-	Giọng	Vích-to	kéo	dài,	có	vẻ	bực	mình.
Hắn	hỏi:
-	Thế	tác	giả	là	ai?
Mắt	Tô-nhi-a	bừng	sáng	lên,	nhìn	Vích-to	có	vẻ	chế	giễu:
-	Chẳng	là	ai	cả…
Giữa	lúc	đó,	mẹ	Tô-nhi-a	đứng	ở	hiên	gọi:
-	Tô-nhi-a	ơi!	Con	mời	khách	vào	trong	nhà	ngồi	chơi.	Trà	đã	pha	rồi.
Tô-nhi-a	khoác	tay	hai	bạn	gái	vào	nhà.	Còn	Vích-	to	đi	sau,	suy	nghĩ	lung
về	những	lời	Tô-nhi-a	vừa	nói,	không	hiểu	ý	ra	sao.
*
Tình	cảm	đầu	tiên,	chưa	kịp	nhận	ra	rõ,	nhưng	đã	từ	từ	len	vào	đời	người
thiếu	niên	làm	nghề	đất	lò	lúc	nào	không	biết,	tình	cảm	ấy	sao	mà	mới	mẻ,
sao	mà	bồi	hồi,	khó	hiểu.	Tình	cảm	ấy	đến	làm	xáo	động	hẳn	tâm	hồn	cậu
thiếu	niên	vốn	tính	tinh	nghịch	và	bướng	bỉnh.
Tô-nhi-a	là	con	gái	người	chánh	sở	kiểm	lâm,	mà	chánh	sở	kiểm	lâm	đối	với
Pa-ven	cũng	cùng	một	giuộc	với	lão	luật	sư	Lê-sinh-ski.
Lớn	lên	trong	nghèo	khổ	và	đói	rocich,	Pa-ven	có	một	thái	độ	thù	địch	với
những	kẻ	mà	mình	cho	là	bọn	giàu	có.	Cho	nên	anh	thận	trọng	và	dè	chừng
ngẫm	về	tình	cảm	mới	chớm	trong	lòng.	Anh	không	xem	Tô-nhi-a	như	Ga-li-
na,	con	gái	người	thợ	đá.	Ga-	li-na	là	một	người	bạn	con	nhà	bình	dân,	giản
dị	và	dễ	thông	cảm.	Còn	Tô-nhi-a	thì	Pa-ven	ngại	lắm,	anh	sẵn	sàng	đối	phó
quyết	liệt	với	bất	cứ	sự	chế	giễu	và	khinh	bỉ	nào	của	người	con	gái	đẹp	và	có
học	thức	ấy.
Đến	một	tuần	nay,	Pa-ven	khống	gặp	lại	cô	gái	con	người	chánh	kiểm	lâm.
Cho	nên	hôm	nay	anh	mới	định	ra	bờ	hồ	hôm	nọ,	trên	đường	đi,	anh	chủ	tâm
lượn	qua	trước	nhà	cô	ta,	hy	vọng	may	ra	gặp.	Đang	thủng	thẳng	bước	men
hàng	rào	khu	nhà	cô,	Pa-ven	thấy	ngay	cổ	chiếc	áo	lính	thủy	quen	thuộc	thấp
thoáng	ở	tận	cuối	khu	vườn.	Pa-ven	nhặt	một	quả	thông	bên	hàng	rào,	nhằm
ném	vào	chiếc	áo	trắng.
Tô-nhi-a	quay	phắt	lại.	Trông	thấy	Pa-ven,	cô	chạy	ra	hàng	rào.	Cô	tươi	cười
vui	sướng	chìa	tay	ra	bắt	và	reo	lên	mừng	rỡ:
-	Anh	đến	đây	rồi!	Anh	đi	đâu	từ	bấy	đến	nay	?	Em	có	trở	lại	chỗ	hồ	nơi
cuốn	sách	để	quên,	cứ	tưởng	là	anh	sẽ	lại	đến	đấy.	Anh	vào	trong	này	chơi.
Pa-ven	lắc	đầu	từ	chối:
-	Pa-ven	không	vào	đâu.
Tô-nhi-a	ngạc	nhiên	cau	mày:
-	Tại	sao	vậy?
-	Có	thể	cậu	cô	sẽ	không	bằng	lòng	đâu.	Vì	tôi	cô	sẽ	lại	bị	mắng	mất.	Thế
nào	cậu	cô	cũng	mắng	cô	sao	lại	đưa	thằng	rách	rưới,	chân	đi	đất	này	vào
nhà.
Tô-nhi-a	nổi	giận:
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-	Anh	rõ	vớ	vẩn,	anh	Pa-ven	ạ.	Anh	vào	ngay	đi	xem	nào.	Cậu	em	không	khi
nào	nói	gì	đâu.	Anh	cứ	vào	mà	xem.	Vào	đi	anh.
Tô-nhi-a	chạy	ra	mở	cổng.	Pa-ven	dáng	không	tự	nhiên	ngần	ngại	bước	theo
Tô-nhi-a.	Hai	người	ngồi	chơi	ở	chiếc	bàn	tròn	chôn	hẳn	xuống	vườn.
Tô-nhi-a	hỏi:
-	Anh	có	thích	đọc	sách	không?
Pa-ven	đã	bạo	lên:
-	Có.	Thích	ghê	lắm.
-	Thế	trong	các	sách	đã	đọc,	anh	thích	quyển	gì	nhất?
Pa-ven	nghĩ	một	lát	rồi	trả	lời.
-	Truyện	Giu-dép-pa	Ga-ri-ban-đi.
-	Đ;ọc	là	Giu-dép-pe	G-ri-ban-di	chứ!	-	Tô-nhi-a	chữa	lại.	-	Anh	thích	quyển
ấy	lắm	à?
-	Thích	chứ.	Tôi	đọc	lẻ	từng	kỳ.	Sáu	mươi	tám	kỳ	rồi,	không	sót	kỳ	nào,	mỗi
lần	lĩnh	lương,	tôi	mua	năm	số	liền.	Như	Ga-ri-ban-đi	mới	thật	là	một	con
người!	-	Giọng	Pa-ven	đầy	vẻ	thán	phục.	-	Anh	hùng	thật	!	Tôi	hiểu	lắm,	đấy
là	một	anh	hùng	chân	chính.	Ga-ri-ban-đi	đã	bao	lần	đánh	nhau	với	quân	thù
và	bao	giờ	cũng	thắng	chúng.	Lại	đi	khắp	bao	nhiêu	nước.	Chà,	giá	ông	ta
còn	sống	đến	bây	giờ,	tôi	sẽ	tìm	đến	xin	theo	ngay.	ông	ta	mộ	toàn	công	nhân
vào	đảng	và	chỉ	vì	những	người	nghèo	mà	chiến	đấu	thôi.
-	Anh	có	muốn	lên	xem	tủ	sách	của	em	không?	Lên	em	mở	tủ	ra	anh	xem.
Tô-nhi-a	nói,	rồi	dắt	tay	Pa-ven	đi.	NhưngPa-ven	cương	quyết	chối	từ:
-	Không,	không,	tôi	chẳng	vào	nhà	đâu.
-	Sao	anh	khó	bảo	thế.	Hay	anh	sợ,	phải	không?
Pa-ven	nhìn	xuống	đôi	bàn	chân	không	giày	chẳng	lấy	gì	làm	sạch	lắm,	và
gãi	tai:
-	Tô-nhi-a	có	chắc	là	cậu	mợ	Tô-nhi-a	không	đuổi	tôi	ra	cửa	không?
Tô-nhi-a	giận	dỗi:
-	Anh	đừng	có	nói	thế	nữa,	không	thì	em	giận	thật	đấy.
-	Tô-nhi-a	cho	thế	là	lạ	à?	Như	nhà	Lê-sinh-ski	chẳng	hạn,	họ	có	để	tôi	vào
nhà	đâu.	Đối	với	công	nhân,	nhà	lão	chỉ	tiếp	dưới	bếp	thôi.	Hôm	nọ	tôi	có
việc	sang	bên	ấy,	con	Nen-ly	nó	cũng	chẳng	để	cho	bước	vào	nhà	nữa.	Trời
biết	được	nó	sợ	cái	gì,	chắc	là	nó	sợ	chân	tôi	lấm,	đi	vào	làm	bẩn	thảm	nhà
nó,	-	Pa-ven	mỉm	cười.
-	Thôi,	chúng	ta	vào	đi	-	Tô-nhi-a	nắm	vai	Pa-ven	thân	mật	đẩy	lên	hiên	nhà.
Tô-nhi-a	dẫn	Pa-ven	đi	qua	buồng	ăn	đến	một	phòng	rộng	có	kê	một	cái	tủ
bằng	gỗ	sến	rất	lớn.	Tô-nhi-	a	mở	toang	cửa	tủ	ra,	và	Pa-ven	trông	thấy	có
đến	vài	trăm	cuốn	sách	xếp	thành	hàng	đâu	ra	đấy.	Sách	nhiều	quá	làm	Pa-
ven	mê	tít.
-	Giờ	chúng	ta	chọn	quyển	nào	hay	anh	mang	về	xem,	nhưng	anh	phải	hứa
đến	luôn	để	mượn	những	quyển	khác	nữa	cơ,	anh	nhé?
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Pa-ven	vui	thích	gật	đầu:
-	Sách	thì	tôi	thú	lắm.
Hai	người	ở	chơi	với	nhau	rất	vui,	suốt	mấy	tiếng	đồng	hồ.
Tô-nhi-a	đưa	Pa-ven	ra	chào	mợ.	Gặp	mẹ	Tô-nhi-	a,	Pa-ven	cũng	chẳng	thấy
ghê	gớm	như	mình	tưởng,	anh	cũng	thấy	mến	bà	ta.
Tô-nhi-a	đưa	Pa-ven	lên	buồng	mình,	cho	Pa-ven	xem	sách	học	của	cô.
Ở	bàn	chải	đầu	có	một	cái	gương.	Dẫn	Pa-ven	ra	trước	gương,	Tô-nhi-a	vừa
cười	vừa	nói:
-	Sao	tóc	anh	để	rối	bù	thế?	Anh	không	bao	giờ	cắt	tóc	và	chải	đầu	có	phải
không?
Pa-ven	ngượng	nghịu	nói	chữa:
-	Dài	quá	tôi	mới	cạo	trọc	đi	thôi.	Chứ	còn	làm	thế	nào	nữa?
Tô-nhi-a	vừa	cười	vừa	lấy	lược	thưa	nhanh	tay	chải	qua	mái	tóc	rối	bời	của
Pa-ven.	Cô	nhìn	Pa-ven	và	nói:
-	Bây	giờ	có	phải	khác	rồi	không	nào?	Tóc	anh	phải	đi	húi	cho	nó	đẹp	chứ.
Lúc	nãy,	trông	đầu	anh	y	như	đầu	con	sói	rừng	ấy.
Tô-nhi-a	liếc	nhìn	cái	áo	sơ-mi	bạc	phếch,	chiếc	quần	cộc	đã	mòn	dũng	của
Pa-ven	có	ý	không	bằng	lòng	nhưng	không	nói	gì	cả.
Pa-ven	bắt	gặp	cái	nhìn	đó	và	cảm	thấy	ngượng	về	cách	ăn	mặc	của	mình.
Khi	chia	tay	nhau,	Tô-nhi-a	còn	mời	Pa-ven	lại	chơi	luôn,	và	cô	đã	làm	cho
Pa-ven	phải	hứa	là.hai	ngày	nữa	sẽ	đến	rủ	Tô-nhi-a	đi	câu.
Pa-ven	nhảy	tót	qua	cửa	sổ	ra	vườn:	anh	không	muốn	đi	qua	nhà	ngoài	một
lần	nữa,	sợ	lại	gặp	phải	mẹ	Tô-nhi-a.
*
Vắng	A-rơ-chom,	nhà	Ca-rơ-sa-ghin	túng	tợn:	lương	Pa-ven	không	đủ	chi
dùng.
Bà	mẹ	đành	bàn	với	con:	có	lẽ	bà	lại	nên	đi	làm	chăng?	Cũng	được	dịp	là
nhà	Lê-sinh-ski	đang	cần	người	nấu	bếp.	Nhưng	Pa-ven	gạt	đi	ngay:
-	Không,	mẹ	ạ,	con	sẽ	xoay	ra	việc	làm	thêm:	Ở	sở	máy	cưa	đang	mượn
người	xếp	gỗ	phiến.	Con	sẽ	xin	làm	nửa	buổi,	kiếm	thêm	thì	hai	mẹ	con	tiêu
cũng	vừa.	Còn	mẹ	thì	cứ	nghỉ	ở	nhà.	Để	mẹ	đi	làm,	anh	A-rơ-chom	về	sẽ
mắng	con.	Anh	sẽ	bảo:	"Mày	không	xoay	xở	được	cho	mẹ	hay	sao	mà	để	mẹ
phải	đi	hầu	hạ	người	ta	mãi	thế	?"
Bà	mẹ	thì	bảo	là	bà	cần	phải	đi	làm,	nhưng	Pa-	ven	khăng	khăng	không	nghe
nên	bà	đành	chịu	thôi.
Ngay	ngày	hôm	sau.	Pa-ven	đã	đến	làm	ở	sở	máy	cưa:	đem	các	phiến	gỗ	mới
cưa	còn	ướt	xếp	ra	phơi	cho	khô.	Ở	đây	anh	gặp	nhiều	bạn	quen	như	Mi-sơ-
ca	Lép-súc	là	bạn	học	cùng	trường	trước	đây	và	Va-	ni-a	Cu-lê-sốp,	Pa-ven
cùng	với	Mi-sa	đồng	ý	với	nhau	hai	người	làm	chung	một	phần	việc.	Tiền
lương	cũng	kha	khá.	Ban	ngày	Pa-ven	làm	ở	sở	máy	cưa,	chiều	đến	lại	chạy
tới	nhà	máy	điện.
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Làm	được	mười	hôm,	Pa-ven	mang	về	cho	mẹ	một	món	tiền.	Khi	đưa	tiền
cho	mẹ,	Pa-ven	ngượng	ngùng	di	chân	trên	đất,	trù	trừ	mãi	mới	dám	nói:
-	Mẹ	ơi,	mẹ	có	thể	may	cho	con	một	chiếc	áo	xa-	tanh	xanh	không	mẹ?	Như
chiếc	áo	năm	ngoái	của	con	ấy	mà.	May	thì	tốn	mất	độ	nửa	số	tiền	này,
nhưng	con	còn	kiếm	được	nữa,	mẹ	đừng	lo.	-	Rồi	Pa-ven	nói	thêm	như	để
xin	lỗi	vì	đã	đòi	hỏi	mẹ	nhiều	quá:	-	Mẹ	xem	đây,	cái	áo	con	đang	mặc	tàng
quá	rồi.
-	Được	được,	con	ạ,	mẹ	sẽ	mua	ngay	vải	hôm	nay	rồi	mai	mẹ	sẽ	cắt	áo	cho
con.	Ừ,	phải	đấy,	con	chẳng	có	chiếc	áo	mới	nào.
Mẹ	già	nhìn	con	trìu	mến.
*
Pa-ven	dừng	lại	bên	hiệu	cắt	tóc,	thò	tay	vào	túi,	sờ	lại	đồng	tiền	rúp	trong
túi,	rồi	mới	dám	bước	vào.	Thợ	cắt	tóc	là	một	chàng	hóm	hỉnh	chỉ	ghế	bành
cho	khách.
-	Mời	cậu	ngồi.
Ngồi	lọt	thỏm	vào	chiếc	ghế	bành,	Pa-ven	ngắm	vào	gương	thấy	vẻ	mặt
mình	lúng	túng	ngơ	ngơ	ngác	ngác.
-	Húi	trọc	phải	không	cậu?	-	Người	thợ	cắt	tóc	hỏi.
-	Vâng,	à	không	phải.	Bác	hớt	tóc	cho	tôi.	Hớt	thế	này	là	húi	kiểu	gì	bác	nhỉ?
-	Tay	Pa-ven	luống	cuống	ra	hiệu.
-	Được	được	tôi	hiểu	rồi.	-	Người	thợ	cạo	mỉm	cười.
Mười	lăm	phút	sau,	Pa-ven	đi	ra,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	nhưng	đầu	tóc	mới	húi,
chải	lược	trông	chỉnh	lắm.	Người	thợ	cắt	tóc	phải	khó	nhọc	mất	nhiều	thời
giờ	với	mớ	tóc	bờm	khó	bảo	đó,	nhưng	nước	lã	và	răng	lược	cuối	cùng	đã
thắng.
Ra	đường,	Pa-ven	trút	hơi	thở	dài,	đội	chụp	mũ	cát-két	xuống	tận	mắt	nghĩ
bụng:	"Mẹ	mình	trông	thấy	đầu	mới	sẽ	nói	thế	nào	nhỉ?"
*
Pa-ven	không	đến	rủ	đi	câu	cá	như	đã	hứa,	làm	Tô-nhi-a	bực	mình	lắm.
"Cái	anh	chàng	đốt	lò	này	chẳng	lịch	sự	chút	nào	cả!"	-	Tô-nhi-a	lấy	làm	bực
dọc,	song	mãi	không	gặp	lại	Pa-ven,	Tô-nhi-a	cảm	thấy	buồn.
Cô	sắp	đi	dạo	chơi	thì	mẹ	mở	cửa	vào,	báo	tin:	"Tô-	nhi-a,	có	khách	tìm	con.
Mẹ	mời	vào	nhé?"
Pa-ven	đứng	ở	cửa.	Thoạt	nhìn,	Tô-nhi-a	cũng	không	nhận	được	ra	ngay.
Pa-ven	diện	áo	xa-tanh	xanh	mới	tinh,	quần	đen,	đôi	giày	đánh	xi	bóng	lộn
và	nhất	là	tóc	mới	cắt	gọn	gàng,	không	xù	lên	như	hôm	nào,	làm	Tô-nhi-a
chú	ý	ngay.	Tóc	không	rối	bù	như	trước	nữa,	cậu	bé	đốt	lò	mắt	đen	bây	giờ
trông	khác	hẳn.
Tô-nhi-a	đã	chực	thốt	ra	nỗi	sửng	sốt	của	mình.	Nhưng	không	muốn	làm	cho
Pa-ven	đã	ngượng	ra	mặt	lại	phải	bối	rối	thêm,	nên	cô	làm	bộ	như	không	để
ý	đến	sự	thay	đổi	rõ	rệt	đó.
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Tô-nhi-a	trách	ngay	Pa-ven:
-	Sao	anh	không	đến	rủ	đi	câu?	Anh	giữ	lời	hứa	thế	đấy?	Anh	không	biết	xấu
hổ	à?
Mấy	ngày	nay	Pa-ven	làm	thêm	ở	sở	máy	cưa,	nên	không	đến	được.
Pa-ven	không	dám	nói	cho	Tô-nhi-a	biết	rằng	để	sắm	áo	quần	này,	mấy	ngày
nay	Pa-ven	đã	phải	cặm	cụi	làm	đến	mệt	lử.	Nhưng	Tô-nhi-a	nghe	qua	đã	tự
đoán	ra	ngay	và	mọi	nỗi	bực	dọc	với	Pa-ven	đã	biến	đi	đâu	hết	cả:
-	Ta	ra	hồ	chơi	đi.
Hai	người	đi	ra	vườn	rồi	bước	ra	đường	cái.	Và	Pa-	ven	kể	cho	Tô-nhi-a
nghe	như	kể	cho	người	bạn	thân	nhất	câu	chuyện	bí	mật	về	khẩu	súng	lấy
cắp	được	của	lão	quan	hai.	Rồi	anh	hứa	hôm	nào	sẽ	dẫn	Tô-	nhi-a	vào	tận
rừng	sâu	tập	bắn.	Bất	chợt,	Pa-ven	buột	mồm	gọi	Tô-nhi-a	bằng	"em":
-	Nhưng	em	nhớ,	chuyện	anh	kể,	em	đừng	nói	lộ	với	ai,	kẻo	hại	anh	đấy.
Tô-nhi-a	nghiêm	trang	hứa:
-	Em	sẽ	không	bao	giờ	lộ	với	ai	để	hại	anh	đâu,	anh	ạ	!



https://thuviensach.vn

PHẦN	1	-	CHƯƠNG	4
Lửa	đấu	tranh	giai	cấp	gay	gắt,	ác	liệt,	bốc	cháy	cả	vùng	U-cơ-ren	này.	Số
người	cầm	súng	đánh	nhau	mỗi	ngày	một	đông,	và	mỗi	lần	xung	đột	lại	đẻ	ra
thêm	những	người	chiến	đấu	mới.
Đối	với	người	dân,	cuộc	đời	êm	đềm	năm	xưa	đã	chìm	xa	vào	dĩ	vãng.
Giờ	đang	đùng	đùng	bão	táp,	ình	oàng	tiếng	đại	bác	làm	rung	chuyển	những
căn	nhà	nhỏ	ọp	ẹp.	Và	người	dân	ép	mình	vào	tường	hầm	ẩm	ướt	hay	rúc
xuống	những	hào	trú	ẩn	đào	vội.
Bọn	thổ	phỉ	dưới	trướng	Pết-lu-ra	đủ	màu	sắc,	đủ	xu	hướng	như	nước	lũ	tràn
về	vùng	này:	quan	lớn,	quan	nhỏ,	đủ	các	thứ	đầu	lĩnh	kiểu	Gô-lúp,	Ác-khan-
ghen,	An-ghên,	Goóc-di	và	hằng	hà	sa	số	môn	phái	thổ	phỉ	khác.
Bọn	quan	cũ	của	Nga	hoàng,	bọn	xã	hội	cách	mạng	tả	phái,	hữu	phái	xứ	U-
cơ-ren,	bất	cứ	tên	anh	chị	nào	có	gan	rủ	được,	một	tụi	lưu	manh	giết	người
nữa	theo,	là	tự	xưng	ngay	làm	đầu	lĩnh;	đôi	khi	chúng	còn	kéo	cờ	vàng	xanh
da	trời,	hiệu	cờ	của	quân	Pết-lu-ra	và	cướp	lấy	chính	quyền,	tùy	tài	tùy	sức
mà	chiếm	lấy	phạm	vi	tác	oai	tác	quái.
Tên	"đầu	lĩnh	trưởng”	Pết-lu-ra	mộ	quân	lập	những	trung	đoàn,	sư	đoàn	của
nó	chính	từ	đám	thổ	phỉ	ô	hợp	ấy	được	bọn	cu-lắc	và	các	trung	đoàn	người
Ga-	li-xi	thuộc	quân	đoàn	xung	kích	của	tên	đầu	lĩnh	Cô-	nô-van	nhập	bọn
vào	thêm.	Giữa	đám	bùn	nhơ	những	quân	phản	cách	mạng	và	bọn	cu-lắc,	nổi
bùng	lên	những	đơn	vị	du	kích	đỏ,	và	đất	chuyển	dưới	hàng	trăm	ngàn	móng
ngựa	sắt,	đất	chuyển	dưới	những	bánh	xe	bò	chở	súng	liên	thanh	và	những
chuyến	xe	lửa	chở	pháo	binh.
Vào	tháng	Tư	của	năm	1919	rối	bời	này,	người	thường	dân	ngơ	ngác	bị
nhiều	phen	kinh	hoàng	chết	khiếp,	cứ	sớm	mai	ngủ	dậy,	chưa	kịp	dụi	mắt,	đã
hé	mở	cửa	sổ	nhà	mình,	ghé	sang	lo	lắng	hỏi	người	hàng	xóm	dậy	trước:
-	Bác	Áp-tô-nom	Pê-tờ-rô-vích	này,	chính	quyền	tỉnh	mình	hôm	nay	về	quân
nào	nhỉ?
Áp-tô-nom	Pê-tờ-rô-vích	vừa	xốc	quần	đùi,	vừa	lấm	lét	nhòm	chung	quanh
xem	có	ai	không	rồi	nói	thì	thào:
-	Không	biết,	bác	A-pha-nắt	Ki-ri-lô-vích	ạ.	Đêm	qua	có	quân	nào	kéo	vào
ấy.	Đợi	tý	xem.	Nếu	quân	này	mà	hành	người	Do-thái	thì	đúng	cánh	Pết-lu-
ra	rồi.	Nếu	phải	bộ	đội	"các	đồng	chí"	về	thì	gặp	cái,	nghe	cách	ăn	nói	là	biết
ngay	thôi.	Tôi	cũng	đang	đứng	đây	rình	xem	là	bọn	nào	để	còn	tính	treo	ảnh
gì	trong	nhà	cho	tiện,	tránh	mọi	chuyện	lôi	thôi	vào	mình.	Hôm	nọ,	bác	Ghê-
ra-xim,	láng	giềng	nhà	tôi,	lầm	một	tí	mà	bị	một	vố.	Nhìn	chưa	rõ	trắng	đen
đã	vội	treo	ảnh	Lê-nin	lên,	tưởng	lầm	là	cách	mạng	đã	về.	Thì	vớ	ngay	ba
thằng	ngụy	ập	vào.	Bác	tính,	ba	thằng	quân	Pết-lu-ra	vừa	nhìn	thấy	ảnh	đó	là
xô	vào	bác	ta	ngay,	cứ	roi	ngựa	nện	lấy	nện	để.	Bị	đến	hai	mươi	roi.	Chúng
nói:	"Đồ	chó,	cái	thằng	cộng	sản	kia.	Ông	sẽ	róc	da	xẻo	thịt	mày	chết	tươi
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ngay”.	Bác	ấy	cố	kêu	xin,	cố	phân	trần	với	chúng,	song	vô	hiệu.
Trông	thấy	từng	toán	lính	có	súng	đi	ngoài	đường,	hàng	phố	đóng	sập	cửa
sổ,	tránh	mặt	trốn	trong	nhà.	Tai	họa	đã	đến	quá	nhanh…
Anh	em	công	nhân	thì	nghiến	răng	cau	mày,	căm	tức	nhìn	lá	cờ	màu	vàng
xanh	da	trời	của	bọn	côn	đồ	dưới	trướng	Pết-lu-ra.	Anh	em	công	nhân,	lực
lượng	còn	yếu,	không	sao	chống	nổi	cơn	sóng	bài	chủng	sô-	vanh(chỉ	tinh
thần	vị	chủng	mù	quáng,	hẹp	hòi	)	bột	phát	đó,	chỉ	trỗi	lên	mỗi	khi	có	bộ	đội
đỏ	bị	quân	cờ	vàng	xanh	da	trời	bao	vây,	ép	phải	đánh	về	chọc	sâu	vào	thành
như	một	mũi	dùi	xoáy	vào	thân	cây.	Lá	cờ	ruột	thịt	đỏ	chói	phấp	phới	trên
nóc	tòa	thị	sảnh,	một	ngày,	hai	ngày,	nhưng	rồi	bộ	đội	lại	rút	đi,	và	tình	hình
trở	lại	nhá	nhem,	tranh	tối	tranh	sáng.
Hiện	nay,	lão	quan	năm	Gô-lúp	đang	làm	chúa	ngự	trị	trong	thành	này.	Lão
ta	là	"vinh	dự	và	kiêu	hãnh"	của	sư	đoàn	tả	ngạn	sông	Đơ-nhi-ép.
Hôm	qua	đám	quân	gồm	hai	ngàn	tên	giết	người	của	lão	thắng	thế	kéo	vào
thành	phố.	Lão	quan	năm	đi	đầu	cưỡi	con	ngựa	giống	tốt	mã.	Nắng	tháng	Tư
đã	nóng	mà	lão	vẫn	khoác	áo	bành-tô	của	người	vùng	Cô-ca-dơ,	đội	mũ	lông
xứ	Da-pô-rô	có	đính	huy	hiệu	màu	tía,	mình	mặc	quân	phục	kiểu	Séc-kết,
lưng	đeo	đủ	bộ:	dao	găm	và	kiếm	nạm	bạc.
Lão	quan	năm	trông	bảnh	trai,	lông	mày	đen,	da	mặt	tái,	hơi	rám	vàng	vì	lão
hay	uống	rượu	say	be	bét.	Miệng	lão	ngậm	cái	píp.	Trước	cách	mạng,	lão
làm	chuyên	gia	nông	học	trong	những	đồn	điền	trồng	củ	cải	đường	của	nhà
máy	làm	đường.	Cuộc	đời	ấy	mờ	tẻ	lắm	!	Bì	sao	được	với	danh	vọng	đầu
lĩnh	này.	Và	anh	chàng	chuyên	gia	nông	học	ngoi	lên	mặt	những	dòng	nước
đục	ngầu	đang	tràn	ngập	ngựa	xứ	này.	Giở	đây	lão	ta	đường	đường	là	quan
nắm	đầu	lĩnh	Gô-lúp.
Rạp	hát	độc	nhất	của	thành	phố	đã	được	trang	hoàng	để	mở	dạ	hội	chào
mừng	bọn	mới	đến.
Tất	cả	"tinh	hoa"	của	giới	thượng	lưu	trí	thức	thuộc	phái	Pết-lu-ra	đều	có
mặt:	đám	giáo	học	người	U-cơ-	ren;	hai	con	gái	lão	cố	:	con	A-nhi-a	xinh
đẹp	và	em	nó	là	Di-na,	lũ	bà	nhỏ,	bà	lớn	sở	tại,	tất	cả	đám	đầy	tớ	cũ	của	lão
bá	tước	Pô-tô-ski	ngày	trước,	một	dúm	tiểu	tư	sản	xưng	danh	là	phái	"Cô-dắc
tự	do",	bọn	xã	hội	cách	mạng	hậu	sinh	của	xứ	U-cơ-ren.
Rạp	chật	ních.	Mặc	quần	áo	địa	phương	U-cơ-ren	sặc	sỡ	thêu	hoa,	vòng	cổ,
dải	băng	đủ	màu	sắc,	các	mụ	giáo	học,	hai	con	gái	lão	cố,	những	mụ	trưởng
giả	được	cả	một	lũ	sĩ	quan	bâu	lại,	bọn	này	đeo	"cựa	gà"	lẻng	xẻng	trông	hệt
như	những	bức	tranh	cổ	tả	những	người	cô-dắc	Da-pô-rô.
Nhạc	binh	của	trung	đoàn	đang	vang	lên	inh	ỏi.	Trên	sân	khấu	hối	hả	chuẩn
bị	diễn	tích	Na	da	Stô-đô-li-a.
Điện	không	có,	người	ta	đã	báo	đến	bộ	tham	mưu	cho	lão	quan	năm	biết,	lão
định	thân	chinh	đến	dự	buổi	dạ	hội	này	cho	thêm	phần	long	trọng.	Cho	nên
nghe	báo	không	có	điện	lão	đủng	đỉnh	hất	hàm	ra	lệnh	cho	tên	quan	hầu	là
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Pa-lê-nứt;	tên	này	còn	có	tên	là	lão	một	Pô-li-an-xép.
-	Phải	có	điện.	Mày	muốn	chết	thì	chết,	nhưng	phải	tìm	cho	kỹ	được	một
thằng	thợ	điện	và	bắt	nó	chữa	cho	máy	điện	chạy.
-	Thưađại	tá,	xin	tuân	lệnh.
Pa-lê-nứt	không	chết	và	đã	tìm	được	thợ	điện.	Hai	tiếng	đồng	hồ	sau,	mấy
tên	lính	ngụy	dẫn	Pa-	ven	đến	nhà	máy	điện.	Hai	bác	thợ	lắp	máy	và	thợ
chữa	xe	máy	cũng	bị	điệu	đến	cùng	với	Pa-ven.	Tên	quan	hầu	nói	cộc	lốc:
"Nếu	bây	giờ	tối	không	có	điện,	tao	sẽ	treo	cổ	tuốt	ba	đứa	bay".	Nó	vừa	nói
vừa	chỉ	tay	lên	xà	nhà	bằng	sắt.
Lý	lẽ	cộc	lốc	ấy	đã	có	hiệu	quả:	đúng	thời	hạn	hắn	định,	điện	lại	sáng.
Giữa	lúc	dạ	hội	đang	náo	nhiệt,	thì	lão	quan	năm	đi	vào.	Lão	đi	với	con	đào
của	lão	là	con	gái	nhà	hàng	lão	trọ.	Đứa	con	gái	ngực	nở	núng	na	núng	nính,
tóc	đen	nhạt	như	màu	lúa	mạch.
Bố	nó	là	lão	chủ	quán	giàu	sụ	cho	nó	đi	học	ly-	xê(trung	học)	ở	tỉnh	lỵ.	Khi
con	bé	và	lão	quan	đã	lên	ngồi	trên	ghế	danh	dự	ngay	trước	sân	khấu	thì	lão
quan	năm	ra	hiệu	cho	phép	bắt	đầu.	Màn	kéo	lên	ngay.	Người	xem	còn	nhìn
thấy	lưng	lão	đạo	diễn	chạy	vội	vào	buồng	trò.
Giữa	lúc	trên	sân	khấu	đang	diễn	kịch,	bọn	sĩ	quan	cùng	với	đào	của	chúng
ra	căn	hàng	ăn	uống	thả	cửa	với	nhau,	nốc	những	thứ	rượu	mạnh	mà	tên
quan	hầu	Pa-lê-nứt	vét	khắp	mọi	nơi	về,	chén	những	món	thịt	chúng	tịch	thu
của	dân;	đến	cuối	chầu	kịch	thì	cả	lũ	chúng	nó	đã	chếnh	choáng	hơi	men	rồi.
Tên	quan	hầu	nhảy	lên	sân	khấu,	điệu	bộ	như	đóng	kịch	tuyên	bố	:
-	Thưa	các	quý	ông,	quý	bà,	sắp	sửa	bắt	đầu	khiêu	vũ.
Mọi	người	vỗ	tay	hoan	nghênh,	rồi	đi	ra	khỏi	phòng	cho	bọn	lính	ngụy	dẹp
ghế	lấy	chỗ	nhảy.
Nửa	giờ	sau	là	trong	rạp	đã	nhảy	loạn	lên	rồi.	Khoái	chí,	bọn	sĩ	quan	của	Pết-
lu-ra	mặt	bừng	bừng	như	lửa,	say	sưa	nhảy	những	mục	khó	nhất	của	vũ	Cô-
dắc	với	lũ	sư	tử	cái	địa	phương	má	nóng	đỏ	ửng.	Tiếng	chân	giậm	ình	ịch
làm	rung	chuyển	cả	tường	rạp	hát	cũ	đã	mọt.
Cùng	lúc	ấy,	ở	mé	cối	xay	lúa	một	đội	kỵ	binh	tiến	vào	thành	phố.	Vọng	gác
của	quân	Gô-lúp	đóng	ở	đầu	tỉnh	trông	thấy	hốt	hoảng	vớ	vội	lấy	súng	máy.
Tiếng	quy-lát	lách	cách.	Tiếng	thét	lên	trong	đêm	tối:
-	Ai?	Đứng	lại!
Hai	bóng	đen	nổi	lên	trong	đêm	tối,	một	tên	lại	gần	lũ	lính	gác,	giọng	ồm	ồm
trả	lơi:
-	Đây	là	đầu	lĩnh	Pa-vơ-lúc	và	quân	của	Người.	Các	người	có	phải	quân	của
Gô-lúp	không?
Tên	đội	trưởng	ngụy	tiến	ra	trả	lời:
-	Vâng.
Pa-vơ-lúc	hỏi:
-	Quân	của	ta	đóng	ở	đâu	được?
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-	Dạ,	để	tôi	xin	gọi	điện	thoại	về	bộ	tham	mưu	hỏi	xem.	-	Tên	đội	trưởng	đáp
lại,	rồi	tiến	vào	căn	nhà	bên	đường.	Một	lát,	hắn	chạy	lại	ra	lệnh	cho	bọn	lính
gác.
-	Quân	bay	dẹp	súng	máy	bố	trí	trên	đường	cái	để	cho	quan	đầu	lĩnh	ngài	đi.
Pa-vơ-lúc	giật	cương	ngựa	đi	và	dừng	lại	trước	rạp	hát	sáng	choang,	quanh
rạp	người	đang	đi	lại	nhộn	nhịp.
Hắn	quay	lại	nới	với	tên	quan	ba	phụ	tá	đứng	bên	cạnh:
-	A,	a,	ở	đây	họ	chơi	vui	nhỉ.	Ta	xuống	ngựa	vào	chơi	cái	đã.	Thế	nào	bọn
mình	cũng	quắp	được	một	vài	con	mái	khau	kháu	đi.	Trong	ấy	chắc	không
thiếu	giống.	Sta-lơ-cô	này,	ngươi	thu	xếp	chỗ	cho	quân	lính	ở	nhớ.	Còn	ta	thì
dừng	lại	đây	cùng	với	bọn	vệ	binh	của	ta.
Nói	rồi,	hắn	nhảy	xuống	đất	đến	phịch	một	cái,	làm	con	ngựa	cũng	phải
loạng	choạng	không	đứng	vững.
Đến	cửa	rạp	hát,	hai	tên	lính	Pết-lu-ra	vác	súng	đứng	gác,	chặn	lại	hỏi:
-	Ngài	cho	xem	giấy	mời.
Pa-vơ-lúc	khinh	khỉnh	nhìn	bọn	lính	gác,	lấy	vai	ẩy	một	thằng	ra	bên.	Mười
hai	tên	hộ	vệ	cũng	ẩy	bọn	gác	và	đi	theo	tên	đầu	lĩnh	bước	vào.	Ngựa	của
chúng	đã	buộc	cả	ngoài	hàng	rào.
Bọn	mới	đến	bị	để	ý	ngay,	nhất	là	thân	hình	đồ	sộ	của	Pa-vơ-lúc.	Hắn	mặc
áo	sĩ	quan	bằng	nỉ	tốt,	quần	xanh	như	quần	vệ	binh,	đầu	hắn	đội	mũ	lông	cao
lêu	nghêu.	Khẩu	Mô-de	đeo	vắt	qua	vai,	lựu	đạn	tay	thò	ra	khỏi	túi.
-	Ai	thế	nhỉ?	-	Tiếng	hỏi	nhau	thì	thào	trong	đám	người	đứng	vây	quanh	bọn
đang	nhảy	nhót.	Tên	phó	của	Gô-lúp	đang	nhẩy	rất	ham	mê	điệu	Bão	tuyết
mê	cuồng.	Hắn	nhảy	với	con	gái	lớn	của	lão	cố,	con	này	quay	tít	chẳng	giữ	ý
tứ	gì	cả,	váy	tốc	lên	xòe	ra,	khiến	bọn	Pa-vơ-lúc	nhìn	thấy	cả	quần	đùi	lụa
bóng.	Chúng	trố	mắt	nhìn	đầy	vẻ	khoái	trá.
Pa-vơ-lúc	lấy	vai	rẽ	đám	đông	bước	vào	chính	giữa	vòng	nhảy.
Cặp	mắt	đục	ngầu	dán	mãi	vào	chân	con	gái	lão	cố,	hắn	thè	lưỡi	liếm	cặp
môi	héo,	rồi	đi	qua	vòng	nhảy	đến	chỗ	dàn	nhạc,	giơ	roi	ngựa	ra	lệnh:
-	Chơi	bài	vũ	khúc	Cô-dắc	!
Tên	nhạc	trưởng	chẳng	để	ý	gì	đến	mệnh	lệnh	của	hắn.
Pa-vơ-lúc	liền	vung	tay	quất	roi	ngựa	vào	lưng	nhạc	trưởng	làm	hắn	nảy
người	lên	như	bị	chó	cắn.
Nhạc	im	bặt,	cả	rạp	lặng	đi.
Con	gái	lão	chủ	quán	căm	tức	lắm,	cánh	tay	kẹp	chặt	khuỷu	tay	lão	quan
năm	Gô-lúp:
-	Thật	là	đểu	cáng!	Mình	đừng	để	cho	chúng	nó	láo	thế	được.
Gô-lúp	nặng	nề	đứng	dậy,	lấy	chân	đẩy	chiếc	ghế	trước	mặt,	tiến	lên	ba
bước,	đến	gần	Pa-vơ-lúc	mặt	sát	mặt.	Lão	ta	nhận	ra	Pa-vơ-lúc	ngay	từ	đầu.
Lão	có	mối	hiềm	thù	cũ	với	Pa-vơ-lúc,	tay	kình	địch	tranh	chấp	với	lão	ngôi
chúa	tể	vùng	này.
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Mới	cách	đây	một	tuần,	Pa-vơ-lúc	cũng	đã	chơi	khăm	lão	một	vố	rất	cay.
Giữa	lúc	đang	kịch	chiến	với	một	trung	đoàn	đỏ,	một	trung	đoàn	đã	nhiều
lần	làm	cho	quân	Gô-lúp	khốn	đốn,	dáng	lẽ	phải	đưa	quân	đánh	tập	hậu	vào
quân	bôn-sê-vích,	Pa-vơ-lúc	lại	bỏ	mặc	Gô-lúp,	quay	ra	ập	vào	một	thị	trấn.
Bộ	đội	đỏ	đóng	ở	đấy	có	mấy	đồn	nhỏ,	Pa-vơ-lúc	dồn	họ	ra	khỏi	thị	trấn
không	khó	lắm.	Lấy	xong	thị	trấn,	liền	bố	trí	lính	gác	ngăn	bọn	Gô-lúp,	rồi
cho	quân	vào	tổ	chức	ăn	cướp	đàng	hoàng.	Lẽ	tất	nhiên,	chúng	càn	dân	Do-
thái,	làm	đúng	y	như	một	tên	bộ	hạ	"chính	tông"	của	Pết-lu-ra	thường	làm
vậy.
Trong	khi	ấy	thì	bộ	đội	đỏ	thừa	cơ	khuýp	cánh	quân	sườn	bên	phải	của	Gô-
lúp,	nện	tơi	bời	rồi	rút	mất.
Vậy	mà	quân	kiêu	kỳ	vị	kỷ	ấy	hôm	nay	lại	ngang	nhiên	kéo	bừa	vào	rạp	hát
này	và	trước	mặt	lão,	đường	đường	là	một	vị	quan	năm	đầu	lĩnh,	dám	giơ	roi
đánh	người	nhạc	trưởng	của	lão.	Không,	không	thể	để	cho	hắn	làm	như	thế
được.	Gô-lúp	biết	nếu	không	trị	ngay	lập	tức	tên	đầu	lĩnh	ngạo	mạn	này,	thì
còn	gì	là	uy	tín	của	lão	đối	với	quân	lính	trong	trung	đoàn	nữa.
Trong	mấy	giây	đồng	hồ,	hai	đứa	lặng	lẽ	gườm	mắt	nhìn	nhau,	không	nói.
Một	tay	nắm	chắc	đốc	kiếm,	một	tay	sờ	vào	khẩu	súng	trong	túi,	Gô-lúp	quát
lên:
-	Ai	cho	phép	ngươi	dám	đánh	người	của	tao,	đồ	khốn	nạn	!
Tay	Pa-vơ-lúc	cũng	lần	đến	bao	da	khẩu	Mô-de.
-	Xin	ngài	hãy	từ	từ,	tướng	quân	Gô-lúp	ạ	!	Nếu	không	thì	ngài	có	thể	lộn	bật
đế	giày	đấy	thôi.	Xin	ngài	đừng	trêu	vào	tôi,	kẻo	tôi	không	nén	giận	được
đâu.
Những	lời	ấy	càng	làm	cho	Gô-lúp	tức	trào	lên	cổ.
Hắn	ra	lệnh:
-	Quân	đâu,	tống	cổ	chúng	nó	khỏi	đây	cho	ta,	quật	vào	mặt	chúng	nó!	Cho
mỗi	đứa	hai	mươi	nhăm	roi	đòn	cho	nhừ	tử	chúng	nó	ra!
Lũ	sĩ	quan	Cô-dắc	như	một	đàn	chó	chạy	xô	lại,	ập	vào	vây	kín	lấy	bọn	Pa-
vơ-lúc.
Một	tiếng	súng	nổ	giòn	tan,	như	tiếng	bóng	đèn	giáng	mạnh	xuống	đất.	Quân
hai	bên	quần	nhau	như	bầy	chó	dữ	cắn	lộn.	Hai	bên	cùng	điên	tiết	lên	cả,	lấy
kiếm	đâm	nhau,	nắm	lấy	tóc	nhau,	bóp	cổ	nhau.	Đám	phụ	nữ	sợ	xanh	mắt,	rú
lên	thất	thanh	như	tiếng	lợn	bột,	lủi	ra	xa	bọn	đàn	ông	đang	cấu	xé	nhau.
Mấy	phút	sau,	bọn	Pa-vơ-lúc	bị	tước	hết	vũ	khí,	ăn	đòn	nhừ	tử,	bị	đẩy	ra	sân,
rồi	bị	vứt	ra	đường.
Pa-vơ-lúc	trong	lúc	loạn	đả	bị	tuột	mất	cả	mũ	lông,	mặt	mày	bê	bết	máu	tím,
vũ	khí	bị	tước	sạch.	Hắn	tức	lộn	ruột,	nhảy	lên	ngựa	cùng	bộ	hạ	phi	đi	thẳng.
Thế	là	hỏng	mất	cả	buổi	dạ	hội	rồi.	Sau	chuyện	vừa	xảy	ra,	chẳng	ai	còn
bụng	dạ	nào	mà	đú	đởn	nữa.	Phụ	nữ	nhất	định	không	chịu	ở	lại	nhảy,	nằng
nặc	đòi	dẫn	về	nhà.	Thấy	thế,	Gô-lúp	phát	khùng	lên.	Hắn	ra	lệnh:
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-	Gác	lấy	cửa,	cấm	không	cho	ai	ra	ngoài.
Tên	quan	hầu	hối	hả	vâng	lệnh.
Mọi	người	kêu	ca	phản	đối,	Gô-lúp	cứ	một	mực	bắt	ở	lại:
-	Thưa	quý	bà,	quý	ông,	ta	sẽ	nhảy	đến	sáng.	Tôi	xin	nhảy	trước	bài	"van"
đầu	đây.
Nhạc	lại	nổi	lên,	song	nhạc	chơi	chẳng	được	mấy	chốc.
Lão	quan	năm	ôm	con	gái	lão	cố	chưa	kịp	đi	hết	một	vòng	thì	lính	gác	đã
đâm	bổ	vào	rạp	hát	kêu	lên:
-	Quân	Pa-vơ-lúc	đã	vây	rạp	hát.
Cửa	sổ	nhìn	xuống	đường	ở	gần	sân	khấu	bị	bắn	vỡ	toang	kính	rơi	tung	tóe.
Ngay	chỗ	vỡ	há	hốc	ấy,	một	khẩu	liên	thanh	thò	mõm	vào,	miệng	súng	dõi
theo	những	bóng	người	khiếp	đảm	đang	chạy	tán	loạn.	Để	tránh	nòng	súng
ghê	sợ,	mọi	người	chạy	dồn	vào	giữa	rạp	hát.	Tên	quan	hầu	của	Gô-lúp	rút
súng	bắn	vào	bóng	đèn	điện	nghìn	nến,	tiếng	nổ	như	bom,	mảnh	vỡ	tóe	ra
như	mưa	rơi	rắc	lên	đầu	mọi	người.
Tối	om	om.	Bên	ngoài	có	tiếng	thét	vào:	"Đi	ra	ngoài	sân	tất	cả"!	Và	tiếng	la
mắng,	tiếng	chửi	rủa	nhao	nhao	lên.
Tiếng	rú	thất	kinh,	mê	dại	của	phụ	nữ,	tiếng	ra	lệnh	giận	dữ	của	lão	Gô-lúp
đang	tất	tả	trong	phòng,	lồng	lộn	quát	tháo	ra	lệnh,	định	tập	hợp	lũ	sĩ	quan	đã
mất	vía,	tiếng	súng,	tiếng	kêu	inh	ỏi	ngoài	sân	hòa	thành	một	thứ	ồn	ào	náo
động	ở	ngoài	như	chợ	vỡ.	Không	ai	để	ý	là	Pa-lê-nứt	đã	chuồn	ra	cửa	sau
trông	ra	một	phố	vắng,	chạy	như	gió	về	ban	tham	mưu	trung	đoàn.
Nửa	giờ	sau,	hai	bên	đánh	nhau	ra	trò,	chiến	trận	dàn	ra	giữa	phố.	Có	tiếng
súng	nổ	giòn	liên	tiếp	phá	tan	yên	tĩnh	ban	đêm,	tiếng	liên	thanh	vang	rền
không	ngớt.	Dân	phố	rất	đỗi	kinh	ngạc,	vội	vàng	tụt	khỏi	giường	ngủ	yên
ấm,	chạy	ra	dán	mắt	vào	cửa	sổ	nhìn.
Dần	dần	tiếng	súng	im	đi,	chỉ	còn	ngoài	mé	ngoại	ô	xa,	có	tiếng	liên	thanh
vang	lên	như	chó	sủa.
Đánh	nhau	ngớt	dần.	Sáng	rồi...
Tin	dữ	vang	đi	khắp	thành	phố	:	người	ta	đồn	sắp	sửa	có	cuộc	càn	Do-thái.
Tin	đồn	ấy	chui	vào	tận	những	túp	lều	Do-thái	thấp	lè	tè,	cửa	sổ	ti	hí,	bám
cheo	leo	trên	bờ	dốc	bẩn	của	rãnh	nước	đổ	ra	sông.	Trong	những	chiếc	hộp
gọi	là	nhà	ấy,	dân	nghèo	Do-thái	sống	chen	chúc,	khổ	sở.
Ở	nhà	in	mà	Xéc-gây	làm	đã	được	hai	năm,	phần	lớn	anh	em	thợ	sắp	chữ	và
thợ	máy	đều	là	người	Do-	thái.	Xéc-gây	thân	với	anh	em	như	bà	con	trong
nhà.	Mà	tất	cả	thợ	in	là	một	nhà	thật.	Họ	đoàn	kết	nhau	lại	chống	lão	chủ	Bơ-
lum-tanh	giàu	sụ,	vênh	váo.	Giữa	chủ	và	thợ	là	một	cuộc	đấu	tranh	không
ngừng.	Lão	Bơ-lum-tanh	chỉ	tìm	cách	bòn	rút	cho	nhiều	sức	lao	động	của
thợ,	mà	tiền	lương	thì	trả	ít	nhất.	Cho	nên,	nhà	in	thường	có	khi	đóng	cửa
hàng	tuần	lễ:	thợ	in	bãi	công.	Anh	em	thợ	tất	cả	mười	bốn	người.	Xéc-gây	ít
tuổi	nhất,	cũng	phải	làm	mười	hai	tiếng	một	ngày,	quay	máy	in	quần	quật.
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Hôm	ấy	Xéc-gây	để	ý	thấy	anh	em	có	vẻ	lo	lắng,	xôn	xao.	Đã	mấy	tháng
nay,	tình	hình	nguy	ngập,	nhà	in	không	có	việc	làm	đều,	làm	xong	món	hàng
này	lại	phải	đợi	món	hàng	khác.	Hiện	đang	in	bản	hiệu	triệu	của	"đầu	lĩnh
trưởng”.
Bác	thợ	sắp	chữ	Mên-đen	kéo	Xéc-gây	ra	một	góc,	cặp	mắt	buồn	rầu	của	bác
nhìn	Xéc-gây	hỏi:
-	Chú	có	biết	sắp	có	càn	dân	Do-thái	ở	đây	không?
Chú	bé	nhìn	bác	ta,	ngơ	ngác:
-	Không,	em	không	biết	gì	cả.
Bàn	tay	khô	đét,	vàng	khè	của	Mên-đen	để	lên	vai	Xéc	gây	và	nói	đầy	tin
cẩn	như	cha	nói	với	con:
-	Nó	định	càn	thật	đấy.	Nó	sẽ	hành	hạ	dân	Do-	thái.	Anh	hỏi	chú	nhé,	chú	có
lòng	giúp	anh	em	trong	lúc	hoạn	nạn	này	không?
-	Nhất	định	là	giúp	chứ!	Cháu	giúp	được	gì,	cháu	xin	giúp	ngay.	Xin	bác	cứ
nói	đi.
Anh	em	thợ	cũng	lắng	tai	nghe	câu	chuyện.
-	Chú	thảo	lắm	Xê-ri-ô-gia	ạ.	Anh	em	chúng	tôi	tin	ở	chú.	Ông	cụ	đẻ	ra	chú
cũng	là	dân	thợ	nhà	ta	cả.	Chú	chạy	ngay	về	nhà	nhé,	nói	với	cụ	xem	có	nhận
cho	mấy	người	già	với	đàn	bà	con	gái	trốn	tạm	lại	đằng	nhà	không.	Chúng
tôi	sẽ	chọn	trước	những	người	sang	lánh	bên	ấy.	Rồi	nói	thêm	với	nhà	xem
có	còn	nhà	ai	lánh	được	nữa	nhé.	Hiện	nay	bọn	phỉ	ấy	chưa	dám	đụng	đến
người	Nga.	Chú	chạy	nhanh	về	hỏi	ngay	hộ,	gấp	lắm	rồi.
-	Được	bác	cứ	tin	ở	cháu	!	Cháu	chạy	sang	hỏi	cả	nhà	Pa-ven	và	Cơ-lim-ca
nữa.	Chắc	nhà	chúng	nó	cũng	không	từ	chối	đâu.
Xéc-gây	xăm	xăm	chạy	đi,	nhưng	Mên-đen	thốt	nhiên	lo	ngại	níu	lại	hỏi
thêm:
-	Hãy	gượm	một	chút,	Pa-ven	với	Cơ-lim-ca	là	người	thế	nào?	Chú	có	hiểu
bụng	họ	không?
Xéc	gây	gật	đầu	chắc	chắn:
-	Bọn	nó	thế	nào	ư?	Pa-ven	con	nhà	Ca-rơ-sa-ghin	đối	với	cháu	như	anh	em
ruột	vậy.	Anh	của	Pa-ven	là	thợ	máy.
Mên-đen	yên	tâm:
-	À,	nhà	Ca-rơ-sa-ghin	anh	có	biết.	Trước	cùng	thuê	chung	một	nhà.	Có	thể
nhờ	vả	được	đấy.	Thôi	chú	đi,	chóng	về	trả	lời	cho	biết	nhé.
Xéc-gây	nhảy	một	bước	ra	đến	đường.
*
Sau	khi	bọn	Gô-lúp	đánh	nhau	với	bọn	Pa-vơ-lúc	được	hai	hôm	thì	mở	ra
cuộc	càn	Do-thái.
Pa-vơ-lúc	thua	bị	đánh	bật	ra	ngoài,	liền	chiếm	lĩnh	thị	trấn	bên	cạnh.	Trong
trận	đánh	nhau	đêm	ấy	mỗi	bên	thiệt	chừng	hai	chục	mạng.
Xác	lính	chết	đưa	vội	đến	nghĩa	địa,	chôn	ngay	hôm	ấy,	đám	tang	không	kèn,
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không	trống.	Vì	chết	như	thế	chẳng	vinh	gì.	Hai	thằng	đầu	lĩnh	cắn	nhau	như
hai	con	chó	dại	đầu	đường,	làm	chết	oan	lính,	nếu	tang	lễ	linh	đình	thì	cũng
bất	tiện.	Kể	thì	Pa-	lê-nứt	cũng	muốn	chôn	cất	ầm	ĩ	để	kết	tội	Pa-vơ-lúc	là
giặc	đỏ;	song	uỷ	ban	xã	hội	cách	mạng,	do	lão	cố	Vát-xi-li	cầm	đầu	không
tán	thành	làm	như	thế.
Chuyện	đánh	nhau	đêm	trước	gây	bất	mãn	sâu	sắc	trong	cả	đơn	vị	Gô-lúp,
nhất	là	đại	đội	vệ	sĩ	lại	càng	ấm	ức,	vì	chúng	bị	sứt	mẻ	nhất.	Để	dẹp	mối	bất
bình	đó	và	lấy	lại	tinh	thần	cho	lính,	thằng	quan	hầu	Pa-lê-nứt	đề	nghị	với
chủ	tướng	cho	mở	"một	chầu	tươi”.	Đấy	là	tiếng	lóng	chúng	trâng	tráo	dùng
để	gọi	cái	thú	nhơ	bẩn	đi	càn	Do-thái.	Lão	quan	năm	sắp	cưới	con	gái	lão
chủ	hàng	cơm,	cũng	chẳng	muốn	làm	náo	động	thành	phố	làm	gì,	song	Pa-
lê-nứt	tán	mãi	để	lão	thấy	là	phải	làm	như	thế	cho	lính	tráng	đỡ	bất	mãn,	nên
cuối	cùng	lão	đồng	ý.
Thật	ra	trận	càn	này	cũng	làm	cho	lão	quan	năm	ngài	ngại	vì	lão	mới	vào
Đảng	xã	hội	cách	mạng.	Vả	lại	bọn	không	ưa	lão	có	thể	rêu	rao	lắm	chuyện
chẳng	hay:	họ	sẽ	tung	dư	luận	là	lão	khát	máu	Do-thái	và	thể	nào	cũng	lại
ton	hót	với	"đầu	lĩnh	trưởng”	để	làm	mất	uy	tín	của	lão.	Nhưng	hiện	thời	Gô-
lúp	cũng	có	lệ	thuộc	chặt	gì	vào	"đầu	lĩnh	trưởng”	Pết-lu-ra	đâu	mà	sợ,	vì	lão
tự	kiếm	chác	lấy	để	nuôi	quân	mình,	thua	được	lão	chịu	cả	kia	mà.	Với	lại
"đầu	lĩnh	trưởng”	cũng	hiểu	chán	bộ	hạ	mình	thế	nào	rồi.	Hắn	đâu	có	ảo
tưởng	như	là	người	của	hắn	có	nhân,	có	đức.	Chính	hắn	nhiều	lần	cũng	ra
lệnh	cho	bộ	hạ	tịch	thu	được	bao	nhiêu	thì	phải	trích	một	phần	gửi	lên	bộ	chỉ
huy	tiêu	dùng,	chứ	còn	nói	ai	nữa.	Còn	như	tiếng	đồn	là	khát	máu	Do-thái	thì
đã	hẳn	rồi,	về	khoản	ấy	danh	của	Gô-lúp	đã	vang	lừng:	chẳng	cần	thêm	thắt
gì	lắm,	đã	thành	tích	chán.
Trận	càn	bắt	đầu	lúc	mờ	sáng.
Một	làn	sương	mờ	xám	ngoét	bao	phủ	thành	phố	nhỏ.	Phố	xá	vắng	tanh.
Đường	phố	chi	chít	như	một	mớ	dây	vải	ướt	quấn	quanh	những	khu	phố	của
dân	Do-thái	mọc	lên	lộn	xộn,	và	đang	im	lìm	như	chết.	Những	cửa	sổ	nhỏ
đóng	kín	mít,	màn	che	cửa	buông	xuống	hết,	trông	những	khung	cửa	như
những	con	mắt	người	mù.
Đứng	ngoài	nhìn	vào,	người	ta	thấy	những	khu	phố	Do-thái	dường	như	đang
còn	ngủ	trưa,	say	lắm,	nhưng	thật	ra	bên	trong	không	ai	dám	ngủ.	Nhà	nào
nhà	ấy	đang	chờ	tai	họa	giáng	xuống.	Người	nào	cũng	ăn	mặc	quần	áo	sẵn
sàng	rồi,	quây	quần	trong	một	căn	buồng	hẹp,	chỉ	có	những	trẻ	thơ	chưa	biết
gì	mới	còn	ngủ	yên	được	trên	tay	mẹ	mà	thôi.
Sáng	hôm	ấy,	tên	đội	trưởng	vệ	sĩ	là	Xa-lô-mư-ga,	da	bánh	mật,	má	có	sẹo
thâm	thâm	-	vết	tích	một	nhát	kiếm	cũ	-	lên	lay	mãi	tên	quan	hầu	Pa-lê-nứt.
Tên	quan	hầu	Pa-lê-nứt	nặng	nhọc	thức	giấc.	Nó	còn	đắm	đuối	trong	giấc
mơ	kỳ	quặc:	con	quỷ	gù	và	nhăn	như	bị	cả	đêm	ám	ảnh	bây	giờ	vẫn	lấy
móng	sắc	cào	cấu	cổ	họng	nó.	Nhưng	khi	ngóc	dậy,	đầu	đau	nhức	thì	hắn
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mới	hiểu:	té	ra	con	quỷ	ấy	là	thằng	Xa-	lô-mư-ga	đang	lay	đầu	hắn.	Xa-lô-
mư-ga	lắc	vai	tên	quan	hầu:
-	Dậy	đi	thôi,	ông	thần	dịch	ơi!	Muộn	lắm	rồi.	Đến	giờ	bắt	đầu	rồi.	Không
uống	say	thêm	nữa	vào!
Pa-lê-nứt	bấy	giờ	đã	tỉnh	hẳn,	ngồi	nhổm	dậy;	cơn	nhức	đầu	làm	hắn	nhăn
mặt,	hắn	nhổ	bãi	nước	bọt	đắng	sè.
-	Bắt	đầu	cái	gì?	-	Hắn	trố	mắt	ngây	dại	nhìn	tên	đội	trưởng	vệ	sĩ.
-	Còn	cái	gì	nữa?	Cái	việc	tróc	bọn	Do-thái	chứ	cái	gì	nữa.	Mày	lú	lấp	rồi
sao?
Thật	tình,	Pa-lê-nứt	đã	quên	khuấy	mất	cả	rồi.	Ngày	hôm	qua,	hắn	uống	rượu
chay	với	Gô-lúp	ở	dưới	ấp.	Gô-lúp	đem	con	vợ	chưa	cưới	và	lũ	bạn	rượu	của
nó	về	dưới	ấy	suất	thời	gian	càn	này.
Gô-lúp	thấy	mình	vắng	mặt	trong	suốt	thời	gian	càn	là	rất	tiện.
Sau	này	có	sao	có	thể	đổ	cho	cấp	dưới	hiểu	lầm	lệnh	trên	trong	khi	chủ
tướng	vắng	mặt.	Còn	Pa-lê-	nứt	ở	nhà	sẽ	tha	hồ	làm	tất	cả	mọi	chuyện	một
cách	có	ý	thức	hẳn	hoi.	Chà,	cái	món	"chầu	tươi"	ấy	thì	Pa-lê-nứt	là	tay	thạo
có	tiếng.
Pa-lê-nứt	múc	một	thùng	nước	giội	lên	đầu,	thùng	nước	làm	nó	tỉnh	rượu
hẳn.	Nó	đến	ngay	ban	tham	mưu,	đi	đi,	lại	lại,	ra	các	mệnh	lệnh.
Đại	đội	vệ	sĩ	đã	lên	ngựa.	Tên	quan	hầu	tính	cẩn	thận	đã	ra	lệnh	cho	lính
đứng	gác	ngăn	xóm	thợ	và	nhà	ga	với	trên	phố,	để	tránh	mọi	phiền	phức	có
thể	xảy	ra.
Trong	vườn	nhà	Lê-sinh-ski	đặt	một	khẩu	súng	máy	chõ	ra	đường	cái.	Nhỡ
công	nhân	có	định	ập	vào	cứu	thì	sẵn	sàng	quạt	đạn	chì	này.
Chuẩn	bị	xong	đâu	đấy,	tên	quan	hầu	và	Xa-lô-	mư-ga	lên	ngựa.
Khi	quân	sắp	sửa	tiến	thì	Pa-lê-nứt	mới	chợt	nhớ	ra:
-	Dừng	lại,	tí	nữa	thì	quên...	Đánh	hai	xe	ngựa	đi	theo:	ta	phải	chuẩn	bị	đồ
mừng	đại	tá	lấy	vợ.	Hô	!	hô	!	hô…Chiến	lợi	phẩm	hạng	nhất	thì	biếu	chủ
tướng	như	thường	lệ.	Còn	tù	binh	giống	cái	hạng	nhất	thì	về	ta,	phó	quan	của
người.	Ha,	ha,	ha...	Mày	hiểu	rồi	chứ,	thằng	đầu	gỗ	kia?
Tiếng	"đầu	gỗ"	chỉ	Xa-lô-mư-ga.
Mắt	vàng	ệch	của	tên	này	sáng	lên:
-	Rồi	ai	cũng	có	phần	cả!
Bọn	chúng	tiến	ra	đường.	Đi	đầu	là	Pa-lê-nứt	và	Xa-lô-mư-ga,	tiếp	theo	sau
là	lũ	vệ	sĩ	đi	lộn	xộn,	không	hàng	ngũ.
Sương	sớm	tan	hẳn	rồi.	Đến	trước	nhà	hai	tầng,	có	tấm	biển	hoen	gỉ	đề
"Phúc,	cửa	hàng	tạp	hóa	và	quần	áo",	Pa-lê-nứt	ghìm	cương	ngựa	lại.	Con
ngựa	cái	lông	xám	của	nó	chân	rất	thon,	cuồng	cẳng	gõ	móng	lên	vỉa	hè.	Pa-
lê-nứt	nhảy	xuống	đất	ra	lệnh:
-	Nào,	nhờ	trời	phù	hộ,	ta	bắt	đầu	từ	đây	đi	thôi.
Nó	lại	nói	thêm	với	bọn	cưỡi	ngựa	đang	đứng	bao	lấy	xung	quanh	nó:
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-	Xuống	cả	đi	thôi,	bắt	đầu	biểu	diễn	rồi.	Nghe	ta	nói,	quân	bay,	giờ	có	gặp
Do-thái	cũng	đừng	bập	vào	sọ	vội:	thong	thả,	rồi	hẵng	hay.	Còn	như	đối	với
đàn	bà	con	gái,	nếu	không	thật	muốn	quá,	ta	cố	kìm	lại	nhớ,	để	đến	tối.
Một	tên	vệ	sĩ	nhe	bộ	răng	bàn	cuốc	ra	hỏi	lại:
-	Cấp	trên	nói	kìm	lại	thế	nào	cơ?	Nhỡ	bên	kia	nó	bằng	lòng	mê	đi	thì	sao?
Nghe	tên	quân	kia	nói	thế,	cả	lũ	chúng	nó	cười	như	phá.	Pa-lê-nứt	nhìn	tên
quân	ấy	có	vẻ	khen	ngợi:
-	Chuyện!	Nếu	bên	kia	nó	bằng	lòng	thì	cứ	việc!	Còn	ai	mà	có	quyền	cấm
chú	được	nữa.
Nói	rồi,	nó	đến	trước	hiệu	buôn,	lấy	chân	đá	mạnh	vào	cửa	đóng	kín,	cánh
cửa	gỗ	sến	cả	tấm	không	rung	chuyển	một	tí	nào.
Không	vào	lối	này	được,	tên	quan	hầu	quay	ra	góc	nhà	đi	lại	cửa	bên	vào	nhà
ở	của	lão	chủ.	Tay	hắn	nắm	đốc	kiếm.	Theo	sau	là	Xa-lô-mư-ga.
Trong	nhà	có	ba	người.	Họ	đã	nghe	rõ	tiếng	móng	ngựa	lộp	cộp	trên	vỉa	hè,
song	đến	khi	nghe	tiếng	ngựa	đứng	giậm	chân	mãi	ngoài	cửa,	tiếng	bọn	lính
qua	tường	vọng	vào	trong,	thì	cả	ba	đều	bay	hết	hồn	vía,	đứng	ngây	ra	như
chết.
Lão	Phúc	giàu	sụ	đã	cùng	vợ	con	bỏ	thành	phố	này	đi,	chuồn	khỏi	đây	từ
hôm	qua.	Hắn	giao	nhà	cửa	lại	cho	người	ở	là	Ri-va	trông	nom.	Ri-va	là	một
cô	gái	mười	chín	tuổi,	tính	hiền,	ít	nói	và	nhẫn	nhục.	Muốn	cho	Ri-va	ở	nhà
vắng	một	mình	đỡ	sợ,	lão	bảo	cô	đưa	cả	bố	mẹ	già	đến	ở.	Cả	ba	người	phải
trông	nhà	cho	đến	khi	lão	về.
Ri-va	chực	không	nhận,	song	lão	nhà	buôn	quỷ	quyệt	đó	lại	dỗ	ngon,	dỗ	ngọt
cô	con	ở	dễ	bảo:	chắc	đâu	đã	có	càn.	Với	lại	có	gì	mà	sợ	mới	được:	nghèo	thì
ai	người	ta	lấy	gì	của	mình.	Rồi	lão	còn	làm	ra	bộ	nhân	đức,	hứa	với	Ri-va
hôm	nào	lão	về	sẽ	thưởng	cho	chiếc	áo	mới.
Cả	ba	đều	lo	lắng,	nghe	ngóng,	cố	bám	lấy	hy	vọng:	nào	bọn	lính	có	lẽ	sắp
sửa	bỏ	chỗ	này	đi	xa,	nào	có	thể	chính	là	chúng	lầm,	có	thể	chúng	không
dừng	lại	ở	trước	cửa	nhà	này	đâu,	chẳng	qua	là	tại	mình	nghe	lẫn	đấy	thôi.
Nhưng,	như	để	đập	vỡ	tan	tành	những	hy	vọng	đó,	tiếng	đập	thình	thình	nện
vào	cửa.
Nghe	thấy	tiếng	giày	đá	vào	cửa,	ông	cụ	Bê-sắc,	bố	đẻ	Ri-va,	tóc	bạc	phơ,
mắt	xanh	hốt	hoảng	như	một	đứa	trẻ	thơ	khiếp	sợ,	đứng	bên	cửa	nhà	ngoài,
cất	tiếng	lâm	râm	cầu	nguyện.	Ông	cụ	sùng	đạo,	mê	man	cầu	xin	Thượng	đế
tối	linh	phù	hộ,	cầu	Thượng	đế	che	chở	cho,	để	quỹ	dữ	không	gieo	tai	giáng
họa	xuống	nhà	này.	Bà	cụ,	đứng	nép	bên	cạnh,	tiếng	lâm	râm	cầu	kinh	của
ông	cụ	làm	bà	không	nhận	ra	ngay	được	những	tiếng	chân	người	đang	bước
tới	gần.
Ri-va	thì	trốn	vào	buồng	trong	cùng,	nấp	sau	một	cái	tủ	gỗ	sến	lớn.
Một	tiếng	đập	mạnh,	dữ	dội,	giáng	vào	cửa	làm	hai	ông	bà	già	run	bắn
người.
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-	Mở	cửa!	-	Tiếng	đập	cửa	nữa	ầm	ầm,	dữ	hơn,	rồi	có	tiếng	chửi	rủa	điên
giận.
Nhưng	tay	ông	bà	già	không	còn	đủ	sức	nâng	then	cài	nữa.
Thế	là	báng	súng	từ	bên	ngoài	nện	chan	chát	vào	ván	cửa.	Cánh	cửa	rung	lên
bần	bật,	rồi	vỡ	toang	ra.
Lính	cầm	súng	ập	vào	nhà,	sục	sạo	các	xó.	Chúng	lại	lấy	báng	súng	phá	cửa
ra	nhà	ngoài,	rồi	đi	ra	nâng	then	cài	mở	cửa	chính.
Bắt	đầu	cướp	phá	vơ	vét.
Xa-lô-mư-ga	đánh	về	nhà	Gô-lúp	hai	xe	ngựa	đầy	vải	vóc,	giày	dép	và	nhiều
thứ	hàng	khác;	khi	nó	trở	lại	nhà	hàng	Phúc,	thì	nghe	một	tiếng	rú	ghê	rợn.
Để	cho	quân	lính	lục	lọi	ngoài	hàng,	Pa-lê-nứt	đi	vào	buồng	trong.	Mắt	nó
xanh	lè	và	sắc	nhìn	chòng	chọc	vào	ba	người	Do-thái	khốn	nạn,	rồi	nói	với
vợ	chồng	ông	già:
-	Cút	!
Cả	hai	ông	bà	già	không	nhúc	nhích.
Pa-lê-nứt	bước	lên	một	bước,	từ	từ	rút	kiếm	ra	khỏi	vỏ.
-	Mẹ	!	Mẹ	ơi	!...	-	Tiếng	.Ri-va	rú	lên	như	xé.	Tiếng	rú	ghê	rợn	mà	Xa-lô-
mư-ga	nghe	thấy	chính	là	tiếng	rú	đó.
Bọn	lính	nghe	thấy	tiếng	rú	chạy	vào	thì	Pa-lê-	nứt	quay	lại,	chỉ	vào	hai	ông
bà	già,	ra	lệnh	cộc	lốc	cho	bọn	lính:
-	Tống	cổ	hai	vợ	chồng	thằng	già	này	đi!
Khi	quân	lính	đã	đẩy	được	hai	vợ	chồng	ông	cụ	đi	rồi,	hắn	bảo	Xa-lô-mư-ga:
-	Mày	hãy	đợi	ngoài	ấy	đã,	ta	có	tí	chuyện	cần	nói	với	con	bé	này.
Nghe	tiếng	kêu	của	con	gái,	ông	lão	Bê-sắc	xô	lại	phía	cửa	thì	bị	ngay	một
quả	tống	vào	ngực	đến	uỵch	một	cái,	khuỵu	người	vào	tường.	Ông	lão	bị	đau
nghẹn	sằng	sặc.	Bà	cụ	thường	lành	như	bụt,	lúc	ấy	chồm	lên	như	con	sói	dữ
vồ	lấy	thằng	Xa-lô-mư-ga.
-	Buông	cho	tao	vào,	chúng	mày	làm	gì	thế?
Bà	cụ	cố	sức	xông	vào	cửa,	Xa-lô-mư-ga	không	tài	nào	gỡ	được	ngón	tay	bà
cụ	cứ	nắm	riết	lấy	áo	hắn.	Ông	cụ	Bê-sắc	hồi	lại	chạy	đến	cứu	vợ.
-	Để	chúng	tao	vào,	để	chúng	tao	vào,	ối	trời	đất	ơi!	Con	tôi	!
Hai	vợ	chồng	ông	lão	xúm	vào	đầy	được	Xa-lô-mư-	ga	ra	ngoài	cửa.	Tên
giặc	nổi	xung,	rút	báng	súng	ngắn	nện	vào	đầu	bạc	của	ông	già	làm	cụ	Bê-
sắc	ngã	lăn	ra	đất,	không	kêu	được	một	tiếng.
Trong	buồng,	tiếng	Ri-va	kêu	thét	lên.
Bị	chúng	kéo	tuột	ra	ngoài	đường,	bà	cụ	căm	uất	như	điên	như	dại,	tiếng	bà
la	trời	thảm	thiết	và	kêu	cứu	tuyệt	vọng	vang	inh	cả	phố	xá.
Trong	nhà	tiếng	kêu	đã	tắt.
Pa-lê-nứt	ở	buồng	nhốt	Ri-va	bước	ra,	Xa-lô-mư-	ga	lúc	đó	đã	sờ	tay	vào	quả
đấm	mở	cửa,	đến	lượt	hắn	chực	vào,	nhưng	Pa-lê-nứt	nắm	tay	hắn	lại,	quay
mặt	đi	nói:
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-	Thôi,	đừng	vào	nữa.	Nó	đi	đời	nhà	ma	rồi;	tao	đã	lấy	gối	phủ	lên	mặt	nó.
Pa-lê-nứt	bước	qua	xác	ông	cụ	Bê-sắc,	chân	hắn	nhúng	vào	một	vũng	máu
đặc	sệt	và	đen	ngòm.
-	Mẹ	kiếp!	Tiền	đầu	bất	lợi!
Miệng	lẩm	bầm	thế,	hắn	bước	ra.	Quân	của	hắn	lặng	lẽ	kéo	đi	ra	sau,	và	sàn
nhà,	bậc	cửa	bê	bết	những	vết	giày	dính	máu	đỏ	lòm.
Khắp	cả	thành	phố	đâu	cũng	có	cướp	phá.	Bọn	hung	hãn	tranh	cướp	nhau
mồi	ăn,	thộp	lấy	cổ	họng	nhau	như	một	lũ	chó	sói.	Đây	đó,	lưỡi	kiếm	tuốt	ra
khỏi	vỏ	lóe	sáng	khoa	lên	trời.
Những	thùng	rượu	bằng	gỗ	sến,	to	tướng	từ	trong	nhà	hàng	rượu	lăn	ra	mặt
đường	cái.
Rồi	bọn	cướp	xông	vào	phá	các	nhà.
Không	ai	chống	cự	lại.	Chúng	ập	vào	các	buồng	vội	lục	lọi	mọi	xó,	lúc	đi	ra
thì	nặng	trĩu	tay	những	của	cải	cướp	bóc	được,	để	lại	hàng	đống	bừa	bãi
những	giẻ	rách,	những	gối	và	những	đệm	rách	tứ	tung,	lông	rơi	lả	tả.	Ngày
đầu	mới	chỉ	có	hai	người	chết	:	cha	con	Ri-va!	Nhưng	đêm	đến,	tai	họa	chết
chóc	mới	ghê	người	hơn	nữa.
Đến	chập	tối,	tất	cả	toán	quân	đủ	loài	thú	dữ	này,	đứa	nào	cũng	say	máu	và
say	rượu.	Bọn	lính	của	Pết-	lu	ra	đầu	óc	chuếnh	choáng	hơi	men,	đã	mất	cả
lương	tri	rồi,	chỉ	chở	đêm	tối	đến.
Bóng	tối	xuống,	chúng	càng	được	thả	tay	hơn.	Trong	đêm	tối	càng	dễ	bóp
chết	mạng	con	người.	Bọn	sói	lang	cũng	ưa	bóng	tối	để	dễ	cắn	xé	những
người	đang	hấp	hối.
Nhiều	người	không	bao	giờ	quên	được	hai	đêm	và	ba	ngày	khủng	khiếp	ấy.
Bao	nhiêu	cuộc	đời	đã	bị	thương	tổn,	tan	vỡ,	bao	nhiêu	mái	tóc	xanh	đã	bạc
đi	rất	nhanh	trong	những	giờ	đẫm	máu	này,	bao	nhiêu	nước	mắt	đã	tuôn	rơi	!
Và	có	ai	thấu	cho	chăng:	những	người	còn	sống	sót	có	sung	sướng	hơn	đâu!
Sung	sướng	làm	sao	được	khi	tâm	hồn	bị	trống	trải,	khi	lòng	bị	nỗi	nhục	nhã
chưa	từng	có	đến	giày	vò	ghê	gớm,	tâm	tư	phiền	muộn,	tiếc	thương	những
người	thân	đã	mất	đi	không	bao	giờ	trở	lại	nữa.	Trong	các	ngõ	chật	chội	của
xóm	Do-thái,	những	tấm	thân	còn	trẻ	của	những	người	con	gái	đau	thương
nằm	trơ	trơ,	hai	tay	duỗi	hất	ngược,	mình	bị	đâm,	bị	chém,	bị	hành	tội,	vẫn
còn	nguyên	dấu	quằn	quại	trong	cơn	giãy	giụa,	kháng	cự.
Mãi	ở	tận	ngoài	bờ	sông,	trong	căn	nhà	nhỏ	của	người	thợ	rèn	Na-um,	bọn
hùm	beo	háu	mồi	chực	hiếp	chị	vợ	anh	Na-um,	mới	gặp	phải	sức	kháng	cự
dữ	nhất.	Anh	thợ	rèn	Na-um	đang	sức	trai	hăm	bốn	tuổi,	to	như	lực	sĩ,	bắp
thịt	rắn	như	thép	quen	quai	búa	sắt	đâu	có	chịu	để	vợ	mình	bị	nhục.
Trong	cuộc	xô	xát	ngắn	ngủi	và	khủng	khiếp,	hai	chiếc	sọ	ngụy	binh	băng	đi,
vỡ	ra	từng	mảnh	như	một	quả	dưa	hấu	thối.	Na-um	bừng	bừng	khí	uất	của	kẻ
đằng	nào	cũng	chết,	đánh	rất	dữ	để	cứu	mạng	mình	và	cả	mạng	vợ	nữa.	Anh
giằng	lấy	súng	bắn	lại	hồi	lâu,	tiếng	súng	giòn	giã	nhằm	vào	phía	bờ	sông	có
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quân	lính	Gô-lúp	thấy	nguy	đang	chạy	đến	cứu.	Na-um	bắn	hết	đạn,	viên
cuối	cùng	gửi	vào	ngực	vợ	còn	mình	thì	lắp	lưới	lê	vào	súng	xông	thẳng	lên
trước	cái	chết.	Đạn	giặc	bắn	như	mưa.	Na-um	vừa	bước	ra	thềm	đã	ngã,	tấm
thân	cao	lớn	rơi	phịch	xuống	đất.
Người	ta	thấy	mặt	bọn	phú	nông	béo	núc	ở	vùng	quê	gần	đấy	dắt	xe	đến.
Ngựa	của	chúng	béo	tốt.	Chúng	chất	lên	xe	tất	cả	những	thứ	gì	chúng	thích
mắt,	chở	đi	vội	vội	vàng	vàng.	Con	cái	hoặc	bà	con	chúng	là	ngụy	binh	cho
đầu	lĩnh	Gô-lúp,	giúp	chúng	chất	hàng	lên	xe.	Chúng	chở	về,	rồi	lại	hối	hả
đánh	xe	ra,	làm	hai,	ba	chuyến	nữa.
Xéc-gây	cùng	với	cha	vừa	đưa	một	nửa	số	anh	em	thợ	in	đi	ẩn,	nhường	cho
họ	hầm	nhà	và	gác	xép.	Đi	qua	vườn	để	trở	về	nhà.	Xéc-gây	trông	thấy	một
người	đang	chạy	trên	đường.
Đấy	là	một	ông	cụ	Do-thái	vừa	chạy	vừa	thở	hổn	hển,	tay	vung	vầy,	đầu
không	mũ,	người	lóng	nga	lóng	ngóng	trong	chiếc	áo	dài	lòng	thòng	và	vá
chằng	vá	đụp,	mặt	tái	mét	vì	khiếp	sợ.	Đằng	sau	là	một	tên	lính	Pết-lu-ra
cưỡi	con	ngựa	xám	phóng	theo.	Nó	đã	đuổi	tới	gần,	người	nó	chực	cúi	xuống
chém.	Nghe	tiếng	vó	ngựa	lóc	cóc	sau	lưng,	cụ	giơ	tay	lên	như	để	tự	vệ.
Xéc-gây	liền	nhảy	bổ	ra	đường	phố,	xông	ra	trước	con	ngựa,	lấy	người	mình
che	đỡ	cho	ông	cụ	già:
-	Không	được	đụng	vào	cụ	già,	đồ	ăn	cướp,	đồ	chó!
Tên	lính	ngụy	đang	đà	tay	không	muốn	kìm	lại,	liền	trở	sống	kiếm	đập	vào
mái	đầu	trẻ	vàng	hoe.
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PHẦN	1	-	CHƯƠNG	5
Quân	đỏ	mạnh	mẽ	đánh	lui	các	đơn	vị	của	"đầu	lĩnh	trưởng”	Pết-lu-ra.	Trung
đoàn	Gô-lúp	lại	bị	gọi	ra	trận.	Ở	thành	phố	Sê-pê-tốp-ca	chỉ	còn	một	số	nhỏ
quân	làm	nhiệm	vụ	bảo	vệ	hậu	phương	và	tên	giám	binh	ở	lại	mà	thôi.
Dân	phố	đã	bắt	đầu	cựa	quậy,	đi	lại.	Đồng	bào	Do-	thái	lợi	dụng	lúc	tạm	yên,
chôn	cất	người	nhà	bị	nạn.	Trong	những	túp	lều	tàn	của	xóm	Do-thái,	cuộc
sống	đã	trở	lại.
Những	buổi	tối	yên	tĩnh,	tiếng	súng	nổ	ì	ầm	thoáng	vọng	lại	như	những	dịp
sấm.	Chắc	là	đang	đánh	nhau	dữ	ở	đâu	gần	đây.
Thợ	xe	lửa	bỏ	nhà	ga	bò	về	thôn	quê	kiếm	việc	làm.
Trường	học	đóng	cửa.
Trong	thành	phố,	tuyên	bố	thiết	quân	luật.
*
Đêm	tối	như	mực,	ảm	đạm,	ghê	rợn.
Những	đêm	như	thế	này,	mắt	sáng	có	mở	to	cũng	không	nhìn	thấy	gì,	đi	đâu
phải	sờ	soạng,	mò	mẫm	như	người	mù,	sẩy	chân	một	tí	là	rơi	tõm	xuống	hố
rãnh.
Dân	phố	biết	thời	buổi	này	ngồi	nhà	không	thắp	đèn	là	hơn	cả.	Có	ánh	lửa
trong	nhà	có	thể	làm	cho	nhiều	kẻ	mò	đến	quấy	rầy.	Thà	chịu	tối	còn	yên
thân	hơn.	Nhưng	có	những	người	ngồi	yên	không	đành,	thì	họ	cứ	đi	cho
thích	cẳng,	dân	phố	chẳng	có	việc	gì	dính	dáng	đến	họ.	Dân	không	đi	đâu
làm	gì.	Chắc	chắn	như	vậy,	chẳng	ai	dại	gì	đi	ra	đường	lúc	này.
Vậy	mà	vào	một	đêm	cũng	tối	như	thế	này,	có	người	lần	bước	đi.
Đến	nhà	Ca-rơ-sa-ghin,	người	ấy	thận	trọng	gõ	khẽ	vào	khung	cửa	sổ.	Thấy
không	ai	trả	lời,	người	ấy	gõ	lần	nữa,	mạnh	hơn	và	gấp	hơn.
Pa-ven	đang	nằm	mê	thấy	một	con	vật	lạ	lùng,	không	giống	người,	đang	chĩa
súng	máy	vào	anh;	anh	định	chạy,	nhưng	chạy	đi	đâu	được,	tiếng	súng	máy
cứ	nổ	lạch	cạch,	lạ	lùng,	ghê	rợn.
Tiếng	gõ	lanh	canh	vào	cửa	kính	đang	giục	mở	cửa	gấp.
Pa-ven	từ	trên	giường	nhảy	xuống,	men	lại	gần	cửa	sổ	nhìn	xem	ai	gõ.
Nhưng	ngoài	bóng	đen	lờ	mờ	thấp	thoáng	sau	cửa	kính,	cậu	không	nhìn	rõ	là
ai.
Pa-ven	ở	nhà	một	mình.	Mẹ	sang	chơi	bên	nhà	chị	gái	có	chồng	làm	thợ	máy
ở	xưởng	làm	đường.	Còn	anh	A-rơ-chom	thì	đi	làm	ở	lò	rèn	thị	trấn	bên,	quai
búa	để	kiếm	ăn.
"Chắc	là	A-rơ-chom	gõ	cửa	chứ	không	ai	nữa".	Pa-	ven	định	mở	cửa,	cậu	nói
vọng	vào	bóng	tối:	"Ai	đấy?"
Bóng	đen	cử	động	sau	cửa	kính.	Tiếng	trả	lời	khàn	khàn	khe	khẽ:
-	Anh	đây	mà!	Giu-khơ-rai	đây.
Hai	bàn	tay	bám	lên	thành	cửa	sổ,	Giu-khơ-rai	đã	nhô	đầu	vào	ngang	mặt	Pa-
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ven.	Giu-khơ-rai	thì	thào:
-	Anh	định	đến	ngủ	nhờ	nhà	em	một	đêm.	Có	được	không,	em?
Pa-ven	vồn	vã	đáp	lại:
-	Anh	hỏi	hay	thật,	nhất	định	là	được	chứ,	anh	trèo	qua	cửa	sổ	mà	vào.
Thân	hình	lực	lưỡng	của	Giu-khơ-rai	luồn	qua	khung	cửa	vào	nhà.	Anh	đóng
cửa	sổ	lại,	không	đi	vào	ngay,	còn	đứng	bên	cửa	nhìn	ta,	tai	vểnh	lên	nghe
ngóng.
Mãi	khi	bóng	trăng	từ	sau	đám	mây	ló	ra,	soi	rõ	đường	phố,	anh	chăm	chú
nhìn	đường	phố	vắng	tanh,	không	có	ai,	mới	quay	lại	nói	với	Pa-ven:
-	Vào	thế	này	có	làm	mất	giấc	của	mẹ	không,	em?	Chắc	mẹ	đang	ngủ?
Pa-ven	nói	cho	Giu-khơ-rai	biết	cậu	ở	nhà	một	mình.	người	lính	thủy	bấy	giờ
mới	thấy	thoải	mái	và	nói	to	hơn:
-	Em	thấy	đấy,	từ	hôm	nổ	ra	bãi	công,	bọn	chó	không	rời	anh	một	bước,
chúng	nó	muốn	đập	chúng	ta	sau	những	việc	vừa	xảy	ra	ngoài	ga	dạo	nọ.
Nếu	anh	em	công	nhân	đoàn	kết	hơn,	thì	trong	khi	chúng	nó	càn	đồng	bào
Do-thái,	ta	có	thể	sửa	cho	chúng	một	mẻ...	Nhưng	em	hiểu	không,	bà	con
mình	còn	chưa	dám	nhảy	vào	lửa,	chưa	dám	vùng	lên.	Cho	nên	thất	bại.	Bây
giờ	chúng	lùng	bắt	anh.	Hai	lần	chúng	đã	ập	đến	định	chộp	anh.	Hôm	nay	tí
nữa	anh	bị	chúng	vớ	được.	Anh	đi	về	nhà,	trèo	tường	sau	vào	như	mọi	lần.
Anh	còn	đang	dừng	chân	một	lát	ở	gần	nhà	chứa	xe	thì	thấy	ngay	một	lưỡi	lê
lù	lù:	một	thằng	đứng	rình	nấp	sau	thân	cây	trong	vườn.	Thế	là	anh	chuồn
thẳng,	đến	nhà	em	đây.	Anh	tính	thả	neo	ở	đây	vài	ngày.	Em	thấy	không	có
gì	trở	ngại	chứ?	Không	à?	Thế	thì	hay	lắm.
Giu-khơ-rai	vừa	cởi	đôi	giày	bết	bùn	vừa	thở	lấy	lại	sức.
Giu-khơ-rai	tới	đây,	Pa-ven	lấy	làm	mừng	lắm.	Những	ngày	gần	đây,	sở	máy
điện	nghỉ	việc.	Ở	nhà	vắng	vẻ	một	mình,	Pa-ven	cũng	thấy	chán.
Hai	anh	em	đi	ngủ.	Pa-ven	nằm	là	ngủ	ngáy,	còn	Giu-khơ-rai	thì	hút	thuốc	lá
mãi.	Rồi	anh	đứng	dậy,	khẽ	rón	rén	chân	không,	mò	đến	gần	cửa	sổ.	Anh
nhìn	ra	đường	phố	hồi	lâu.	Không	thấy	gì,	anh	lại	trở	vào	giường	và	mệt	quá
ngủ	thiếp	đi.	Bàn	tay	anh	luồn	dưới	gối	đặt	lên	một	khẩu	súng	ngắn	nặng.
Hơi	nóng	của	bàn	tay	làm	ấm	cả	khẩu	súng.
*
Cái	đêm	Giu-khơ-rai	đến	bất	ngờ	và	tám	ngày	sau	sống	chung	với	anh	thật
có	ảnh	hưởng	rất	lớn	đối	với	Pa-ven.	Lần	đầu	tiên,	Pa-ven	được	nghe	người
thuỷ	thủ	nói	nhiều	điều	mới	lạ,	quan	trọng	vô	cùng	làm	tâm	hồn	anh	hết	sức
khích	động.	Những	ngày	vừa	qua	thật	là	quyết	định	cho	tương	lai	cậu	công
nhân	đốt	lò	trẻ	tuổi.
Người	lính	thủy	ẩn	tại	đây,	bị	quân	thù	giăng	bẫy	mai	phục	ở	hai	đầu,	anh
tranh	thủ	lúc	bất	đắc	dĩ	phải	nằm	im	này,	truyền	cho	chàng	thanh	niên	háo
hức	lắng	nghe	anh	nói	tất	cả	ngọn	lửa	giận	dữ	và	lòng	căm	thù	bốc	cháy	của
mình	đối	với	bọn	phản	động	mang	cờ	vàng	xanh	đang	bóp	nghẹt	miền	này.
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Giu-khơ-rai	nói	rõ	ràng	dễ	hiểu;	lời	nói	giản	dị,	đi	thẳng	vào	lòng.	Ở	Giu-
khơ-rai,	không	một	mảy	may	hoang	mang,	do	dự.	Anh	biết	rõ	và	tin	chắc	con
đường	mình	theo,	và	Pa-ven	bây	giờ	mới	hiểu	tất	cả	một	mớ	đảng	phái	mang
tên	rất	kêu	ấy,	từ	"xã	hội	cách	mạng”	đến	"xã	hội	dân	chủ”,	"xã	hội	Ba	Lan",
gồm	toàn	những	kẻ	thù	hiểm	độc	của	giai	cấp	công	nhân.	Chỉ	có	một	chính
đảng	cách	mạng	duy	nhất,	kiên	quyết	chiến	đấu	chống	bọn	giàu	có	áp	bức,
đấy	là	Đảng	bôn-sê-vích.
Trước	kia,	Pa-ven	thấy	tất	cả	những	điều	ấy	rối	như	bòng	bong.
Và	bây	giờ,	có	người	vạch	ra	cho	cậu	bé	đốt	lò	trẻ	tuổi	thấy	rõ	sự	thật	tàn
nhẫn	của	cuộc	đời,	người	đó	là	một	người	cương	nghị,	một	đảng	viên	bôn-
sê-vích	trung	kiên,	một	thủy	thủ	trên	biển	Ban-tích,	nước	da	rám	màu	gió
biển,	một	người	đã	vào	Đảng	công	nhân	xã	hội	dân	chủ	Nga	(Tiền	thân	của
Đảng	Cộng	sản	Liên	Xô)	từ	năm	1915;	Pa-ven	lắng	nghe	Giu-khơ-rai,	nói
nhìn	anh	với	cặp	mắt	thán	phục.
-	Này	em	ạ	!	Khi	anh	còn	bé,	anh	cũng	gần	giống	như	em.	Anh	có	sức	khỏe
mà	không	biết	làm	gì.	Bản	chất	anh	bướng	bỉnh,	hung	hăng.	Gia	đình	anh
nghèo	khổ	Hễ	cứ	nhìn	bọn	con	nhà	giàu,	ăn	no,	mặc	diện	là	lòng	anh	căm
ghét	sôi	lên.	Nhiều	khi	anh	choảng	chúng	không	tiếc	tay,	song	không	đi	đến
đâu,	mà	chỉ	tổ	ăn	vọt	của	ông	cụ	đẻ	ra	anh.	Em	ạ,	một	thân	một	mình	chiến
đấu	chẳng	tài	nào	thay	đổi	được	cuộc	đời.	Em	Pa-ven,	em	đủ	điều	kiện	để	trở
nên	một	chiến	sĩ	trung	thành	chiến	đấu	cho	sự	nghiệp	công	nhân	ta.	Nhưng
chỉ	hiềm	em	còn	non	quá,	về	ý	thức	đấu	tranh	giai	cấp,	em	rất	lờ	mờ.	Anh	sẽ
chỉ	cho	em	con	đường	chân	chính	vì	anh	biết	em	có	thể	thành	người.	Anh
không	chịu	được	những	cậu	cả	ù	ì,	bụ	sữa.	Lúc	này	đây,	lửa	cách	mạng	đã
nung	nấu	thế	gian.	Những	người	nô	lệ	đã	vùng	dậy	và	họ	phải	đạp	phăng
cuộc	đời	cũ	Nhưng	muốn	thế,	phải	có	một	lớp	người	tương	thân,	tương	ái	và
dũng	cảm,	không	phải	những	đứa	con	cưng	rúc	bọc	mẹ,	mà	là	những	tay
chắc	chắn,	để	đến	giờ	quật	nhau	thì	không	như	loài	gián	sợ	ánh	sáng	lẩn	trốn
vào	khe	vách,	mà	là	biết	xông	ra	đập	không	thương	tiếc.
Nói	đến	đây,	Giu-khơ-rai	nắm	tay	đấm	xuống	bàn.
Anh	đứng	dậy	đút	tay	vào	túi	quần,	cau	mày,	đi	đi	lại	lại	trong	phòng.
Cảnh	nằm	im	không	hoạt	động	đối	với	Giu-khơ-	rai	nặng	nề	khó	chịu.	Anh
thấy	mình	ở	lại	thị	trấn	này	thêm	nữa	vô	ích,	nên	đã	quyết	định	vượt	qua	mặt
trận	về	bắt	liên	lạc	với	các	đơn	vị	đỏ.
Trong	thành	phố	hiện	còn	lại	một	nhóm	chín	đảng	viên	có	trách	nhiệm	tiếp
tục	gây	cơ	sở.
Giu-khơ-rai	bực	tức	nghĩ	thầm:
"Không	có	ta,	các	đồng	chí	cũng	sẽ	làm	được,	ta	không	thể	nào	ngồi	bó	tay
như	thế	này.	Ta	đã	mất	ở	đây	mười	tháng	trời,	cũng	đủ	rồi".
Một	hôm	Pa-ven	hỏi	Giu-khơ-rai:
-	Anh	Giu-khơ-rai,	anh	là	ai	thế	hở	anh?
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Giu-khơ-rai	tay	đút	túi,	đứng	dậy.	Anh	chưa	hiểu	ngay	ý	câu	hỏi	ra	sao:
-	Sao,	em	không	biết	anh	là	ai	ư?
Pa-ven	khẽ	đáp	lại:
-	Em	cho	anh	là	một	người	bôn-sê-vích	hay	là	một	người	cộng	sản.
Giu-khơ-rai	bật	cười,	đấm	tay	vào	ngực	rộng	bị	bó	chặt	trong	chiếc	may	ô
lính	thủy	kẻ	dọc:
-	Đúng	thế,	em	ạ.	Đúng,	cũng	như	hai	tiếng	bôn-	sê-vích	và	cộng	sản	nghĩa
chỉ	là	một	mà	thôi.	-	Và	nghiêm	nét	mặt,	anh	nói	tiếp:
-	Nhưng,	em	đã	biết	thế	thì	phải	nhớ	đừng	nói	hở	điều	đó	với	ai,	nếu	em
không	muốn	chúng	nó	móc	ruột	anh.	Em	hiểu	chứ?
Pa-ven	giọng	quả	quyết,	đáp	lại:
-	Vâng,	em	hiểu.
Ngoài	sân	có	tiếng	nói	giòn	giã;	một	bọn	người	không	gõ	cửa	cứ	xồng	xộc
vào.	Giu-khơ-rai	sờ	tay	vào	túi	định	rút	súng	ngắn,	nhưng	lại	thôi	ngay.
Bước	vào	nhà	là	Xéc-gây,	xanh	và	gầy	hơn	trước,	đầu	quấn	băng,	cùng	đi
với	Va-li-a	và	Cơ-lim-ca.
-	Chào	cậu	ạ!	-	Xéc-gây	vừa	cười	vừa	bắt	tay	Pa-	ven.	-	Ba	chúng	mình	đến
thăm	cậu.	Va-li-a	không	dám	để	tớ	đi	đâu	một	mình,	cô	ấy	sợ.	Còn	Cơ-lim-
ca	không	dám	để	Va-li-a	đi	đâu	một	mình,	cậu	ấy	cũng	sợ	nốt.	Cậu	ta	tuy	tóc
đỏ	hoe,	mà	khôn	ra	phết	đấy.
Va-li-a	lấy	tay	bịt	mồm	anh,	cười	nói:
-	Anh	đến	ba	hoa.	Từ	sáng	giờ	anh	ấy	cứ	trêu	mãi,	làm	anh	Cơ-lim-ca	đến
khổ.
Cơ-lim-ca	cười	hồn	nhiên,	để	lộ	hàm	răng	trắng	nhởn:
-	Em	trách	làm	gì	người	ốm	!	Sọ	cậu	ấy	bị	nó	nện	vỡ	rồi,	nên	cậu	ấy	nói	lung
tung	đấy	mà.
Cả	bọn	cười	ầm	lên.
Xéc-gây	bị	thương	vì	kiếm	phang	vào	đầu,	chưa	khỏi	hẳn.	Cậu	ngồi	lên
giường	Pa-ven.	Câu	chuyện	giữa	mấy	người	bạn	liền	nở	như	ngô	rang.	Xéc-
gây	xưa	nay	vốn	tính	vui	nhộn,	bây	giờ	trở	nên	trầm	lặng.	Anh	kể	lại	cho
Giu-khơ-rai	nghe	chuyện	tên	lính	ngụy	đánh	mình.
Giu-khơ-rai	quen	biết	tất	cả	bọn	trẻ	đó.	Anh	cũng	đã	từng	nhiều	lần	đến	nhà
Bơ-ru-giắc.	Anh	mến	đám	thanh	niên	công	nhân	ấy.	Họ	chưa	tìm	được
đường	đi	trong	cơn	giông	tố	của	đấu	tranh,	nhưng	họ	đã	tỏ	rõ	những	khát
vọng	của	giai	cấp	mình.	Và	anh	chăm	chú	nghe	ba	thiếu	niên	kể	chuyện,	mỗi
người	trong	bọn	họ	đã	giấu	các	gia	đình	Do-thái	trong	nhà	mình	để	cứu	giúp
đồng	bào	Do-thái	qua	khỏi	trận	càn.	Và	đêm	ấy,	Giu-khơ-rai	nói	rất	nhiều	về
Lê-nin,	về	những	người	bôn-sê-vích,	giúp	cho	đám	thanh	niên	hiểu	rõ	hơn
những	sự	việc	đang	xảy	ra.
Đến	tận	khuya,	.Pa-ven	mới	tiễn	ba	bạn	ra	về.
Cứ	tối	tối	Giu-khơ-rai	thường	đi	vắng,	tận	đêm	khuya	mới	về.	Trước	khi	rời
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bỏ	nơi	này,	anh	đến	gặp	các	đồng	chí	ở	lại	hoạt	động	để	bàn	về	công	tác	phải
làm	sau	khi	anh	rút	đi	nơi	khác.
Đêm	ấy,	Giu-khơ-rai	đi	không	thấy	trở	về.	Sáng	ngủ	dậy,	Pa-ven	thấy	giường
Giụ-khơ-rai	chăn	đệm	vẫn	nguyên	không	có	ai	nằm.
Pa-ven	linh	tính	thấy	lo	lo,	sợ	xảy	ra	chuyện	không	hay,	bèn	khoác	vội	áo	đi
ra.	Pa-ven	đóng	cửa	và	giấu	chìa	khóa	vào	một	chỗ	mà	Giu-khơ-rai	đã	biết,
rồi	đi	thẳng	đến	nhà	Cơ-lim-ca	hỏi	thăm	xem	có	biết	gì	về	Giu-khơ-rai
không.	Mẹ	Cơ-lim-ca,	người	đẫy	đà,	khuôn	mặt	to	hơi	rỗ,	đang	giặt	quần	áo,
nghe	Pa-ven	hỏi	Giu-khơ-rai	thì	tru	tréo	lên:
-	Mày	tưởng	tao	không	có	việc	gì	làm,	suốt	ngày	chỉ	canh	nhà	bác	Giu-khơ-
rai	cho	mày	đấy	chắc?	Chỉ	tại	cái	bác	khập	khiễng	ấy	mà	nhà	bà	cụ	Dô-du-li-
kha	bị	khám	xét	tung	cả	lên.	Không	hiểu	mày	cần	gì	bác	ta	mà	mày	cứ	quấn
lấy	bác	ấy?	Mày	không	đánh	bạn	với	người	ta	được.	Rõ	khéo	được	một	lũ
Cơ-	lim-ca,	nhà	bác	ta	với	mày...	-	Vừa	nói,	bà	vừa	vò	mạnh	thêm	đống	quần
áo	đang	giặt.
Bà	mẹ	Cơ-lim-ca	vốn	là	người	đàn	bà	lắm	điều,	ăn	nói	chua	ngoa.
Từ	nhà	Cơ-lim-ca,	Pa-ven	lại	tạt	sang	nhà	Xéc-	gây	nói	cho	bạn	biết	mối	lo
lắng	của	mình.	Nghe	Pa-	ven	kể,	Va-li-a	nói	xen	vào:
-	Gì	mà	anh	cứ	cuống	lên	thế.	Có	thể	anh	ấy	nấn	ná	ở	lại	chơi	nhà	ai	quen.	-
Nhưng	giọng	Va-li-a	tỏ	ra	cũng	không	tin	điều	mình	nói	lắm.
Nhà	Xéc-gây	cố	nài	anh	ở	lại	ăn	cơm,	nhưng	Pa-	ven	chẳng	còn	bụng	nào	ở
lại	được,	anh	cảm	ơn	rồi	ra	về.
Về	gần	đến	nhà,	Pa-ven	ước	thầm	sẽ	thấy	Giu-khơ-rai.
Cửa	nhà	vẫn	khóa	như	cũ.	Pa-ven	đứng	sững	trước	cửa,	lòng	nặng	trình	trịch
chẳng	buồn	bước	vào	căn	nhà	vắng.
Anh	đứng	ngoài	sân	suy	nghĩ	một	lúc,	rồi	không	hiểu	nghĩ	sao,	đi	xuống	nhà
dưới.	Anh	trèo	lên	xà	nhà,	vuốt	mạng	nhện	dính	ở	mặt,	từ	một	góc	kín,	rút	ra
khẩu	súng	ngắn	Man-li-khe	bọc	giẻ	nặng	trĩu.	Khẩu	súng	lủng	lẳng	trong	túi,
Pa-ven	bước	ra	cửa	đi	lên	nhà	ga.
Chạy	khắp	mọi	nơi,	không	được	tin	gì	về	Giu-khơ-	rai	cả.
Trên	đường	về,	qua	biệt	thự	quen	thuộc	nhà	người	chánh	kiểm	lâm,	Pa-ven
chậm	bước	lại.	Một	mối	hy	vọng	mơ	hồ	làm	anh	ngước	nhìn	lên	cửa	sổ,
nhưng	vườn	và	nhà	đều	vắng	không	một	bóng	người.	Khi	đi	qua	rồi,	Pa-ven
còn	ngoái	lại,	nhìn	một	lần	nữa	các	lối	đi	trong	vườn	phủ	đầy	lá	khô	màu	gỉ
sắt.	Cảnh	vườn	thật	hoang	vắng,	hiu	quạnh,	chắc	cả	nhà	đi	vắng	xa,	không	ai
trông	coi.	Cảnh	tượng	im	lìm,	vắng	ngắt	của	tòa	nhà	cổ	càng	gợi	mối	buồn
của	Pa-ven.
Pa-ven	và	Tô-nhi-a	vừa	giận	nhau	một	trận	găng	nhất	từ	trước	đến	nay.	Câu
chuyện	xảy	ra	bất	ngờ,	đã	gần	tháng	nay	rồi.
Thủng	thẳng	đi	xuống	phố,	tay	đút	túi	quần,	anh	vừa	đi	vừa	nhớ	lại	chuyện
giận	nhau	với	Tô-nhi-a	hôm	trước.
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Một	hôm	đang	đi	ngoài	phố	tình	cờ	gặp	nhau,	Tô-	nhi-a	mời	Pa-ven	đến	chơi
nhà.
-	Chiều	mai	cậu	mợ	em	đến	nhà	bác	Bon-san-ski	ăn	cỗ.	Em	ở	nhà	một	mình.
Đến	chơi	với	em,	anh	Pa-	vơ-lu	sa	nhớ,	chúng	mình	sẽ	cùng	nhau	đọc	cuốn
truyện	hay	lắm,	truyện	Xa-sơ-ca	Gi-gu-lếp	của	An-	đơ	rê-ép.	Em	đã	xem
truyện	ấy	rồi,	nhưng	em	thích	đọc	lại	với	anh,	anh	ở	chơi	cả	tối	thì	vui	lắm.
Anh	đến	chứ?
(	Pa-	vơ-lu	sa	cũng	là	tên	Pa-ven,	nhưng	gọi	rất	thân	mật)
Dưới	vành	mũ	nhỏ	màu	trắng	phủ	lấy	mái	tóc	nâu	dày	màu	hạt	dẻ,	cặp	mắt	to
của	Tô-nhi-a	nhìn	Pa-	ven	chờ	đợi	trả	lời.
-	Đồng	ý,	anh	sẽ	đến.
Và	họ	chia	tay	nhau.
Pa-ven	rảo	bước	đến	nhà	máy.	Suốt	ngày	hôm	ấy,	anh	cứ	nghĩ	mãi	đến	cả
một	buổi	tối	sẽ	được	ở	chơi	với	Tô-nhi-a,	hai	người	sẽ	ở	bên	nhau.	Nghĩ	thế,
anh	cảm	thấy	hình	như	ngọn	lửa	cháy	càng	sáng	hơn	và	củi	nổ	lách	tách	vui
hơn.
Tối	đến,	khi	Pạ-ven	gõ	cửa	chính,	Tô-nhi-a	mở	cửa,	nói	hợi	lúng	túng:
-	Em	có	khách.	Họ	tự	nhiên	đến,	chứ	em	không	mời.	Nhưng	anh	cứ	vào,	anh
Pa-vơ-lu-sa	ạ.
Pa-ven	quay	ra	cửa,	chực	bước	đi,	Tô-nhi-a	nắm	lấy	tay	áo	anh:
-	Anh	cứ	vào,	anh	ạ.	Họ	được	quen	anh	cũng	tốt	cho	họ.
Rồi	Tô-nhi-a	khoác	tay	dẫn	Pa-ven	qua	nhà	ăn	đến	phòng	mình.	Vào	đến
nơi,	Tô-nhi-a	mỉm	cười	giới	thiệu	với	bọn	thanh	niên	nam	nữ	đang	ngồi	đó:
-	Chưa	quen	nhau	phải	không?	Đây	là	anh	Pa-	ven	Ca-rơ-sa-ghin,	bạn	tôi.
Bọn	ấy	có	ba	người,	đang	ngồi	ở	quanh	chiếc	bàn	tròn	kê	giữa	phòng.	Li-da,
em	gái	Xu-khác-cô,	nữ	sinh	rất	kháu,	da	ngăm	ngăm,	miệng	xinh	xinh	có	vẻ
hay	làm	nũng,	mái	tóc	chải	uốn	đỏm	dáng.	Rồi	đến	một	anh	chàng	mà	Pa-
ven	không	biết	là	ai,	người	dong	dỏng,	mặc	áo	đen	lịch	sự,	tóc	chải	bóng
mượt,	mắt	xám,	có	cái	nhìn	đầy	vẻ	chán	chường.	Người	ngồi	giữa	là	Vích-to
Lê-sinh-ski,	diện	bộ	quần	áo	học	sinh	rất	bảnh.	Chính	hắn	là	người	Pa-ven
trông	thấy	trước	tiên,	khi	Tô-nhi-a	vừa	hé	cửa.
Hắn	cũng	nhận	ra	Pa-ven	ngay.	Đôi	lông.	mày	nhỏ,	cong	của	hắn	rướn	lên,	tỏ
vẻ	ngạc	nhiên.
Pa-ven	lặng	lẽ	dừng	ở	cửa	một	lát,	mắt	gườm	gườm	nhìn	thằng	Vích-to.	Tô-
nhi-a	muốn	phá	sự	im	lặng	không	khéo	đó	của	Pa-ven,	liền	mời	anh	vào	và
quay	lại	giới	thiệu	với	Li-da:
-	Li-da,	làm	quen	đi.
Li-da	đứng	lên	tò	mò	nhìn	Pa-ven.
Pa-ven	đột	nhiên	quay	phắt	lại	và	bước	nhanh	qua	căn	phòng	ăn	nằm	trong
cảnh	tranh	tối	tranh	sáng,	anh	đi	thẳng	ra	cửa.	Tô-nhi-a	đuổi	theo	đến	hiên
nắm	lấy	vai	Pa-ven,	giọng	xúc	động:
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-	Sao	anh	lại	bỏ	đi?	Em	chủ	ý	muốn	mời	anh	vào	để	chúng	nó	được	làm	quen
với	anh	cơ	mà!
Nhưng	Pa-ven	gỡ	tay	Tô-nhi-a	ra,	trả	lời	xẵng:
-	Thôi	cô	không	cần	đem	tôi	ra	bêu	trước	mặt	những	quân	ấy.	Tôi	không	có
việc	gì	phải	dây	với	chúng	nó.	Có	lẽ	cô	thích	chơi	với	bọn	chúng,	côn	tôi	thì
tôi	chí	ghét.	Nếu	biết	trước	cô	thân	với	lũ	ấy,	tôi	đã	chẳng	bao	giờ	đến	đây
đâu.
Tô-nhi-a	cố	nén	giận,	ngắt	lời	Pa:ven:
-	Tại	sao	anh	lại	ăn	nói	với	em	như	thế?	Em	chưa	từng	hỏi	anh	chơi	thân	với
ai,	ai	hay	đến	thăm	anh.
Pa-ven	vừa	bước	xuống	thềm	ra	vườn,	vừa	nói	dỗi:
-	Thôi,	cô	cứ	việc	giữ	lấy	bọn	bạn	ấy	của	cô.	Còn	tôi	thì	tôi	không	đến	đây
nữa	đâu.
Nói	rồi,	Pa-ven	chạy	ra	hàng	rào.
Từ	ngày	ấy	đến	giờ,	Pa-ven	chẳng	có	lần	nào	gặp	lại	Tô-nhi-a	nữa.	Những
ngày	giặc	càn	Do-thái,	Pa-	ven	và	người	thợ	điện	cùng	làm	với	anh	bận	tìm
chỗ	cho	gia	đình	đồng	bào	Do-thái	ẩn	ở	sở	điện,	vì	mải	việc	nên	cũng	quên
cả	câu	chuyện	giận	nhau	với	Tô-	nhi-a	hôm	trước.	Hôm	nay	Pa-ven	chừng
như	muốn	gặp	lại	Tô-nhi-a.
Giu-khơ-rai	thì	biến	đâu	mất,	về	nhà	thì	chỉ	thấy	vắng	vẻ,	trơ	trọi	một	mình.
Điều	đó	làm	cho	Pa-ven	rất	khổ.	Dải	đường	màu	xám	còn	ướt	bùn	lầy	của
tuyết	tan	mùa	xuân,	lồi	lõm	ổ	gà	đầy	một	thứ	nước	đục	màu	nâu,	chạy	ngoặt
sang	bên	phải.
Ở	phía	sau	căn	nhà	nhô	ra	đường	cái,	tường	loang	lổ	róc	hết	vữa,	hai	phố	gặp
nhau.
Đến	ngã	tư,	chỗ	cái	quán	đổ	nát,	cửa	đã	sập	còn	mang	tấm	biển	treo	ngược
"Đây	bán	nước	suối",	Vích-	to	Lê-sinh-ski	chia	tay	Li-da.
Nắm	bàn	tay	Li-da	trong	tay	mình,	Vích-to	nhìn	người	yêu	tình	tứ
-	Thế	nào	cũng	đến	chứ	em?	Đừng	sai	hẹn	nhớ	!
Li-da	giọng	lẳng	lơ,	đáp	lại:
-	Em	sẽ	đến!	Em	sẽ	đến!	Anh	đợi	nhé!
Cô	ta	bước	đi	còn	nheo	đôi	mắt	nâu	màu	hạt	dẻ,	lẳng	và	hứa	hẹn,	cười	tình
với	Vích-to.
Li-da	đi	chưa	được	mười	bước	thì	thấy	hai	người	đàn	ông	từ	chỗ	ngoặt	bước
ra	phố	lớn.	Một	người	ra	dáng	thợ	đi	trước,	người	đẫy,	ngực	rộng,	áo	vét-
tông	mặc	ngoài	phanh	ra	để	lộ	chiếc	áo	may-ô	lính	thủy	kẻ	sọc,	mũ	cát-két
đen	đội	sụp	xuống	trán,	một	bên	mắt	sưng	húp	tím	bầm.
Người	ấy	bước	vững	chắc,	chân	xỏ	giày	da	vàng	không	cổ,	đi	hơi	khập
khiễng.
Sau	người	ấy	là	một	tên	lính	ngụy	Pết-lu-ra	đi	cách	ba	bước.	Hắn	mặc	toàn
đồ	xanh	xám,	mang	hai	bao	đạn	ở	dây	lưng,	lưỡi	lê	cắm	đầu	súng	chĩa	thẳng
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vào	lưng	người	đi	trước.
Hai	con	mắt	ti	hí	của	tên	ngụy,	từ	dưới	vành	mũ	lông,	nhìn	chòng	chọc	vào
gáy	người	bị	áp	giải.	Râu	mép	hắn	vàng	khè	thuốc	lá,	vểnh	ra	như	lông	dím.
Li-da	đi	chậm	lại,	tạt	sang	hè	phố	bên	kia,	Pa-ven	lúc	ấy	đi	sau	cô	ta	cũng
đang	bước	ra	con	đường	này.
Khi	quay	sang	bên	phải	để	về	nhà,	Pa-ven	cũng	trông	thấy	hai	người	đàn	ông
đang	đi.
Pa-ven	kinh	ngạc,	chân	anh	như	đóng	đinh	xuống	đất	không	bước	được	nữa:
Pa-ven	nhận	ngay	ra	Giu-	khơ-rai.
"Anh	ấy	không	về	té	ra	vì	thế	!".
Giu-khơ-rai	đi	lại	gần.	Tim	Pa-ven	đập	đổ	hồi:	ý	nghĩ	dồn	dập	rối	lên	trong
đầu,	khó	mà	trấn	tĩnh	được	khó	mà	nhớ	được	mình	nghĩ	gì.	Thời	giờ	để	suy
nghĩ	gấp	quá.	Một	điều	rõ	ràng	là	Giu-khơ-rai	đã	bị	bắt.
Nhìn	hai	người	đi	lại	gần,	mọi	thứ	tình	cảm	quay	cuồng	như	cơn	gió	lốc	làm
Pa-ven	bối	rối.
"Làm	gì	bây	giờ'?
Đến	phút	cuối	cùng,	Pa-ven	chợt	nhớ	ra	trong	túi	có	khẩu	súng	ngắn.	-	"Để
cho	hai	người	vừa	đi	qua	mặt	mình,	bắn	vào	lưng	thằng	nguy	thì	Giu-khơ-rai
sẽ	thoát”	-	Anh	quyết	định	ngay	tức	khắc	làm	cho	luồng	ý	nghĩ	không	còn
quay	cuồng	nữa.	Hàm	răng	anh	nghiến	chặt	như	cắn	vào	nhau.	Mới	hôm	qua
chứ	nào	đã	lâu	gì,	Giu-khơ-rai	chẳng	đã	nói	với	mình:	"	Nhưng	muốn	thế,
phải	có	một	lớp	người	tương	thân,	tương	ái	và	dũng	cảm!...".
Pa-ven	ngoái	ra	đằng	sau,	liếc	mắt	nhìn	rất	nhanh.	Đường	vào	thành	phố
vắng	vẻ.	Không	một	bóng	người.	Trước	mặt	có	bóng	dáng	thướt	tha	của	một
cô	con	gái	mặc	áo	bành-tô	ngắn	mùa	xuân	đi	rảo	bước.	Thứ	người	đó	không
ngại	lắm.	Pa-ven	đứng	lại,	không	nhìn	thấy	phố	ngang	rẽ	ra	đường	này.	Chỉ
thấy	đằng	xa,	trên	con	đường	ra	ga,	có	mấy	bóng	người	thấp	thoáng.
Pa-ven	tránh	ra	tận	mép	đường.	Đến	cách	nhau	vài	bước	thì	Giu-khơ-rai
trông	thấy	Pa-ven.
Anh	ngước	mắt	nhìn	Pa-ven,	đôi	lông	mày	rậm	nảy	lên.	Giu-khơ-rai	nhận	ra
Pa-ven	và	sửng	sốt	nên	đi	chậm	lại.	Lưỡi	lê	của	tên	nguy	binh	thúc	vào	sau
lưng,	giọng	hắn	quát	the	thé:
-	Đi	mau	lên	không	có	ông	cho	một	báng	súng	bây	giờ.
Giu-khơ-rai	bước	dài	ra.	Anh	muốn	nói	gì	với	Pa-	ven,	nhưng	lại	thôi	và	vẫy
tay	một	cái	như	ra	hiệu	chào	biệt.
Sợ	tên	lính	nguy	râu	hoe	chú	ý,	Pa-ven	để	cho	Giu-	khơ-rai	đi	qua,	rồi	quay
lảng	sang	bên,	làm	như	mình	dửng	dưng	chẳng	để	ý	gì	đến	chuyện	đang	xảy
ra	trước	mắt.
Một	ý	nghĩ	lo	lắng	như	xoáy	vào	óc	Pa-ven:	"Nhỡ	ra	bắn	trượt,	đạn	có	thể
trúng	anh	Giu-khơ-rai..."
Song	thằng	lính	nguy	đã	bước	đến	kề	ngay	bên	mình	rồi	còn	suy	nghĩ	làm
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sao	được	nữa?
Và	chuyện	đã	xảy	ra	như	sau:	khi	tên	nguy	đi	lên	ngang	mặt,	Pa-ven	xông
ngay	vào	nó,	nắm	lấy	khẩu	súng,	giúi	mạnh	xuống	đất.
Lưỡi	lê	siết	vào	lề	đường	kêu	rít	lên.
Tên	nguy	bị	đánh	bất	ngờ,	bàng	hoàng	mất	một	lúc	nhưng	rồi	hồi	ngay	lại
được,	hắn	lấy	hết	sức	giằng	lại	khẩu	súng.	Pa-ven	đè	cả	người,	giữ	chịt	lấy
khẩu	súng.	Đụng	phải	cò,	súng	nổ,	đạn	bắn	vào	lề	đường	bật	lên	một	tiếng
chối	tai	và	băng	sang	rãnh	bên	đường.
Nghe	tiếng	súng,	Giu-khơ-rai	nhảy	sang	bên	và	quay	lại.	Tên	lính	ngụy	hết
sức	gỡ	khẩu	súng	ở	tay	Pa-ven	ra.	Hắn	xoay	xoay	khẩu	súng,	vặn	tay	Pa-
ven.	Nhưng	Pa-ven	vẫn	giữ	chặt.	Hắn	nổi	khùng	lên	tức	sùi	bọt	mép,	quật
Pa-ven	ngã	xuống	đất.	Nhưng	vẫn	không	ăn	thua,	không	gỡ	được	khẩu	súng.
Pa-	ven	ngã	xuống,	kéo	thằng	ngụy	ngã	theo.	Trong	giờ	phút	này,	không	sức
gì	trên	đời	có	thể	khiến	Pa-ven	buông	khẩu	súng	ra	được.
Nhảy	hai	bước,	Giu-khơ-rai	đã	đến	kề	bên.
Một	quả	đấm	nặng	như	chì	vung	lên	hình	vòng	cung,	giáng	xuống	đầu	tên
lính	nguy.	Một	giây	sau,	nó	đã	phải	buông	Pa-ven	ra;	bị	bồi	luôn	hai	quả	trời
giáng	nữa	vào	mặt,	thân	hình	nó,	như	cái	bị	nặng,	ngã	lăn	kềnh	xuống	hố
rãnh	bên	đường	cái.
Cũng	đôi	cánh	tay	rắn	chắc	của	Giu-khơ-rai	đã	nâng	Pa-ven	từ	dưới	đất	đứng
dậy.
Vích-to	rời	ngã	tư	một	quãng,	vừa	đi	vừa	huýt	sáo	bài	"như	lông	chim	trước
gió	lòng	người	đẹp	thường	dễ	đổi	thay".	Vích-to	hãy	còn	xúc	động	vì	buổi
gặp	gỡ	Li-da	và	lời	cô	ta	hẹn	hôm	sau	sẽ	tìm	nhau	ở	gần	chỗ	nhà	máy	bỏ
không.
Trong	đám	những	tay	chim	gái	thành	thần	ở	trường	có	nhiều	tiếng	đồn	đại	về
Li-da.	Người	ta	nói	cô	ấy	về	món	yêu	đương	thì	bạo	lắm.
Cái	thằng	Xôm-ca	trơ	tráo	và	tự	phụ,	cũng	đã	có	hôm	khoe	với	Vích-to	là
lơn	được	con	bé	rồi.	Tuy	Vích-	to	cũng	chẳng	tin	mồm	thằng	Xôm-ca	lắm,
nhưng	vẫn	định	bụng	mai	thử	xem	những	điều	hắn	nói	có	đúng	không,	bởi	vì
dù	sao	Li-da	cũng	là	một	miếng	mồi	xinh,	đầy	sức	quyến	rũ.
"Nếu	con	bé	đến	thật	thì	mình	phải	tỏ	ra	bạo	dạn	mới	được.	Nghe	nói	con	bé
cũng	dễ	để	cho	hôn.	Và	nếu	con	nhà	Xôm-ca	không	bịp	mình	thì..."	-	Dòng	ý
nghĩ	của	Vích-to	bỗng	bị	đứt	quãng:	hai	tên	lính	Pết-lu-ra	đi	qua,	Vích-to	né
người	tránh.	Một	tên	đi	con	ngựa	cụt	đuôi,	tay	lắc	lắc	cái	thùng	múc	nước
bằng	vải	bạt,	chắc	hắn	cho	ngựa	đi	uống	nước.	Còn	thằng	kia	mặc	áo	ngắn,
quần	xanh	lụng	thụng	tay	đặt	lên	đầu	gối	thằng	đi	ngựa,	miệng	đang	kể	cho
nó	nghe	một	câu	chuyện	bông	phèng.
Vích-to	sắp	bước	đi,	một	tiếng	nổ	bất	thình	lình	vang	lên	ngoài	đường	làm
hắn	đứng	dừng	lại.	Ngoảnh	lại	Vích-to	thấy	tên	lính	thứ	nhất	quất	ngựa	lồng
lên,	phi	tới	chỗ	có	tiếng	nổ.	Thằng	kia	thì	lấy	tay	đỡ	kiếm	chạy	theo	sau	nó.
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Vích-to	cũng	chạy	theo	chúng,	ra	đến	gần	đầu	phố	thì	lại	nghe	thấy	một	tiếng
nổ	nữa.	Từ	chỗ	ngoặt,	thằng	đi	ngựa	lúc	nãy	bất	thình	lình	chạy	trở	ra	phía
Vích-to,	hắn	lấy	gót	chân	và	lấy	cả	cái	thùng	thúc	vào	mình	ngựa;	đến	trại,
vừa	nhảy	vào	khỏi	cổng,	hắn	đã	la	báo	ngay	cho	bọn	lính	đang	đứng	ở	sân:
-	Các	cậu	ơi!	Súng	đâu	ra	ngay,	chúng	nó	thịt	một	anh	em	mình	ngoài	kia!
Chốc	lát	đã	có	nhiều	đứa	từ	trong	sân	chạy	xổ	ra,	vừa	chạy	vừa	lên	quy-lát
lách	cách.
Chúng	tóm	lấy	Vích-to.
Trên	đường,	người	đứng	xúm	đông,	trong	đó	có	cả	Vích-to	và	Li-da.	Li-da	bị
giữ	lại	để	làm	chứng.
Li-da	sợ	quá	đã	đứng	sững	ngay	tại	chỗ,	khi	Giu-	khơ-rai	và	Pa-ven	chạy
ngang	qua	mặt	cô.	Cô	ngạc	nhiên	nhận	ra	người	đánh	tên	lính	Pết-lu-ra	lại
chính	là	thiếu	niên	mà	hôm	nào	Tô-nhi-a	có	ý	muốn	giới	thiệu	với	mình.
Người	nọ	theo	sau	người	kia,	nhảy	qua	hàng	rào	một	biệt	thự,	và	liền	ngay
lúc	đó,	có	một	tên	lính	đi	ngựa	phi	ra	đường	phố.	Thấy	Giu-khơ-rai	vác	súng
chạy,	còn	tên	lính	đi	áp	giải	thì	đang	cố	sức	bò	dậy,	tên	đi	ngựa	liền	thúc
ngựa	về	phía	hàng	rào	biệt	thự	đó.
Giu-khơ-rai	quay	lại,	kề	súng	vào	vai,	bắn	tên	lính	đi	ngựa,	làm	tên	này	phải
quay	ngựa	lùi	lại.
Khẽ	nhúc	nhích	cặp	môi	sưng	vều,	tên	ngụy	đi	áp	giải	kể	lại	đầu	đuôi	câu
chuyện.	Thằng	lính	đi	ngựa	nghe	xong	mắng:
-	Làm	thế	nào	mà	mày	để	thằng	tù	nó	chuồn	ngay	dưới	mũi,	hở	đồ	ngu	như
lợn?	Mày	sẽ	biết	tội	mày,	hai	mươi	nhăm	roi	vào	mông	đít.
Bực	mình,	tên	lính	áp	giải	cũng	cãi	lại:
-	Mày	thì	ma	lanh	lắm	đấy!	Để	cho	nó	chuồn	dưới	mũi	!	Ai	mà	biết	được	có
quân	khốn	nạn	nó	từ	đằng	sau	xông	vào	tao	như	ma	hiện,	ma	vật	ấy.
Li-da	cũng	bị	hỏi	cung.	Cô	khai	y	như	tên	lính,	song	giấu	không	nói	rằng
mình	biết	người	hành	hung	là	ai.	Tất	cả	mọi	người	có	mặt	đều	bị	dẫn	về	đồn
giám	binh	và	đến	tối	tên	giám	binh	ra	lệnh	thả	họ	ra.
Tên	giám	binh	ngỏ	ý	muốn	tự	mình	đưa	Li-da	về	tận	nhà,	nhưng	cố	ta	từ
chối.	Miệng	tên	này	sặc	mùi	rượu	vốt-ca	và	ý	của	hắn	ta	chẳng	có	tử	tế	gì.
Vích-to	đưa	Li-da	về.
Đường	về	nhà	ga	còn	xa,	Vích-to	khoác	tay	Li-da	vừa	đi	vừa	mừng	thầm,	có
chuyện	xảy	ra	mới	có	dịp	may	thế	này.
Khi	gần	đến	nhà,	Li-da	hỏi:
-	Anh	có	biết	ai	cứu	người	tù	không?
-	Li-da	bảo	tôi	làm	sao	mà	biết	được.
-	Anh	có	nhớ	tối	hôm	nào	Tô-nhi-a	giới	thiệu	với	chúng	mình	một	thiếu
niên?
Vích-to	đứng	dừng	lại,	sửng	sốt:
-	Pa-ven	Ca-rơ-sa-ghin	chứ	gì?
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-	Đúng,	tôi	mang	máng	nhớ	hình	như	tên	anh	ta	là	Ca-rơ-sa-ghin	thì	phải.
Anh	nhớ	chứ,	hôm	ấy	anh	chàng	trông	thấy	chúng	mình	là	lỉnh	đi	ngay,	đến
lạ.	Chính	anh	ta	đấy.
Vích-to	kinh	ngạc:
-	Li-da	không	trông	nhầm	chứ?
-	Không,	Li-da	nhớ	kỹ	nét	mặt	anh	ta	lắm.
-	Thế	sao	Li-da	không	khai	với	ông	giám	binh.
Li-da	nổi	giận:
-	Anh	cho	tôi	lại	có	thể	đi	làm	cái	việc	khốn	nạn	ấy	ư?
-	Cô	cho	thế	là	khốn	nạn	à?	Chỉ	tên	kẻ	hành	hung	người	lính	áp	giải	theo	cô
là	khốn	nạn	sao?
-	Thế	theo	anh	là	chính	trực	hay	sao?	Anh	quên	mất	những	việc	chúng	làm.
Anh	không	biết	ở	trường	ta	có	biết	bao	bạn	học	sinh	Do-thái	vì	chúng	mà	mồ
côi	cha	mẹ.	Vậy	mà	anh	lại	còn	muốn	tôi	đi	tố	cáo	Pa-ven	Ca-rơ-sa-ghin	nữa
ư?	Thôi,	cảm	ơn	anh,	không	ngờ	anh	là	người	như	thế	!
Vích-to	có	tưởng	đâu	Li-da	trả	lời	như	vậy.	Hắn	không	muốn	gây	chuyện	với
Li-da,	nên	tìm	cách	nói	lảng	sang	chuyện	khác:
-	Li-da	đừng	giận,	tôi	nói	đùa	đấy	thôi.	Tôi	không	biết	tính	Li-da	nguyên	tắc
như	thế	đấy.
Li-da	đáp	gọn	lỏn:
-	Lối	đùa	của	anh	khó	ngửi	lắm.
Đến	trước	nhà	Li-da	Xu-khác-cô,	khi	chia	tay	bạn,	Vích-to	hỏi:
-	Mai	Li-da	đến	chứ?
Vích-to	chỉ	nghe	thấy	câu	trả	lời	lửng	lơ:
-	Tôi	không	biết.
Trên	đường	về	phố,	Vích-to.	suy	tính:	"Ồ!	Nếu	cô	ả	cho	là	bất	chính	thì	thưa
cô	tôi	lại	hoàn	toàn	nghĩ	khác.	Tất	nhiên	về	phần	riêng	mình,	đứa	nào	bắt
đứa	nào	và	đứa	nào	cứu	đứa	nào	thoát,	mình	chẳng	cần	biết	làm	quái	gì".
Vích-to	Lê-sinh-ski	vốn	dòng	dõi	quý	tộc	Ba	Lan,	nên	ghét	bọn	Pết-lu-ra	và
quân	đỏ	như	nhau	cả.	Dù	thế	nào	ngày	một,	ngày	hai	đây,	quân	lê	dương	Ba
Lan	cũng	kéo	vào	và	sẽ	lập	lại	chính	quyền	chân	chính,	thật	sự	của	quý	tộc
Ba	Lan.	Song	cơ	hội	này	dù	sao	cũng	là	dịp	có	thể	làm	tiêu	đời	thằng	nhãi
Pa-ven.	Chúng	sẽ	vặn	cổ	nó	ngay	cho	mà	xem.
Vích-to	một	mình	ở	lại	Sê-pê-tốp-ca,	trọ	nhà	bà	thím	là	vợ	người	phó	giám
đốc	xưởng	đường.	Còn	bố	mẹ	nó	và	em	gái	nó	là	con	Nen-ly	thì	đã	đến	ở
Vác-	xô-vi	từ	lâu.	Bố	Vích-to	hiện	đang	giữ	một	chức	vụ	quan	trọng	bên	ấy.
Cửa	nhà	giấy	của	đồn	giám	binh	vẫn	mở.
Vích-to	bước	vào,	được	một	lúc	rồi	đi	ra	với	bốn	tên	lính	Pết-lu-ra.	Bọn	lính
theo	Vích-to	đi	về	phía	nhà	Pa-ven.
Vích-to	chỉ	tay	vào	cửa	sổ	có	đèn	sáng	nói	khẽ:
-	Nhà	nó	đây	rồi.
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Hắn	ngoảnh	lại	phía	tên	quan	hai	đứng	cạnh,	hỏi:
-	Tôi	có	thể	về	được	chứ	ạ!
-	Vâng	cậu	về,	bọn	tôi	đủ	tóm	cổ	được	nó	rồi.	Một	lần	nữa,	xin	cảm	ơn	cậu.
Vích-to	rảo	bước	chuồn	thẳng.
*
Chúng	đánh	vào	lưng	Pa-ven	một	roi	nữa,	rồi	ném	vào	buồng	giam.	Hai	tay
anh	giơ	lên	chạm	phải	tường	của	gian	buồng	tối	om.	Anh	sờ	soạng	thấy	một
chỗ	giống	như	chiếc	bục	gỗ,	liền	ngồi	xuống,	người	kiệt	sức	đau	như	dần.
Pa-ven	bị	bắt	giữa	lúc	không	ngờ	nhất.	"Sao	bọn	Pết-lu-ra	lại	biết	được	là
anh	nhỉ?	Không	ai	trông	thấy	anh	cơ	mà!	Chúng	sẽ	làm	gì	anh	không	biết?
Không	hiểu	anh	Giu-khơ-rai	đâu”.
Hai	người	chia	tay	nhau	ở	nhà	Cơ-lim-ca,	Pa-ven	đến	nhà	Xéc-gây,	còn	Giu-
khơ-rai	thì	chờ	đến	tối	là	trốn	khỏi	thành	phố.
Pa-ven	nghĩ	thầm:	"May	mà	mình	giấu	khẩu	súng	lên	tổ	quạ	rồi,	chứ	không
chúng	khám	thấy	thì	tiêu	đời.	Nhưng	mà	sao	chúng	lại	biết	là	mình	được
nhỉ?"	Điều	không	tài	nào	đoán	ra	được	ấy	cứ	giày	vò	Pa-	ven	mãi.
Bọn	lính	Pết-lu-ra	khám	xét	nhà	Pa-ven	chẳng	kiếm	chác	được	gì	bở	cả.	Bộ
cánh	diện	và	chiếc	đàn	gió	thì	anh	A-rơ-chom	đã	mang	xuống	làng.	Cái
rương	của	mẹ	thì	mẹ	đã	mang	đi,	thành	thử	bọn	lính	lục	lọi	mãi	khắp	nơi	mà
chẳng	vớ	được	gì	nhiều.
NhưngPa-ven	không	bao	giờ	quên	được	đoạn	đường	bị	đánh	từ	nhà	đến	đồn.
Đêm	tối	như	bưng	lấy	mắt.	Trời	nặng	trĩu	mây.	Đòn	đánh	không	tiếc	tay,	bị
đá	vào	sườn,	bị	đạp	vào	lưng	túi	bụi,	mạng	sườn	bị	thụi	cái	nào	ra	cái	ấy,	Pa-
ven	tối	tăm	mặt	mũi	đi	như	người	mất	hồn	mất	trí.
Ngoài	cửa	buồng	giam,	có	tiếng	người	nói.	Buồng	bên	cạnh	là	chỗ	lính	gác.
Dưới	gầm	cửa	có	vệt	sáng	làm	Pa-ven	chú	ý,	Pa-ven	đứng	dậy	lấy	tay	sờ
soạng	men	theo	tường,	lần	đi	khắp	buồng	giam.	Đối	diện	với	cái	bục,	Pa-ven
sờ	thấy	cửa	sổ,	chấn	song	có	răng	cưa	chắc	chắn.	Pa-ven	thử	lấy	tay	lay,
nhưng	chấn	song	bằng	sắt	chắc	lắm.	Buồng	giam	này	có	vẻ	như	trước	đây	là
kho	chứa	hàng.
Pa-ven	mò	lại	cửa,	đứng	nghe	ngóng	động	tĩnh	một	phút,	rồi	khẽ	ấn	quả
đấm.	Cánh	cửa	kêu	lên	ken	két	đến	ác.	Pa-ven	phát	cáu	"Mẹ	kiếp	!	Chúng
chẳng	chịu	cho	dầu”.
Pa-ven	nhìn	qua	khe	cửa	hở,	thấy	trên	mép	bục	có	đôi	bàn	chân	bẩn,	ngón
chân	khoằm	khoằm	chìa	ra.	Pa-ven	lại	vặn	quả	đấm,	nhưng	cửa	lại	kêu	to
hơn.	Trên	bục,	có	một	bóng	người	đầu	rối	bù,	mặt	ngái	ngủ,	ngồi	nhổm	dậy,
gãi	đầu	rối	rít,	miệng	phun	ra	một	thôi	một	hồi	những	lời	tục	tĩu;	khi	đã	ề	à
chửi	tục	chán	rồi,	hắn	sờ	lên	khẩu	súng	dựng	ngay	đầu	bục,	nói	lạnh	như
tiền:
-	Đóng	ngay	cửa	lại!	Còn	dám	nhìn	ông	lần	nữa	thì	ông	cho	ăn	luôn	phát
đạn.
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Pa-ven	ấn	cửa	lại.	Phòng	bên	tiếng	cười	rộ	lên.
Đêm	ấy,	Pa-ven	nghĩ	lung	lắm.	Lần	đầu	định	góp	sức	vào	cuộc	chiến	đấu	đã
gặp	sự	không	may	rồi.	Mới	bước	đầu	đã	bị	chúng	tóm	được	và	nhốt	vào	đây,
như	chuột	mắc	bẫy.
Anh	vẫn	ngồi,	thiu	thiu	một	giấc,	nửa	ngủ	nửa	mê:	hình	ảnh	mẹ	hiện	ra,
khuôn	mặt	gầy	gầy,	dăn	deo,	đôi	mắt	thân	quý	yêu	dấu.	Một	ý	nghĩ	thoáng
qua:	"May	mà	mẹ	không	có	nhà,	mẹ	có	nhà	thì	thật	phiền	lòng	mẹ".
Ánh	sáng	lờ	mờ	chiếu	qua	cửa	sổ	in	lên	nền	nhà	một	khung	vuông	màu	xám.
Bóng	tối	lùi	dần.	Sắp	sáng	rồi.
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PHẦN	1	-	CHƯƠNG	6
Ngôi	nhà	to	cổ	kính	chỉ	có	một	cửa	sổ	che	màn	the	là	thắp	đèn	sáng	mà	thôi.
Ngoài	sân,	con	chó	Tơ-rê-	do	bị	xích	sủa	lên	khàn	khàn.
Đang	thiu	thiu	ngủ,	Tô-nhi-a	nghe	mang	máng	có	tiếng	mợ	nói	nhỏ:	"Chưa,
em	nó	chưa	ngủ	đâu,	Li-	da	cứ	vào	đây”.
Bạn	đến,	chân	bước	nhẹ	nhàng,	trìu	mến	ôm	choàng	lấy	Tô-nhi-a,	xua	tan
hết	vẻ	ngái	ngủ	ở	cô.
Tô-nhi-a	cười	mệt	mỏi:
-	Li-da	đến	chơi	hay	quá,	nhà	mình	hôm	nay	có	vui	lớn:	cậu	mình	bị	mệt
hôm	qua	lên	cơn	sốt	nặng,	hôm	nay	đã	dứt	cơn,	suốt	ngày	ngủ	yên.	Còn
mình	và	mợ	mình	thì	cũng	nghỉ,	vì	suốt	mấy	đêm	nay	không	chợp	mắt.	Li-da
có	tin	gì	kể	đi?
Tô-nhi-a	kéo	bạn	lại	ngồi	cạnh	trên	đi-văng.
-	Ồ,	tin	thì	rất	nhiều,	nhưng	có	một	tin	mà	mình	chỉ	có	thể	kể	riêng	với	Tô-
nhi-a	thôi.	-	Li-da	vừa	nói	vừa	cười,	mắt	tinh	nghịch	liếc	nhìn	về	phía	mẹ
Tô-	nhi-a.
Mẹ	Tô-nhi-a	cũng	mỉm	cười.	Bà	là	một	người	đàn	bà	đoan	trang,	đi	đứng
nhanh	nhẹn	như	còn	con	gái,	tuy	năm	nay	đã	ba	mươi	sáu	tuổi;	bà	có	cặp	mắt
màu	tro	thông	minh,	khuôn	mặt	đầy	nghị	lực,	không	đẹp	sắc	sảo	nhưng	có
duyên.
Nghe	Li-da	nói,	bà	kéo	ghế	lại	gần	đi-văng,	nói	đùa:	"Được,	bác.bằng	lòng
để	hai	cô	ngồi	nói	chuyện.	riêng	với	nhau.	Song	trước	hết	cháu	hãy	kể	cho
bác	nghe	những	tin	tức	ai	cũng	nghe	được	đã	nào?"
-	Tin	thứ	nhất,	Tô-nhi-a	ạ,	là	chúng	mình	sẽ	không	đi	học	nữa.	Hội	đồng	nhà
trường	đã	quyết	định	cấp	bằng	tất	nghiệp	cho	học	sinh	lớp	bảy.	-	Giọng	Li-da
kể	càng	phấn	khởi.	-	Mình	mừng	lắm.	Mình	đã	ngấy	cái	món	đại	số	và	hình
học	lắm	rồi	!	Mà	học	những	cái	ấy	làm	gì	kia	chứ?	Bọn	con	trai	thì	đã	đành,
chúng	nó	có	thể	sẽ	học	lên	nữa,	tuy	chúng	nó	cũng	chẳng	biết	sẽ	học	ở	đâu
và	bao	giờ.	Chỗ	nào	cũng	là	mặt	trận	đánh	nhau.	Sợ	thật	!	Nhưng	còn	chúng
mình,	chúng	mình	rồi	sẽ	đi	lấy	chồng	cả.	Mà	đời	làm	vợ	thì	có	cần	gì	đến	đại
số	đâu?	-	Nói	đến	đây,	Li-da	cười	phá	lên.
Mẹ	Tô-nhi-a	ngồi	với	hai	cô	một	lát,	rồi	trở	về	phòng	mình.
Li-da	nhích	lại	gần	Tô-nhi-a,	lấy	tay	quàng	cổ	bạn,	rỉ	tai	kể	lại	cuộc	xô	xát
mà	Li-da	đã	được	mục	kích	ở	ngã	tư	ngoài	phố.
-	Tô-nhi-a	thử	tưởng	tượng	mình	đã	ngạc	nhiên	chừng	nào	khi	nhận	ra	người
đánh	tháo	cho	tù	là…	Tô-nhi-a	thử	đoán	xem	ai?
Tô-nhi-a	nghe	chuyện	rất	ham,	thấy	hỏi	thì	nhún	vai	tỏ	vẻ	không	biết.
Li-da	buột	miệng:
-	Người	đó	là	Ca-rơ-sa-ghin.
Tô-nhi-a	nghe	giật	nảy	mình,	cúi	xuống,	đau	đớn,	như	hỏi	lại	chính	mình:
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-	Ca-rơ-sa-ghin	à?
Li-da,	muốn	thử	xem	Tô-nhi-a	nghe	tin	có	lao	đao	không,	bây	giờ	đã	biết	rõ
kết	quả	rồi,	thích	chí	liền	kể	sang	chuyện	bất	hòa	giữa	cô	và	Vích-to.
Li-da	mải	kể	chẳng	để	ý	gì	đến	vẻ	mặt	Tô-nhi-a	lúc	đó	đã	tái	đi	ngón	tay
thon	thon	dứt	dứt	nếp	áo	cộc	tay	màu	xanh.	Li-da	đâu	có	biết	lúc	này	trái	tim
Tô-nhi-a	se	lại	bao	nhiêu	lo	lắng.	Li-da	không	tài	nào	hiểu	được	vì	sao	hàng
lông	mi	rất	dày	trên	đôi	mắt	đẹp	kia	lại	run	rầy	những	lo	âu.
Tô-nhi-a	chẳng	nghe	gì	câu	chuyện	về	thằng	quan	hai	say	rượu	muốn	tiễn	Li-
da	về	nhà	để	giở	trò	nữa.	Một	ý	nghĩ	duy	nhất	giày	vò	Tô-nhi-a:	"Vích-to
biết	tên	người	đánh	tháo	là	Pa-ven.	Tại	sao	Li-da	lại	nói	cho	hắn	biết?"	Và
bất	giác	Tô-nhi-a	buột	mồm	nói	to	câu	đó	làm	cho	Li-da	không	hiểu	ra	sao.
-	Mình	nói	cái	gì?
-	Sao	Li-da	lại	đem	nói	với	Vích-to	về	chuyện	"anh	Pa-vơ-lu-sa",	nghĩa	là	về
chuyện	anh	Pa-ven	Ca-rơ-	sa-ghin	làm	gì?	Vích-to	có	thể	sẽ	tố	cáo...
-	Không	đâu!	Mình	tin	là	không,	vì	nghĩ	cho	cùng	thì	Vích-to	tố	cáo	làm	gì
mới	được?
Tô-nhi-a	ngồi	phịch	xuống,	tay	ôm	riết	lấy	đầu	gối.
-	Li-da	ạ,	Li-da	không	hiểu	gì	cả!	Vích-to	và	Pa-	ven	thù	ghét	nhau.	Ngoài	ra
lại	còn	chuyện	khác	nữa…	Li-da	đã	làm	một	việc	rất	sai	là	đã	kể	cho	Vích-to
biết	tên	người	đánh	lính	là	Pa-vơ-lu-sa.
Đến	bây	giờ	Li-da	mới	nhận	thấy	nỗi	hồi	hộp	lo	âu	của	Tô-nhi-a,	và	tiếng	gọi
"Pa-vơ-lu-sa"	âu	yếm	mà	Tô-nhi-a	buột	miệng	thốt	ra	khiến	Li-da	bỗng
nhiên	hiểu	hết	tất	cả	những	chuyện	mà	lâu	nay	Li-da	còn	mang	máng	ngờ
ngợ.
Li-da	cảm	thấy	mình	có	lỗi,	nên	im	bặt,	thái	độ	bối	rối.	Li-da	nghĩ	thầm:
"Thế	là	mình	nghĩ	không	sai!	Ngộ	thật!	Hóa	ra	Tô-nhi-a	đã	phải	lòng	rồi.
Phải	lòng	ai	mới	được	chứ?	Phải	lòng	một	anh	thợ	tầm	thường..."
Li-da	rất	muốn	hỏi	chuyện	này,	song	vì	nể	bạn	lại	thôi.	Muốn	tìm	cách	làm
nhẹ	lỗi	mình	đối	với	bạn,	cô	nắm	lấy	tay	Tô-nhi-a.
-	Tô-nhi-a	ơi,	Tô-nhi-a	lo	lắm	phải	không?
Tô-nhi-a	đang	mải	nghĩ	đi	đâu,	đáp	lại:
-	Không,	có	thể	Vích-to	tử	tế	hơn	mình	tưởng.
Mỗi	bên	theo	đuổi	một	ý	nghĩ	riêng,	câu	chuyện	không	ăn	khớp	với	nhau.
Giữa	lúc	đó	thì	Đê-mi-a-	nốp	đến.	Cậu	ta	là	một	thiếu	niên	nhút	nhát,	vụng
về	cùng	học	một	lớp	với	Tô-nhi-a	và	Li-da.
Tiễn	các	bạn	về	rồi,	Tô-nhi-a	còn	đứng	một	mình	hồi	lâu	ngoài	cổng.	Dựa
lưng	vào	hàng	rào,	cô	thừ	người	nhìn	đường	cái	chạy	thẳng	vào	phố	như	một
dải	lụa	màu	sẫm.	Gió	là	giống	lang	thang	chơi	vơi	vô	tận,	gió	nhẹ	vật	vờ,	đến
vờn	trên	má	Tô-nhi-a,	gió	mang	hơi	ướt	mát	lạnh	và	hương	vị	hoa	cỏ	mùa
xuân.	Xa	xa,	những	cửa	sổ	ở	các	căn	nhà	trong	phố	nhấp	nháy	như	những
con	mắt	đỏ	đục	ngầu	giương	lên	nhìn,	báo	hiệu	điều	gì	chẳng	lành.	Dưới	kia
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là	phố	xá	đối	với	cô	xa	lạ.	Dưới	phố	ấy,	dưới	một	mái	nhà	ở	phố	ấy,	người
bạn	cứng	đầu	cứng	cổ	của	cô	vẫn	còn	chưa	hay	tai	nạn	sắp	giáng	xuống	đời
anh.	Và	có	thể,	anh	cũng	đã	quên	cả	Tô-nhi-a	rồi.	Bao	nhiêu	ngày	đã	trôi	qua
từ	lần	gặp	cuối	cùng.	Lần	ấy,	Pa-ven	xử	sự	không	đúng,	nhưng	dù	sao	cũng
là	chuyện	đã	qua,	Tô-nhi-a	đã	quên	bẵng	đi	rồi.	Ngày	mai,	Tô-nhi-a	sẽ	gặp
Pa-ven	và	tình	bạn	sẽ	nối	lại,	tình	bạn	ấy	thật	dạt	dào	êm	ái.	Tô-nhi-a	tin	lắm,
tình	bạn	sẽ	nối	lại.	Chỉ	cầu	cho	đêm	nay	đừng	xảy	ra	chuyện	gì	tai	hại.
Nhưng	sao	đêm	nay	rờn	rợn	nơm	nớp	dường	như	bóng	đêm	ẩn	nấp,	bóng
đêm	đang	đứng	rình...	Trời	lạnh.
Tô-nhi-a	nhìn	lại	con	đường	lần	nữa,	rồi	bước	vào	nhà.	Nằm	cuộn	trong
chăn,	cô	ngủ	thiếp	đi	với	ý	nghĩ:	chỉ	cầu	cho	đêm	nay	đừng	xảy	ra	chuyện	gì
tai	hại!...
Sáng	tinh	sương,	cả	nhà	còn	ngủ,	Tô-nhi-a	đã	bừng	tỉnh	dậy.	Cô	mặc	vội
quần	áo,	rón	rén	nhè	nhẹ	đi	ra	sân	để	khỏi	làm	thức	giấc	người	nhà,	rồi	mở
xích	con	chó	lông	xù	Tơ-rê-do	dắt	đi	ra	phố.	Đến	trước	nhà	Pa-ven,	Tô-nhi-a
dừng	chân	lại,	do	dự,	nhưng	rồi	đẩy	cửa	bước	vào.	Con	chó	chạy	trước	ngoe
nguẩy	đuôi...
Cũng	vào	sáng	nay,	từ	sớm	A-rơ-chom	ở	dưới	làng	về	đi	xe	ngựa	cùng	với
bác	chủ	lò	rèn	của	anh.	Tới	cửa,	anh	xốc	bao	bột	mì	người	ta	trả	công	cho
anh	lên	vai,	rồi	bước	vào	sân.	Bác	chủ	lò	rèn	mang	những	thứ	còn	lại	trên	xe,
bước	theo	sau.	A-rơ-chom	ném	bao	bột	mì	xuống	bên	cửa	để	ngỏ,	cất	tiếng
gọi:
-	Páp-ca	ơi!
Song,	không	có	tiếng	đáp	lại.
Người	thợ	rèn	thấy	thế	nói:
-	Thì	ta	cứ	đem	vào	nhà,	còn	đứng	đây	chờ	gì	nữa!
Xếp	mọi	thứ	vào	bếp	đâu	đấy,	A-rơ-chom	bước	vào	phòng	và	kinh	ngạc
đứng	đờ	người	ra:	nhà	cửa	bị	lục	lọi	đảo	lộn	lung	tung,	quần	áo	cũ	vứt	bừa	ra
sàn	nhà.
A-rơ-chom	ngơ	ngác	không	hiểu	sự	thể	ra	sao,	càu	nhàu	quay	lại	nói	với
người	thợ	rèn:
-	Trời	đất!.	Thế	này	nghĩa	là	thế	nào?
Bác	chủ	lò	rèn	cũng	thêm	vào:
-	Thật	là	loạn.
-	Không	hiểu	thằng	bé	rúc	vào	đâu?	-	A-rơ-chom	bắt	đầu	phát	cáu.
Nhưng	nhà	cửa	vắng	tanh,	chẳng	có	ai	mà	hỏi.
Bác	chủ	lò	rèn	từ	giã	ra	về.
A-rơ-chom	đi	ra	sân,	tìm	kiếm	chung	quanh.
"Thật	chẳng	hiểu	câu	chuyện	ra	sao	nữa!	Cửa	thì	bỏ	ngỏ,	mà	Páp-ca	thì	mất
hút".
Có	tiếng	chân	đi	đằng	sau,	A-rơ-chom	quay	lại.
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Con	chó	to,	tai	vểnh,	đứng	ngay	trước	mặt.	Một	cô	con	gái	mà	anh	không
quen	từ	hàng	rào	đi	vào	nhà.
Cô	ta	nhìn	A-rơ-chom,	giọng	hỏi	khẽ:
-	Em	cần	gặp	anh	Pa-ven.
-	Tôi	cũng	đang	cần	gặp	nó	đây.	Trời	biết	được	nó	rúc	vào	đâu!	Tôi	vừa	về,
cửa	bỏ	ngỏ	mà	chẳng	thấy	nó	đâu.	-	Rồi	A-rơ-chom	hỏi	cô	ta:
-	Còn	cô	đến	tìm	Pa-ven	phải	không?
Câu	trả	lời	lại	là	một	câu	hỏi:
-	Anh	có	phải	là	A-rơ-chom,	anh	ruột	Pa-ven	không	ạ?
-	Phải,	cô	hỏi	làm	gì	vậy?
Nhưng	cô	gái	không	đáp	lại,	vẻ	mặt	lo	âu	ngước	nhìn	cánh	cửa	mở.	"Sao
mình	không	đến	từ	tối	hôm	qua?	Có	lẽ	thế	rồi	ư,	có	lẽ	thế	rồi	ư?..."	-	Nghĩ
thế,	nỗi	lo	nặng	nề	càng	đè	trĩu	cõi	lòng	Tô-nhi-a	hơn	nữa.
A-rơ-chom	còn	đang	ngạc	nhiên	nhìn	cô	gái,	thì	cô	ta	lại	hỏi:
-	Anh	về	đã	thấy	cửa	để	ngỏ,	và	Pa-ven	không	có	nhà,	phải	không	anh?
-	Phải	!	Nhưng	tôi	muốn	biết	cô	đến	tìm	Pa-ven	có	việc	gì?
Tô-nhi-a	bước	lại	gần,	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh,	rồi	nói	với	A-rơ-chom,
giọng	bồi	hồi:
-	Em	không	biết	chắc	lắm.	Song	nếu	Pa-ven	không	có	nhà	tức	là	đã	bị	bắt
rồi.
A-rơ-chom	giật	bắn	mình,	hốt	hoảng:
-	Bị	bắt	vì	sao	cơ?
Tô-nhi-a	nói:
-	Ta	đi	vào	trong	nhà	nói	chuyện.
A-rơ-chom	im	lặng,	nghe	Tô-nhi-a	kể.	Khi	Tô-nhi-	a	đã	kể	tất	cả	những	điều
cô	biết,	A-rơ-chom	thất	vọng.	A-rơ-chom	tức	bực	chửi	đổng	lên:
-	À	thật	là	lũ	khốn	nạn	!	Bọn	chó	chỉ	chực	có	thế	!.	..	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	tại
sao	trong	nhà	bị	lục	tung	lên	như	thế.	Ma	quỷ	đâu	đã	dẫn	thằng	bé	vào	câu
chuyện	này...	Bây	giờ	không	biết	tìm	nó	ở	đâu	cho	thấy?	Còn	cô,	cô	là	ai
nhỉ?
-	Em	là	con	gái	ông	kiểm	lâm	Tu-ma-nốp.	Em	có	quen	Pa-ven.
-	À	à	-	A-rơ-chom	kéo	dài	mãi	tiếng	"à".	-	Đây,	tôi	mang	bột	mì	về	cho	nó	ăn
thêm	một	chút,	thế	mà	bây	giờ	thì	như	vậy	đấy...
Hai	người	lặng	lẽ	nhìn	nhau.
Lúc	chào	A-rơ-chom	ra	về,	Tô-nhi-a	dặn	khẽ:
-	Em	về	đây.	Có	lẽ	anh	sẽ	tìm	thấy	Pa-ven.	Chiều	nay	em	sẽ	đến,	anh	cho	em
biết	tin	về	anh	ấy.
A-rơ-chom	im	lặng	gật	đầu.
*
Con	nhặng	gầy	còm	thức	giấc	ngủ	mùa	đông	bay	vo	ve	ở	góc	cửa	sổ.	Một	cô
gái	nông	dân	chống	tay	vào	đầu	gối,	ngồi	ở	mép	chiếc	ghế	dài	đệm	đã	mòn
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trơ,	mắt	cô	thờ	thẫn	nhìn	xuống	sàn	nhà	nhớp	nháp.
Lão	giám	binh	ngậm	bên	mép	một	điếu	thuốc	lá	đang	nguệch	ngoạc	viết	kín
tờ	giấy;	dưới	hàng	chữ	"trung	úy	giám	binh	thành	Sê-pê-tốp-ca”	hắn	hí	hửng
ký	ngoằn	ngoèo,	rồi	đóng	con	dấu	tên	mình.	Có	tiếng	lộp	cộp	ngoài	cửa,	hắn
ngửng	đầu	lên.
Xa-lô-mư-ga,	tay	quấn	băng,	đứng	trước	mặt	hắn.
Lão	giám	binh	cất	tiếng	chào:
-	Cơn	gió	lành	nào	đưa	cậu	đến	đây	thế?
-	Cậu	bảo	gió	lành	à?	Một	tên	ở	trung	đoàn	Bô-	gun	làm	tay	tớ	gẫy	lòi	xương
ra	đây.
Có	một	người	đàn	bà	ngồi	đấy,	song	Xa-lô-mư-ga	chẳng	giữ	ý	gì,	văng	tục
ngay.
-	Thế	cậu	về	đây	chữa	hay	sao?
-	Có	chữa	ở	bên	kia	thế	giới.	Khắp	các	mặt	trận	chúng	nó	uy	hiếp	quân	mình,
ngấy	đánh	nhau	quá	rồi.
Lão	giám	binh	ngắt	lời	hắn,	hất	đầu	ra	hiệu	chỉ	người	con	gái.
-	Thôi,	chốc	nữa	ta	sẽ	nói	chuyện.
Xa-lô-mư-ga	ngồi	phịch	xuống	ghế	đầu	và	trật	mũ	ra,	đính	huy	hiệu	đinh	ba
sơn	men:	quốc	trưng	của	"U-cơ-ren	dân	quốc".
Hắn	bắt	đầu	nồi	nhỏ:
-	Gô-lúp	phái	mình	về	đây.	Sắp	có	một	sư	đoàn	bộ	binh	về	đây	trú	quân.	Có
thể	sinh	ra	lắm	chuyện,	mình	phải	về	trước	thu	xếp.	Có	thể	là	"đầu	lĩnh
trưởng"	sẽ	thân	hành	đến	đây,	và	cùng	đi	với	"đầu	lĩnh	trưởng”	còn	có	một
tay	tai	to	mặt	lớn	nước	ngoài	nữa.	Vì	thế	đừng	có	ai	hở	mồm	gì	về	vụ	"chất
tươi"	hôm	trước	mà	vạ	đấy	nhé!	Còn	cậu	thì	đang	viết	gì	đấy?
Tên	giám	binh	nhếch	miệng	chuyển	mẩu	thuốc	lá	sang	mép	kia,	đáp	lại:
-	Tớ	vớ	được	một	thằng	nhãi	con	chết	rấp.	Cậu	nhớ	thằng	cha	Giu-khơ-rai
chứ,	gã	lính	thủy	xúi	thợ	xe	lửa	chồm	lên	với	chúng	mình	ấy	mà?	Cậu	biết
không,	chúng	mình	tóm	được	nó	ở	ngoài	ga	đấy.
-	Thế	rồi	thế	nào?	-	Xa-lô-mư-ga	nhích	lại	gần,	chăm	chú	nghe.
-	Thế	rồi	thằng	Ô-men-sên-cơ,	trưởng	đồn	nhà	ga,	là	một	thằng	ngu	như	bò,
đưa	thằng	cha	Giu-khơ-	rai	sang	đây	mà	chỉ	cho	một	thằng	lính	giải	đi.	Vì
thế	cho	nên	cái	thằng	nhãi	con	đang	bị	giam	bây	giờ	nó	mới	đánh	tháo	được
cho	thằng	kia	giữa	ban	ngày	ban	mặt.	Chúng	nó	tước	súng	thằng	lính	của
mình,	đấm	vỡ	quai	hàm	rồi	biến.	Thằng	Giu-khơ-rai	thì	mất	tích,	còn	thằng
nhãi	thì	rơi	vào	tay	mình.	Hồ	sơ	đây,	đọc	mà	xem.
Tên	giám	binh	ấn	cho	Xa-lô-mư-ga	một	tập	giấy.
Thằng	này	lấy	tay	trái	còn	lành	lần	giở	tập	hồ	sơ	xem	phớt	qua.	Xong	rồi,
hắn	nhìn	chằm	chặp	tên	giám	binh:
-	Thế	cậu	chả	moi	được	ở	nó	cái	gì	à?
Tên	giám	binh	bực	mình	kéo	sụp	chiếc	mũ	cát-két	tới	sát	mắt.
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-	Mình	mất	năm	ngày	trời	vất	vả	với	nó	rồi	đấy.	Nó	một	mực:	'Tôi	không	biết
gì	hết.	Tôi	không	đánh	tháo	cho	ai	cả”.	Thật	giống	giặc	lỏi	con.	Thằng	lính
áp	giải	thì	nhận	đúng	mặt	nó	rồi,	vừa	nhìn	thấy	đã	suýt	nữa	thì	đè	thằng	nhãi
ra	chịt	lấy	cổ.	Phải	giằng	nó	ra,	vì	thằng	lính	đâu	bị	Ô-men-sên-cơ	cho	ăn	hai
mươi	lăm	roi	về	tội	để	tù	xổng,	nên	hắn	ấm	ức	cứ	muốn	nuốt	chửng	thằng
nhãi.	Thôi	giữ	mãi	của	nợ	ấy	cũng	chẳng	được	tích	sự	gì.	Tớ	định	viết	giấy
sang	bên	tham	mưu	để	xin	lệnh	cho	treo	cổ.
Xa-lô-mư-ga	nhổ	nước	bọt	khinh	bỉ.
-	Mày	lành	quá.	Phải	tay	tao	thì	nó	đã	phun	ra	rồi.	Mày	thật	là	đồ	con	nhà
thầy	tu,	hạng	mày	không	biết	cách	lấy	cung.	Giám	binh	gì	mà	như	là	thầy
dòng	ấy!	Mày	đã	nện	nó	ra	trò	chưa	đã?
Lão	giám	binh	phát	cáu:
-	Mày	nói	thế	mà	cũng	nói	được.	Bỏ	cái	lối	nói	mỉa	ấy	của	mày	đi.	Tao	làm
giám	binh	ở	đây.	Yêu	cầu	mày	đừng	chõ	vào	việc	của	tao.
Xa-lô-mư-ga	thấy	tên	giám	binh	sừng	sộ	thì	cười	lên	ha	hả:
-	Hà	hà!	Thôi	xin	ông	thầy	dòng	non	đừng	bốc	lên	thế	mà	nổ	con	ngươi,	lòi
con	mắt.	Việc	của	mày	thôi	mặc	xác	mày.	Bây	giờ	mày	nói	cho	tao	biết	đào
đâu	được	hai	chai	"cay”	đây.
Tên	giám	binh	cũng	cười	làm	lành:
-	Cái	món	ấy	thì	có	thể	được.
-	Còn	về	thằng	nhãi	này.	-	Xa-lô-mư-ga	gí	ngón	tay	vào	tập	giấy.	-	Cái	thằng
nhãi	này,	nếu	mày	muốn	cho	nó	tong	đời	thì	chớ	nói	mười	sáu	tuổi,	mà	phải
tăng	lên	mười	tám.	Dễ	thôi,	vòng	lại	tí	râu	con	số	sáu	là	được	không	thì	trên
chẳng	duyệt	bản	án	đâu.
*
Trong	nhà	pha	có	ba	người	bị	giam.	Một	ông	cụ	già	râu	ria	xồm	xoàm,	mặc
áo	bông	rách,	nằm	nghiêng	trên	bục,	hai	cẳng	gầy	đét	co	quắp	lại	thảm	hại
trong	chiếc	quần	vải	thô	lụng	thụng.	Cụ	bị	giam	vì	tên	lính	ngụy	đóng	ở	nhà
cụ	có	con	ngựa	biến	đâu	mất.	Dưới	đất,	một	mụ	nạ	dòng,	mắt	ti	hí	rất	gian
giảo,	cằm	nhọn	hoắt,	vốn	lầm	nghề	nấu	rượu.	Mụ	bị	kết	tội	ăn	cắp	đồng	hồ
và	các	thứ	đồ	quý	khác.	Ở	một	góc	dưới	khung	cửa	sổ,	Pa-ven	ngả	đầu	trên
mũ	cát-két	nát,	nằm	gần	như	bất	tỉnh.
Người	ta	đẩy	vào	nhà	giam	một	cô	gái	trùm	khăn	sặc	sỡ	kiểu	nông	dân,	hai
mắt	to	sợ	sệt.
Cô	đứng	một	lúc,	rồi	lại	ngồi	bên	mụ	đàn	bà	nấu	rượu.	Mụ	ta	đưa	mắt	xét	nét
cô	từng	li	từng	tí,	rồi	hỏi	liến	thoắng:
-	Cô	bé	kia	cũng	vào	khám	đấy	à?
Không	có	tiếng	đáp	lại.	Mụ	ta	vẫn	không	chịu	thôi:
-	Sao	bị	tóm	thế?	Có	phải	bị	bắt	vì	nấu	rượu	lậu	không?
Cô	gái	nông	dân	đứng	dậy,	nhìn	mụ	già	khó	chịu	ấy	khẽ	đáp	lại:
-	Không.	Tôi	bị	bắt	vì	anh	tôi.
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Mụ	kia	cứ	hỏi	gặng:
-	Thế	ông	anh	làm	sao?
Ông	cụ	già	phải	chen	vào:
-	Cái	nhà	mụ	kia,	thói	đâu	cứ	làm	tội	người	ta	như	thế?	Lòng	người	ta	đang
như	tan	nát,	mà	mụ	cứ	lắm	điều,	hỏi	ra	rả.
Mụ	kia	phát	cáu,	quay	phắt	lại	phía	bục:
-	Ai	khiến	ông	lên	mặt	dạy	đời	thế	hả	ông	lão	kia?	Tôi	có	nói	với	ông	đâu	mà
ông	chen	vào?
Ông	lão	bực	mình	nhổ	nước	bọt.
-	Lão	cứ	nói	đấy.	Mụ	phải	để	cho	người	ta	yên	chứ	!
Trong	nhà	giam	lại	im	bặt.	Cô	gái	nông	dân	cởi	khăn	quàng	trải	xuống	đất
nằm,	lấy	tay	gối	má.	Mụ	hàng	rượu	lấy	cơm	ra	ăn.	Ông	lão	ngồi	dậy,	buông
chân	xuống	đất	và	thủng	thẳng	quấn	một	điếu	thuốc	hút.	Khói	thuốc	khét	lẹt
tỏa	khắp	nhà	giam.
Miệng	còn	nhồm	nhoàm	nhai	cơm	bỏm	ba	bỏm	bẻm,	mụ	kia	càu	nhàu:
-	Cái	nhà	ông	lão	kia,	không	để	cho	người	ta	ăn	cơm	yên	nữa.	Khét	lên	lèn
lẹt.	Hút	gì	mà	hút	lắm	thế.	Y	như	cái	ống	khói	!
Ông	cụ	chẳng	vừa,	nói	lại:
-	Mụ	sợ	gầy	đi	à?	Chẳng	mấy	chốc	rồi	cửa	kia	mụ	đi	không	lọt.	Mụ	gọi
thằng	bé	kia	vào	cho	nó	ăn	với,	còn	hơn	là	tọng	cả	vào	mồm	một	mình	mình
thế.
Mụ	kia	bực	mình	cãi	lại:
-	Tôi	bảo	nó	ăn	mà	nó	có	ăn	đâu.	Còn	ông,	ông	đừng	có	mở	mồm	là	đụng
đến	tôi;	tôi	không	ăn	của	nhà	ông	đâu	mà	ông	nói.
Người	con	gái	ngoảnh	lại	phía	mụ	nấu	rượu,	hất	đầu	ra	hiệu	về	phía	Pa-ven,
hỏi	mụ	ta:
-	Bà	có	biết	sao	anh	ấy	bị	bắt	không	bà?
Mụ	kia	vớ	được	người	hỏi	chuyện,	bắt	lấy	ngay,	kể	luôn:
-	Người	tỉnh	này	đây.	Con	út	mụ	nấu	bếp	Ca-rơ-	sa-ghin	đấy	mà.
Rồi	mụ	ghé	vào	tai	cô	gái	thì	thào:
-	Cậu	ấy	đánh	tháo	cho	một	anh	bôn-sê-vích.	Anh	này	trước	là	lính	thủy
cũng	ở	tỉnh	này,	trọ	ở	nhà	mụ	Dô-du-li-kha,	ngay	cạnh	nhà	tôi.
Cô	gái	nông	dân	bỗng	sực	nhớ	lại	những	lời	lúc	nãy	của	lão	giám	binh:	"Tớ
định	viết	sang	tham	mưu	để	xin	lệnh	cho	treo	cổ...".
Từng	đoàn	xe	lửa	tới	tấp	chạy	đến	mắc	kẹt	với	nhau	ở	nhà	ga.	Các	tiểu	đoàn
lính	từ	trên	tàu	đổ	xuống	ồn	ào,	rối	loạn.	Chuyến	tàu	bọc	sắt	có	bốn	toa	kiểu
"Da-pô-rô"	từ	từ	bò	trên	đường	sắt.	Lính	đẩy	súng	lớn	từ	trên	những	toa
không	mui	xuống,	kéo	ngựa	từ	trong	các	toa	hàng	ra.	Bọn	kỵ	binh	thắng
ngựa	tót	lên	đi	chèn	qua	đám	bộ	binh,	ra	sân	ga	đứng	thành	một	đội	kỵ	mã.
Cai,	quản	nhốn	nháo	gọi	số	hiệu	đơn	vị	của	chúng.
Nhà	ga	ồn	ào	như	một	tổ	ong.	Đám	đông	lộn	xộn	những	người	cuống	quít
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ầm	ĩ,	dần	dần	sắp	thành	từng	trung	đội	vuông	vắn,	rồi	dòng	người	súng	ống
đó	kéo	ào	ào	vào	thành	phố.	Mãi	đến	tận	tối,	xe	ngựa	vẫn	kêu	lóc	cóc	trên
đường,	bộ	phận	hậu	cần	của	sư	đoàn	mới	đến	vẫn	tiếp	nhau	tiến	vào	thành
phố.
Và	đi	đoạn	hậu	là	đại	đội	tham	mưu,	một	trăm	hai	mươi	cái	mõm	gào	lên:
Trên	phố	này	có	tiếng	gì
Ầm	ầm	náo	động	nổi	lên	?
Đấy	là	đầu	lĩnh	Pêt-lu-ra
Xuất	hiện	dưới	trời	U-cơ-ren...
Pa-ven	nhóm	lên	nhìn	qua	cửa	sổ.	Trong	nhá	nhem	cảnh	chiều	xuống	sớm,
anh	nghe	rõ	tiếng	bánh	xe	lăn	ầm	ầm	trên	đường	phố,	tiếng	chân	rầm	rập	và
tiếng	hát	nhao	nhao.
Phía	sau	có	tiếng	người	dịu	dàng	nói	khẽ:
-	Có	lẽ	quân	lính	kéo	vào	thành.
Pa-ven	ngoảnh	lại.
Người	nói	là	thiếu	nữ	bị	dẫn	vào	tối	qua.
Pa-ven	được	nghe	chuyện	cô	ta,	mụ	nấu	rượu	hỏi	gặng	mãi	làm	cô	phải	nói.
Thiếu	nữ	ấy	quê	ở	một	làng	cách	Sê-pê-tốp-ca	bảy	dặm.	Anh	cô	-	Gơ-rít-cô	-
vốn	là	một	du	kích	đỏ,	trước	kia	làm	chủ	tịch	ủy	ban	dân	cày	nghèo.
Khi	quân	ta	phải	rút	lui,	Gơ-rít-cô	cũng	đeo	ngay	băng	đạn	súng	máy	vào
người	và	theo	anh	em	đi.	Gia	đình	anh	giờ	thì	bị	chúng	nó	khủng	bố.	Nhà	chỉ
có	độc	một	con	ngựa	cũng	bị	chúng	dắt	đi	mất.	ông	bố	bị	bắt	đem	ra	tỉnh,	bị
hành	hạ	trong	xà	lim.	Tên	lý	trưởng	hội	tề,	một	tay	thuộc	loại	trước	kia	Gơ-
rít-cô	đã	bắt	vào	khuôn	vào	phép,	bây	giờ	được	dịp	trả	thù,	chuyên	môn	cắt
nhà	anh	phải	cho	hết	lũ	lính	này	đến	lũ	lính	khác	đóng.	Gia	đình	khốn	khổ
đến	cùng	cực.	Tối	hôm	qua	tên	giám	binh	đến	làng	vây	ráp,	tên	lý	trưởng	dẫn
nó	đến	nhà	cô	bé,	cô	lọt	vào	mắt	lão	quan	tư;	sáng	sớm	nó	cho	đem	cô	lên
tỉnh	lấy	cớ	"để	lấy	khẩu	cung".
Pa-ven	thao	thức	không	ngủ,	lòng	bồn	chồn,	mắt	không	sao	nhắm	được.	Một
ý	nghĩ	duy	nhất	quay	cuồng	trong	đầu:	"Ngày	mai	rồi	sẽ	ra	sao..	".
Mình	mẩy	bị	đánh	giờ	vẫn	còn	đau	ê	ẩm.	Tên	lính	giải	Giu-khơ-rai	thù	anh,
đánh	anh	dã	man	như	thú	dữ.
Anh	cố	lắng	nghe	tiếng	rì	rầm	trò	chuyện	của	hai	người	đàn	bà	bên	cạnh	cho
khuây	nỗi	lòng	căm	uất.
Cô	gái	thấp	giọng	thì	thào	kể	đến	chuyện	lão	quan	tư	định	giở	trò.	Lão	quan
tư	đã	sán	đến,	nằn	nì,	dậm	dọa.	Bị	cưỡng	lại,	hắn	đùng	đùng	nổi	giận,	hùng
hổ	dọa:	"Mày	không	chịu,	tao	cứ	nhốt	vào	hầm	nhà	pha	thì	mày	đừng	có
hòng	ra	khỏi	nữa".
Bóng	tối	tràn	vào	dần	dần	ngập	hết	gian	phòng.	Đêm	đến,	một	đêm	nghẹt
thở,	tâm	tư	thao	thức	giày	vò	không	biết	ngày	mai	rồi	sẽ	ra	sao.	Sáu	ngày	ở
đây	đối	với	Pa-ven	tưởng	chừng	như	đến	hàng	tháng	rồi.	Nằm	sàn	đất	cứng
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như	đá,	người	lại	càng	đau	nhừ.	Trong	phòng	giam	này	chỉ	còn	có	ba	người:
tên	quan	hai	đã	thả	mụ	hàng	rượu	ra	để	về	lấy	chất	cay	mang	hầu	chúng.	Ông
cụ	già	nằm	trên	bục	gỗ	ngủ	kỹ,	ngáy	khỏe	như	ở	nhà	vậy.	Y	như	một	nhà
hiền	triết,	cụ	lúc	nào	cũng	bình	thản,	đêm	nào	cũng	ngon	giấc.	Khơ-	ri-chi-na
-	cô	gái	nông	dân	-	và	Pa-ven	nằm	dưới	đất	gần	như	kề	bên	nhau.	Chiều	qua,
Pa-ven	nhìn	qua	cửa	sổ	thấy	Xéc-gây	đứng	ỉu	xìu	hồi	lâu	trước	nhà	pha,
buồn	rầu	nhìn	lên	những	cửa	sổ	trại	giam.
"Xéc-gây	chắc	biết	mình	bị	nhốt	ở	đây".
Ba	ngày	nay	có	người	gửi	vào	cho	Pa-ven	mấy	mẩu	bánh	mì	đen.	Ai	gửi	đến,
chúng	cũng	chẳng	cho	hay.	Đã	hai	hôm	nay,	tên	giám	binh	làm	Pa-ven	hoảng
hốt	vì	những	câu	tra	hỏi	xoi	mói.
Tra	thế	nghĩa	là	thế	nào?
Pa-ven	chối	hết	không	khai	gì	cả.	Vì	sao	không	khai?	Bản	thân	anh	cũng
không	biết.	Anh	muốn	can	đảm,	anh	muốn	mình	cũng	cứng	cỏi	như	những
anh	hùng	đọc	thấy	trong	sách.	Nhưng	đến	khi	chúng	bắt	anh,	dẫn	anh	đi	giữa
đêm	dày,	lúc	đi	qua	cái	hình	thù	lù	lù	của	cối	xay	chạy	bằng	hơi	nước,	có
tiếng	một	thằng	lính	áp	giải	nói:	"Bẩm	trung	úy	đưa	nó	đi	làm	gì	nữa,	cứ	cho
một	phát	vào	lưng	là	xong	chuyện".	Lúc	ấy	Pa-ven	mới	cảm	thấy	rờn	rợn.
Phải,	mới	mười	sáu	tuổi	đầu	mà	đã	phải	chết	thì	khổ	thật.	Vì	khi	đã	chết	rồi
thì	dù	sao	cũng	là	mãi	mãi	không	sống	nữa,	không	bao	giờ	sống	nữa.
Khơ-ri-chi-na	cũng	nghĩ	ngợi.	Cô	hiểu	số	phận	Pa-	ven	hơn	cả	Pa-ven	kia.
Anh	ta	chắc	còn	chưa	biết	chuyện...	chứ	cô	thì	đã	nghe	chúng	nói	thế	nào	rồi.
Ban	đêm,	Pa-ven	không	ngủ,	cứ	day	dứt	vật	mình.
Khơ-ri-chi-na	cảm	thấy	thương	anh,	ôi,	thương	không	biết	bao	nhiêu	mà	kể.
Song	Khơ-ri-chi-na	cũng	có	nỗi	đau	đớn	của	mình,	cô	không	quên	được
những	lời	khủng	khiếp	của	lão	giám	binh:
"Liệu	hồn,	mai	rồi	biết	tay	tao.	Không	bằng	lòng	tao,	thì	tao	vứt	xuống	cho
bọn	vệ	sĩ.	Lính	Cô-dắc	chúng	nó	không	chê	mày	đâu.	Tùy	mày	chọn	đấy”.
Lòng	Khơ-ri-chi-na	nặng	trình	trịch.	Chẳng	còn	có	thể	trông	ai	thương	cho
phận	mình	nữa!	Có	tội	tình	gì	cho	cam.	Có	phải	vì	cô	đâu	mà	anh	Gơ-rít-	cô
đi	theo	du	kích	đỏ?	"Ôi?	Sao	sống	ở	thế	gian	này	khổ	đến	thế	này	!"
Nỗi	đau	đớn	nhoi	nhói	ứ	nghẹn	lấy	cổ.	Thất	vọng	mênh	mông,	hãi	hùng
khủng	khiếp,	tất	cả	như	chẹt	lấy	lòng;	Khơ-ri-chi-na	nức	nở	khóc.
Tấm	thân	non	trẻ	run	lên,	lo	sợ	và	buồn	vô	hạn.
Có	bóng	người	động	đậy	ở	góc	tường:
-	Em	làm	sao	thế?
Khơ-	ri-chi-na	ngỏ	với	người	bạn	ít	nói	nỗi	khổ	cùng	đường	của	mình,	tiếng
nói	khẽ,	nhưng	mang	hơi	thở	nồng	nàn.	Pa-ven	lặng	nghe,	bàn	tay	đặt	lên	đôi
bàn	tay	Khơ-ri-chi-na.
-	Bọn	quỷ	ấy	chúng	nó	sẽ	hành	hạ	em	đến	chết	mất.	-	Cô	gái	nghĩ	mà	khiếp
đảm,	nuốt	nước	mắt	thì	thào:	-	Em	đến	bị	với	chúng	nó	mất.	Sức	em	không
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làm	gì	chúng	nó	được.
Biết	nói	gì	với	người	con	gái	này?	Biết	nói	gì	được?	Nói	không	ra	lời!	Cuộc
đời	bạn	bị	dồn	đến	chỗ	cùng	đường,	đến	chỗ	ngạt	thở.
Hay	ngày	mai	dùng	võ	lực	bênh	bạn,	không	để	chúng	đem	đi,	đánh	nhau	với
chúng	nó.	Chúng	nó	sẽ	đập	chết	Khơ-ri-chi-na,	chém	đứt	cổ,	và	như	thế	là
xong	đời.	Để	an	ủi	người	bạn	gái	đang	bị	đau	khổ	giày	vò	này,	Pa-ven	chỉ
biết	lấy	tay	trìu	mến	vuốt	ve	bàn	tay	bạn.	Tiếng	khóc	nguôi	dần.
Chốc	chốc,	tiếng	lính	gác	ngoài	cửa	quen	miệng	hỏi	người	qua	lại:	"Ai,	đứng
lại!"	Rồi	lại	vẫn	là	canh	trường	tịch	mịch.	Ông	lão	ngủ	say	như	chết.	Thời
gian	vô	hình	trôi	đi	chậm	chạp.	Đôi	cánh	tay	ôm	lấy	và	kéo	riết	Pa-ven	lại
gần.	Pa-ven	không	hiểu	ra	sao.
Đôi	môi	Khơ-ri-chi-na	nóng	hổi	tha	thiết	thủ	thỉ:
-	Anh	ơi,	anh	yêu	của	em,	đằng	nào	em	cũng	bị	rồi,	không	thằng	quan	làm
nhục	em,	thì	lũ	lính	cũng	làm	nhục	em	mất.	Anh	hãy	nghe	em,	anh	ơi!	Em
không	muốn	trinh	bạch	của	em	vào	tay	đồ	chó	nhơ	bẩn.
-	Khơ-ri-chi-na,	em	nói	sao?
Song	đôi	cánh	tay	mầm	mẫm	cứ	riết	lấy	Pa-ven.	Khó	mà	rời	cặp	môi	mọng
và	nóng	bỏng	ấy.	Lời	nói	của	cô	gái	giản	dị	và	âu	yếm.	Pa-ven	giờ	mới	hiểu
điều	mà	bạn	muốn	cầu	xin	mình.
Ý	thức	về	hiện	tại	thốt	nhiên	mờ	đi	những	hình	ảnh	ghê	rợn:	khóa	sắt	của
buồng	giam,	thằng	lính	gác	có	ria	đỏ	hoe,	lão	quan	tư,	những	trận	đòn	dã
man,	bảy	đêm	thao	thức	ngột	ngạt,	tất	cả	chìm	đắm	vào	dĩ	vãng.	Giây	phút
này	chỉ	còn	đôi	môi	nóng	bỏng	và	khuôn	mặt	ướt	đầm	nước	mắt	của	Khơ-ri-
chi-na.
Bỗng	nhiên	Pa-ven	sực	nhớ	đến	Tô-nhi-a.
Anh	quên	nàng	làm	sao	được?	Đối	với	lòng	anh,	đôi	mắt	ấy	đẹp	xiết	bao	và
yêu	dấu	xiết	bao!
Pa-ven	còn	đủ	sức	dứt	ra.	Anh	đứng	lên,	choáng	váng,	lảo	đảo	như	người	say
rượu,	hai	bàn	tay	níu	lấy	song	sắt	cửa	sổ.	Tay	Khơ-ri-chi-na	sờ	soạng	với	lấy
anh:
-	Anh	ơi,	thế	nào	hở	anh	ơi?
Tiếng	gọi	mang	bao	nhiêu	đắm	đuối	!	Pa-ven	cúi	xuống,	nắm	rất	chặt	đôi
bàn	tay	của	Khơ-ri-chi-na:
-Anh	không	thể	nào	làm	thế	được,	Khơ-ri-chi-na	ạ.	Anh	hiểu	em	rất	tốt.
Pa-ven	còn	nói	nữa,	nhưng	chính	anh	cũng	không	hiểu	mình	nói	gì.	Để	phá
tan	cái	im	lặng	đang	đè	trĩu	xuống	đó,	Pa-	ven	đứng	hẳn	dậy,	bước	lại	chỗ
ông	lão	nằm,	ngồi	xuống	mép	bục	lay	ông	dậy:
-	Cụ	có	thuốc	cho	cháu	xin	điếu.
Trong	góc	kia,	cô	gái	gục	mặt	vào	khăn	trùm	đầu,	khóc	nức	nở.
Sớm	hôm	sau,	lão	giám	binh	và	lính	đến	bắt	Khơ-	ri-chi-na	đem	đi.	Đôi	mắt
to	của	người	con	gái	ngẩng	nhìn	Pa-ven	vĩnh	biệt.	Trong	đôi	mắt	đó	gửi	lại



https://thuviensach.vn

cả	niềm	trách	móc.	Khi	Khơ-ri-chi-na	bị	giải	đi	khỏi,	cửa	đóng	lại,	lòng	Pa-
ven	càng	thấy	nặng	nề,	bóng	tối	càng	thấy	dầy	đặc	hơn.
Suốt	ngày	hôm	ấy,	ông	lão	không	tài	nào	gợi	được	Pa-ven	nói	một	tiếng.	Bọn
lính	đổi	gác.	Tối	đến,	chúng	dẫn	thêm	một	người	bị	bắt	nữa	vào.	Pa-ven
nhận	ngay	ra	Đô-lin-nhích,	người	thợ	mộc	ở	nhà	máy	đường.	Pa-ven	đã	gặp
anh	dạo	tháng	Hai	năm	1917,	lúc	làn	sóng	cách	mạng	xô	đến	tận	Sê-pê-tốp-
ca	này.	Hồi	ấy,	trong	bao	cuộc	biểu	tình	mít	tinh	ầm	ĩ,	Pa-ven	nghe	thấy	chỉ
có	một	người	bôn-sê-vích	nói.	Người	bôn-sê-	vích	ấy	chính	là	anh	Đô-lin-
nhích	này	đây.	Anh	đã	leo	lên	hàng	rào	bên	đường,	đứng	ra	kêu	gọi	binh
lính.	Pa-ven	vẫn	còn	in	sâu	trong	trí	nhớ	lời	kết	luận	của	anh	ta	hôm	ấy:	"Các
bạn	binh	lính	!	Các	bạn	hãy	cùng	đi	với	những	người	bôn-sê-vích:	họ	không
bao	giở	phản	lại	quyền	lợi	các	bạn!"
Và	từ	dạo	đó	đến	bây	giờ,	Pa-ven	mới	gặp	lại	người	thợ	mộc	ấy.	Người	anh
trông	vạm	vỡ,	mập	mạp,	mặc	chiếc	áo	sơ-mi	vàng	bạc	màu,	ngoài	khoác	áo
vét-tông	đã	cũ.	Thoạt	vào	anh	đưa	mắt	chăm	chú	nhìn	quanh	phòng	giam
một	lượt.
Ông	cụ	già	suốt	ngày	ngồi	im	không	có	ai	nói	chuyện,	chắc	khổ	tâm	lắm,	nên
giờ	có	người	bạn	mới	để	tâm	sự	ông	cụ	có	vẻ	thú.	Đô-lin-nhích	ngồi	vào	bục
với	cụ	vừa	quấn	thuốc	hút	vừa	hỏi	cặn	kẽ	mọi	chuyện.
Rồi	anh	ngồi	lại	gần	Pa-ven.
-	Còn	chú	có	chuyện	gì	kể	anh	nghe	với	không?	Làm	sao	chú	lại	bị	rơi	vào
đây?
Nghe	Pa-ven	trả	lời	nhát	gừng,	Đô-lin-nhích	biết	Pa-ven	chưa	dám	tin	mình
nên	ít	nói	thế.	Nhưng	khi	đã	hiểu	Pa-ven	bị	buộc	tội	gì	rồi,	đôi	mắt	thông
minh	của	người	thợ	mộc	ngạc	nhiên	chăm	chăm	nhìn	Pa-	ven.	Anh	ngồi	sát
cạnh	Pa-ven:
-	Vậy	ra	chú	đã	đánh	tháo	cho	Giu-khơ-rai	phải	không?	À,	ra	thế	đấy.	Anh
cũng	không	biết	là	chúng	tóm	được	chú.
Pa-ven	sửng	sốt,	chống	tay	nhổm	dậy:
-	Giu-khơ-rai?	Giu-khơ-rai	nào?	Tôi	không	biết	gì	hết.	Tự	nhiên	vô	cớ	cứ
gán	tội	vào	cho	người	ta...
Nhưng	Đô-lin-nhích	mỉm	cười,	nhích	lại	gần,	nói	nhỏ:
-	Thôi	chú,	với	anh	chú	đừng	chối	mãi	thế.	Anh	còn	biết	hơn	chú	nữa	cơ.
Và	Đô-lin-nhích	nói	khẽ	hơn	để	cụ	già	khỏi	nghe	thấy	:
-	Chính	anh	đưa	Giu-khơ-rai	đi	trốn.	Anh	ấy	giờ	thì	chắc	chu	lắm	rồi.	Giu-
khơ-rai	đã	kể	hết	chuyện	em	cho	anh	nghe.
Suy	nghĩ	một	lát,	Đô-lin-nhích	nói	thêm:
-	Còn	chú	thì	chú	cứng	đấy.	Song	cứ	xét	việc	chú	còn	đây	thì	tài	liệu	của	nó
về	chú	chẳng	có	quái	gì	đâu.	Có	thể	nói	là	cũng	chẳng	có	gì	đáng	ngại	lắm.
Người	thợ	mộc	nói	xong,	cởi	áo	vét-tông	rải	xuống	sàn,	ngồi	lên,	dựa	lưng
vào	tường	và	lại	cuốn	điếu	thuốc	nữa.
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Những	lời	vừa	rồi	của	Đô-lin-nhích	làm	cho	Pa-	ven	đã	hiểu:	Đô-lin-nhích	là
người	của	ta,	rõ	lắm.	Ừ,	nếu	anh	ấy	đã	đưa	Giu-khơ-rai	đi	trốn	thì	tức	là....
Đến	chập	tối	thì	Pa-ven	được	biết	là	Đô-lin-nhích	bị	bắt	vì	tội	tuyên	truyền
địch	vận.	Chúng	tóm	được	quả	tang	anh	đang	phát	truyền	đơn	của	ủy	ban
cách	mạng	toàn	tỉnh	kêu	gọi	binh	lính	ngụy	đầu	hàng	và	chạy	sang	hàng	ngũ
quân	đỏ.
Đô-lin-nhích	vốn	là	người	thận	trọng,	nên	chỉ	kể	cho	Pa-ven	một	số	chuyện
thôi.	Anh	nghĩ	thầm:	"Ai	mà	biết	trước	được.	Nếu	cậu	bé	bị	chúng	lấy	sắt
thông	nòng	súng	mà	nện	cho	thì..	.	Cậu	ta	hãy	còn	non	lắm".
Tối	khuya,	hai	người	sủa	soạn	đi	ngủ,	Đô-lin-nhích	mới	tỏ	nỗi	lo	lắng	của
mình	trong	một	câu	chuyện	ngắn	gọn:
-	Pa-ven	ạ,	tình	cảnh	chúng	mình	có	thể	nói	là	bi	đát	lắm	đấy,	mắc	cẳng	rồi.
Đành	phải	đợi	xem	thế	nào	thôi.
Ngày	hôm	sau,	lại	thêm	người	bị	bắt	nữa	vào:	bác	thợ	cạo	Den-xe	có	hai	tai
như	tai	voi,	cổ	ngẳng,	cả	tỉnh	ai	cũng	biết	mặt.	Bác	ta	hoa	tay	múa	chân	nóng
nảy	kể	bô	bô	với	Đô-lin-nhích:
-	Đây	chuyện	thế	này	đây.	Lão	Phúc,	lão	Bơ-lup-	tanh,	lão	Tơ-rắc-ten-be
định	mang	lễ	vật	đến	chào	mừng	đầu	lĩnh	trưởng.	Tôi	bảo	họ:	các	ông	muốn
dâng	lễ	vật	cho	người	ta	thì	các	ông	cứ	việc	mang.	Còn	như	đưa	kiến	nghị	thì
ai	thay	mặt	cả	đám	dân	Do-thái	này	mà	ký	vào?	Nói	các	ngài	tha	lỗi:	có	đứa
đếch	nào	ký.	Bọn	họ	ký	vì	họ	tính	chuyện	có	lợi	cho	họ.	Phúc	có	cửa	hàng.
Tơ-rắc-ten-be	có	máy	xay.	Còn	tôi	thì	có	gì?	Những	người	nghèo	đói	khác	có
gì?	Bọn	khố	rách	áo	ôm	chúng	tôi	chẳng	có	cóc	khô	gì	cả.	Nhưng,	khốn	nỗi,
tôi	chỉ	được	có	cái	lưỡi	dài	mà	thôi.	Chẳng	là	ngày	hôm	nay	có	một	ông	đội
vào	hàng	tôi	cạo	mặt.	Ông	ta	thuộc	đạo	quân	mới	kéo	vào	đây.	Tôi	hỏi	ông
ta:	"Thưa	ông	bảo	giùm	cháu,	đầu	lĩnh	trưởng	liệu	có	biết	dân	Do-thái	ở	đây
bị	càn	không	ạ?	Ngài	có	tiếp	một	đoàn	đại	biểu	Do	thái	lên	kêu	với	ngài
không,	ông	nhỉ?"	Từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ,	cái	lưỡi	tôi	đã	làm	hại	tôi	bao	lần
rồi.	Bà	con	thử	đoán	xem?	Tôi	cạo	cho	ông	ta,	bôi	kem	xoa	phấn	đẹp	đẽ,
tươm	tất,	dùng	toàn	thứ	thượng	hảo	hạng.	Thế	rồi	ông	ta	trả	công	tôi	như	thế
nào?	Ông	ta	đứng	dậy,	đáng	lẽ	trả	tiền	công	cho	tôi	thì	trái	lại,	ông	ta	bắt
ngay	tôi	về	tội	"tuyên	truyền	chống	chính	phủ”.	Và	Den-xe	nắm	tay	đấm
ngực	thình	thịch:	"Tuyên	truyền	cái	gì	chứ?	Nào	tôi	có	nói	cái	gì?	Tôi	chỉ	hỏi
một	câu	thường	thôi...	Thế	mà	người	ta	lại	tống	tôi	vào	nhà	giam…"
Den-xe	tức	tối,	nắm	lấy	khuy	áo	Đô-lin-nhích	vặn	vặn,	lúc	thì	kéo	tay	này,
lúc	kéo	tay	kia	của	Đô-	lin-nhích.
Đô-lin-nhích	không	nhịn	được	cười	trước	cơn	nóng	nảy	của	Den-xe.	Khi	bác
thợ	cạo	dứt	lời,	anh	nghiêm	nét	mặt:
-	Bác	Den-xe	này,	bác	cũng	là	người	hiểu	biết	đấy,	thế	mà	có	lúc	bác	lại	dại
dột	đến	thế	được.	Bác	tưởng	đã	là	lúc	mở	mồm	nói	cho	sướng	lưỡi	hay	sao.
Tôi	không	có	khuyên	bác	tự	dẫn	xác	vào	đây	đâu	nhớ.
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Den-xe	nhìn	Đô-lin-nhích	hiểu	ý	và	phẩy	tay	thất	vọng.	Giữa	lúc	ấy	cửa	mở;
người	ta	ẩy	mụ	đàn	bà	nấu	rượu	vào.	Mụ	đang	chửi	thậm	tệ	thằng	lính	Cô-
dắc	giải	mụ:
-	Trời	đánh	thánh	vật	cả	lũ	chúng	mày	với	thằng	quan	nhà	chúng	mày	nữa.
Rượu	của	tao,	nó	nốc	cho	cạn,	rồi	cháy	xác	nó	ra!
Tên	lính	gác	đóng	cửa	lại,	tiếng	then	cài	lách	cách.
Mụ	hàng	rượu	ngồi	xuống	bục.	Ông	lão	nói	đùa	ngay:
-	Sao,	mụ	lắm	điều	kia	lại	vào	đấy	à?	Mời	mụ	ngồi	chơi,	làm	khách	của	bà
con	chúng	tôi	vậy.
Mụ	ta	nguýt	ông	già,	vớ	lấy	gói	quần	áo,	rồi	ngồi	phệt	xuống	sàn	bên	cạnh
Đô-lin-nhích.
Chúng	lại	nhốt	mụ,	sau	khi	đã	tước	của	mụ	mấy	chai	"cay”.
Bỗng	dưng	có	tiếng	động	ở	ngoài	cửa	bốt	gác;	rồi	có	tiếng	ai	ra	lệnh	hách
dịch.	Những	người	bị	giam	đều	quay	đầu	ngó	ra	cửa.
*
Ở	quảng	trường,	gần	cái	nhà	thờ	nhỏ,	cao	lêu	nghêu,	có	tháp	chuông	rất	cổ,
đang	diễn	ra	một	trò	lạ	thường	chưa	từng	có	ở	thành	phố	này:	bọn	ngụy	diễu
binh.	Những	đơn	vị	của	sư	đoàn	bộ	binh,	súng	ống	nai	nịt	từ	đầu	đến	chân,
đứng	thành	đội	hình	chữ	nhật,	đều	răm	rắp	trên	ba	mặt	quảng	trường.
Ở	đằng	trước,	ba	trung	đoàn	bộ	binh	đứng	theo	đội	hình	ô	vuông	kéo	dài	từ
cổng	nhà	thờ	đến	suốt	dọc	hàng	giậu	trường	học.
Một	đám	người	họp	thành	một	khối	màu	xám	bẩn,	đội	mũ	sắt	trông	như	quả
dưa	hấu	bổ	đôi	úp	sụp	lấy	đầu,	đứng	sắp	hàng	thẳng,	súng	cầm	tay	dựng	bên
hông,	băng	đạn	cuốn	đầy	người.	Đấy	là	sư	đoàn	thiện	chiến	nhất	của	nền
"Đốc	chính”.	Chúng	ăn	mặc	chững	vì	lấy	ở	những	kho	quần	áo	của	quân	đội
Nga	hoàng	cũ.	Số	quân	này	hơn	một	nửa	là	con	nhà	cu-lắc,	những	quân	thù
ghét	chính	quyền	Xô-viết	ra	mặt.
Quân	phản	động	Nga	trắng	ném	sư	đoàn	này	vào	thị	trấn	Sê-pê-tốp-ca	để	bảo
vệ	đầu	mối	đường	xe	lửa	có	tính	chất	chiến	lược	trọng	yếu	bậc	nhất	này.
Từ	Sê-pê-tốp-ca	có	đường	sắt	đi	năm	ngả.	Đối	với	Pết-lu-ra,	mất	Sê-pê-tốp-
ca	tức	là	mất	tất	cả.	Chính	thể	"Đốc	chính”	của	chúng	thế	là	chỉ	còn	mảnh
đất	tí	xíu	này.	Thủ	đô	của	"Đốc	chính"	bây	giờ	phải	đóng	ở	thị	trấn	Vi-nhít-
xa	nhỏ	bé.
Tên	"đầu	lĩnh	trưởng”	đã	định	thân	hành	đến	duyệt	các	đơn	vị.	Quân	lính	sẵn
sàng	đón	hắn.
Ở	hàng	cuối,	xếp	cho	khuất	mắt	vào	tận	xó	quảng	trường	là	trung	đoàn	lính
mới	động	viên.	Đám	thanh	niên	ấy	chân	không	giầy,	quần	áo	tạp	nham	đủ
kiểu,	đủ	màu;	những	chàng	dân	quê	ấy	bị	bọn	ngụy	sục	vào	tận	làng	kéo
khỏi	ổ	nằm	hay	tóm	ngay	giữa	đường	trong	những	đêm	càn	bắt	lính,	chẳng
có	bụng	dạ	nào	đi	đánh	nhau	cả.	Họ	nói	với	nhau:
-	Ai	dại	gì!
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Bọn	sĩ	quan	của	Pết-lu-ra	chỉ	đạt	được	kết	quả	là	áp	giải	họ	vào	thành	phố,
chia	ra	thành	các	đại	đội	và	tiểu	đoàn,	rồi	ấn	súng	vào	tay	họ.
Nhưng	ngay	ngày	hôm	sau	một	phần	ba	số	đó	đã	biến	mất,	số	còn	lại	mỗi
ngày	một	ít	đi.
Phát	ngay	giày	cho	lớp	thanh	niên	đó	thì	quá	ư	là	dại,	vả	lại	giày	của	bọn
ngụy	có	nhiều	lắm	đâu,	nên	chúng	liền	ra	lệnh	đi	lên	tập	trung	phải	mang
kèm	theo	cả	giầy.	Kết	quả	rất	ngộ	nghĩnh.	Vì	những	người	bị	bắt	làm	lính	ấy
đào	đâu	ra	giày,	ngay	mảnh	giẻ	rách	buộc	lạt,	buộc	dây	thép	đủ	dính	được
lấy	chân	cũng	chẳng	có	nữa	là.
Chúng	đành	dẫn	họ	đi	chân	đất	ra	tham	gia	cuộc	duyệt	binh	còn	hơn.
Sau	bộ	binh	là	đến	trung	đoàn	kỵ	binh	của	Gô-	lúp.	Bọn	này	đứng	án	ngữ
giữ	đám	đông	dân	phố	đang	tò	mò.	Ai	cũng	muốn	xem	duyệt	binh	thế	nào.
"Đầu	lĩnh	trưởng”	sắp	đến	nơi	rồi.	Thành	phố	này	mấy	khi	có	duyệt	binh	như
thế.	Cho	nên	dân	phố	không	ai	muốn	bỏ	qua	trò	vui	không	mất	tiền	này.
Trên	những	bậc	thềm	nhà	thờ,	bọn	võ	quan,	bọn	chức	tước,	hai	con	gái	lão
giáo	trưởng,	một	mớ	các	viên	giáo	học	U-cơ-ren,	một	nhóm	Cô-dắc	"tự	do”,
viên	thị	trưởng	người	hơi	gù	lưng,	-	tóm	lại	là	đám	thượng	lưu	của	"xã	hội"	ở
đây.	Trong	số	đó	có	tên	tổng	thanh	tra	bộ	binh,	mặc	quân	phục.	Chính	hắn	ta
chỉ	huy	cuộc	duyệt	binh	hôm	nay.
Trong	nhà	thờ,	lão	cố	Vát-xi-li,	mặc	áo	chầu,	chuẩn	bị	làm	lễ.
Người	ta	chuẩn	bị	đón	tiếp	Pết-lu-ra	long	trọng	lắm.	Có	mang	cả	cờ	vàng
xanh	da	trời	đến	nữa.	Lính	mới	hôm	nay	phải	tuyên	thệ	trước	mặt	"đầu	lĩnh
trưởng”.
Tên	chỉ	huy	sư	đoàn	ngồi	trên	chiếc	xe	"Pho"	tàng,	róc	sơn,	lòi	sắt,	chạy	về
phía	nhà	ga	đón	Pết-lu-ra.
Lão	tổng	thanh	tra	bộ	binh	ra	hiệu	gọi	gã	quan	năm	Séc-nhắc	mảnh	khảnh,
có	tí	râu	mép	vểnh	lên	rất	điệu:
-	Anh	lấy	một	người	đi	theo.	Chạy	về	đoàn	bộ	và	hậu	cần	kiểm	tra	lại.	Bố	trí
cho	sạch	mắt,	cho	tươm	tất	đâu	vào	đấy	Nếu	ở	đấy	có	bọn	tù	thì	sàng	lọc	lại
xem.	Bọn	lem	nhem	thì	tống	cổ	ra	nhớ.
Séc-nhắc	rập	chân	đứng	nghiêm	chào,	rồi	cùng	một	tên	quan	ba	phi	ngựa	về
đoàn	bộ.
Tên	thanh	tra	quay	lại	vồn	vã	hỏi	đứa	con	gái	lớn	lão	cố	đạo:
-	Còn	cơm	nước	thế	nào,	cô?	Chu	tất	rồi	chứ?
-	Ngài	không	lo,	có	quan	giám	binh	thân	đến	trông	nom	rồi	ạ.	-	Con	này	đáp
lời,	hai	mắt	thèm	thuồng	đắm	đuối	nhìn	tên	thanh	tra	đẹp	trai	kia.
Bỗng	tất	cả	náo	động	lên:	một	tên	kỵ	binh	cúi	rạp	trên	bờm	ngựa,	phi	tới.
Hắn	vẫy	tay	và	kêu	lên:
-	Đến	rồi	!
Tên	thanh	tra	liền	hô:
-	Đứng	vào	hàng!
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Bọn	cai	đội	chạy	về	chỗ.
Khi	chiếc	xe	ô-tô	"Pho"	thở	hổn	hà	hổn	hển	đỗ	bên	thềm	nhà	thờ,	nhạc	cử
bài:	Xứ	U-cơ-ren	vẫn	sống	mãi.
"Đầu	lĩnh	trưởng”	Pết-lu-ra	theo	sau	tên	sư	đoàn	trưởng;	nặng	nề	bước	ra
khỏi	xe.	Y	người	tầm	thước,	đầu	bướu	cắm	chắc	trên	cái	cổ	đỏ	gay,	mặc	áo
Cô-dắc	xanh	bằng	dạ	tốt;	lưng	thắt	dây	da	vàng,	giắt	khẩu	Bơ-rao-ninh	nhỏ
xíu	bên	hông	đựng	trong	túi	bằng	da	hươu	lộn.	Đầu	y	đội	mũ	lưỡi	trai	kiểu
"Kê-	ren-ski":	có	mang	huy	hiệu	cái	đinh	ba	sơn	men.	Trông	hình	dạng	Xi-
môn	Pết-lu-ra	chẳng	có	tướng	nhà	binh	tí	nào.
Vẻ	bực	tức,	y	nghe	tên	thanh	tra	báo	cáo	rất	ngắn.
Sau	đó	tên	thị	trưởng	đọc	chúc	từ.
Pết-lu-ra	lơ	đãng	nghe;	qua	đầu	tên	thị	trưởng,	y	nhìn	xuống	các	trung	đoàn
quân	trước	mặt	sắp	thẳng	hàng.
Y	gật	đầu	ra	hiệu	cho	tên	thanh	tra:
-	Cho	bắt	đầu	duyệt	binh.
Y	leo	lên	một	cái	bục	nhỏ	gần	cột	cờ	hò	hét	với	lính	mươi	phút.	Y	nói	không
hùng	lắm,	không	có	hứng,	vì	đi	đường	mệt.	Y	nói	xong	thì	rắp	theo	lệnh	chỉ
huy,	quân	lính	reo	lên:	"Vinh	quang!	Vinh	quang!".	Y	bước	xuống	và	lấy
khăn	lau	trán	rồi	cùng	với	tên	thanh	tra	và	tên	sư	đoàn	trưởng	duyệt	các	đơn
vị.
Khi	đi	qua	những	hàng	lính	mới	động	viên,	y	nheo	mắt	khinh	bỉ,	cắn	môi	tỏ
vẻ	bực	mình.
Duyệt	binh	gần	xong,	thì	đoàn	lính	mới	động	viên	từng	trung	đội	một,	hàng
ngũ	loạc	choạc,	đi	gần	tới	cột	cờ	chỗ	lão	cố	Vát-xi-li	tay	cầm	sách	bổn	đứng
làm	phép,	bọn	lính	hôn	sách	bổn,	rồi	hôn	vào	một	góc	lá	cờ.	Đang	lúc	làm	lễ
thì	xảy	ra	một	chuyện	bất	ngờ.
Một	đoàn	đại	biểu	không	biết	ở	đâu	mọc	ra,	len	lỏi	vào	quảng	trường,	lù	lù
tới	tận	chỗ	Pết-lu-ra.	Đi	đầu	là	lão	Bơ-lúp-tanh,	lái	gỗ	giàu	sụ,	lễ	mễ	bê	lễ
vật.	Theo	sau	là	lão	chủ	hiệu	tạp	hóa	Phúc	và	ba	tên	lái	buôn	to	khác.
Bơ-lúp-tanh	khúm	núm	cúi	rạp	lưng	dâng	lễ	vật	cho	Pết-lu-ra:
-	Toàn	dân	Do-thái	chúng	tôi	kính	cẩn	chào	mừng	ngài	Quốc	trưởng,	đội	ơn
cao	dày	của	ngài	và	tỏ	lòng	sùng	bái	ngài.	Kính	mong	ngài	chấp	nhận	cho	tờ
chúc	từ	của	chúng	tôi.
Tên	đội	đứng	bên	nhận	lễ	vật,	Pết-lu-ra	liếc	qua	tờ	chúc	từ,	rồi	lẩm	bẩm:
-	Được
Vừa	lúc	ấy	thì	lão	Phúc	len	lên	ngay:
-	Bẩm	tướng	công,	chúng	con	cắn	cỏ	lạy	ngài	thi	ân	cho	chúng	con	được	làm
ăn	buôn	bán	và	che	chở	cho	chúng	con	là	người	Do-thái	khỏi	bị	những	cuộc
càn	Do-thái	-	Lão	Phúc	khó	khăn	mãi	mới	dám	nói	đến	tiếng	"càn	Do-thái"
này.
Pết-lu-ra,	mặt	hầm	hầm,	cau	mày	khó	chịu.
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-	Quân	đội	ta	không	có	càn	Do-thái,	các	người	phải	biết	thế	mới	được.
Lão	Phúc	buông	thõng	tay,	tiu	nghỉu.
Pết-lu-ra	nhún	vai	bực	tức,	cáu	cái	đoàn	đại	biểu	rất	chướng	này.	Y	quay	phắt
lại.	Đứng	sau	y,	Gô-lúp	đang	mím	môi	cắn	râu	mép	đen	sì.
-	Đại	tá	dân	kêu	về	lính	của	ông.	Ông	phải	xét	xem	vì	sao	dân	kêu,	và	thi
hành	những	biện	pháp	cần	thiết.	-	Rồi	hắn	quay	lại	tên	thanh	tra	ra	lệnh:	Bắt
đầu	cho	diễu	binh.
Đoàn	đại	biểu	vô	phúc	có	ngờ	đâu	lại	chạm	trán	Gô-lúp	ở	đây,	bèn	vội	vàng
tìm	cách	lủi	đi.
Lúc	bấy	giờ,	mọi	người	đi	xem	đều	chú	ý	vào	bọn	lính	đang	sửa	soạn	diễu
binh.	Tiếng	chỉ	huy	thét	lên	cộc	lốc.
Gô-lúp	vẻ	mặt	bề	ngoài	cố	trấn	tĩnh,	đón	đầu	Bơ-	lúp-tanh,	nói	nhỏ	nhưng
dằn	từng	tiếng:
-	Xéo	ngay	đi	chỗ	khác,	đồ	ngoại	đạo.	Xéo	ngay	không	ông	cho	băm	thịt
chúng	mày	làm	ba-tê	bây	giờ.
Nhạc	cử	một	bản	hành	khúc,	và	những	đơn	vị	đầu	tiên	và	đầu	diễu.	Khi	đi
ngang	qua	chỗ	Pết-lu-ra	đứng,	chúng	hô	lên	hai	tiếng	"Vinh	quang!"	như	cái
máy,	rồi	quay	rẽ	sang	các	phố	bên.	Đi	đầu	các	đại	đội	là	bọn	cai	đội	mặc
quần	áo	ka-ki	mới,	bước	ung	dung	như	đi	dạo	phố,	tay	ve	vẩy	chiếc	gậy	chỉ
huy.	Đây	là	lần	đầu	tiên	bọn	cai	đội	cầm	gậy,	cũng	như	bọn	lính	bồng	súng,
được	học	lối	diễu	binh	như	thế.
Cái	đuôi	sau	rốt	là	lính	mới	động	viên,	đi	loạc	choạc,	không	biết	bước	theo
lối	nhà	binh,	vừa	đi	vừa	xô	đẩy	nhau.
Tiếng	chân	đất	lê	trên	đường	nghe	lào	xào.	Cai	đội	chạy	ngược	chạy	xuôi	để
giữ	hàng	lối,	nhưng	không	tài	nào	giữ	được.
Khi	đại	đội	hai	đi	qua,	một	gã	đi	rìa	bên	phải,	mặc	áo	sơ-mi	vải	thô,	mải	há
hốc	mồm	nhìn	"đầu	lĩnh	trưởng”,	vấp	phải	ổ	gà,	ngã	sóng	soài	ra	mặt	đường.
Súng	của	gã	quệt	vào	đá	kêu	đến	keng	một	cái.	Gã	lóp	ngóp	chực	bò	dậy,
nhưng	bị	dòng	người	đi	sau	hỗn	loạn	kéo	tràn	qua	đạp	gã	ta	lại	ngã	giúi	ngay
xuống	nữa.
Người	đứng	xem	thấy	thế	cười	bò	ra.	Cả	trung	đội	của	gã	ta	rối	tung.	Đám
lính	còn	lại	đi	sau	tán	loạn.	Gã	thanh	niên	rủi	ro	kia	nhặt	súng	đứng	dậy	chạy
vội	theo	đội	mình.
Pết-lu-ra	thấy	cảnh	tượng	chán	chường	ấy,	quay	mặt	đi	không	buồn	nhìn
nữa.	.Y	không	chờ	cho	hàng	quân	đi	diễu	hết	bỏ	đi	ra	xe	ô-tô.	Tên	thanh	tra
chạy	theo	sau	khúm	núm	hỏi:
-	Đức	đầu	lĩnh	trưởng,	ngài	không	ở	lại	xơi	cơm	ạ?
Pết-lu-ra	thốt	ra	tiếng	gọn	lỏn:
-	Không.
Trong	số	những	người	trèo	lên	hang	giậu	sắt	cao	nhà	thờ	đứng	xem	diễu	binh
có	Xéc-gây,	Va-li-a	và	Cơ-lim-ca.
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Xéc-gây	tay	bíu	chắc	lấy	cột	giậu,	đôi	mắt	hằn	học	nhìn	bọn	đứng	ở	dưới
thềm.
-	Va-li-a	ơi,	ta	đi	về	thôi	!	Hạ	màn	đến	nơi	rồi.
Xéc-gây	tay	buông	song	sắt	tụt	xuống,	giọng	khiêu	khích,	nói	rất	to.	Những
người	đứng	xem	nghe	câu	nói,	kinh	ngạc	ngoái	cổ	lại	nhìn.
Xéc-gây	thản	nhiên,	không	để	ý	đến	ai,	cứ	đi	thẳng	ra	cửa.	Em	gái	anh	và
Cơ-lim-ca	đi	theo	sau.
*
Quan	năm	Séc-nhắc	và	một	quan	ba	đi	theo	phi	ngựa	đến	đồn	giám	binh,
nhảy	phắt	xuống.	Chúng	đưa	ngựa	cho	tên	lính	hầu,	rồi	hộc	tốc	đi	vào	trại	vệ
sĩ.	Séc-nhắc	giọng	hách	dịch	hỏi	tên	lính	gác:
-	Đồn	trưởng	đâu?
Tên	lính	ấp	úng:
-	Con	không	biết,	ông	đồn	đi	đâu	rồi	ấy	ạ.
Séc-nhắc	đưa	mắt	nhìn	một	vòng	gian	phòng	gác	lộn	xộn,	bẩn	thỉu,	nhìn
những	giường,	chăn	đệm	xộc	xệch,	trên	có	mấy	tên	lính	Cô-dắc	phất	phơ
nằm	chỏng	gọng.	Có	cấp	trên	vào	mà	bọn	chúng	cũng	không	thèm	đứng	dậy
nữa.
Séc-nhắc	thét	lên:
-	Sao	bẩn	như	chuồng	bò	thế	này?	-	Hắn	la	bọn	lính	đang	nằm:
-	Bọn	bay	nằm	đấy	làm	gì	như	đàn	lợn	xề	mới	đẻ	xong	thế?
Một	tên	lính	Cô-dắc	ngồi	nhổm	dậy,	ợ	một	cái	như	người	ăn	quá	no,	rồi	lè
nhè	bực	tức:
-	Làm	gì	mà	thét	lên	thế?	Chúng	tôi	cũng	có	mồm	biết	thét	được	cả.
Séc-nhắc	chồm	lên:
-	A,	mày	láo,	mày	có	biết	mày	nói	với	ai	không?	Đồ	ngu	như	bò!	Tao	là	đại
tá	Séc-nhắc	đây.	Hiểu	chưa?	Đồ	chó	chết	!	Đứng	dậy	ngay	lập	tức	không	có
roi	này	ông	quất	ngay	vào	lưng	bây	giờ.	-	Séc-nhắc	nóng	tiết	lồng	lộn	lên.	-
ông	hẹn	cho	chúng	mày	một	phút,	chúng	mày	phải	tức	khắc	vứt	ngay	những
thứ	bẩn	thỉu	này	đi,	dọn	lại	giường,	rồi	ngồi	lại	cho	ra	người	một	tí.	Bộ	đội	gì
mà	như	thế.	Chẳng	phải	lính	Cô-	dắc	nữa,	mà	thật	là	một	lũ	cướp	đường.
Séc-nhắc	tức	giận	tới	cao	độ;	đụng	phải	chậu	rác	giữa	đường,	hắn	bực	quá
lấy	chân	đá	ngay.
Tên	quan	ba	cũng	phụ	họa	theo,	chửi	rủa	lung	tung,	quất	roi	vun	vút	vào
không	khí,	đuổi	những	tên	lính	đang	nằm	bò	dậy.
-	Đức	"đầu	lĩnh	trưởng”	đang	duyệt	binh.	Ngài	có	thể	ghé	vào	đây.	Quân	bay
hoạt	lên	xem	nào,	mau	lên!
Bọn	lính	nhận	ra	câu	chuyện	trở	nên	quan	trọng,	không	phải	trò	đùa,	có	thể
ăn	đòn	thật	vì	uy	danh	Séc-nhắc	thì	ai	mà	không	biết	nữa.	Chúng	chạy	đi	dọn
dẹp	nhốn	nháo	lên	như	người	phải	bỏng.
Công	việc	bắt	đầu	chạy	hăng.
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Tên	quan	ba	đề	nghị	với	Séc-nhắc:
-	Bây	giờ	ta	đi	xem	lại	bọn	tù.	Chẳng	hiểu	chúng	nhốt	những	ai	ở	đây!	Nhỡ
ra	đức	"đầu	lĩnh	trưởng”	ngài	ngó	vào,	thì	lại	có	chuyện	mất.
Séc-nhắc	hỏi	tên	gác:
-	Đứa	nào	cầm	chìa	khóa?	Mở	ngay	nhà	pha	xem	nào!
Tên	quản	cơ	chạy	vội	lại,	mở	cửa.
Lão	quan	năm	vẫn	quát	ầm	ầm:
-	Đồn	trưởng	sao	đi	đâu	mất	mặt!	Cứ	để	ta	chờ	mãi	hắn	hay	sao?
Rồi	Séc-nhắc	ra	lệnh:
-	Đi	tìm	đồn	trưởng	gọi	về	đây	cho	ta.	Tập	hợp	đội	vệ	sĩ	ra	sân,	sắp	thẳng
hàng	lại…Tại	sao	súng	không	có	lưỡi	lê?
Tên	quản	phân	trần:
-	Bẩm	quan,	chúng	con	mới	đổi	đến	hôm	qua.
Nói	rồi,	hắn	chạy	ra	cửa,	đi	tìm	đồn	trưởng.
Tên	quan	ba	lấy	chân	ẩy	cửa	nhà	pha.	Một	vài	người	ngồi	ở	sàn	đứng	nhổm
dậy,	những	người	khác	vẫn	nằm.
Séc-nhắc	ra	lệnh:
-	Mở	cửa	ra,	ở	đây	tối	quá.
Hắn	nhìn	kỹ	từng	mặt	người	bị	giam.
-	Làm	sao	mà	bị	giam?
Hắn	quắc	mắt	hỏi	ông	cụ	già	đang	ngồi	trên	bục.
Cụ	này	đứng	dậy,	xốc	lại	cái	quần,	giọng	lắp	bắp	sợ	sệt	trả	lời	ấp	úng:
-	Bẩm	ngài,	lão	không	biết.	Lão	thấy	dẫn	đến	đây	thì	ở	đây.	Ở	nhà	lão	mất
con	ngựa,	lão	có	tội	gì	đâu.
Tên	quan	ba	ngắt	lời:
-	Mất	con	ngựa	của	ai?
-	Ngựa	của	quân	đội	ạ.	Các	ông	quyền	đóng	ở	nhà	lão	bán	nó	đi	lấy	tiền
uống	rượu	và	bây	giờ	lại	đổ	tội	cho	lão.
Séc-nhắc	liếc	mắt	rất	nhanh,	nhìn	ông	già	từ	đầu	đến	chân	và	nhún	vai	bực
mình:
-	Nhặt	quần	áo,	rồi	xéo.	-	Séc-nhắc	quát	lên	thế,	rồi	quay	lại	mụ	nấu	rượu.
Ông	lão	vẫn	chưa	tin	là	chúng	tha	mình,	quay	lại	phía	tên	quan	ba,	chớp
chớp	cặp	mắt	lờ	đờ	hỏi	lại:
-	Thưa,	thế	lão	được	về	ạ?
Tên	quan	ba	gật	đầu:
-	Ừ,	bước	đi	ngay	cho	rảnh.
Ông	lão	vội	vớ	lấy	cái	túi	treo	ở	bục,	rồi	lách	ra	cửa	lủi	mất.
Séc-nhắc	đã	hỏi	đến	mụ	nấu	rượu:
-	Còn	mụ	kia,	sao	mụ	bị	giam	ở	đây?
Mụ	hàng	rượu	nhai	nghiến	ngấu	cho	hết	miếng	ba-tê,	rồi	nói	huyên	thuyên:
-	Bẩm	quan	lớn,	thật	oan	con.	Con	ở	góa.	-	Các	ông	ấy	đến	nhà	con	uống
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rượu,	rồi	bắt	giam	con.
Séc-nhắc	hỏi:
-	Tao	nghe	ra	là	mụ	bán	rượu	chứ	gì?
Mụ	ta	lấy	làm	phật.,ý,	kêu	ca:
-	Sao	gọi	là	bán	được	ạ?	Như	ông	đồn	trưởng	đây	lấy	của	con	bốn	chai,	mà
không	trả	xu	nào	cả.	Các	ông	ấy	thế	cả,	uống	rồi	quịt.	Thế	còn	gọi	là	buôn
bán	sao	được	nữa	ạ.
-	Thôi!	Ta	hiểu	rồi?	Mụ	cút	đi	đâu	thì	cút,	nhanh	lên.
Mụ	ta	không	để	lũ	quan	ngụy	phải	nhắc	lại	lệnh	của	chúng	lần	thứ	hai	nữa,
vớ	lấy	cái	thúng,	cúi	lạy	cảm	ơn	rối	rít,	rồi	đi	giật	lùi	ra	cửa.
-	Đa	tạ	các	quan.	Xin	trời	phật	phù	hộ	các	ngài	được	mạnh	khỏe.
Đô-lin-nhích	tròn	xoe	mắt	nhìn	tấn	hài	kịch	đó.
Không	ai	trong	những	người	tù	ở	đây	còn	hiểu	như	.	thế	là	thế	nào.	Chỉ	rõ
một	điều:	chắc	bọn	mới	đến	là	chỉ	huy	cao	cấp	gì	đây	nên	mới	có	quyền	thả
tù	như	vậy.
Séc-nhắc	hỏi	đến	Đô-lin-nhích:
-	Còn	tên	kia,	tại	sao	mày	bị	bắt?
Tên	quan	ba	thét	lên:
-	Đứng	dậy!	Trước	mặt	đại	tá	phải	đứng	dậy!
Đô-lin-nhích	nặng	nề,	chậm	chạp	đứng	dậy.
Séc-nhắc	hỏi	lại:
-	Tao	hỏi	mày	tại	sao	bị	bắt?
Đô-lin-nhích	nhìn	bộ	râu	mép	vểnh	của	tên	quan	năm	đến	mấy	giây,	nhìn	cái
mặt	cạo	nhẫn	của	hắn,	rồi	nhìn	cái	mũ	lưỡi	trai	mới	kiểu	"Kê-ren-ki"	có	đính
huy	hiệu	sơn	men.	Bỗng	nhiên	một	ý	nghĩ	táo	bạo	thoáng	qua	trong	óc:
"May	ra	có	thể	ăn	tiền	đấy?"	Và	anh	nói	ra	ý	nghĩ	vừa	vụt	đến	trong	đầu:
-	Tôi	bị	bắt	vì	tội	đi	chơi	sau	tám	giờ	tối.
Toàn	thân	căng	thẳng	đến	đau	đớn,	anh	chờ	đợi.
-	Thế	đêm	hôm	đi	làm	gì?
-	Bẩm	lúc	ấy	chưa	khuya,	mới	có	mười	một	giờ	thôi	ạ.
Miệng	nói	mà	bụng	vẫn	không	tin	là	thoát	được.
Nhưng	đầu	gối	anh	run	lên	khi	nghe	tiếng	quát	cộc	lốc:
-	Cút!
Anh	quên	khuấy	cả	chiếc	áo	vét-tông,	cứ	thế	đi	ra	cửa.
Lão	quan	ba	đã	hỏi	sang	người	khác.
Pa-ven	là	người	cuối	cùng.	Anh	đang	ngồi	trên	sàn,	rất	đỗi	bàng	hoàng
không	hiểu	chuyện	ra	làm	sao	nữa,	cũng	không	đủ	thời	giờ	để	ngẫm	nghĩ	tại
sao	chúng	lại	tha	cả	Đô-lin-nhích	ra	được.	Không	thể	nào	mà	hiểu	được.
Chúng	thả	tất	cả	hay	sao.	Nhưng	sao	lại	thả	Đô-lin-nhích?...	Đô-lin-nhích
bảo	với	chúng	là	bị	bắt	vì	đi	chơi	khuya...	Pa-ven	vụt	hiểu	ra.
Tên	quan	năm	hỏi	đến	lượt	bác	thợ	cạo	Den-xe	gầy	nhom.	Vẫn	một	câu	hỏi
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đi	hỏi	lại	đó:
-	Còn	mày,	sao	bị	bắt?
Den-xe	mặt	tái	mét,	hồi	hộp,	hăng	máu	trả	lời:
-	Các	ông	ấy	bảo	con	tuyên	truyền,	con	không	hiểu	con	tuyên	truyền	cái	gì
cả.
Séc-nhắc	vểnh	tai	lên	nghe:
-	Cái	gì?	Cái	gì?	Tuyên	truyền	à?	Mày	tuyên	truyền	cái	gì?
Den-xe	khoa	tay	không	hiểu	ý	ra	sao:
-	Con	có	biết	đâu,	con	chỉ	nói	người	ta	lấy	chữ	ký	vào	bản	đơn	kêu	của	dân
Do-thái	đưa	lên	đức	"đầu	lĩnh	trưởng".
Tên	quan	ba	và	Séc-nhắc	nhích	lại	gần	Den-xe:
-	Đơn	kêu	gì?
-	Dạ	đơn	xin	cấm	càn	Do-thái.	Ngài	cũng	biết	ở	đây	vừa	có	một	cuộc	càn
ghê	người.	Dân	chúng	khiếp	đảm.
Séc-nhắc	ngắt	lời:
-	Ta	hiểu	rồi.	Được	muốn	có	đơn	kêu	chúng	tao	sẽ	thảo	đơn	kêu	cho	mày,	đồ
Do-thái	mạt	kiếp.
Rồi	Séc-nhắc	quay	lại	bảo	tên	quan	ba:
-	Giữ	quân	này	cho	ta	cẩn	thận,	đem	dẫn	xa	đi,	đưa	nó	về	ban	tham	mưu;	ta
sẽ	nói	chuyện	thẳng	với	nó	để	xem	chính	đứa	nào	đầu	têu	cái	việc	đơn	kêu
này.
Den-xe	chực	nhoi	lên	cãi,	song	roi	ngựa	của	tên	quan	ba	đã	quất	vào	lưng:
-	Câm	mồm,	thằng	chó	chết.
Bác	thợ	cạo	đau	nhăn	mặt	lại,	lùi	về	góc	phòng;	môi	run	lên	cố	nén	tiếng
khóc	nấc	ứ	lên	cổ.
Khi	cảnh	cuối	đó	diễn	ra	thì	Pa-ven	đã	đứng	dậy.
Trong	nhà	giam	chỉ	còn	mình	anh	và	Den-xe.
Séc-nhắc	đã	đứng	trước	Pa-ven,	giương	hai	mắt	đen	hau	háu	nhìn	anh	từ	đầu
đến	chân:
-	Thằng	này,	chuyện	gì	thế?
Tiếng	Pa-ven	đáp	nhanh:
-	Con	cắt	một	miếng	yên	ngựa	để	làm	đế	giày.
Tên	quan	năm	không	hiểu	hỏi	lại:
-	Yên	ngựa	nào?
-	Có	hai	ông	lính	Cô-dắc	đóng	ở	nhà	con,	con	chót	dại	cắt	chiếc	yên	ngựa	cũ
để	làm	đế	giày,	cho	nên	các	ông	lính	Cô-dắc	bắt	con	đem	đến	đây.	-	Và	hăng
lên,	với	hy	vọng	ngây	ngất	được	trả	lại	tự	do,	Pa-ven	nói	thêm:	-	Nếu	con
biết	là	không	được	lấy	thì…
Lão	quan	năm	nhìn	Pa-ven,	bĩu	môi	khinh	bỉ:
-	Không	hiểu	lão	đồn	trưởng	giám	binh	làm	cái	ngỗng	gì?	Thật	trời	mà	hiểu
được	ra	làm	sao!	Bắt	giam	được	những	của	quý	thật?	-	Rồi	hắn	quay	ra	cửa,



https://thuviensach.vn

hét	Pa-ven:	-	Thôi	cho	mày	về	nhà	và	nói	với	bố	mày	cho	mấy	cái	phát	vào
mông	đít.	Ranh	con,	xéo!
Pa-ven	còn	ngỡ	là	tai	mình	nghe	nhầm	và	con	tim	như	muốn	nhảy	ra	khỏi
lồng	ngực,	anh	nhặt	cái	áo	vét	tông	của	Đô-lin-nhích	bỏ	rơi	trên	sàn,	rồi	chạy
ra	cửa.	Anh	qua	phòng	gác	và	theo	sau	Séc-nhắc	đang	đi	ra,	anh	vụt	qua	sân,
rồi	chạy	qua	cổng	sắt	và	ra	đường	cái.
Trong	nhà	giam	chỉ	còn	lại	bác	thợ	cạo	Den-xe	đen
đủi.	Đau	buồn	tê	tái,	bác	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh.
Theo	bản	năng,	bác	đi	mấy	bước	ra	cửa,	nhưng	một	tên	lính	gác	đã	vào	khép
cửa,	khóa	trái	lại	và	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	chắn	ngay	đó.
Đứng	trên	thềm	nhà	giam,	Séc-nhắc	rất	lấy	làm	hài	lòng,	nói	với	tên	quan	ba:
-	Thật	may	mà	chúng	mình	ngó	đến	đây.	Mày	xem	chúng	nhét	vào	đây	đủ
cóc	nhái	bỏ	đi.	Mình	phải	cho	tên	đồn	trưởng	giám	binh	ngồi	tù	ít	nhất	là	hai
tuần	mới	được.	Thôi,	ta	đi	chứ!
Tên	quản	đã	tập	hợp	sẵn	lính	của	nó	sắp	hàng	ở	cả	ngoài	sân.	Thấy	tên	quan
năm,	hắn	chạy	lại	báo	cáo:
-	Bẩm	quan	đại	tá,	doanh	trại	xếp	dọn	đã	xong	đâu	vào	đấy	rồi	ạ!
Séc-nhắc	cho	chân	vào	bàn	đạp,	nhảy	phắt	lên	yên	ngựa.	Còn	tên	quan	ba	thì
vẫn	loay	hoay	với	con	ngựa	bất	kham	của	nó.	Séc-nhắc	vừa	lần	dây	cương,
vừa	bảo	tên	đội:
-	Mày	bảo	với	đồn	trưởng	giám	binh	là	tao	đã	thả	hết	cả	lũ	chó	chết	mà	hắn
thu	nhặt	bấy	lâu	nay.	Mày	nói	thêm	với	hắn	là	tao	sẽ	cho	hắn	ngồi	tù	hai	tuần
vì	tội	để	bẩn	thỉu	ở	đây.	Còn	thằng	đang	bị	nhốt	kia	thì	điệu	ngay	lập	tức
sang	tham	mưu.	Chúng	bay	thì	chuẩn	bị	cho	sẵn	sàng!
Tên	đội	đáp	lại,	tay	đưa	lên	ngang	vành	mũ:
-	Xin	tuân	lệnh	quan	đại	tá.
Tên	quan	năm	thúc	ngựa	cùng	với	tên	quan	ba	phi	lại	quảng	trường,	nhưng
diễu	binh	ở	đó	đã	xong	từ	lâu	rồi.
*
Chạy	qua	được	bảy	nhà	thì	Pa-ven	dừng	lại.	Không	còn	sức	mà	chạy	tiếp
nữa.
Những	ngày	đói	khát	bị	giam	trong	phòng	ngột	ngạt	làm	Pa-ven	kiệt	sức.	Về
nhà	thì	không	được.	Đến	nhà	Bơ-ru-giắc	thì	nhỡ	ra	có	ai	biết	là	có	thể	làm
liên	lụy,	tan	cửa	nát	nhà	bạn.	Vậy	thì	đi	đâu	bây	giờ?
Anh	không	biết	làm	thế	nào,	cứ	chạy,	những	vườn	rau	và	sân	sau	các	nhà	đã
lùi	lại	sau	anh.	Mãi	đến	khi	chạm	người	vào	hàng	rào	nhà	ai	đó,	Pa-ven	mới
sực	tỉnh.
Pa-ven	đứng	sững	lại	sửng	sốt:	sau	hàng	rào	cao	mà	mình	đang	đứng	tựa
lưng	đây	lại	chính	là	vườn	nhà	ông	chánh	kiểm	lâm.	Hóa	ra	đôi	chân	mỏi	dừ
của	mình	lại	đưa	mình	đến	đây.	Mình	đã	định	bụng	đến	đây	hay	sao	ấy	nhỉ?
Không.
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Nhưng	tại	sao	mình	lại	đứng	ngay	trước	biệt	thự	này	mà	không	dừng	chân
đứng	lại	ở	chỗ	khác?
Anh	không	tài	nào	trả	lời	được	câu	hỏi	đó.
Phải	kiếm	chỗ	nào	nghỉ	chân	cái	đã,	rồi	còn	nghĩ	cách	đi	xa	nữa.	Trong	vườn
này	có	một	vòm	cây	rất	kín,	nấp	vào	đấy	chẳng	ai	thấy	được	đâu.
Pa-ven	nhảy	lên,	bám	lấy	mép	một	thanh	gỗ,	trèo	lên	hàng	rào	rồi	tụt	sang
bên	kia.	Anh	đưa	mắt	nhìn	mái	nhà	thấp	thoáng	sau	rặng	cây	rồi	đi	thẳng	đến
vòm	cây.	Nhưng	chỗ	vòm	cây	trống	trải	quá.	Dạo	hè	còn	có	nho	dại	phủ	kín,
giờ	thì	cây	cối	trơ	trụi.
Anh	định	quay	ra,	nhưng	muộn	quá	rồi:	tiếng	chó	sủa	dữ	dội	ở	sau	lưng.	Một
con	chó	to	từ	trong	nhà	đang	chạy	hồng	hộc	theo	lối	đi	đầy	lá,	xồ	ra	cắn	anh,
sủa	oang	cả	vườn	lên.
Pa-ven	đứng	thế	thủ.
Nó	nhảy	xổ	vào	nhưng	bị	Pa-ven	lấy	chân	đá.	Con	chó	lồng	lên	chực	nhảy
vào	lần	nữa.	Thật	cũng	chẳng	biết	rồi	sẽ	ra	sao,	nếu	lúc	đó	không	có	tiếng	ai
quá	quen	thuộc	lanh	lảnh	la	lên:
-	Tơ-rê-do,	chạy	lại	đây	nào!
Tô-nhi-a	chạy	ra,	cầm	lấy	vòng	xích	cổ	lôi	con	chó	Tơ-rê-do	lại,	rồi	nói	với
bóng	người	đang	đứng	bên	hàng	rào:
-	Anh	làm	thế	nào	mà	vào	đây	được?	Con	chó	này	hay	cắn	lắm	đấy.	May	mà
tôi…
Tô-nhi-a	chưa	nói	hết	câu	đã	im	bặt,	mắt	mở	to	nhìn.	Anh	chàng	trẻ	tuổi
không	rõ	làm	sao	vào	đây	được	này	giống	Pa-ven	quá!
Bóng	kia	động	đậy,	khẽ	hỏi	lại:
-	Em...	cô	không	nhận	ra	tôi	sao?
Tô-nhi-a	reo	lên	một	tiếng	và	bổ	lại	chỗ	Pa-ven:
-	Anh	Pa-vơ-lu-sa,	anh	đấy	ư?
Con	chó	Tơ-rê-do	nghe	tiếng	chủ	kêu	tưởng	là	ra	hiệu	cho	cắn,	bèn	nhảy	xổ
lên.
-	Không	được	cắn,	đi!
Tơ-rê-do	bị	Tô-nhi-a	đá	cho	mấy	cái,	hục	hặc	cúp	đuôi	chạy	vào	trong	nhà.
Tô-nhi-a	nắm	lấy	tay	Pa-ven	hỏi:
-	Anh	được	tha	hay	sao?
-	Thế	em	cũng	biết	chuyện	à?
Tô-nhi-a	không	nén	được	nỗi	hồi	hộp,	cảm	động,	trả	lời	câu	một:
-	Em	biết	hết,	Li-da	kể	cho	em	nghe.	Nhưng	anh	làm	thế	nào	ra	được?	Người
ta	tha	anh	hay	sao?
Pa-ven	trả	lời,	giọng	mệt	mỏi:
-	Chúng	tha	nhầm,	em	ạ.	Anh	trốn	khỏi	nhà	pha.	Chắc	bây	giờ	chúng	đang
truy	nã.	Anh	cũng	không	định	đến	đây.	Tình	cờ	trông	thấy	vòm	cây	kia	anh
tính	vào	ẩn	để	nghỉ	một	lát.	-	Rồi	như	để	xin	lỗi,	Pa-	ven	nói	thêm:
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-	Anh	mệt	lắm	!
Tô-nhi-a	nhìn	anh	một	lúc	lâu,	chan	chứa	tình	thương,	trìu	mến	mặn	nồng,
vừa	lo	lắng,	vừa	vui	sướng...	Tô-nhi-a	siết	chặt	tay	Pa-ven:
-	Anh	Pa-ven,	anh	Pa-ven	yêu	quý,	anh	Pa-ven	thân	thiết	bé	bỏng	của	em,	em
yêu	anh…anh	có	hiểu	em	không?	Anh	rất	bướng	của	em.	Tại	sao	tối	hôm	nọ
anh	lại	đùng	đùng	bỏ	về?	Giờ	anh	phải	vào	nhà	em.	Em	giữ	anh	lại,	không
cho	anh	đi	nữa	đâu.	Anh	ở	nhà	em	yên	ổn.	Anh	ở	đây	đến	bao	giờ	yên	thì
thôi.
Pa-ven	lắc	đầu:
-	Nhỡ	chúng	tìm	thấy	anh	ở	nhà	em	thì	làm	thế	nào?	Anh	không	thể	vào	nhà
em	được.
Tay	Tô-nhi-a	càng	siết	chặt,	mi	dài	rung	rung,	mắt	sáng	lên.
-	Anh	không	vào	thì	chẳng	bao	giờ	anh	còn	gặp	được	em	nữa.	Với	lại,	anh	A-
rơ-chom	không	có	nhà,	anh	ấy	đã	bị	chúng	áp	giải	đi	lái	xe	rồi.	Các	anh	công
nhân	xe	lửa	đều	bị	chúng	bắt	đi	làm	cả.	Anh	tính	đi	đâu	bây	giờ	mới	được?
Pa-ven	hiểu	thấu	lòng	Tô-nhi-a	lo	lắng,	nhưng	mối	lo	sợ	có	thể	gieo	tai	vạ
cho	người	con	gái	mà	anh	yêu	dấu	khiến	anh	ngần	ngại.	Bao	nhiêu	thử	thách
đã	làm	anh	kiệt	sức	mệt	lả,	bụng	đói	như	cào	làm	Pa-	ven	không	cưỡng	lại
được	nữa:	anh	nghe	theo.
Trong	khi	Pa-ven	ngả	lưng	ở	ghế	dài	buồng	Tô-nhi-	a,	thì	Tô-nhi-a	xuống
nói	chuyện	với	mẹ	ở	dưới	bếp:
-	Mợ	ơi,	trên	buồng	con	có	anh	Pa-ven	Ca-rơ-sa-	ghin	là	học	trò	con,	mợ	nhớ
ra	chứ?	Con	không	dám	giấu	mợ	điều	gì.	Anh	ấy	bị	bắt	vì	đánh	tháo	cho	một
người	lính	thủy	bôn-sê-vích.	Anh	ấy	vừa	trốn	ra	được,	nhưng	không	có	nơi
nào	ẩn	cả.-	Giọng	Tô-nhi-a	bắt	đầu	run:	-	Mợ	ơi,	con	xin	phép	mợ	đồng	ý	để
anh	ấy	ở	nhờ	nhà	ta,	con	van	mợ!
Đôi	mắt	Tô-nhi-a	van	lơn	nhìn	mẹ.
Bà	mẹ	thì	nhìn	mắt	con	như	dò	xét.
-	Được	mợ	cũng	chẳng	cấm	con.	Song	con	cho	cậu	ta	ở	vào	đâu	mới	được?
Tô-nhi-a	đỏ	mặt,	bối	rối,	hồi	hộp	trả	lời:
-	Để	anh	ấy	ở	trong	buồng	con,	nghỉ	trên	ghế	dài.	Song	mợ	đừng	nói	gì	với
cậu	vội,	mợ	nhớ.
Mẹ	nhìn	thẳng	vào	mắt	con:
-	Con	bấy	lâu	nay	khóc	mãi,	thế	ra	là	vì	nó	đấy?
-	Vâng	ạ.
-	Nhưng	nó	mới	ít	tuổi	đầu!
Tô-nhi-a	nóng	ruột,	mân	mê	rứt	tay	áo	sơ-mi	đang	mặc.
-	Vâng,	song	nếu	anh	ấy	không	trốn	được	thì	cũng	bị	đem	bắn	như	người	lớn
vậy.
Pa-ven	ở	trong	nhà	làm	bà	mẹ	không	được	yên	tâm.	Bà	lo	lắng	về	chuyện
Pa-ven	bị	bắt,	mà	Tô-nhi-a	thì	rõ	ràng	là	cảm	mến	cậu	bé	đó	rồi	và	bà	cũng
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lo	lắng	vì	bà	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	Pa-ven	hết.
Còn	Tô-nhi-a	thì	bận	tíu	tít:
-	Phải	cho	anh	ấy	tắm,	mợ	ạ.	Bây	giờ	con	lo	cho	anh	ấy	tắm	ngay.	Anh	ấy
bẩn	như	người	thợ	mới	ở	lò	ra...	Đã	lâu	lắm	rồi,	anh	ấy	có	được	tắm	rửa	gì
đâu.
Tô-nhi-a	vội	vã	chạy	đi	đun	nước,	sắp	quần	áo	và	để	khỏi	phải	nói	nhiều	với
Pa-ven,	cô	đùng	đùng	dắt	tay	anh,	dẫn	vào	buồng	tắm.
-	Anh	phải	thay	hết	quần	áo	đi.	Quần	áo	anh	phải	giặt	mới	được.	Anh	lấy
quần	áo	kia	mà	thay.
Và	Tô-nhi-a	chỉ	cái	áo	lính	thủy	cổ	trắng	kẻ	dọc,	cái	quần	ống	rộng	thùng
thình	đã	gấp	cẩn	thận	để	trên	ghế.
Pa-ven	đưa	mắt	ngạc	nhiên	nhìn	chung	quanh.
Tô-nhi-a	mỉm	cười:
-	Đây	là	quần	áo	giả	trai	ngày	hội	trá	hình	của	em,	chắc	anh	mặc	vừa.	Thôi
em	để	anh	tắm	nhớ.	Em	xuống	dọn	cơm	anh	ăn.
Nói	rồi	đóng	sập	cửa.	Pa-ven	chỉ	còn	biết	làm	theo	lời	Tô-nhi-a	cởi	quần	áo
ra	và	nhảy	vào	chậu	tắm.
Một	giờ	sau,	bà	mẹ,	Tô-nhi-a	và	Pa-ven	ngồi	ăn	cơm	dưới	bếp.	Đói	quá,	Pa-
ven	ăn	hết	đĩa	thứ	ba	mà	không	để	ý.	Mới	đầu	có	mặt	bà	mẹ	Tô-nhi-a,	Pa-
ven	cũng	ngượng,	nhưng	sau	thấy	bà	niềm	nở,	anh	đâm	dạn	ra.
Cơm	xong,	cả	ba	người	sang	buồng	Tô-nhi-a.	Mẹ	Tô-nhi-a	hỏi	han	Pa-ven,
anh	kể	cho	bà	nghe	những	bước	gian	truân	của	mình.	Nghe	xong,	mẹ	Tô-nhi-
a	hỏi:
-	Thế	em	định	thế	nào	bây	giờ?
Pa-ven	suy	nghĩ:
-	Con	định	gặp	anh	A-rơ-chom	con,	rồi	đi	khỏi	đây.
-	Đi	đâu?
-	Con	định	đi	U-mân	hay	đi	Ki-ép.	Con	chưa	biết	đi	đâu	Nhưng	chắc	chắn	là
phải	đi	khỏi	đây	mới	được.
Pa-ven	không	tài	nào	ngờ	được	số	phận	mình	có	thể	thay	đổi	nhanh	như	thế.
Sáng	còn	bị	nhốt	ở	nhà	giam,	bây	giờ	đã	ở	bên	Tô-nhi-a	rồi,	mặc	quần	áo
mới	tinh	và	cái	chính	là	đã	được	tự	do.
Cuộc	đời	đôi	khi	xoay	hẳn	chiều	lại	như	thế	đấy:	lúc	thì	bóng	tối	mù	mịt
trùm	kín	cuộc	đời,	lúc	thì	ánh	sáng	mặt	trời	lại	tươi	vui	cười	với	bạn.	Nếu
không	có	mối	lo	bị	bắt	lại	thì	lúc	này	Pa-ven	cảm	thấy	đúng	là	sung	sướng
hoàn	toàn	rồi.
Nhưng	chính	ngay	giữa	lúc	này,	lúc	anh	đang	ở	cái	nhà	rộng	rãi	và	yên	tĩnh
này,	thì	chúng	có	thể	bắt	lại	anh	ngay	ở	đây.
Phải	liệu	đi,	đến	đâu	cũng	được,	đừng	ở	lại	đây	nữa.	Nhưng	nào	bụng	có
muốn	rời	nơi	này	đâu!	Thật	là	oái	oăm	!	Lúc	đọc	truyện	vị	anh	hùng	Ga-ri-
ban-	đi	thì	mê	thật!	Cứ	mơ	ước	được	như	Ga-ri-ban-đi.	Tuy	biết	đời	ông	ta
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gian	khổ	lắm,	bị	đuổi	khắp	thế	giới,	nhưng	vẫn	thèm	cuộc	đời	đó.	Thế	mà
nếm	mùi	tra	tấn	ghê	khiếp	mới	được	bảy	ngày	mà	đã	thấy	dài	đằng	đẵng	như
đến	cả	năm	trường	rồi.
Xem	thế	thì	ra	mình	chẳng	có	tướng	anh	hùng.
Tô-nhi-a	ngả	đầu	về	phía	Pa-ven	hỏi:
-	Anh	đang	nghĩ	gì	thế,	anh?
Pa-ven	có	cảm	tưởng	như	đôi	mắt	của	người	yêu	xanh	thăm	thẳm	vô	cùng
tận.
-	Tô-nhi-a	ơi,	em	có	muốn	anh	kể	về	Khơ-ri-chi-na	cho	em	nghe	không?
Tô-nhi-a	đon	đả:
-	Anh	kể	đi.
-	Và	từ	hôm	ấy,	Khơ-ri-chi-na	không	trở	lại	nữa.
Đoạn	cuối	của	câu	chuyện,	Pa-ven	khó	khăn	mãi	mới	kể	nốt	được.
Trong	phòng	tịch	mịch,	chỉ	có	tiếng	đồng	hồ	kêu	tích	tắc	đều	đều...	Tô-nhi-a
cúi	đầu,	cắn	chặt	môi,	cố	giữ	khỏi	bật	tiếng	khóc.
Pa-ven	nhìn	người	yêu,	giọng	quả	quyết:
-	Anh	phải	đi	ngay	hôm	nay.
-	Không,	không,	hôm	nay	anh	không	đi	đâu	cả.
Những	ngón	tay	thon	thon	ấm	áp	của	Tô-nhi-a	khẽ	lần	mái	tóc	cứng	của	Pa-
ven	giật	tóc	anh	trìu	mến.
-	Tô-nhi-a	ạ,	em	phải	giúp	anh.	Cần	ra	sở	đầu	máy	xe	lửa	hỏi	thăm	tin	tức
anh	A-rơ-chom	và	đưa	mảnh	giấy	anh	viết	cho	Xéc-gây.	Anh	có	khẩu	súng
ngắn	giấu	trên	tổ	quạ.	Anh	không	thể	đến	lấy	được,	nên	muốn	nhờ	Xéc-gây
đến	lấy	hộ.	Em	có	giúp	được	anh	không?
Tô-nhi-a	đứng	dậy:
-	Được	anh	ạ.	Em	sẽ	đi	tìm	Li-da,	cùng	với	cô	ta	vào	sở	đầu	máy.	Thế	anh
viết	cho	Xéc-gây	đi,	em	sẽ	đưa	đến.	Anh	ấy	ở	đâu?	Nếu	anh	ấy	muốn	đến
gặp	anh	thì	nói	là	anh	ở	đâu	được?
Suy	nghĩ	một	lát,	Pa-ven	đáp:
-	Cứ	bảo	anh	ấy	chiều	nay	mang	khẩu	súng	đến	vườn	nhà.
Đến	khuya,	Tô-nhi-a	mới	về,	Pa-ven	đã	ngủ	say.	Tay	ai	vuốt	trán	làm	Pa-ven
thức	dậy.	Tô-nhi-a	cười	vui	sướng:
-	Anh	A-rơ-chom	sắp	đến	ngay	bây	giờ.	Anh	ấy	mới	đi	về.	Có	ông	cụ	đẻ	ra
Li-da	bảo	đảm,	nên	anh	ấy	được	phép	ra	ngoài	một	tiếng.	Đầu	máy	anh	ấy	lái
còn	đỗ	trong	sở.	Em	không	thể	nói	được	là	anh	ở	đây	chỉ	bảo	anh	ấy	đến	đây,
em	có	việc	quan	trọng	lắm	cần	nhắn	anh	ấy.	Kia	kìa,	anh	ấy	đã	đến	rồi!
Tô-nhi-a	chạy	ra	cổng.	A-rơ-chom	thấy	Pa-ven	còn	ngỡ	là	mắt	mình	trông
nhầm,	đứng	sững	lại	ngay	trước	cửa.	A-rơ-chom	vào	rồi.	Tô-nhi-a	khép	cửa
lại	để	cậu	mình	bị	đau	thương	hàn	nằm	ở	bên	phòng	giấy	khỏi	nghe	tiếng.
Tay	A-rơ-chom	ôm	chặt	lấy	Pa-ven,	ghì	em	vào	lòng,	làm	khớp	xương	Pa-
ven	kêu	răng	rắc:
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-	Em	Páp-ca	của	anh!
*
Thế	là	quyết	định	rồi:	mai	Pa-ven	đi.	A-rơ-chom	thu	xếp	cho	em	ngồi	vào
đầu	máy	do	bác	Bơ-ru-giắc	lái	đi	Ca-da-chin.
A-rơ-chom	thường	ngày	tính	khô	khan,	đã	phải	nôn	nao	trong	lòng	vì	lo	lắng
cho	em,	không	biết	số	phận	em	ra	sao.	Bây	giờ	thì	lòng	anh	dạt	dào	vui
sướng	không	sao	kể	xiết.
-	Vậy	cứ	thế	em	nhé.	Năm	giờ	sáng	mai,	anh	đón	em	ở	nhà	kho	vật	liệu.	Lúc
chất	củi	lên	tàu	thì	em	trèo	lên	ngồi	luôn.	Anh	muốn	nói	chuyện	nữa	với	em,
song	đến	giờ	phải	về	rồi.	Mai	anh	lại	ra	tiễn	em	đi.	Bây	giờ	các	anh	bị	động
viên,	đang	có	biên	chế	thành	tiểu	đoàn	lính	thợ	xe	lửa,	làm	việc	có	lính	mang
súng	đi	kèm	y	như	dưới	thời	giặc	Đức	vậy.
Anh	từ	giã	em	ra	về.
Bóng	tối	trùm	xuống	rất	nhanh.	Xéc-gây	sẽ	đến	đây	bằng	lối	cổng	vào	vườn.
Pa-ven	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	tối	đợi	Xéc-gây	đến.	Tô-nhi-a	và	mẹ	còn
ngồi	ở	đầu	giường	cậu	Tô-nhi-a.
Pa-ven	và	Xéc-gây	gặp	nhau	trong	tối:	hai	bạn	siết	chặt	tay	nhau.	Cả	Va-li-a
cũng	đến.	Ba	người	nói	chuyện	nhỏ:
-	Mình	không	mang	khẩu	súng	đến	cho	cậu	được.	Sân	nhà	cậu	giờ	đầy	lính
ngụy	đóng.	Xe	ngổn	ngang.	Chúng	đốt	lửa	giữa	sân.	Thật	chẳng	làm	thế	nào
leo	lên	cây	có	tổ	quạ	được	cả.	Không	may	thế	đấy.
Pa-ven	nói	để	bạn	yên	lòng:
-	Thôi	cóc	cần	súng	nữa.	Có	lẽ	thế	càng	hay.	Đi	đường	có	súng,	nó	tóm	được
thì	lại	mất	đầu.	Song	khi	nào	lấy	được	thì	cậu	phải	cố	lấy	đi	nhé.	Thế	nào
cũng	lấy	đi	đấy.
Va-li-a	nhích	lại	gần:
-	Bao	giờ	anh	đi?
-	Mai,	Va-li-a	ạ,	vào	lúc	mờ	sáng.
-	Nhưng	anh	làm	thế	nào	trốn	ra	được,	nói	cho	em	nghe	với.
Pa-ven	thì	thầm	kể	lại	qua	loa	chuyện	vừa	xảy	ra.
Ba	người	trẻ	tuổi	chia	tay	nhau	thân	thiết	quá.	Xéc-gây	không	đùa	như	mọi
khi	nữa,	lòng	bồi	hồi	cảm	động.	Giọng	Va-li-a	nghẹn	ngào	mãi	mới	thốt	ra:
-	Thôi,	anh	đi	khỏe	mạnh,	anh	Pa-ven	nhớ.	Đừng	quên	chúng	em	đấy!
Bóng	hai	người	bạn	đi	ra	chìm	ngay	vào	đêm	tối.
Trong	nhà	lặng	lẽ.	Chỉ	có	tiếng	đồng	hồ	buông	tiếng	tích	tắc	đều	đều	không
mệt	mỏi.	Pa-ven	cũng	như	Tô-nhi-a	chẳng	ai	nghĩ	gì	đến	đi	ngủ	cả:	chỉ	còn
sáu	tiếng	nữa	thôi,	hai	người	đã	phải	xa	nhau,	và	có	thể	sẽ	không	bao	giờ
được	thấy	lại	mặt	nhau	nữa.	Thời	giờ	ngắn	ngủi	thế	này,	kể	lể	với	nhau	làm
sao	hết	được	trăm	ngàn	ý	nghĩ	và	lời	nói	mà	mỗi	người	mang	nặng	trong
lòng.
Tuổi	thiếu	niên	!	Tuổi	thiếu	niên	tươi	đẹp	biết	bao,	khi	bạn	còn	chưa	biết	gì
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đến	khát	vọng,	mà	bạn	chỉ	mới	cảm	thấy	mơ	hồ	trong	những	tiếng	đập	gấp
gấp	của	trái	tim;	khi	bàn	tay	của	bạn	run	rẩy,	sờ	sợ,	rụt	nhanh	lại,	vì	vô	tình
chạm	vào	ngực	người	bạn	gái,	khi	tình	bạn	của	tuổi	niên	thiếu	còn	ngăn
được	lòng	bạn	không	để	đi	đến	bước	cuối	của	tình	cảm.	Còn	gì	trên	đời	có
thể	ngọt	ngào	hơn	hai	cánh	tay	người	yêu	đang	quàng	lên	cổ	bạn	và	cái	hôn
của	ai	nồng	cháy,	như	có	luồng	điện	phát	ra.
Đây	là	cái	hôn	thứ	hai	từ	khi	đôi	trẻ	thân	nhau.	Ngoài	mẹ	ra,	Pa-ven	có	được
ai	âu	yếm	bao	giờ.	Trái	lại	anh	bị	đòn,	bị	đánh	nhiều.	Và	vì	thế,	anh	càng
cảm	thấy	hết	sức	thấm	thía	sự	âu	yếm	của	Tô-nhi-a.
Suốt	cả	cuộc	đời	vất	vả	cay	nghiệt,	Pa-ven	có	bao	giờ	biết	trên	đời	có	niềm
vui	sướng	ấy.	Người	con	gái	này	đây	là	hạnh	phúc	lớn	trên	đường	đời	anh	đi.
Anh	ngửi	mái	tóc	thơm	và	tưởng	chừng	như	nhìn	thấy	mắt	người	yêu.
-	Anh	yêu	em	lắm,	Tô-nhi-a	ạ.	Anh	không	thể	nói	hết	lòng	anh	với	em	được.
Anh	không	biết	nói	thế	nào.
Bao	nhiêu	ý	nghĩ	quên	hết...	Tấm	thân	mềm	mại	này	chiều	anh	ngoan	ngoãn
biết	bao	nhiêu.	Song	tình	bạn	của	tuổi	thiếu	niên	vẫn	là	trên	hết!
-	Em	Tô-nhi-a,	bao	giờ	yên	hàn	rồi,	anh	sẽ	làm	thợ	điện.	Nếu	bấy	giờ	em	vẫn
không	chê	anh,	nếu	thật	em	yêu	anh,	chứ	không	phải	chỉ	thích	cho	vui	thì
anh	sẽ	là	người	chồng	tốt	của	em.	Anh	sẽ	không	bao	giờ	đánh	em.	Nếu	anh
mà	làm	em	khổ	thì	anh	sẽ	không	sống	làm	gì.
Và	sợ	ôm	nhau	mà	ngủ	quên	đi	trong	lòng	nhau,	đôi	trẻ	rời	nhau,	để	mẹ	khỏi
nghĩ	đến	điều	gì	không	tốt.	Đôi	bạn	còn	hứa	với	nhau	sẽ	không	bao	giờ	quên
nhau,	rồi	mới	đi	ngủ.	Lúc	ấy	đã	quá	nửa	đêm.
Sáng	sớm,	mẹ	Tô-nhi-a	đánh	thức	Pa-ven	dậy.	Anh	nhảy	thoắt	xuống	đất.
Giữa	lúc	Pa-ven	vào	phòng	tắm	lấy	áo	cũ	của	mình	thay,	đi	giày	và	khoác
chiếc	áo	vét-tông	của	Đô-lin-	nhích	ra	ngoài,	thì	bà	mẹ	đánh	thức	Tô-nhi-a
dậy.
Hai	người	vội	vã	ra	đi	trong	sương	mai	ầm	ướt;
họ	đi	về	phía	nhà	ga,	vòng	vào	kho	củi.	A-rơ-chom	đang	sốt	ruột	đợi	hai
người	bên	toa	than	chở	đầy	củi.
Khói	phì	lên	phủ	mờ	cả	đầu	máy	lớn.	Đầu	máy	thong	thả	lại	gần.
Bác	Bơ-ru-giắc	từ	trong	ca-bin	nhìn	qua	cửa	sổ.
Phút	biệt	ly	ngắn	ngủi.	Pa-ven	bíu	chắc	lấy	tay	vịn	thang	xe,	trèo	bậc	sắt	lên
tàu.	Lên	rồi,	anh	quay	nhìn	lại.	Hai	bóng	thân	yêu	đứng	ở	lối	chắn	ngang
đường	tàu:	thân	hình	cao	lớn	của	A-rơ-chom	và	bên	cạnh	là	Tô-nhi-a	thon
thon,	nhỏ	bé.
Gió	mạnh	như	giận	dữ	thổi	phần	phật	vào	cổ	áo	và	làm	bay	ngược	mớ	tóc
bồng	màu	hạt	dẻ	của	Tô-	nhi-a.	Tô-nhi-a	vẫy	tay,	không	nén	được	thổn	thức.
A-rơ-chom	liếc	nhìn	cô	bé,	thở	dài:
"Nhất	định	hai	đứa	bé	phải	lòng	nhau	rồi.	À,	tay	Pa-ven	này,	thế	mà	bảo	nó
còn	bé	bỏng”.
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Khi	con	tàu	đã	khuất	vào	đường	ngoặt,	A-rơ-chom	quay	lại	phía	Tô-nhi-a:
-	Từ	nay,	chúng	ta	là	chỗ	thân	tình	cả.
Và	bàn	tay	bé	nhỏ	của	Tô-nhi-a	lọt	thỏm	trong	bàn	tay	to	tướng	của	A-rơ-
chom.
Từ	xa	vọng	lại	tiếng	ầm	ầm	của	con	tàu	chạy	gấp	lên.
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PHẦN	1	-	CHƯƠNG	7
Đã	một	tuần	nay,	thành	phố	bị	giao	thông	hào	và	dây	thép	gai	đánh	đai	lấy
chung	quanh	chi	chít	như	mạng	nhện,	thức	cũng	như	ngủ	đều	sống	dưới
tiếng	nổ	rền	của	trọng	pháo	và	tiếng	giòn	giã	của	những	loạt	súng	trường.
Chỉ	đến	đêm	khuya	lắm,	tiếng	súng	mới	im.	Nhưng	chốc	chốc	lại	có	vài	loạt
súng	vì	hoảng	mà	bắn	xé	phá	tan	yên	tĩnh:	đấy	là	các	vị	trí	tiền	tiêu	bắn	dò
nhau.	Tờ	mờ	sáng,	người	ta	loay	hoay	bên	những	khẩu	đại	pháo	bố	trí	ở	nhà
ga.	Khẩu	súng	há	cái	mõm	đen	ra	khạc	đạn	giận	dữ	và	ghê	sợ.	Người	ta	lại
hối	hả	tọng	vào	những	cái	mõm	ấy	những	khẩu	phần	chì	mới.	Người	lính
pháo	thủ	giật	dây;	mặt	đất	rung	chuyển.	Cách	xa	thành	phố	ba	dặm,	mé	trên
một	làng	do	Hồng	quân	chiếm	lĩnh,	đạn	trái	phá	bay	vèo	rú	lên	trên	không,
làm	át	hết	mọi	thứ	tiếng,	rồi	rơi	xuống	bắn	tung	những	mảnh	đất	vụn	lên	trời.
Pháo	binh	đỏ	đặt	trong	sân	một	tu	viện	Ba	Lan	lâu	đời	xây	trên	ngọn	đồi	cao
ở	giữa	làng.
Đồng	chí	ủy	viên	quân	sự	của	khẩu	đội	tên	là	Da-	mô-chin	đang	ngủ	gật,	đầu
dựa	vào	càng	súng,	thức	choàng	dậy,	nịt	lại	dây	da	mang	khẩu	Mô-de	cho
thêm	chặt,	lắng	nghe	tiếng	đạn	bay,	chờ	tiếng	nổ.	Giọng	đồng	chí	sang	sảng
vang	cả	sân:
-	Các	đồng	chí	ơi,	dậy	đi	thôi!	Mai	ta	sẽ	ngủ	nốt.
Các	chiến	sĩ	ngủ	bên	những	khẩu	pháo	cũng	vùng	dậy	lẹ	như	người	chỉ	huy
của	mình.	Chỉ	có	Xi-đô-súc	là	chậm,	miễn	cưỡng	nhấc	cái	đầu	còn	ngái	ngủ.
-	Bọn	chúng	nó	đểu	thật.	Chưa	sáng	đã	sủa	lên	rồi.	Quân	súc	sinh	!
Da-mô-chin	cả	cười:
-	Nói	làm	gì	chúng	nó,	Xi-đô-súc.	Quân	chúng	nó	là	những	phần	tử	chưa
giác	ngộ.	Chúng	nó	có	nể	gì	giấc	ngủ	của	cậu.
Xi	đô-súc	càu	nhàu	ngồi	dậy.
Vài	phút	sau	pháo	ta	đã	giã	khỏe	nổ	đùng	đùng	trên	sân	tu	viện	và	bắn	phá
ầm	ầm	vào	thành	phố	Sê-pê-tốp-ca.
Trên	ngọn	ống	khói	nhà	máy	đường,	một	tên	sĩ	quan	Pết-lu-ra	và	tên	lính
điện	thoại	leo	lên	theo	bậc	thang	sắt	bắc	bên	trong	ống	khói	nhà	máy,	ngồi
trên	sàn	gỗ	bằng	mảnh	ván	xếp	lại
Ngồi	trên	sàn	cao,	chúng	nhìn	rõ	chung	quanh,	cả	thành	phố	như	nằm	trong
lòng	bàn	tay	chúng.	Từ	trên	ngọn	ống	khói	cao	ấy,	chúng	chỉ	huy	cho	pháo
bắn.	Chúng	thấy	rõ	từng	bước	tiến	lui	của	quân	đỏ	đang	vây	thành.	Ngày
hôm	ấy,	bên	hàng	quân	đỏ	hết	sức	rộn	rịp.	Trong	ống	nhòm	nhãn	hiệu	"Dét-
xơ”	thấy	rõ	những	đơn	vị	của	họ	hành	binh.	Trên	đường	sắt	đến	ga	Pô-đôn,
đoàn	xe	lửa	bọc	sắt	từ	từ	tiến	lên,	vừa	đi	vừa	nã	pháo	không	ngớt.	Sau	đoàn
tàu	là	những	hàng	bộ	binh.	Quân	đỏ	mở	nhiều	đợt	xung	phong.	Song	quân
nguy	bố	trí	bám	chắc	lấy	ngoại	vi	thành	phố.	Các	giao	thông	hào	bốc	cháy
như	hỏa	ngục.	Tiếng	nổ	điên	cuồng	vang	âm	không	trung,	nghe	cứ	to	mãi,	và
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những	lúc	tấn	công	thì	hóa	thành	một	chuỗi	tiếng	gầm	rền	rú	lên	liên	tiếp.	Và
bên	tuyến	bôn-sê-vích	bị	đạn	trút	xuống	như	mưa	lũ.	Không	thể	trấn	được
sức	phản	công	căng	thẳng	quá	sức	chịu	đựng	của	con	người	ấy,	bên	ta	phải
rút	lui	để	lại	trên	chiến	trường	những	xác	không	động	đậy.
Ngày	hôm	ấy,	những	đợt	tấn	công	vào	thành	phố	mỗi	lúc	một	quyết	liệt,	một
dày.	Lúc	nào	không	trung	cũng	inh	lên	những	loạt	súng	đại	bác,	bần	bật
chuyển	động.	Đứng	từ	ngọn	ống	khói	nhà	máy	có	thể	nhìn	toàn	thể	các	mặt
trận,	bọn	quan	trắc	ngụy	thấy	rõ	những	mũi	quân	bôn-sê-vích	có	lúc	lảo	đảo,
nép	rạp	xuống	đất,	vấp	ngã,	song	lại	vùng	dậy	tiến	lên	không	gì	cưỡng	nổi.
Bên	đỏ	gần	chiếm	được	toàn	bộ	nhà	ga.	Ngụy	quân	tung	ra	trận	tất	cả	sức	dự
trữ,	nhưng	không	thể	nào	lấp	được	chỗ	thủng	ở	mặt	trận	nhà	ga.	Những	hàng
quân	đỏ	lòng	đầy	quyết	tâm	mãnh	liệt	ào	ào	tiến	vào	các	phố	quanh	nhà	ga.
Trung	đoàn	ngụy	thứ	ba	có	nhiệm	vụ	giữ	nhà	ga	đã	bị	đột	kích	ác	liệt	bật	ra
khỏi	những	vị	trí	cuối	cùng,	bị	dồn	ra	khỏi	những	vườn	rau,	khóm	cây	mà
chúng	bố	trí,	bị	chia	cắt	tứ	tung,	vội	rút	chạy	về	phía	trung	tâm	thành	phố.
Hồng	quân	không	để	cho	quân	địch	kịp	hoàn	hồn,	không	để	cho	chúng	có
thời	giờ	nghỉ	chân,	cứ	xông	lên	dùng	lưỡi	lê	quét	hết	mọi	sức	kháng	cự	và
tràn	vào	các	phố	như	ngọn	triều	băng	băng.
Không	còn	sức	mạnh	nào	trên	đời	có	thể	giữ	Xéc-	gây	ở	lại	dưới	hầm	nhà
được	nữa.	Anh	đang	cùng	cả	nhà	và	hàng	xóm	ẩn	dưới	ấy,	những	chuyện	xảy
ra	trên	đường	phố	thúc	giục	anh	chạy	lên,	ngồi	yên	không	tài	nào	chịu	được.
Mặc	mẹ	quát	theo,	Xéc-gây	đã	nhảy	ra	khỏi	cái	hang	mát	lạnh	ấy.	Một	chiếc
xe	bọc	sắt	Xa-gai-đa-sơ-ny	ầm	ầm	chạy	qua	mặt	nhà,	nhả	đạn	ra	tứ	phía	mở
đường	cho	quân	ngụy	Pết-lu-ra	đang	hoảng	vía	bỏ	chạy	tán	loạn.	Một	tên
ngụy	chạy	trốn	vào	sân	nhà	Xéc-gây,	vội	vã	cuống	quýt	trút	hết	bao	đạn,	mũ
sắt	và	khẩu	súng,	rồi	nhảy	qua	tường	lẩn	vào	đám	vườn	rau.	Xéc-gây	đánh
bạo	nhìn	ra	đường.	Quân	Pết-lu-ra	có	chiếc	xe	bọc	sắt	yểm	hộ	chạy	trốn	theo
con	đường	về	phía	ga	Tây-nam.	Đường	vào	phố	vắng	ngắt.	Bỗng	có	một	vệ
quân	đỏ	nhảy	ra	đường	cái	nằm	rạp	xuống	đất	bắn.	Theo	sau	anh	là	người
thứ	hai	rồi	người	thứ	ba...	Xéc-gây	nhìn	thấy	họ	rõ	lắm:	họ	khom	mình	vừa
chạy	vừa	bắn.	Một	vệ	quân	đỏ,	người	Trung	Quốc,	nghe	đại	bác	nổ	vẫn	cứ
đuổi	địch	không	thèm	nằm	xuống.	Anh	ta	nước	da	xạm	màu	sương	gió,	hai
mắt	sáng	rực,	phong	phanh	manh	áo	cụt	tay,	thắt	lưng	đeo	băng	đạn	súng
máy,	hai	tay	lăm	lăm	lựu	đạn.	Chạy	như	bay	tiến	trước	tất	cả	mọi	người	là
một	đội	viên	trẻ	măng	vác	súng	liên	thanh.	Đấy	là	mũi	thứ	nhất	của	quân	đỏ
đột	nhập	vào	thị	xã.	Lòng	Xéc-gây	rộn	lên	vui	sướng.	Anh	nhảy	bổ	ra	đường,
lớn	tiếng	hô	lên:
-	Hoan	hô	các	đồng	chí!
Người	vệ	quân	Trung	Quốc	bất	ngờ	đâm	sầm	phải	cậu	thiếu	niên	ấy,	tí	nữa
xô	ngã.	Anh	đã	chực	hăng	máu	giận	xô	lại	nện	cậu	bé,	song	thấy	vẻ	mặt	hớn
hở	của	Xéc-gây	thì	lại	thôi	ngay;	giọng	thở	hổn	hển,	anh	quát	hỏi:
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-	Pết-lu-ra?	Nó	chạy	đâu?
Song	Xéc-gây	còn	mải	chạy	đi	chỗ	khác,	không	nghe	thấy	anh	hỏi.	Xéc-gây
nhảy	vào	sân	nhà,	vớ	lấy	khẩu	súng	và	bao	đạn	mà	tên	nguy	trút	lại,	khoác
vào	người,	rồi	hối	hả	chạy	theo	đoàn	vệ	quân	đỏ.	Mãi	đến	khi	Hồng	quân
chiếm	lĩnh	xong	nhà	ga	Tây-nam,	người	ta	mới	nhận	ra	Xéc-gây.	Sau	khi	đã
chiếm	được	mấy	chuyến	xe	chở	đạn	dược	và	trang	bị,	đã	đuổi	địch	chạy	vào
rừng,	quân	đỏ	dừng	lại	để	nghỉ	ngơi	và	chỉnh	đốn	lại	đội	ngũ.	Anh	đội	viên
trẻ	giữ	súng	máy	lại	gần	Xéc-gây	ngạc	nhiên	hỏi:
-	Đồng	chí	ở	đâu	đấy?
-	Em	người	địa	phương,	ở	thành	phố	này.	Em	đợi	các	đồng	chí	mãi.
Anh	em	Hồng	quân	xúm	quanh	lấy	Xéc-gây.	Anh	Trung	Quốc	mỉm	cười	hí
hửng:
-	Tồng	chí	này	tôi	biết.	Tôi	gặp	tồng	chí	ấy	hô:	"Hoan	hô	các	tồng	chí”.	Tồng
chí	ấy	là	người	anh	em	ta,	một	người	bôn-sê-vích,	tồng	chí	ấy	thanh	niên,	tốt
lắm.
(	Trong	cuộc	nội	chiến	ở	Nga	có	nhiều	đồng	chí	quốc	tế	(trong	đó	có	Trung
Quốc)	tham	gia	Hồng	quân	chiến	đấu	bên	cạnh	công	nhân	và	nông	dân	Xô-
viết)
Và	anh	ta	vui	sướng	vỗ	vào	vai	Xéc-gây.	Lòng	Xéc-	gây	rạo	rực	sung	sướng.
Hồng	quân	đã	ngay	từ	đầu	nhận	Xéc-gây	như	nhận	một	người	thân.	Anh
cùng	với	các	anh	Hồng	quân	giương	lưỡi	lê	trần,	xung	phong	chiếm	lấy	nhà
ga.
Hàng	phố	rộn	lên.	Dân	phố,	ẩn	lâu	đã	mệt,	tức	tốc	ra	khỏi	các	hầm	nhà,	xúm
đến	đầu	đường	xem	Hồng	quân	đang	tiến	vào.	Mẹ	Xéc-gây	và	Va-li-a	nhìn
thấy	Xéc-gây:	đang	đi	trong	hàng	ngũ	Hồng	quân,	đầu	không	mũ,	vai	vác
súng,	ngang	lưng	đeo	bao	đạn.
Bà	mẹ	tức	giận	giơ	tay	lên	trời	la	lối.
Thằng	Xéc-gây	con	bà	mà	dính	vào	chuyện	đánh	nhau!	Không	thể	nào	như
thế	được.	Thử	nghĩ	xem:	ban	ngày	ban	mặt,	trước	mắt	tất	cả	hàng	phố	mà	vai
nó	vác	súng	đi	theo	người	ta	diễu	binh.	Rồi	sau	này	sẽ	ra	sao,	sau	này	xảy	ra
chuyện	gì	thì	làm	thế	nào?	Những	ý	nghĩ	đó	làm	bà	điên	người,	không	nén
được	nữa,	bà	quát	lên:
-	Xéc-gây,	có	xéo	ngay	về	nhà	không!	Về	ngay	lập	tức!	Mày	đứng	lại	tao
bảo,	thằng	khốn	kiếp	kia.	Ti	toe	đi	bộ	đội!	Về	nhà	rồi	bà	dạy	cho	mày	đi
đánh	nhau!
Và	bà	chạy	theo	con	định	lôi	lại.
Nhưng	Xéc-gây,	chính	Xéc-gây	mà	bà	thường	củng	đầu	béo	tai,	Xéc-gây
gườm	gườm	nhìn	bà.	Anh	bị	mắng	thẹn	đỏ	mặt,	nhục	quá,	ngắt	lời	mẹ:
-	Mẹ	la	cũng	chẳng	được!	Cơn	không	về	đâu.
Và	vẫn	rảo	bước	đi	lên.
Bà	mẹ	giận	sôi	người	tru	tréo:
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-	Quân	này	láo	thật.	Nó	dám	mở	mồm	nói	với	mẹ	nó	thế	đấy.	Được,	đã	thế
mày	đừng	có	bò	về	nhà	bà	nữa	nhé!
Xéc-gây	không	ngoảnh	mặt	lại:
-	Con	chẳng	về	nữa	đâu.
Bà	đứng	sững	ở	bên	đường,	ngơ	ngác.	Những	chiến	sĩ	da	rám	nắng	và	người
bám	đầy	bụi	đường	diễu	qua	trước	mặt	bà.	Có	tiếng	ai	chắc	nịch	nói	đùa:
-	Má	đừng	khóc,	má	ạ.	Chúng	con	sẽ	bầu	cậu	ấy	làm	chính	ủy.
Cả	trung	đội	ồ	lên	cười	vui	vẻ.	Hàng	trước	của	đại	đội	cất	lên	giọng	đồng	ca
mạnh	mẽ:
Các	đồng	chí	ơi!	Ta	đi	đều	bước.
Ra	trận	tiền,	dũng	cảm	đi	lên!
Dấn	thân	mình	mở	đường	tiên	trước.
Tới	tự	do	đang	chờ	ta.	.	.
Những	hàng	khác	hát	theo	rắn	rỏi	và	giọng	Xéc-	gây	lanh	lảnh	vang	lên
trong	tiếng	hát	chung	ấy.	Xéc-gây	đã	tìm	được	một	gia	đình	mới	của	mình.
Đại	đội	có	thêm	một	lưỡi	lê,	lưỡi	lê	của	Xéc-gây.
Trên	cổng	biệt	thự	nhà	Lê-sinh-ski	treo	một	tấm	bìa	trắng,	có	đề	chữ:	"Ủy
ban	cách	mạng”.	Bên	cạnh	là	một	bức	tranh	áp-phích	đỏ	rực:	hình	một	chiến
sĩ	Hồng	quân	trỏ	tay	và	nhìn	thẳng	vào	người	qua	lại,	dưới	có	hàng	chữ:
"Anh	đã	gia	nhập	Hồng	quân	chưa?”.
Đêm	qua	các	cán	bộ	ban	chính	trị	của	sư	đoàn	đã	đem	dán	những	bức	áp-
phích	đó,	những	tuyên	truyền	viên	không	nói.	Ngay	cạnh	là	lời	kêu	gọi	đầu
tiên	của	ủy	ban	cách	mạng	gửi	toàn	thể	nhân	dân	lao	động	thành	Sê-pê-tốp-
ca.
"Các	đồng	chí,
Bộ	đội	vô	sản	đã	giải	phóng	thành	phố.	Chính	quyền	Xô-viết	đã	được	lập	lại
Chúng	tôi	kêu	gọi	đồng	bào	trấn	tĩnh.
Lũ	khát	máu	bài	Do-thái	đã	bị	đánh	đuổi.	Song	muốn	cho	chúng	không	bao
giờ	trở	lại	nữa,	để	tiêu	diệt	hoàn	toàn	bọn	chúng,	hãy	tham	gia	đội	ngũ	Hồng
quân.	Hãy	đem	hết	sức	ủng	hộ	chính	quyền	của	nhân	dân	lao	động.	Từ	nay
việc	quân	chính	trong	thành	phố	do	Tư	lệnh	trưởng	đơn	vị	bảo	vệ	thành	phố
chỉ	huy.	Việc	dân	chính	do	ủy	ban	cách	mạng	lãnh	đạo.
Chủ	tịch	ủy	ban	cách	mạng
ĐÔ-LIN-NHÍCH"
Trong	biệt	thự	nhà	Lê-sinh-ski	xuất	hiện	những	người	mới	đến.	Tiếng	"đồng
chí”	mới	hôm	qua	ai	nói	đến	là	mất	mạng,	hôm	nay	đi	chỗ	nào	cũng	nghe
thấy.	Nghe	tiếng	"đồng	chí”	ấy,	lòng	mới	rộn	ràng	xúc	động	làm	sao.
Đô-lin-nhích	thì	không	còn	biết	giấc	ngủ,	biết	nghỉ	ngơi	là	gì.
Người	thợ	mộc	ấy	đang	tổ	chức	chính	quyền	cách	mạng.
Trên	cánh	cửa	một	phòng	nhỏ	của	tòa	biệt	thự,	dán	một	mảnh	giấy	đề	bằng
bút	chì:	"Đảng	ủy”.	Nơi	đây,	đồng	chí	I-gơ-na-chi-ê-va	đang	làm	việc.	I-gơ-
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na-chi-ê-va	là	một	cán	bộ	phụ	nữ	bình	tĩnh,	vững	vàng.	Ban	chính	trị	sư	đoàn
giao	cho	đồng	chí	và	đồng	chí	Đô-lin-nhích	nhiệm	vụ	tổ	chức	chính	quyền
Xô-viết
Mới	qua	một	ngày	đã	có	đủ	những	người	giúp	việc	ngồi	trong	các	phòng
giấy;	tiếng	máy	chữ	lách	cách;	hội	đồng	cung	cấp	lương	thực	đã	được	thành
lập.	Phụ	trách	hội	đồng	này	là	Pư-gi-ki,	tính	nóng	nảy	sôi	nổi.	Anh	đã	làm
thợ	máy	phụ	ở	xưởng	đường.	Với	đức	tính	kiên	quyết	hiếm	có,	ngay	từ
những	ngày	đầu	thiết	lập	chính	quyền	Xô-viết,	anh	công	nhân	người	Ba	Lan
ấy	đã	đả	ngay	bọn	công	chức	cao	cấp	xưởng	đường,	một	lũ	giấu	mặt	ngầm
nuôi	thù	sâu	đối	với	những	người	bôn-sê-vích.
Trong	hội	nghị	xí	nghiệp,	anh	đấm	mạnh	tay	xuống	bàn,	nói	với	anh	em	thợ,
những	lời	thô	cộc	bằng	tiếng	Ba	Lan,	rắn	chắc	và	không	khoan	nhượng:
-	Có	điều	chắc	chắn	là	cuộc	đời	trước	đây	đã	tiệt	hẳn	rồi.	Cha	chúng	ta,	cả
chúng	ta	nữa,	đã	suốt	đời	hùng	hục	làm	thuê	cho	thằng	bá	tước	Pô-tô-ski.
Thế	là	đủ	lắm	rồi.	Chúng	ta	đã	xây	những	tòa	lâu	đài	cho	nó,	thế	mà	bá	tước
"chí	tôn	chí	kính"	chỉ	cho	chúng	ta	vừa	vặn	đủ	để	khỏi	chết	đói	nhăn	răng,
đủ	sống	nai	lưng	mà	đi	làm	khổ	sai	cho	chúng	nó.
Biết	bao	nhiêu	năm	trời	rồi,	tất	cả	lũ	bá	tước	Pô-	tô-ski	và	cả	bọn	hoàng	thân
Xan-gút-cô	phè	phỡn	sống	bám	trên	lưng	chúng	ta	rồi?	Ở	đây,	trong	chúng	ta
không	có	khối	những	thợ	Ba	Lan	bị	thằng	Pô-tô-ski	bóc	lột,	róc	xương,	bòn
tủy	cũng	như	bao	nhiêu	anh	em	thợ	Nga	và	U-cơ-ren	khác	đấy	ư?	Vậy	mà	có
bọn	tay	sai	của	lũ	quý	tộc	tung	ra	trong	công	nhân	những	tin	đồn	xảo	quyệt.
Chúng	nó	bảo	chính	quyền	Xô-	viết	sẽ	bóp	chặt	tất	cả	mọi	người.
Đấy	là	luận	điệu	vu	khống	đểu	cáng	nhất,	các	đồng	chí	ạ.	Chưa	bao	giờ	anh
em	thợ	thuộc	mọi	thành	phần	dân	tộc	được	hưởng	nhiều	quyền	tự	do	như
ngày	nay.	Tất	cả	vô	sản	là	anh	em.	Nhưng	còn	đối	với	bọn	chủ,	bọn	quý	tộc,
đối	với	tụi	chúng	nó	thì	ta	sẽ	bóp	chặt	chúng	lại,	các	đồng	chí	có	thể	tin	nhất
định	là	như	thế.
Tay	anh	lại	vung	lên,	rồi	lại	đập	mạnh	xuống	cạnh	bàn:
-	Kẻ	nào	bắt	chúng	ta	phải	làm	đổ	máu	những	người	anh	em	của	chúng	ta?
Bọn	vua	quan,	từ	bao	nhiêu	thế	kỷ	nay,	đem	nông	dân	Ba	Lan	đánh	dân	Thổ
Nhĩ	Kỳ	và	bao	giờ	cũng	đem	một	dân	tộc	này	xông	vào	đánh	giết	cướp	phá
một	dân	tộc	khác.	Biết	bao	nhiêu	mạng	người	bị	tàn	sát,	biết	bao	tai	họa	trút
xuống	đầu	nhân	dân.	Kẻ	nào	cần	chuyện	giết	người	như	vậy?	Có	phải	chúng
ta	không?	Nhưng	rồi	chúng	ta	sẽ	làm	cho	không	còn	những	chuyện	như	thế
nữa.	Bọn	hút	máu	loài	người	đã	hết	thời	rồi.	Người	bôn-sê-vích	đã	tung	ra
khắp	thế	giới	những	câu	nói	làm	bọn	tư	sản	khiếp	sợ:	"Vô	sản	toàn	thế	giới,
liên	hiệp	lại!"	Có	thế	chúng	ta	mới	cứu	đời	chúng	ta	được.	Có	thế	ta	mới	hy
vọng	được	có	ngày	mai	sung	sướng,	khi	tất	cả	thợ	thuyền	đã	đoàn	kết	bốn	bể
một	nhà.	Các	đồng	chí,	hãy	gia	nhập	Đảng	cộng	sản	!
Cũng	sẽ	có	một	nước	Cộng	hòa	Ba	Lan,	nhưng	là	một	nước	Cộng	hòa	Xô-
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viết.	Một	nước	Cộng	hòa	không	có	lũ	Pô-tô-ski,	lũ	chúng	nó	thì	chúng	ta	sẽ
tiêu	diệt	đến	tận	gốc	rễ.	Trong	nước	Ba	Lan	Xô-viết	đó,	tự	chúng	ta	sẽ	làm
chủ.	Có	ai	là	không	biết	bạn	nghề	của	chúng	ta	là	Bơ-rô-ních?	Anh	ấy	giờ
được	chỉ	định	làm	ủy	viên	nhân	dân	phụ	trách	xí	nghiệp	chúng	ta.	Bài	hát
chính	thức	của	chúng	ta	nói	sao?	"Nay	mai	cuộc	đời	của	toàn	dân	khác	xưa.
Bao	nhiêu	lợi	quyền	tất	qua	tay	mình".	Thật	như	thế	đấy.	Các	đồng	chí,	đối
với	chúng	ta	sẽ	là	những	ngày	vui	như	hội.	Nhưng,	các	đồng	chí	đừng	có
nghe	lời	của	lũ	rắn	độc	giấu	đầu!	Nếu	lòng	tin	cậy	của	giai	cấp	công	nhân	ta
có	thể	giúp	chúng	ta	làm	được	thì	chúng	ta	sẽ	làm	cho	các	dân	tộc	trên	thế
giới	đoàn	kết	thân	yêu	lẫn	nhau.
Những	lời	nói	mới	lạ	đó,	anh	đã	nói	ra	từ	đáy	lòng	giản	dị	của	người	công
nhân.
Khi	anh	nói	xong,	từ	trên	diễn	đàn	bước	xuống,	đám	thanh	niên	hết	sức	cảm
tình	nhiệt	liệt	hoan	hô	anh,	biểu	đồng	tình	với	anh.
Nhưng	những	người	lớn	tuổi	chưa	dám	công	khai	tán	thành.	"Biết	đâu	đấy?
Nhỡ	mai	bôn-sê-vích	lại	rút	lui,	thì	rồi	lại	phải	vạ	miệng.	Nếu	không	bị	treo
cổ	thì	chắc	ít	ra	cũng	bị	đuổi	khỏi	nhà	máy”.
Ủy	viên	nhân	dân	phụ	trách	giáo	dục	là	ông	giáo	Sê-nô-pư-ski,	người	gầy,
mảnh	khảnh,	bé	loắt	choắt.	Hiện	nay	trong	số	các	giáo	viên	địa	phương	chỉ
mới	có	Sê-nô-pư-ski	là	người	hết	lòng	với	bôn-sê-vích	mà	thôi.
Đại	đội	"công	tác	đặc	biệt”	đóng	đối	diện	trụ	sở	ủy	ban	cách	mạng,	làm	trách
nhiệm	bảo	vệ	ủy	ban.	Chiều	đến,	một	khẩu	súng	máy	Mắc-xim,	với	băng	đạn
lòng	thòng	như	con	rắn,	đặt	chồm	chỗm	ngay	trước	cửa,	sẵn	sàng	đối	phó
với	mọi	chuyện	bất	trắc.	Bên	cạnh	khẩu	súng	máy,	hai	chiến	sĩ	đứng	gác	cầm
súng	trường.
Nữ	đồng	chí	I-gơ-na-chi-ê-va	đến	trụ	sở	ủy	ban	thì	để	ý	ngay	đến	người	vệ
quân	đỏ	trẻ	măng	trong	số	hai	người	đó.
-	Đồng	chí	bao	nhiêu	tuổi?
-	Tôi	mười	sáu	rồi.
-	Đồng	chí	người	địa	phương?
Anh	lính	trẻ	mỉm	cười:
-	Vâng,	tôi	vào	bộ	đội	mới	hôm	kia,	giữa	lúc	ta	đang	đánh	vào	thành	phố.
I-gơ-na-chi-ê-va	nhìn	kỹ	người	chiến	sĩ	trẻ:
-	Ông	cụ	đẻ	ra	đồng	chí	làm	gì?
-	Thợ	máy	phụ.
Giữa	lúc	ấy,	Đô-lin-nhích	cùng	với	một	quân	nhân	nào	nữa	bước	vào	biệt
thự.	Nữ	đồng	chí	I-gơ-na-chi-	ê-va	quay	lại	nói	với	Đô-lin-nhích:
-	Anh	này,	tôi	đã	tìm	được	người	cán	bộ	tổ	chức	cho	khu	đoàn	thanh	niên
cộng	sản	rồi	đó.	Đồng	chí	này	là	người	địa	phương.
Đô-lin-nhích	đưa	mắt	nhìn	Xéc-gây:
-	À,	té	ra	con	bác	Bơ-ru-giắc!	Còn	đợi	gì	nữa,	em	đi	tổ	chức	bọn	trẻ	lại.
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Xéc-gây	ngạc	nhiên,	nhìn	các	đồng	chí	lãnh	đạo:
-	Thế	còn	đại	đội	tôi?
Đô-lin-nhích	đã	chạy	lên	bậc	thềm	còn	ngoái	lại:
-	Việc	đó	đã	có	bọn	mình	thu	xếp.
Chiều	hôm	sau,	Đoàn	ủy	địa	phương	của	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản	U-cơ-ren
được	thành	lập.
Cuộc	đời	mới	ập	đến	bất	ngờ.	Xéc-gây	bị	cuốn	vào	cơn	gió	lốc	của	phong
trào,	say	sưa	hiến	tất	cả	cho	phong	trào.	Anh	chẳng	nghĩ	gì	đến	gia	đình,	tuy
nhà	ở	ngay	gần	đây	thôi.
Xéc	gây	đã	thành	một	người	bôn-sê-vích.	Có	đến	mười	lần	anh	rút	trong	túi
ra	xem	mảng	bìa	trắng	có	ghi	dòng	chữ	Đảng	cộng	sản	bôn-sê-vích	U-cơ-ren
chứng	nhận	anh	là	đoàn	viên	thanh	niên	cộng	sản	và	bí	thư	cấp	ủy.	Ai	mà	có
ý	không	tin	điều	đó	thì	cứ	nhìn	thắt	lưng	Xéc-gây	khắc	biết,	thắt	lưng	đeo
bao	súng	may	tạm	bằng	vải	bạt	trong	có	khẩu	súng	ngắn	Man-li-khe	rất	oai,
món	quà	của	Pa-ven	thân	thiết	gửi	lại.	Đó	là	một	thứ	giấy	chứng	minh	không
gì	giàu	sức	thuyết	phục	hơn.	Chà,	cậu	Pa-ven	lại	không	có	ở	đây	mới	tiếc
làm	sao!
Suốt	cả	ngày,	Xéc-gây	chạy	công	tác	của	ủy	ban	cách	mạng	giao	cho.	Giờ	thì
nữ	đồng	chí	I-gơ-na-chi-	ê-va	đang	đợi	anh.	Hai	người	sẽ	đi	lên	ga,	vào	ban
chính	trị	sư	đoàn,	lấy	tài	liệu	tuyên	truyền	và	sách	báo	cho	ủy	ban	cách
mạng.	Xéc-gây	chạy	bổ	ra	đường.	Đồng	chí	cán	bộ	ban	chính	trị	ngồi	xe	hơi
đợi	hai	người	ngay	ngoài	cửa	ủy	ban.
Đường	lên	ga	khá	xa.	Ban	tham	mưu	và	ban	chính	trị	của	sư	đoàn	U-cơ-ren
Xô-viết	thứ	nhất	đóng	ngay	trên	các	toa	xe	lửa	nhà	ga.	Tranh	thủ	lúc	đi
đường,	I-gơ-na-chi-ê-va	hỏi	Xéc-gây:
-	Hôm	nay	về	ngành	của	chú,	chú	đã	làm	được	gì	rồi.	Đã	gây	được	cơ	sở
chưa?	Chú	phải	tuyên	truyền	vào	các	bạn	bè	của	chú,	những	con	em	công
nhân	ấy.	Không	chậm	trễ	được,	phải	tổ	chức	ngay	nhóm	thanh	niên	cộng	sản.
Ngay	ngày	mai	chúng	ta	sẽ	thảo	và	cho	in	lời	kêu	gọi	của	Đoàn	thanh	niên
cộng	sản.	Sau	đó	tập	hợp	thanh	niên	mít-tinh	ở	rạp	hát.	Lát	nữa	đến	ban
chính	trị,	chị	sẽ	giới	thiều	với	chú	cô	Ri-ta	Uất-chi-nô-vích.	Nếu	chị	không
lầm	thì	cô	ta	phụ	trách	công	tác	thanh	niên	thì	phải.
Ri-ta	là	một	thiếu	nữ	mười	tám	tuổi,	tóc	nâu	cắt	ngắn,	mặc	chiếc	áo	va-rơ	ka-
ki	mới,	ngang	lưng	có	thắt	dây	da	nhỏ	bản.	Gặp	Xéc-gây,	Ri-ta	đã	nói	cho
anh	nghe	rất	nhiều	điều	mới	và	hứa	giúp	Xéc-gây	trong	công	tác.	Khi	Xéc-
gây	ra	về,	Ri-ta	đã	đưa	cho	anh	một	bó	tài	liệu	dày,	và	đặc	biệt	là	có	giao	tận
tay	anh	một	cuốn	sách	nhỏ:	cương	lĩnh	và	điều	lệ	của	Đoàn	thanh	niên	cộng
sản.
Mãi	tới	khuya,	nữ	đồng	chí	I-gơ-na-chi-ê-va	và	Xéc-	gây	mới	về	đến	ủy	ban
cách	mạng.	Về	đến	nơi	thì	Va-li-a	đang	đứng	đợi	ở	vườn,	trông	thấy	anh	là
gay	gắt	trách	ngay:
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-	Gớm,	anh	không	biết	xấu.	Thế	nào,	anh	định	từ	bỏ	hẳn	nhà	hay	sao?	Tại
anh	cho	nên	mẹ	khóc	mấy	ngày,	thầy	giận	lắm.	Nếu	cứ	để	thế	mãi	thì	không
tốt	đâu.
-	Không	hề	gì	đâu,	Va-li-a	ạ.	Anh	thật	tình	hết	sức	bận,	không	có	thời	giờ	về
nhà,	anh	nói	thật	đấy.	Hôm	nay	nữa	anh	cũng	không	về	nhà	đâu.	Nhưng	Va-
li-a	ơi,	anh	cần	nhờ	em	việc	này.	Em	đi	vào	đây.	Anh	phải	nói	với	em	mới
được.
Va-li-a	khó	mà	nhận	ra	đấy	là	anh	mình	nữa.	Xéc	gây	thay	đổi	hẳn,	hình	như
có	ai	bắt	điện	vào	người	anh.
Xéc	gây	kéo	em	ngồi	xuống	ghế	đâu	đấy,	rồi	đi	thẳng	ngay	vào	câu	chuyện.
-	Chuyện	thế	này	đây.	Em	phải	vào	Đoàn.	Em	không	hiểu	à?	Vào	Liên	đoàn
thanh	niên	cộng	sản.	Đoàn	do	anh	làm	chủ	tịch.	Em	không	tin	à?	Đây	đọc	đi!
Va-li-a	đọc	chứng	minh	thư	và	sửng	sốt	nhìn	anh:
-	Em	vào	Đoàn	thì	làm	gì	được?
Xéc-gây	dang	rộng	cánh	tay:
-	Làm	gì	à?	Em	tưởng	không	có	việc	cho	em	làm	à?	Đây	này,	bà	cụ	non	ạ,
mấy	đêm	nay	là	anh	không	ngủ.	Phải	ra	sức	tuyên	truyền.	Nữ	đồng	chí	I-gơ-
na-	chi-ê-va	bảo	là	sẽ	tập	hợp	tất	cả	thanh	niên	ở	nhà	hát	để	giải	thích	cho	họ
biết	về	chính	quyền	Xô-viết.	Đồng	chí	ấy	lại	bảo	anh	phải	đọc	diễn	văn.	Anh
thì	anh	nghĩ	rằng	nữ	đồng	chí	ấy	đã	lầm,	vì	anh	chẳng	biết	đọc	diễn	văn	ra
sao,	giao	cho	anh	thì	đến	hỏng	mất…	Sao,	em	nghĩ	về	Đoàn	thế	nào?
-	Em	không	biết	thế	nào.	Nếu	vào	thì	mẹ	lại	càng	giận	hơn	nữa	thôi.
-	Va-li-a	ạ,	em	đừng	có	nghe	mẹ.	Mẹ	không	hiểu	tí	gì	đâu.	Mẹ	chỉ	nghĩ	có
một	điều:	giữ	rịt	con	cái	ở	bên	mình.	Kể	thì	không	phải	là	mẹ	không	ưa
chính	quyền	Xô-viết.	Trái	lại,	mẹ	còn	cảm	tình	nữa	là	đằng	khác.	Song	mẹ
chỉ	muốn	cho	con	cái	nhà	khác	đánh	nhau	ngoài	mặt	trận,	chứ	không	phải	là
con	mình.	Như	thế	có	đúng	không?	Em	có	nhớ	anh	Giu-khơ-rai	nói	gì	với
chúng	ta	không?	Em	thử	xem	Pa-ven,	Pa-	ven	có	nghe	mẹ	cậu	ấy	đâu.	Bây
giờ	chúng	ta	có	quyền	sống	cho	ra	sống.	Va-li-a	ạ,	em	không	thể	từ	chối	việc
vào	Đoàn	được.	Kể	hai	anh	em	mình	mà	cùng	công	tác	thì	tốt	biết	chừng
nào.	Em	hoạt	động	trong	đám	con	gái,	còn	anh	công	tác	bọn	con	trai.	Còn
thằng	quỷ	Cơ-lim-ca	tóc	đỏ,	anh	sẽ	kết	nạp	nó	ngay	hôm	nay.	Em	quyết	định
đi	nào.	Sao...	em	vào	hay	không?	Đây	quyển	sách	này	sẽ	giải	thích	tất	cả	cho
em	mọi	điều.
Xéc-gây	móc	túi	lấy	cuốn	sách	đưa	cho	em.	Va-li-	a	nhìn	anh	không	rời	mắt,
thấp	giọng	hỏi	anh:
-	Nhưng	nhỡ	bọn	Pết-lu-ra	nó	trở	lại	thì	sẽ	ra	sao	hở	anh?
Lần	đầu	tiên	Xéc-gây	nghĩ	đến	điều	có	thể	xảy	ra	đó.
-	Nó	trở	lại	ấy	à,	anh	thì	thế	nào	cũng	đi	với	anh	em	rồi.	Nhưng	còn	em	thì
thế	nào	nhỉ?	Mẹ	chắc	sẽ	khổ	lắm.	-	Nói	đến	đây	Xéc-gây	lặng	người	đi,	im
bặt.



https://thuviensach.vn

-	Anh	cứ	ghi	tên	em	vào,	anh	Xéc-gây	ạ,	nhưng	giữ	kín	đừng	cho	mẹ	biết,
cũng	đừng	cho	ai	biết	cả.	Chỉ	riêng	anh	và	em	biết	thôi.	Em	sẽ	giúp	anh	mọi
việc	nhưng	đừng	cho	ai	biết	cả	thì	lợi	hơn.
-	Em	nói	phải	đấy,	Va-li-a	ạ.
Giữa	lúc	đó,	I-gơ-na-chi-ê-va	bước	vào	phòng.
-	Đồng	chí	I-gơ-na-chi-ê-va,	đây	là	Va-li-a,	em	gái	tôi.	Tôi	đã	nói	chuyện	với
Va-li-a	về	lý	tưởng	của	ta.	Va-li-a	hoàn	toàn	đủ	tiêu	chuẩn	vào	Đoàn,	đồng
chí	ạ.	Nhưng	chỉ	phải	cái	là	mẹ	chúng	tôi	khó	tính.	Đồng	chí	xem	có	thể	kết
nạp	Va-li-a	mà	giữ	kín	không	cho	ai	biết	được	không?	Vì	giá	thử	ta	có	phải
rút	lui,	tôi	thì	dễ	lắm,	tôi	thì	thế	nào	cũng	vác	súng	đi	rồi,	nhưng	còn	Va-li-a,
nó	thương	mẹ	không	nỡ	rời	đi	được.
Nữ	đồng	chí	I-gơ-na-chi-ê-va	ngồi	ở	cạnh	bàn,	lắng	tai	nghe	Xéc-gây,	rồi
nói:
-	Kết	nạp	như	thế	cũng	được.	Mà	lại	càng	tốt	nữa.
*
Rạp	hát	đầy	chật	đám	thanh	niên	ồn	ào.	Họ	thấy	có	áp-phích	dán	báo	có	mít
tinh	thì	kéo	nhau	đến	đây.	Đội	nhạc	của	công	nhân	máy	đường	đến	giúp	vui.
Công	chúng	hôm	nay	gần	như	gồm	rặt	học	trò	ly-xê	cả	trai	lẫn	gái,	và	học
sinh	trường	tiểu	học.
Họ	kéo	nhau	đến	đây	vì	mít-tinh	thì	ít,	mà	vì	nghe	nói	có	biểu	diễn	văn	nghệ
thì	nhiều.
Màn	kéo	lên.	Đồng	chí	Ra-din	bí	thư	quận	đoàn,	người	nhỏ,	gầy,	mũi	nhọn
nhọn	vừa	mới	ở	quận	về	bước	ra	sân	khấu.	Đồng	chí	nói	được	thính	giả
chăm	chú	nghe,	nói	về	cuộc	đấu	tranh	đang	tràn	lan	khắp	nước	và	kêu	gọi
thanh	niên	đoàn	kết	chung	quanh	Đảng	cộng	sản.	Đồng	chí	nói	như	một	tay
hùng	biện	thật,	song	bài	nói	lủng	củng	nhiều	danh	từ	phức	tạp	như	"mác-xít
chính	phái",	"xã	hội	vị	chủng”	v.v...,	những	chữ	ấy	tất	nhiên	người	nghe
không	hiểu	nghĩa	là	gì	cả.
Đồng	chí	nói	xong	được	vỗ	tay	ran	tán	thưởng.	Đồng	chí	nhường	lời	cho
Xéc-gây,	rồi	đi	về	ngay.
Cái	việc	mà	Xéc-gây	rất	ngại	đã	đến.	Bài	nói	chưa	chuẩn	bị	xong.	"Nói	gì?
Nói	về	cái	gì?".	Xéc-gây	cố	nghĩ	ra	lời	mà	nói,	song	chẳng	ra	được	câu	gì
hết,	đầu	óc	đảo	lộn	rối	bời.
Chị	I-gơ-na-chi-ê-va	ngồi	ở	bàn	chủ	tịch	khẽ	nhắc	Xéc-gây:	"Nói	về	tổ	chức
chi	đoàn".
Xéc-gây	liền	nói	ngay	vào	các	vấn	đề	công	tác	thực	tế.
-	Tất	cả	các	đồng	chí	đã	nghe	rõ	rồi.	Bây	giờ	chúng	ta	cần	thành	lập	chi
đoàn.	Vậy	ai	tán	thành	đề	nghị	của	tôi?
Cả	phòng	trở	nên	im	lặng.
Ri-ta	đỡ	lời	cho	Xéc-gây,	Ri-ta	bắt	đầu	nói	về	tổ	chức	thanh	niên	ở	Mát-xcơ-
va.	Còn	Xéc-gây	thì	ngượng	nghịu	đứng	tránh	ra	bên.
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Thái	độ	của	người	nghe	có	vẻ	thờ	ơ	đối	với	việc	tổ	chức	chi	đoàn	làm	cho
Xéc-gây	thêm	bối	rối.	Anh	hằn	học	nhìn	cử	tọa.	Ri-ta	nói,	thính	giả	cũng
không	chú	ý	nghe.	Thằng	Da-li-va-nốp	thì	nhìn	Ri-ta	có	vẻ	khinh	ra	mặt,	hắn
ghé	tai	thì	thầm	cái	gì	với	con	bé	Li-da.	Bọn	học	trò	con	gái	lớp	trên	ở	ly-xê,
mũi	bé	bằng	tí	đánh	phấn,	thì	ngồi	ở	mấy	hàng	ghế	đầu,	liếc	ngang,	liếc	dọc,
những	cái	liếc	giết	người.	Bọn	nó	nói	chuyện	thì	thào	với	nhau	không	dứt.	Ở
một	góc	rạp,	gần	chân	thang	bước	lên	sân	khấu	là	nhóm	thanh	niên	Hồng
quân	nhà	mình,	và	giữa	đám	anh	em	ấy,	Xéc-gây	nhận	ra	anh	chàng	đội	viên
súng	máy	quen	biết.	Anh	ta	ngồi	gần	mép	sân	khấu,	đang	bực	dọc	lắm,	đầy
căm	tức	nhìn	con	Li-da	và	con	An-na	diện	ngất	trời.	Cả	hai	đứa	đang	ngang
nhiên	tán	chuyện	với	kép	chẳng	biết	ngượng	là	gì.
Cảm	thấy	mình	nói	không	ai	nghe,	Ri-ta	liền	kết	luận	nhanh	bài	nói	và
nhường	lời	cho	chị	I-gơ-na-	chi-ê-va.	Tiếng	nói	ôn	tồn	của	chị	làm	phòng
họp	yên	lặng	chăm	chú.
Chị	nói:
-	Các	đồng	chí	thanh	niên,	các	đồng	chí	mỗi	người	hãy	suy	nghĩ	kỹ	những
điều	nghe	được	tối	nay.	Tôi	tin	chắc	rằng	trong	số	các	đồng	chí	sẽ	có	những
người	đến	với	cách	mạng	để	làm	những	chiến	sĩ	tích	cực,	chứ	không	phải	là
những	khán	giả	xem	chơi.	Đoàn	thanh	niên	sẵn	sàng	mở	cửa	đón	các	đồng
chí,	tùy	các	đồng	chí	quyết	định	lấy.	Để	các	đồng	chí	tự	mình	phát	biểu	ý
kiến	của	mình	thì	hơn.	Xin	mời	những	ai	muốn	phát	biểu	lên	phát	biểu	ý
kiến.
Phòng	họp	lại	im	lặng.	Ở	tít	hàng	ghế	cuối	phòng,	có	tiếng	vang	lên:
-	Tôi	xin	nói!
Một	thanh	niên	mắt	hơi	lác,	trông	như	con	gấu	con,	bước	lên	diễn	đàn.
Thanh	niên	ấy	là	Mi-sa	Lép-súc.
-	Đồng	chí	vừa	rồi	đã	nói	thế	thì	tôi	xin	có	ý	kiến.	Nếu	cần	ủng	hộ	những
người	bôn-sê-vích	thì	tôi	không	bao	giờ	từ	chối.	Đồng	chí	Xéc-gây	đã	biết
tôi	đấy,	tôi	xin	ghi	tên	vào	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản.
Xéc-gây	mỉm	cười,	mặt	mày	tươi	rạng.
Anh	nhảy	ra	đứng	giữa	sân	khấu:
-	Tôi	biết	đồng	chí	này.	Mi-sa	là	một	thanh	niên	của	ta.	Cha	anh	là	thợ	bẻ
ghi,	bị	xe	lửa	kẹp	chết,	vì	thế	cho	nên	anh	không	được	đi	học.	Các	đồng	chí
xem	đấy	anh	hiểu	ngay	nhiệm	vụ	phải	làm,	tuy	chẳng	có	học	qua	ly-xê	nào
cả.
Cử	tọa	la	ó	nhao	nhao	lên.	Một	cậu	học	trò	tóc	uốn	quăn	xin	phát	biểu:	trò	ấy
tên	là	Ô-cu-sếp,	con	lão	dược	sĩ.	Ô-cu-sếp	xốc	áo	đứng	dậy	nói:
-	Xin	lỗi	các	đồng	chí,	chứ	tôi	không	hiểu	người	ta	muốn	đòi	chúng	tôi	làm
gì.	Muốn	chúng	tôi	làm	chính	trị	ư?	Vậy	thì	bao	giờ	chúng	tôi	mới	được
học?	Chúng	tôi	phải	học	cho	xong	ly-xê.	Vâng,	nếu	các	đồng	chí	mời	chúng
tôi	vào	hội	thể	thao	hay	cùng	nữa	vào	câu	lạc	bộ	để	đọc	sách	báo	thì	chúng
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tôi	không	có	chối	từ.	Song	đi	làm	chính	trị	để	rồi	nhỡ	ra	thời	thế	thay	đổi	bị
treo	cổ	ư?	Xin	lỗi	các	đồng	chí	thôi.	Tôi	dám	chắc	rằng	chẳng	có	ai	đồng	ý	đi
làm	chuyện	đó	cả	đâu.
Tiếng	cười	rộ	khắp	gian	phòng.	Ô-cu-sếp	bước	xuống	và	ngồi	lại	chỗ.	Anh
bộ	đội	giữ	súng	máy	hùng	hổ	kéo	chụp	mũ	cát-két	xuống	trán,	nhảy	lên	chỗ
diễn	đàn	tức	giận	quắc	mắt	nhìn	khắp	lượt	các	dãy	ghế,	rồi	thét	lên:
-	Chúng	mày	cười	à,	hở	đồ	khốn	nạn?
Đôi	mắt	rừng	rực	cháy	như	hai	cục	than	hồng,	anh	vừa	nói	vừa	thở,	giọng
nói	và	toàn	thân	run	lên	tức	giận:
-	Tên	tôi	là	Giác-ky	I-văng.	Tôi	không	biết	cha	mà	cũng	không	biết	mẹ	tôi	là
ai.	Tôi	là	một	đứa	trẻ	mồ	côi,	sống	cầu	bơ	cầu	bất,	ngày	lang	thang	hè	phố,
đêm	lăn	ra	ngủ	ở	bờ	giậu	bờ	rào.	Đói	khát	không	có	chỗ	nương	thân.	Đời
khổ	sở	như	chó,	chứ	không	như	hạng	chúng	mày	toàn	là	con	cái	những	nhà
giàu	sụ.	Ngày	nay	chính	quyền	Xô-viết	đến	rồi.	Các	anh	Hồng	quân	thu	nạp
tôi	vào	một	trung	đội	đã	nuôi	tôi,	cho	ăn,	cho	mặc,	cho	giày	đi,	dạy	cho	tôi
học,	và	chủ	yếu	là	đã	làm	cho	tôi	giác	ngộ.	Nhờ	đó	mà	tôi	thành	một	người
bôn-sê-vích	và	tôi	nguyện	làm	một	người	bôn-	sê-vích	cho	đến	chết.	Tôi,	tôi
biết	lắm,	vì	sao	phải	chiến	đấu.	Vì	chúng	tôi,	vì	những	người	cùng	khổ,	vì
chính	quyền	công	nhân.	Chúng	mày	ngồi	đấy	mà	nhạo	báng,	mà	cười	hí	như
một	đàn	ngựa,	chúng	mày	không	biết	là	ngay	sát	thành	phố	này,	hai	trăm
đồng	chí	đã	ngã,	đã	vĩnh	viễn	hy	sinh...	-	Nói	đến	đây,	giọng	Giác-ky	rung
lên	như	một	dây	đàn	kéo	căng.	-	Những	đồng	chí	đó	đã	không	hề	do	dự,	đã
hiến	cả	đời	mình	cho	hạnh	phúc	của	chúng	ta,	cho	sự	nghiệp	của	chúng	ta.	.	.
Và	trên	khắp	đất	nước,	biết	bao	nhiêu	đồng	chí	nữa	đã	hy	sinh	trên	các	mặt
trận.	Thế	mà	giữa	lúc	đó,	bọn	chúng	mày	còn	ngồi	yên,	đỏng	đảnh,	ngoảnh
mặt	đi...
Rồi	Giác-ky,	quay	mặt	về	phía	chủ	tịch	đoàn,	giơ	tay	chỉ	đám	cử	tọa:
-	Các	đồng	chí	lại	đi	kêu	gọi	những	quân	ấy	ư?	Đồ	chúng	nó	mà	lại	hiểu
được	hay	sao?	Không!	Một	đứa	thừa	ăn	với	một	người	chết	đói	không	đi	đôi
với	nhau	được.	Mấy	trăm	mặt	mà	chỉ	có	một	tiếng	đáp	lại	chúng	ta	thôi.	Bởi
vì	đấy	chính	là	tiếng	nói	của	một	cậu	bé	mồ	côi	cùng	khổ.	-	Anh	quay	lại
phía	cử	tọa	hét	lên	giận	dữ.	-	Còn	hạng	chúng	mày	thì	chúng	tao	không	cần
đến	mặt	chúng	mày.	Chúng	tao	không	phải	cầu	xin	chúng	mày	ủng	hộ!	Đồ
chúng	mày	chỉ	làm	vướng	cẳng	chúng	tao	thôi.
Hơi	thở	hầm	hập,	Giác-ky	kết	luận:
-	Những	quân	này,	chỉ	đem	lia	quách	một	băng	đi	cho	rảnh	!
Anh	từ	diễn	đàn	chạy	xuống	chẳng	thèm	nhìn	ai,	bước	thẳng	ra	ngoài	cửa.
Chủ	tịch	đoàn	không	một	ai	ở	lại	dự	dạ	hội.	Trên	đường	về	ủy	ban	cách
mạng,	Xéc-gây	nói,	giọng	chán	nản:
-	Thật	là	nhỡ	tàu.	Giác-ky	nó	nói	thế	mà	đúng.	Chẳng	được	tích	sự	gì,	cái
đám	học	sinh	ấy.	Lũ	chúng	nó,	thật	ghét	mặt.
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I-gơ-na-chi-ê-va	ngắt	lời:
-	Điều	đó	không	lấy	gì	làm	lạ:	hầu	hết	không	phải	là	thanh	niên	vô	sản.	Phần
lớn	hoặc	là	đám	thanh	niên	tiểu	tư	sản	hoặc	là	lớp	trí	thức	thành	thị,	lũ	thanh
niên	nhởn	nhơ.	Phải	tiến	hành	công	tác	ở	trong	quần	chúng	thanh	niên	công
nhân.	Dựa	vào	đám	thanh	niên	máy	cưa	và	máy	đường.	Song,	cuộc	mít-tinh
không	vô	ích	đâu:	trong	anh	chị	em	học	sinh	có	những	phần	tử	tốt	đấy.
Ri-ta	cũng	đồng	ý	với	I-gơ-na-chi-ê-va:
-	Xéc-gây	ạ,	nhiệm	vụ	chúng	ta	là	không	ngừng	tuyên	truyền	in	sâu	vào	óc
mỗi	người	những	tư	tưởng	và	những	khẩu	hiệu	của	chúng	ta.	Mỗi	việc	xảy
ra,	Đảng	phải	giải	thích	bình	luận	cho	quần	chúng	cần	lao	hiểu.	Chúng	ta	sẽ
tổ	chức	một	loạt	những	cuộc	mít-tinh,	những	cuộc	hội	nghị,	những	cuộc	đại
hội.	Ban	chính	trị	đang	mở	hội	nhà	hát	mùa	hè	ở	trên	ga.	Ít	lâu	nữa	sẽ	có	một
chuyến	tàu	tuyên	truyền	đến.	Lúc	đó	chúng	ta	có	thể	phát	triển	phong	trào.
Xéc-gây	hãy	nhớ	lời	Lê-nin.	Lê-nin	đã	nói:	chúng	ta	sẽ	không	bao	giờ	thắng
được,	nếu	ta	không	lôi	cuốn	vào	cuộc	đấu	tranh	những	khối	đông	đảo	quần
chúng	cần	lao.
Xéc-gây	đưa	Ri-ta	về	nhà	ga	thì	đã	khuya.	Lúc	bắt	tay	từ	giã	nhau,	anh	nắm
lấy	bàn	tay	Ri-ta,	siết	rất	chặt	và	giữ	trong	tay	mình	một	giây.	Ri-ta	thoang
thoáng	mỉm	cười.
Trước	khi	về	trụ	sở,	Xéc-gây	còn	tạt	thăm	nhà.
Mẹ	anh	la	lối	om	sòm,	anh	vẫn	im	không	nói.	Nhưng	đến	khi	cha	cũng	nói
chen	vào	thì	anh	không	giữ	được	nữa,	quay	ra	nói	lại,	khiến	cha	không	còn
biết	nói	thế	nào.
-	Thầy	để	cho	con	nói.	Con	hỏi	thầy	cái	ngày	quân	Đức	ở	đây	thầy	bỏ	việc,
bãi	công,	lại	thịt	cả	thằng	lính	gác	trên	xe	lửa	nữa	thì	thầy	có	nghĩ	đến	nhà
không?	Thầy	có	nghĩ	chứ,	song	thầy	vẫn	làm	bởi	vì	ý	thức	của	người	thợ	bắt
thầy	phải	làm	như	thế.	Thì	ngày	nay,	con	cũng	nghĩ	như	thầy,	con	cũng	nghĩ
đến	nhà.	Con	biết,	nếu	quân	ta	phải	bỏ	đất	này	mà	đi	thì	nhà	vì	con	cũng	có
thể	bị	chúng	làm	rầy	đấy.	Song,	nếu	chúng	con	đánh	thắng,	Hồng	quân	đánh
thắng	thì	thắng	lợi	là	thắng	lợi	chung	của	giai	cấp	công	nhân	ta.	Con	không
thể	cứ	khoanh	tay	ngồi	ở	nhà	được,	thầy	ạ.	Thầy	chắc	hiểu	cho	con.	Thế	mà
nhà	còn	cứ	mè	nheo	con	làm	gì?	Thầy	biết	con	đi	vào	con	đường	phải,	thầy
phải	nâng	đỡ	con,	giúp	con	mới	phải	chứ.	Đằng	này,	thầy	lại	cũng	nhiếc	móc
con.	Con	xin	thầy	nghĩ	lại,	thầy	đừng	nói	con	nữa,	thầy	không	nói	con	thì
con	tin	là	mẹ	con	cũng	thôi	không	kêu	nữa.
Đôi	mắt	xanh	và	trong	của	Xéc-gây	nhìn	thẳng	vào	cha,	dịu	dàng	mỉm	cười,
tin	chắc	là	mình	có	lý.
Bác	Bơ-ru-giắc	ngồi	trên	ghế	dài,	bối	rối,	nhếch	đôi	ria	mép	rậm	và	chòm
râu	đâm	tua	tủa	cười	xòa,	lộ	ra	hai	hàm	răng	vàng	khè.
-	Thằng	quái,	mày	lại	định	dạy	khôn	tao	đấy	hả?	Mày	tưởng	mày	giờ	có	súng
thì	tao	sợ	không	dám	đánh	đòn	mày	đấy	chắc?
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Trong	giọng	nói	của	bác	không	có	gì	là	đe	dọa	cả.	Lúng	ta	lúng	túng,	bác
chìa	bàn	tay	nổi	chai	ra	bắt	chặt	tay	con:
-	Thôi,	con	đi.	Con	đang	đi	lên	chả	nhẽ	thầy	lại	hãm	con	lại.	Chỉ	cốt	một	điều
là	đừng	có	quên	chúng	tao,	thỉnh	thoảng	con	xin	phép	anh	em	về	nhà	chơi,
Xéc-gây	nhé!
Bấy	giờ	là	đêm.	Cánh	cửa	mở	hé	hắt	ra	một	vệt	ánh	sáng	chiếu	lên	những
bậc	thềm.	Trong	gian	phòng	lớn	kê	ghế	đi-văng	đệm	mềm	lót	da	thú	non,
năm	người	ngồi	quanh	chiếc	bàn	giấy	rộng	nhà	lão	luật	sư	Lê-sinh-ski.	ủy
ban	cách	mạng	đang	họp	ở	đấy.	Đô-lin-nhích,	I-gơ-na-chi-ê-va,	chủ	tịch	ủy
ban	đặc	biệt	là	Chi-mô-sen-cô	đội	mũ	lông,	trông	giống	như	người	dân	Kiếc-
ghi,	và	hai	ủy	viên	ủy	ban	cách	mạng	là	Su-đích,	công	nhân	đường	sắt,	người
cao	lêu	nghêu	như	cây	sào,	và	anh	công	nhân	sở	đầu	máy	xe	lửa	mũi	tẹt	tên
là	Ô-sta-súc.
Đô-lin-nhích,	ngả	người	xuống	bàn,	nhìn	chằm	chằm	thẳng	vào	mặt	nữ	đồng
chí	I-gơ-na-chi-ê-va,	giọng	khàn	khàn,	dằn	từng	tiếng:
-	Phải	bảo	đảm	cung	cấp	cho	mặt	trận.	Công	nhân	cũng	cần	ăn.	Thế	mà	từ
khi	ta	vào	đây,	bọn	nhà	buôn,	bọn	đầu	cơ	tăng	vọt	giá	cả.	Chúng	không	chịu
bán	hàng	lấy	tiền	Xô-viết,	mà	chỉ	nhận	lấy	giấy	bạc	"Ni-	cô-lai"	hoặc	giấy
bạc	"Kê-răng-ski"	thôi.	Ngay	hôm	nay	đây,	ta	phải	định	giá	các	mặt	hàng.
Chúng	ta	cũng	hiểu	chán	là	bọn	đầu	cơ	không	chịu	bán	theo	giá	ta	hóa	giá
đâu.	Thế	nào	chúng	cũng	găm	lại.	Lúc	đó	ta	sẽ	khám	xét	và	trưng	thu	hết
hàng	của	bọn	bóc	lột	ấy.	Không	thể	cứ	nhẹ	tay	mãi	được.	Ta	không	thể	để
yên	mãi	cho	anh	chị	em	công	nhân	chết	đói	được.	Đồng	chí	I-gơ-na-chi-ê-va
khuyên	chúng	ta	thận	trọng,	chớ	có	làm	mạnh	quá.	Tôi	thì	tôi	gọi	ngay	cái	lối
dè	dặt	ấy	là	tính	chất	nhu	nhược	của	trí	thức	đấy.	l-gơ-na-chi-ê-va	đừng	giận.
Tơi	thấy	thế	nào	thì	nói	như	thế.	Vả	chăng,	ta	có	làm	gì	các	nhà	buôn	nhỏ	và
bà	con	buôn	thúng	bán	mẹt	đâu.	Người	ta	báo	cho	tôi	biết	trong	nhà	của	lão
chủ	quán	Dô-na	có	một	cái	hầm	bí	mật.	Trước	khi	quân	Pết-lu-ra	tới,	bọn
buôn	sụ	đã	giấu	ở	đấy	nhiều	hàng	tích	trữ	lắm.
(Giấy	bạc	"Ni-cô-lai	:	giấy	bạc	của	Nga	hoàng.	Giấy	bạc	"Kê-răng-ski:	tiền
của	chính	phủ	lâm	thời-	chính	phủ	tư	sản	phản	động)
Đô-lin-nhích	đưa	mắt	nhìn	Chi-mô-sen-cô	có	vẻ	châm	biếm,	Chi-mô-sen-cô
hỏi	lại	một	cách	ỉu	xìu:
-	Sao	cậu	biết	được?
Thấy	Đô-lin-nhích	biết	mọi	chuyện	trước	cả	mình,	Chi-mô-sen-cô	đâm	ra
bực	bội	vì	đáng	lẽ	ra	anh	là	người	phải	biết	những	chuyện	đó	trước	tiên.	Đô-
lin-	nhích	cười:
-	Hê	hê.	Tớ	biết	tất,	ông	anh	ạ,	-	ngừng	một	lát,	anh	tiếp:	Tớ	không	những
biết	cái	hầm	mà	lại	còn	biết	cả	chuyện	hôm	qua	cậu	và	đồng	chí	lái	xe	của	sư
đoàn	trưởng	đã	tu	cạn	với	nhau	một	nửa	lít	rượu	nữa	kia.
Chi-mô-sen-cô	ngồi	không	yên	trên	ghế.	Nước	da	mặt	vàng	vàng	bỗng	đỏ



https://thuviensach.vn

ửng	lên.	"Chà!	Thánh	thật!"	Chi-mô-sen-cô	kêu	lên	giọng	đầy	khâm	phục,
nhưng	nhìn	thấy	I-gơ-na-chi-ê-va	cau	mày,	thì	lại	im	ngay.	Rồi	nhìn	Đô-lin-
nhích	nghĩ	thầm:	"Gớm,	thằng	cha	thợ	mộc	này	quỷ	quái	thật.	Chắc	lại	có
tình	báo	riêng	gì	đây”.
Tiếng	Đô-lin-nhích	nói	tiếp:
-	Chính	chú	bé	Xéc-gây	đã	cho	tôi	biết	đấy.	Xéc-	gây	có	người	bạn	làm	ở
hàng	cơm	nhà	ga.	Những	người	nấu	bếp	kể	cho	bạn	Xéc-gây	biết	là	trước	kia
lão	chủ	Dô-na	giao	hàng	cho	họ,	cần	bao	nhiêu	cũng	có.	Hôm	qua	thi	Xéc-
gây	đã	có	tin	chắc	chắn:	hầm	thì	có	hẳn	đi	rồi,	nhưng	phải	biết	hầm	đó	ở	đâu
mà	tìm.	Đấy,	Chi-mô-sen-cô	hãy	chọn	một	số	anh	em	đi	sục	ngay	đi	bảo	cả
Xéc-gây	đi	theo	nữa.	Phải	làm	thế	nào	để	trong	hôm	nay	truy	cho	ra	cái	kho.
Truy	ra	thì	có	cái	để	cung	cấp	cho	anh	chị	em	thợ	và	bộ	đội	của	sư	đoàn.
Nửa	giờ	sau,	tám	người	có	súng	ập	vào	nhà	lão	chủ	quán	Dô-na.	Hai	người
đứng	gác	ngoài	cửa.
Lão	chủ	béo	quay,	bụng	phệ,	tròn	trùng	trục	như	cái	thùng	rượu,	tóc	hung
lởm	chởm	dựng	ngược;	chiếc	chân	giả	bằng	gỗ	đi	lộp	cộp	trên	sàn,	hắn	chạy
ra	khúm	núm	trước	những	người	mới	đến,	giọng	mũi	khàn	khàn,	thì	thào	khẽ
thưa:
-	Dạ,	các	đống	chí	đến	có	việc	gì	đấy	ạ?	Sao	lại	đến	khuya	thế	này	ạ?
Mấy	đứa	con	gái	lão	chủ,	đứng	sau	lưng	lão	ta,	chúng	vừa	thức	dậy,	hãy	còn
khoác	áo	choàng	ngoài.	ánh	đèn	pin	của	Chi-mô-sen-cô	làm	chúng	nheo	mắt
lại.	Buồng	bên	cạnh,	mụ	vợ	phốp	pháp	của	lão	vừa	mặc	lại	quần	áo	vừa	kêu
rên.
Không	nói	quanh	co,	Chi-mô-sen-cô	trả	lời:
-	Chúng	tôi	đến	khám	nhà	ông.
Họ	dõi	từng	viên	gạch	nền	nhà.	Rồi	cái	nhà	dưới	chất	đầy	củi,	ngoài	kho,
trong	bếp,	cái	hầm	xếp	rượu	rộng	thênh	thang	chỗ	nào	cũng	lục	soát	thật	kỹ,
nhưng	không	thấy	tăm	hơi	cái	hầm	bí	mật	giấu	hàng	đâu	cả.
Trong	chiếc	buồng	nhỏ	cạnh	bếp,	người	ở	gái	nhà	chủ	quán	đã	ngủ	say	lắm
chẳng	còn	biết	có	người	nào	vào	nhà	nữa.	Xéc-gây	khẽ	lay	cô	ta	dậy	hỏi:
"Cô	làm	cho	nhà	này	phải	không?".
Cô	ta	còn	ngái	ngủ,	thấy	hỏi	lạ	quá,	rụt	vai	vào	chăn,	lấy	tay	che	mắt	bị	chói
ánh	đèn,	rồi	không	hiểu	đầu	đuôi	ra	sao,	hỏi	lại:	"Phải,	em	là	con	ở.	Thế	còn
các	anh,	các	anh	là	ai?".
Xéc-gây	nói	cho	cô	ta	rõ	và	đi	ra	để	cô	ta	mặc	quần	áo	đứng	dậy.
Chi-mô-sen-cô	hỏi	lão	chủ	quán	ở	trong	phòng	ăn	rộng	lớn.	Lão	này	thở	phì
phì,	nổi	cáu,	kêu	la:
-	Các	đồng	chí	bắt	chúng	tôi	thế	nào	nữa?	Nhà	tôi	không	có	cái	hầm	nào
khác	cả.	Các	đồng	chí	thấy	đấy	các	đồng	chí	xét	lắm,	tôi	cam	đoan	là	chỉ	mất
thời	giờ	thôi.	Trước,	tôi	có	cửa	hàng	rượu	này.	Giờ	thì	hết	rồi.	Nghèo	xơ
nghèo	xác.	Bọn	Pết-lu-ra	cướp	hết	nhẵn,	suýt	nữa	chúng	giết	cả	tôi.	Chính
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phủ	Xô-	viết	ta	về,	tôi	mừng	lắm.	Nhưng	còn	của	cải	của	tôi	có	bao	nhiêu	thì
các	đồng	chí	thấy	cả	đấy.	-	Và	hắn	xòe	những	ngón	tay	chuối	mắn	ra.	Đôi
mắt	gian	đầy	tia	máu	đỏ	của	hắn	hết	nhìn	Chi-mô-sen-cô	đến	nhìn	Xéc-gây,
hết	nhìn	Xéc-gây	lại	nhìn	vào	góc	nhà,	rồi	nhìn	lên	trần.
Chi-mô-sen-cô	cắn	môi	bực	tức:
-	Nghĩa	là	ông	vẫn	cứ	giấu?	Một	lần	cuối	cùng,	tôi	bảo	ông	phải	chỉ	cho
chúng	tôi	hầm	giấu	hàng	đâu.
Mụ	vợ	nói	chen	vào:
-	Đồng	chí	bộ	đội	dạy	thế	nào	ạ?	Chúng	cháu	đói	khát,	khổ	sở,	đang	chết	dở.
Họ	lấy	hết	sạch	sành	sanh	của	nhà	cháu.
Mụ	định	khóc,	nhưng	khốn	nỗi	chẳng	rặn	được	ra	hột	nước	mắt	nào	cả.
-	Nhà	mụ	chết	dở	vậy	mà	vẫn	nuôi	được	con	ở.	-	Xéc-gây	đưa	ra	nhận	xét	ấy.
-	Con	ở	gì	nó	hở	trời!	Nó	là	con	bé	không	cửa	không	nhà,	khổ	sở,	không	có
chỗ	nương	thân,	chúng	cháu	thương	hại	đem	về	nuôi.	Đấy	cứ	để	cho	con
Khơ-ri-	chi-na	nó	nói	cho	các	ông	nghe	xem	có	thật	không.
Chi-mô-sen-cô	sốt	ruột	quát	lên:
-	Thôi	được,	ta	cứ	tiếp	tục	khám	đi!
Sáng	rõ	rồi,	mà	trong	nhà	lão	chủ	quán	anh	em	vẫn	tiếp	tục	khám	xét	ráo
riết.	Chi-mô-sen-cô	bực	mình	vì	đã	mất	mười	ba	tiếng	liền	tìm	tòi	không	có
kết	quả.	Anh	đã	định	thôi	không	khám	nữa.	Xéc-gây	đã	định	bỏ	đi,	bỗng
nhiên	nghe	thấy	trong	buồng	xép	người	ở	gái	có	tiếng	thì	thào	khe	khẽ	của
Khơ-ri-chi-na.
-	Cái	hầm	đâu	ở	trong	bếp,	dưới	cái	lò	bánh	ấy.
Trong	mười	phút,	cái	lò	to	tướng	đã	bị	dỡ	đi,	để	lộ	nắp	hầm	bằng	sắt.	Một
giờ	sau,	chiếc	xe	cam	nhông	chở	đầy	thùng	và	bao	nặng	từ	nhà	tên	chủ	quán
rời	đi,	giữa	một	đám	đông	tò	mò	xúm	lại	xem.
*
Một	ngày	nóng	bức,	bà	mẹ	Pa-vẹn	cắp	gói	con	quần	áo	trở	về	nhà.	Nghe	A-
rơ-chom	kể	chuyện	lại	về	Pa-	ven,	bà	khóc	thương,	lòng	đau	xót.	Từ	đấy,	bà
cụ	sống	những	ngày	đau	buồn.	Không	còn	gì	ăn	nữa,	phải	nhận	quần	áo	anh
em	bộ	đội	về	giặt.	Anh	em	trả	công,	cấp	cho	bà	phiếu	một	khẩu	phần	lương
thực	của	bộ	đội.
Vào	một	buổi	chiều,	A-rơ-chom	đi	làm	về,	bà	cụ	trông	qua	cửa	sổ,	thấy	anh
đi	rảo	bước	khác	mọi	ngày.	Vừa	đặt	chân	tới	cửa,	anh	tay	đẩy	cửa,	miệng	bô
bô	nói	ngay:	"Thư	của	em	Pa-ven	!"
Thư	Pa-ven	viết:
Anh	A-rơ-chom	thân	mến,
Em	báo	tin	anh	biết,	em	vẫn	còn	sống,	song	không	được	khỏe	lắm.	Em	bị
đạn	vào	đùi,	nhưng	nay	đã	khá	rồi.	Bác	sĩ	bảo	đạn	chưa	vào	xương.	Anh
đừng	lo	chẳng	việc	gì	đâu,	sẽ	khỏi	anh	ạ.	Ở	quân	y	ra,	nếu	được	phép,	em	sẽ
về	thăm	anh.	Lần	trước,	em	chưa	đi	đến	chỗ	mẹ	ở	được	đâu.	Dọc	đường,	em
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nhập	đoàn	kỵ	binh	đỏ,	nay	em	là	đội	viên	của	lữ	đoàn	kỵ	binh	mang	tên	đồng
chí	Cô-lốp-ski,	một	anh	hùng	nổi	tiếng	mà	chắc	anh	cũng	biết	tên.	Em	chưa
từng	gặp	người	nào	anh	dũng	như	đồng	chí	lữ	đoàn	trưởng,	em	rất	khâm
phục	đồng	chí	ấy.	Mẹ	đã	về	chưa	anh?	Nếu	mẹ	về	rồi,	anh	thưa	với	mẹ:	em,
đứa	con	út	của	mẹ,	xin	tha	thiết	chào	mẹ	và	mong	mẹ	tha	lỗi	cho	em	vì	đã
làm	mẹ	lo	nghĩ	nhiều.
Em	bé	của	anh
T.B.	-	Anh	tạt	lại	nhà	ông	chánh	kiểm	lâm	và	cho	bên	ấy	xem	thư	này	với.
Bà	cụ	khóc	nhiều.	Và	đứa	con	bé	dại	của	bà	quên	cả	ghi	địa	chỉ	nơi	đang
nằm	điều	trị.	Làm	sao	mà	tìm	được	nó?
Xéc-gây	năng	ghé	vào	một	toa	xe	lửa	sơn	xanh,	ngoài	có	biển	để	chữ:	"Tổ
tuyên	huấn	ban	chính	trị	sư	đoàn".	I-gơ-na-chi-ê-va	và	Ri-ta	làm	việc	ở	đây,
trong	một	ngăn	toa	nhỏ.	I-gơ-na-chi-ê-va	mồm	ngậm	mãi	một	điếu	thuốc
không	bao	giờ	hút,	nhếch	mép	mỉm	cười	dí	dỏm.
Xéc	gây	là	bí	thư	khu	đoàn	thanh	niên,	thường	đến	đây	lấy	tài	liệu,	báo	chí.
Anh	dần	dần	thân	với	Ri-ta	lúc	nào	không	biết	và	cứ	mỗi	lần	ở	toa	tàu	ra	về
ngoài	tài	liệu	sách	báo,	anh	lại	mang	theo	cả	niềm	vui	xôn	xao	của	những
buổi	gặp	gỡ	ngắn	ngủi	ấy.
Nhà	hát	ngoài	trời	do	Ban	chính	trị	sư	đoàn	tổ	chức	hôm	nào	cũng	chật	ních
công	nhân	và	bộ	đội.	Đoàn	xe	lửa	tuyên	truyền	của	quân	đoàn	thứ	12	chung
quanh	dán	đầy	những	áp-phích	và	biểu	ngữ	màu	tươi,	đậu	trên	đường	sắt.
Hoạt	động	sôi	nổi	ngày	và	đêm.	Bộ	phận	in	đầy	ắp	công	việc.	Anh	em	in
xuất	bản	báo,	truyền	đơn,	hiệu	triệu.	Ở	đây	sát	bên	tiền	tuyến.	Một	buổi	tối,
Xéc-gây	tình	cờ	vào	nhà	hát.	Anh	trông	thấy	Ri-ta	ngồi	giữa	đám	chiến	sĩ
Hồng	quân.	Khuya	về,	tiễn	chân	Ri-ta	lên	ga	tới	chỗ	ở	của	các	cán	bộ	Ban
chính	trị,	Xéc-gây	đột	nhiên	hỏi:
-	Đồng	chí	Ri-ta	này,	không	hiểu	sao	tôi	lúc	nào	cũng	mong	gặp	Ri-ta	ghê
lắm?	-	Và	Xéc-gây	nói	thêm:	Có	Ri-ta	ở	bên	cạnh	tôi	thấy	trong	người	thoải
mái	vô	cùng.	Mỗi	lần	gặp	Ri-ta	về,	tôi	cảm	thấy	hăng	hái	thêm	và	muốn	làm
việc	mãi	không	nghỉ.
Ri	ta	ngắt	lời:
-	Đồng	chí	Xéc-gây,	chúng	ta	cần	hiểu	nhau	mới	được.	Từ	nay	về	sau,	đồng
chí	không	nên	đi	vào	cái	lối	tình	cảm	lãng	mạn	ấy	nữa.	Tôi	không	thích	thế
đâu	.
Xéc-gây	thẹn	đỏ	mặt	như	anh	học	trò	bị	thầy	quở.	Anh	đáp	lại:
-	Tôi	nói	với	Ri-ta	như	một	người	bạn	thân	mà	Ri-	ta	thì	lại...	Tôi	hỏi	Ri-ta:
tôi	có	nói	gì	phản	cách	mạng	không	:	Đã	thế	nhất	định	từ	nay	trở	đi,	tôi
chẳng	nói	gì	nữa!
Và	Xéc-gây	vội	chìa	tay	bắt	tay	chào	biệt	Ri-ta,	anh	quay	trở	lại	xuống	phố,
đi	nhanh	như	chạy.
Đến	mấy	hôm	liền,	Xéc-gây	không	ra	ga	nữa.	Cho	đến	hôm	chị	I-gơ-na-chi-
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ê-va	cho	gọi	Xéc-gây	đến,	anh	cũng	tìm	cớ	thoái	thác	là	bận	công	tác.	Mà
thật	tình,	anh	cũng	bận,	vùi	đầu	vào	công	việc.
*
Một	đêm,	Su-đích	đi	về	nhà	anh,	qua	phố	có	nhiều	công	chức	cao	cấp	của
nhà	máy	đường	người	Ba	Lan	ở,	thì	bị	bắn	trộm.	Ta	liền	khám	xét	các	nhà	thì
bắt	được	súng	và	nhiều	tài	liệu	tổ	chức	bí	mật	là	"Người	bắn	cung”	của	bọn
đồng	đảng	với	tên	phát-xít	Ba	Lan	Pin-xút-ki.
Ri-ta	đến	dự	phiên	họp	ủy	ban	cách	mạng	bàn	về	vụ	này.	Gặp	Xéc-gây,	Ri-ta
kéo	ra	chỗ	khuất,	hỏi	bằng	giọng	ôn	tồn:
-	Xéc-gây	bây	giờ	lại	nổi	tự	ái	tiểu	tư	sản	đấy	à?	Vì	chuyện	cá	nhân	để	ảnh
hưởng	đến	công	tác	hay	sao?	Thế	chẳng	lợi	gì	đâu,	đồng	chí	ạ!
Và	từ	đấy	Xéc-gây	lại	năng	đến	chiếc	toa	xanh	như	trước.
Anh	đi	dự	hội	nghị	toàn	khu.	Hai	ngày	Xéc-gây	tham	gia	thảo	luận	sôi	nổi.
Đến	ngày	thứ	ba	thì	cùng	với	cả	hội	nghị	cầm	vũ	khí	suốt	một	ngày	trời	đuổi
bọn	thổ	phỉ	Da-rút-ni	là	một	tên	sĩ	quan	của	Pết-lu-	ra	chạy	trốn	vào	khu
rừng	ven	sông.	Xong	cuộc	truy	thổ	phỉ	đó,	Xéc-gây	về	chỗ	chị	I-gơ-na-chi-ê-
va	thì	gặp	Ri-ta.	Lại	đưa	Ri-ta	về	trụ	sở	ngoài	ga.	Sắp	sửa	chia	tay,	anh	nắm
thật	mạnh	bàn	tay	của	Ri-ta.
Ri-ta	giật	tay	lại	có	vẻ	giận.	Và	từ	đấy,	Xéc-gây	rất	lâu	không	hề	bén	mảng
đến	chiếc	toa	xanh	nữa.	Anh	cố	ý	tránh	mặt	Ri-ta	ngay	cả	những	lúc	có	công
việc	cần	gặp.	Ri-ta	đón	gặp,	chất	vấn	lại,	thì	Xéc-gây	nói	buột	ra:
-	Nói	gì	với	Ri-ta	nữa?	Nói	rồi	để	Ri-ta	lại	ghép	cho	tính	chất	tiểu	tư	sản,	hay
lại	buộc	cho	tội	phản	bội	giai	cấp	công	nhân	ấy	à?
*
Một	hôm	các	chuyến	xe	của	sư	đoàn	Cô-ca-dơ	mang	tên	Cờ	đỏ	đến	nhà	ga:
Ba	đồng	chí	chỉ	huy	da	xám	nắng	đi	đến	ủy	ban	cách	mạng.	Đồng	chí	ấy
người	gầy	dong	dỏng	cao,	lưng	thắt	chiếc	dây	da	nạm	bạc,	vớ	được	Đô-lin-
nhích	thì	quay	ngay:
-	Thôi,	đồng	chí	không	phải	trình	bày	gì	nữa	.	Chúng	tôi	cần	một	trăm	xe	cỏ
cho	ngựa	ăn.	Ngựa	đang	đói	nhăn	răng	ra.
Xéc-gây	và	hai	đồng	chí	Hồng	quân	nữa	được	phái	đi	lấy	cỏ.	Đến	một	làng
thì	rơi	ngay	vào	một	bọn	phỉ	cu-lắc	bị	bọn	này	tước	hết	vũ	khí	và	đánh	cho
một	trận	thừa	sống	thiếu	chết.	Chúng	cho	là	Xéc-gây	còn	trẻ	nên	đánh	ít	hơn
hai	đồng	chí	kia.	May	có	các.đồng	chí	trong	ủy	ban	dân	cày	nghèo	biết	tin
đến	cứu	được	và	cho	xe	đưa	về	tỉnh.
Một	phân	đội	Hồng	quân	được	phái	đến	dẹp	bọn	cu-lắc	và	hôm	sau	thì	lấy
được	cỏ	về.
Xéc-gây	nằm	điều	trị	ở	nhà	chị	I-gơ-na-chi-ê-va,	không	về	gia	đình,	tránh
cho	nhà	biết	để	nhà	khỏi	lo.	Ri-ta	đến	thăm.	Tối	hôm	ấy,	lần	đầu	tiên,	chính
Ri-ta	lại	bắt	tay	anh	trìu	mến	và	siết	chặt.
Rồi	đến	một	trưa	hè	nóng	như	thiêu,	Xéc-gây	đến	toa	xe	Ri-ta,	đọc	cho	bạn



https://thuviensach.vn

nghe	bức	thư	mới	nhận	được	của	Pa-ven	và	nói	chuyện	với	Ri-ta	rất	lâu	về
người	bạn	thân	của	mình.	Lúc	đi,	anh	nói	với	Ri-ta:
-	Xéc-gây	vào	rừng	đây,	đến	hồ	tắm	một	cái.
Ri-ta	ngừng	làm	việc,	gọi	với	Xéc-gây:
-	Đợi	một	tí,	hai	chúng	mình	cùng	đi.
Đến	bên	hồ,	mặt	nước	phẳng	lặng	như	một	tấm	gương,	hai	người	dừng	lại.
Nước	trong	mát	trông	đến	muốn	tắm.
Ri-ta	bảo	Xéc-gây:
-	Xéc-gây	ra	đường	cái	đứng	chờ	một	lát	nhé.	Ri-	ta	tắm	đây!
Xéc-gây	ra	ngồi	trên	một	tảng	đá	gần	cầu,	mặt	ngửa	ra	nắng.
Đằng	sau	lưng,	tiếng	nước	vỗ	bì	bõm.
Thấp	thoáng	qua	rặng	cây	ngoài	đường,	Xéc-gây	nhìn	thấy	Tô-nhi-a	và	ủy
viên	quân	sự	của	chuyến	xe	tuyên	truyền	là	Tru-gia-nin.	Tru-gia-nin	đẹp	trai
lắm,	diện	bộ	cánh	rất	bảnh,	mình	thắt	nịt	da	có	buộc	nhiều	dây	tua	làm	điệu,
đôi	ủng	mới	toanh.	Chàng	ta	khoác	tay	Tô-nhi-a	và	đang	kể	một	chuyện	gì
cho	cô	ấy	nghe.
Xéc-gây	nhận	ra	người	con	gái.	Chính	là	người	mang	thư	của	Pa-ven	lại	cho
mình	hôm	Pa-ven	mới	trốn	khỏi	nhà	tù.	Tô-nhi-a	vẫn	nhìn	Xéc-gây	chòng
chọc.	Chắc	cô	ta	cũng	nhận	ra.	Khi	hai	người	vừa	bước	tới	ngang	mặt	Xéc-
gây,	thì	Xéc-gây	rút	bức	thư	trong	túi	ra	gọi	Tô-nhi-a:
-	Đồng	chí,	dừng	lại	cho	tôi	hỏi	một	chút.	Tôi	có	một	cái	thư	trong	đó	có	liên
quan	tới	đồng	chí	một	phần.
Xéc	gây	chìa	mảnh	giấy	chữ	viết	kín	đặc.	Tô-nhi-	a	buông	tay	Tru-gia-nin,
cầm	thư	đọc.	Lá	thư	rung	rung	trong	bàn	tay.	Khi	trao	lại	lá	thư	ấy,	Tô-nhi-	a
hỏi	Xéc-gây:
-	Anh	không	biết	gì	hơn	nữa	về	anh	Pa-ven,	hở	anh?
-	Không.
Từ	phía	sau,	tiếng	chân	Ri-ta	giẫm	lên	hòn	sỏi	kêu	ken	két.	Thấy	Ri-ta,	Tru-
gia-nin	vội	nói	nhỏ	với	Tô-	nhi-a:	"Ta	đi	thôi".	Nhưng	giọng	chế	giễu,	khinh
bỉ	của	Ri-ta	đã	gọi	giật	lại:
-	Đồng	chí	Tru-gia-nin,	ở	cơ	quan	suốt	ngày	đang	tìm	đồng	chí.
Tru-gia-nin	nguýt	Ri-ta	bằng	cặp	mắt	hằn	học:
-	Tìm	làm	gì	mới	được	chứ?	Không	có	tôi,	việc	vẫn	chạy.
Ri-ta	nhìn	theo	Tô-nhi-a	và.	Tru-gia-nin,	rồi	nói:
-	Không	biết	bao	giờ	mới	tẩy	được	hạng	nhơ	bẩn	ấy	ra	khỏi	hàng	ngũ!
Rừng	cây	rì	rào	những	ngọn	sến	to	khỏe	lắc	lư.	Nước	hồ	trong	mát	làm	cho
Xéc-gây	thèm	tắm.
Tắm	xong,	anh	trở	lại	thấy	Ri-ta	đang	ngồi	ở	thân	một	cây	sến	đổ.
Hai	người	vừa	trò	chuyện	vừa	đi	sâu	vào	rừng.	Đôi	bạn	bảo	nhau	dừng	lại
nghỉ	chơi	ở	một	khoảng	rừng	thưa	đầy	cỏ	tươi.	Rừng	sâu	tịch	mịch,	chỉ	có
tiếng	sến	reo	như	thì	thầm	cùng	nhau.	Ri-ta	nằm	lên	cỏ	mượt,	lấy	tay	gối
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đầu.	Cặp	chân	thon,	đôi	bàn	chân	xỏ	đôi	giày	đã	cũ,	luồn	vào	lớp	cỏ	cao	phủ
kín.	Xéc-	gây	bỗng	đưa	mắt	thoáng	nhìn.	Đôi	giày	Ri-ta	đã	cũ	mà	vá	mới
khéo	làm	sao!	Anh	nhìn	lại	đôi	giày	ống	của	mình	há	mõm,	ngón	chân	lòi	ra.
Bất	giác	anh	phì	cười.
-	Xéc-gây	cười	gì	thế	?
Xéc	gây	chỉ	chiếc	giày:
-	Ri-ta	trông.	Giày	thế	này	thì	chúng	mình	đi	trận	đánh	nhau	làm	sao	được?
Ri-ta	không	nói	sao.	Miệng	ngậm	một	ngọn	cỏ,	chị	còn	mải	nghĩ	đến	một
chuyện	khác.
Cuối	cùng,	chị	nói:
-	Tru-gia-nin	là	một	đảng	viên	rất	kém.	Các	cán	bộ	chính	trị	của	ta	đều	mặc
quần	áo	rách	mướp.	Còn	tay	ấy	thì	chỉ	nghĩ	đến	diện	vào	thân	cho	đẹp.	Thật
là	một	phần	tử	lạc	loài	vào	Đảng…Còn	như	ở	ngoài	mặt	trận	thì	tình	hình
nghiêm	trọng	thật	đấy.	Đất	nước	chúng	ta	còn	phải	trải	qua	nhiều	chiến	đấu
khốc	liệt	-	Và	ngừng	một	lát,	Ri-ta	nói	thêm:	-	Chúng	ta	phải	đánh	giặc	bằng
cả	lời	nói	lẫn	bằng	súng,	Xéc-	gây	ạ	Xéc-gây	đã	biết	nghị	quyết	của	Trung
ương	Đảng	động	viên	một	phần	tư	đoàn	viên	thanh	niên	cộng	sản	ra	mặt	trận
chưa?	Ri-ta	cho	rằng	chúng	mình	chẳng	nhóm	lửa	ở	Sê-pê-tốp-ca	được	lâu
đâu.
Xéc-gây	lắng	nghe,	hơi	sửng	sốt	và	bất	chợt	trong	giọng	nói	của	Ri-ta	có	cái
gì	khang	khác.	Đôi	mắt	đen,	ướt	và	sáng	của	Ri-ta	nhìn	chăm	chăm	vào	anh.
Anh	chực	thốt	lên,	nói	với	Ri-ta	rằng	đôi	mắt	Ri-	ta	như	mặt	gương	long
lanh,	cái	gì	cũng	có	thể	soi	vào	đấy	được	Song	anh	kịp	thời	giữ	miệng	không
nói.
Ri-ta	nhổm	dậy,	chống	khuỷu	tay	xuống	đất.
-	Súng	Xéc-gây	đâu?
Xéc-gây	buồn	thiu	sờ	tay	lên	thắt	lưng:
-	Hôm	về	nông	thôn	lấy	cỏ,	xảy	ra	xô	xát,	bọn	cu-	lắc	đã	tước	mất	rồi.
Ri-ta	thò	tay	vào	túi	áo	va-rơ	móc	ra	khẩu	Bơ-rao-	ninh	sáng	loáng:
-	Xéc-gây	trông	cây	sến	kia	nhớ	!	-	Ri-ta	trỏ	một	thân	cây	xù	xì	cách	chỗ
nằm	25	bước.	Ri-ta	giơ	súng	ngang	tầm	mắt,	gần	như	không	ngắm,	bắn	ngay.
Vỏ	cây	rạn	nứt	vì	viên	đạn.
-	Thấy	Ri-ta	bắn	chưa?	-	Ri-ta	nói	có	vẻ	thích	thú,	rồi	lại	bắn	lần	nữa.	Vỏ	cây
lại	vỡ	tung	lên,	rơi	rào	rào	xuống	cỏ.
Ri-ta	đưa	súng	cho	Xéc-gây,	giọng	chế	nhạo:
-	Giờ	đến	lượt	Xéc-gây	thử	bắn	xem	có	phải	là	tay	súng	tốt	không	nào.
Ba	phát	chỉ	sai	có	một.	Ri-ta	mỉm	cười:
-	Tưởng	không	bắn	được	như	thế	đâu	kia	đấy.
Ri-ta	đặt	súng	xuống,	và	ngả	mình	trên	cỏ.	Dưới	lượt	vải	áo	chẽn	nhú	lên	cặp
vú	nở.
-	Xéc-gây	ơi,	lại	đây!	-	Tiếng	Ri-ta	gọi	khẽ.
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Xéc-gây	lại	gần.
-	Xéc	gây	ơi,	nhìn	trời	mà	xem.	Trời	xanh	quá	nhỉ.	Ờ,	mà	mắt	Xéc-gây	giống
màu	da	trời	quá.	Thế	không	tốt.	Mắt	Xéc-gây	phải	xám	như	màu	nước	thép
ấy	mới	được.	Màu	xanh	có	cái	gì	mềm	yếu	quá.
Rồi	đột	nhiên,	Ri-ta	ôm	chầm	lấy	mái	đầu	tóc	vàng	và	áp	môi	hôn	Xéc-gây,
cái	hôn	không	gì	cưỡng	nổi.
*
Hai	tháng	trôi	qua.	Rồi	mùa	thu	tới.
Đêm	tối	ập	xuống	lúc	nào	không	biết;	bóng	đêm	trùm	một	màn	đen	lên	cây
cỏ.	Người	điện	báo	viên	của	ban	tham	mưu	sư	đoàn	đang	mải	cúi	đầu	trên
chiếc	máy	đánh	"moóc",	băng	chữ	như	con	rắn	dài	trườn	qua	những	ngón
tay.	Từ	những	dấu	chấm	và	dấu	gạch	tạch	tè,	anh	ta	dịch	ra	bức	điện,	rất
nhanh:
"Gửi	tham	mưu	trưởng	sư	đoàn	thứ	nhất,	đồng	sao	gửi	chủ	tịch	ủy	ban	cách
mạng	thành	phố	Sê-	pê-tốp	ca.	Tôi	ra	lệnh	tản	cư	hết	tất	cả	các	cơ	quan	của
thành	phố	trong	vòng	mười	tiếng	đồng	hồ	sau	khi	nhận	được	điện	này.	Trong
thành	để	lại	một	tiểu	đoàn,	tiểu	đoàn	này	sẽ	thuộc	quyền	chỉ	huy	của	trung
đoàn	trưởng	trung	đoàn	X.	.	.,	chỉ	huy	trưởng	phân	bộ	mặt	trận.	Ban	tham
mưu	sư	đoàn,	ban	chính	trị	và	tất	cả	các	ban	quân	sự	phải	chuyển	lùi	về	ga
Ba-ran-	sếp.	Thi	hành	xong	lệnh,	báo	cáo	lên	tư	lệnh	sư	đoàn.
Chữ	ký...
Mười	phút	sau,	chiếc	mô-tô	giương	mắt	đèn	pha	sáng	thắp	bằng	đất,	chạy
vùn	vụt	qua	các	phố	khuya	lặng	ngắt	như	tờ,	rồi	dừng	lại	trước	trụ	sở	cách
mạng,	máy	rung	lên	sùng	sục.	Liên	lạc	viên	cưỡi	mô-tô	đến	đưa	bức	điện
hỏa	tốc	cho	chủ	tịch	ủy	ban	cách	mạng	Đô-lin-nhích.	Điện	vừa	tới	xong,	mỗi
người	một	việc	chạy	tíu	tít.	Đại	đội	công	tác	đặc	biệt	được	tập	hợp	lại	Chỉ
một	giờ	sau,	bánh	xe	lăn	vang	trên	đường	phố.	Xe	nào	xe	ấy	chở	đầy	ắp	tài
liệu	và	đồ	dùng	của	ủy	ban	đưa	đến	ga	Pô-đôn-ski	xếp	lên	các	toa	tàu.
Xéc-gây,	nghe	đọc	xong	bức	thư	điện,	chạy	theo	bám	lấy	đồng	chí	đi	mô-tô.
-	Đồng	chí	ơi,	có	thể	cho	tôi	đi	nhờ	lên	ga	được	không?
-	Ngồi	đằng	sau,	nhưng	phải	bám	cho	chắc	nhớ.
Toa	xanh	đã	mắc	vào	đoàn	tàu.	Đứng	cách	toa	mươi	bước,	Xéc-gây	ôm	chặt
lấy	vai	Ri-ta,	lòng	cảm	thấy	đang	mất	đi	một	cái	gì	hết	sức	thân	thiết	và	quý
vô	giá	miệng	thủ	thỉ	:
-	Chào	Ri-ta	nhớ,	chào	đồng	chí	thân	mến	của	Xéc-	gây.	Chúng	ta	sẽ	còn	có
ngày	gặp	nhau,	nhưng	cốt	nhất	Ri-ta	đừng	quên	Xéc-gây	nhớ.
Xéc-gây	kinh	sợ	thấy	rằng	mình	sắp	òa	lên	khóc	mất.	Đã	phải	xa	nhau	rồi.
Không	còn	đủ	sức	để	nói	gì	thêm	nữa,	anh	chỉ	nắm	lấy	tay	Ri-ta,	bóp	chặt
trong	tay	mình.
Vừa	sáng	thì	thành	phố	Sê-pê-tốp-ca	và	nhà	ga	đã	bỏ	không	vắng	ngắt,	cô
quạnh.	Đầu	máy	chuyến	xe	lửa	cuối	cùng	rúc	còi	ầm	ĩ	như	một	lời	chào	từ
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biệt,	và	phía	sau	ga,	tiểu	đoàn	chiến	đấu	còn	bố	trí	trong	thành	để	yểm	hộ
cho	cuộc	rút	lui	đóng	rải	hai	bên	đường	sắt.
Lá	vàng	rơi,	bỏ	thân	cây	trơ	trụi.	Gió	cuốn	lá	bay	lả	tả	trên	mặt	đường	phố.
Xéc-gây,	mặc	áo	khoác	Hồng	quân,	mình	đeo	chi	chít	băng	đạn,	cùng	hơn
chục	đồng	chí	giữ	ngã	tư	sau	nhà	máy	đường.	Quân	ta	đợi	quân	Ba	Lan	đến.
Lão	Áp-tô-nôm	Pê-tơ-rô-vích	chạy	sang	gõ	cửa	nhà	láng	giềng	Ghê-ra-xim
Lê-ông-chi-ê-vích	:	Lão	Ghê-	ra-xim	ngủ	dậy	chưa	kịp	thay	quần	áo,	thò	đầu
bù	ra	ngoài	cửa	mở	hé	:
-	Chuyện	gì	thế	bác?
Lão	Áp-tô-nôm	chỉ	bộ	đội	đỏ	đang	diễu	qua,	súng	chĩa	đàng	trước,	nháy	mắt
bảo	ông	bạn	hàng	xóm	:
-	Họ	rút.
Lão	Ghê-ra-xim	nhìn	ông	bạn,	vẻ	lo	ngại.
-	Bác	có	biết	huy	hiệu	của	quân	Ba	Lan	thế	nào	không?
-	Nghe	đâu	là	huy	hiệu	diều	hâu	một	đầu	thì	phải.
-	Tảo	đâu	được	một	cái	bây	giờ	nhỉ?
Lão	Áp-tô-nôm	đưa	tay	lên	gãi	gáy	có	vẻ	giận	dữ,	suy	nghĩ,	một	lát	lão	tuôn
ra	:
-	Họ	thì	cần	cóc	gì.	Họ	đứng	dậy,	giũ	áo	là	kéo	nhau	đi.	Còn	cánh	mình	thì	ở
lại,	mặc	cánh	mình	xoay	xở	nát	óc	mà	nghĩ	cách	ăn	ở	cho	hợp	với	chính
quyền	mới	đến.
Tiếng	súng	máy	nổ,	phá	tan	cái	yên	tĩnh	của	buổi	sớm.	Bỗng	ngoài	ga,	một
chiếc	đầu	tàu	kéo	còi,	thét	lên;	ở	phía	ấy	có	tiếng	đại	bác	nổ	vang.	Một	quả
trái	phá	hạng	nặng	rít	lên,	xoáy	vụt	lên	trời,	rồi	rơi	xuống	phố	sau	nhà	máy,
tỏa	khói	xanh	bao	phủ	những	bụi	rậm	bên	đường.	Bộ	đội	đỏ	từng	hàng	lặng
lẽ	tiến	qua	phố,	chốc	chốc	lại	ngoái	cổ	lại	nhìn.
Giọt	nước	mắt	lành	lạnh	rơi	trên	gò	má	Xéc-gây.	Anh	vội	vàng	lấy	tay	quệt
nước	mắt,	liếc	xem	bạn	đồng	đội	có	nhìn	thấy	mình	khóc	hay	không.	Không,
không	ai	nhìn	thấy	cả.
Cạnh	anh	là	bác	thợ	máy	cưa	An-tích	vừa	gầy,	vừa	cao	lêu	nghêu.	Ngón	tay
An-tích	miết	vào	cò	súng,	nét	mặt	buồn	bã,	đăm	chiêu.	Mắt	bác	gặp	đôi	mắt
Xéc-gây	đang	nhìn	mình.	Bác	liền	ngỏ	với	người	đồng	chí	trẻ	những	ý	nghĩ
thầm	kín	trong	lòng...
-	Chúng	nó	rồi	sẽ	khủng	bố	họ	hàng	bà	con	thân	thích	chúng	mình,	nhất	là
nhà	tôi	thế	nào	cũng	bị.	Tôi	là	người	Ba	Lan.	Chúng	nó	sẽ	bảo:	"Thằng	này
người	Ba	Lan	mà	dám	đánh	quân	đội	Ba	Lan".	ông	cụ	tôi	thế	nào	cũng	bị
đuổi	khỏi	nhà	máy	cưa	và	chắc	rồi	sẽ	bị	chúng	đánh	đập	mất.	Tôi	đã	bảo	ông
cụ	đi	theo	chúng	mình.	Song	ông	ấy	bảo	không	nỡ	lòng	nào	bỏ	mặc	gia	đình.
Chà,	lũ	giặc	dã	man!	Chỉ	mong	được	choảng	ngay	với	chúng	nó	cho	đỡ	ức	!
-	Bác	lấy	tay	hất	mạnh	lên	chiếc	mũ	Hồng	quân	hơi	rộng	vừa	chụp	xuống
mắt.
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…Thôi,	tạm	biệt	quê	hương	yêu	dấu,	tạm	biệt	thành	phố	bé	xíu,	bẩn	thỉu,	nhà
cửa	tồi	tàn,	đường	đi	khúc	khuỷu	này!	Tạm	biệt	những	người	thân,	tạm	biệt
Va-	li-a,	tạm	biệt	các	đồng	chí	từ	đây	phải	rút	vào	bí	mật.	Bọn	giặc	trắng	Ba
Lan,	bọn	lê	dương	ngoại	chủng,	hung	ác,	tàn	nhẫn,	đang	tiến	về	đây	rồi.
Công	nhân	sở	đầu	máy	xe	lửa,	áo	nhớp	dầu	mỡ,	đi	tiễn	bộ	đội	đỏ.	Mặt	họ
buồn	rầu	nhìn	theo	bóng	đoàn	quân	đi.
Xéc-gây	đứt	từng	khúc	ruột,	nói	to	lên	với	anh	em	thợ:
-	Chúng	tôi	nhất	định	sẽ	có	ngày	trở	lại	đây,	các	đồng	chí	ạ.
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PHẦN	1	-	CHƯƠNG	8
Trong	sương	sớm	lúc	mặt	trời	chưa	mọc,	dòng	sông	ánh	lên	bàng	bạc	và	êm
đềm	chảy	rì	rầm	giữa	hai	bờ	sỏi	đá.	Gần	bờ,	mặt	nước	sông	lặng	màu	xám
nhạt	dường	như	không	động,	đôi	lúc	long	lanh	sáng.	Nhưng	giữa	dòng	sông,
nước	thăm	thẳm	sóng	nhấp	nhô	quằn	quại	hối	hả	trôi	đi.	Con	sông	xinh	đẹp,
hùng	vĩ	ấy	là	con	sông	Đơ-nhi-ép,	con	sông	Đơ-nhi-ép	mà	nhà	văn	Gô-gôn
đã	viết	nên	áng	văn	tuyệt	diệu	:	"Tươi	đẹp	thay,	con	sông	Đơ-nhi-ép..."	Bờ
sông	bên	phải,	núi	đá	dựng	đứng.	Dường	như	núi	ấy	chạy	đến	đây,	sắp	sửa
đâm	sầm	vào	bờ	sông	thì	thốt	nhiên	dừng	chân	đứng	sững	lại,	ngây	ngất
trước	khoảng	bao	la	trời	nước.	Bờ	sông	bên	trái	thoai	thoải	những	bãi	cát.
Sau	vụ	nước	lớn	mùa	xuân,	dòng	sông	thu	mình	vào	bờ	sỏi,	để	lại	những	bãi
cát	ấy.
Bên	bờ	sông	có	năm	người	nấp	trong	hầm	chật	hẹp,	giữ	khẩu	súng	Mắc-xim.
Đấy	là	đội	viễn	tiêu	của	sư	đoàn	bộ	binh	thứ	bảy.	Xéc-gây	nằm	nghiêng	bên
súng	máy,	mặt	ngoảnh	ra	sông.
Hôm	qua,	bộ	đội	ta	giao	chiến	liên	miên	với	giặc.	Đại	bác	Ba	Lan,	như	bão
táp	làm	cho	tan	tác.	Sau	cùng,	kiệt	sức,	họ	đành	để	thành	Ki-ép	lọt	vào	tay
giặc	và	lui	về	cố	thủ	ở	tả	ngạn	sông	Đơ-nhi-ép.
Đã	phải	rút	lui,	lại	thương	vong	nặng	và	cuối	cùng	mất	Ki-ép	đã	làm	cho	các
chiến	sĩ	đau	buồn.	Sư	đoàn	thứ	bảy	này	đây	đã	chiến	đấu	anh	dũng	vượt	qua
vòng	vây	của	địch,	mở	đường	lách	qua	rừng	rậm,	tiến	đến	gần	ga	Ma-lin-nơ.
Họ	tấn	công	rất	gắt,	đánh	tan	bọn	Ba	Lan	chiếm	đóng	nhà	ga,	dồn	chúng	vào
rừng,	giải	phóng	đường	đi	Ki-ép.
Bây	giờ	thì	thành	Ki-ép	diễm	lệ	đã	mất	vào	tay	giặc	rồi.	Các	chiến	sĩ	mặt
mày	ủ	dột	và	buồn	bực	trong	lòng.
Quân	Ba	Lan	đã	đánh	bật	các	đơn	vị	Hồng	quân	khỏi	Đác-nhi-xa	và	chiếm
được	một	căn	cứ	nhỏ	bên	tả	ngạn	sông,	cạnh	chiếc	cầu	đường	xe	lửa.
Chúng	ra	sức	đánh	rộng	ra	nữa,	nhưng	gặp	sức	phản	công	mãnh	liệt	của
Hồng	quân,	chúng	chẳng	nhích	thêm	được	bước	nào	cả.
Xéc-gây	ngắm	dòng	sông	đang	chảy	và	anh	không	thể	không	hồi	tưởng	lại
chuyện	xảy	ra	ngày	hôm	qua.
Hôm	qua,	vào	lúc	mặt	trời	đứng	bóng,	anh	đang	cùng	anh	em	hăng	máu
xông	lên	thì	đụng	phải	quân	Ba	Lan	trắng	trong	một	đợt	phản	công	quyết
liệt.	Lần	đầu	tiên,	Xéc-gây	đứng	trước	mặt	đối	mặt	một	kẻ	thù.	Một	thằng	lê-
dương	Ba	Lan,	không	râu,	không	ria,	cầm	súng	cắm	lưỡi	lê	Pháp	dài	như
thanh	kiếm,	chạy	lại	đâm	Xéc-gây.(Bọn	can	thiệp	Ba	Lan	lúc	bấy	giờ	do	các
đế	quốc	Pháp,	Anh,	Mỹ	trang	bị	).	Nó	nhảy	như	choi	choi,	miệng	kêu	xì	xà
xì	xồ.	Xéc-gây	chỉ	còn	kịp	nhận	ra	hai	mắt	nó	trợn	trừng	điên	cuồng.	Chưa
đầy	một	giây	đồng	hồ,	Xéc-gây	đã	lấy	đầu	lưỡi	lê	của	mình	đánh	bật	lưỡi	lê
tên	Ba	Lan.	Chiếc	lưỡi	lê	Pháp	sáng	loáng	rơi	bắn	sang	bên.
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Tên	Ba	Lan	ngã	vật	xuống...
Xéc-gây	đâm	lưỡi	lê	không	có	run	tay.	Anh	biết	anh	còn	phải	giết	nhiều	nữa.
Chính	anh	là	người	biết	yêu	tha	thiết,	đối	với	tình	bạn	rất	mực	thủy	chung,
anh	có	phải	đâu	là	một	đứa	hung	tàn	độc	ác.	Song	anh	biết	rằng	những	người
lính	bị	lừa	dối	kia,	ăn	phải	thuốc	của	bọn	sâu	mọt	toàn	thế	giới,	đang	xông
lại	đánh	nước	Cộng	hòa	của	anh	với	một	thú	điên	giận	thật	là	của	loài	súc
vật.
Và	Xéc-gây	thẳng	tay	giết	cho	chóng	đến	ngày	trên	trái	đất	này	không	còn
có	người	chém	giết	người	nữa.
Pa-ra-mô-nốp	lắc	vai	Xéc-gây:
-	Này,	Xéc-gây	xuống	hầm	đi,	kẻo	chúng	nó	trông	thấy	chúng	mình	đấy.
*
Đã	một	năm	nay,	Pa-ven	hành	quân	đi	dọc	ngang	khắp	miền	quê	hương	xứ
sở,	khi	ngồi	trên	một	chiếc	xe	kéo	súng	máy,	khi	leo	lên	bệ	một	khẩu	đại	bác,
khi	cưỡi	trên	con	ngựa	xám	cụt	tai.	Khỏe	ra,	cứng	rắn	ra,	anh	đã	lớn	lên
trong	gian	lao	khổ	cực.
Người	anh	đeo	bao	đạn	sát	vào	da	đến	bật	máu,	chỗ	sát	đã	thành	sẹo	và	dây
súng	lằn	trên	vai	đã	chai	lên	thành	một	ụ	thịt	không	bao	giờ	tan	được	nữa.
Trong	có	một	năm	trời,	mắt	anh	đã	thấy	biết	bao	nhiêu	cảnh	đời	ghê	gớm.
Cùng	hàng	ngàn	chiến	sĩ	khác,	áo	quần	tả	tơi,	chân	đất	như	mình,	nhưng
lòng	hừng	hực	bốc	cháy	ngọn	lửa	không	bao	tắt	của	cuộc	đấu	tranh	vì	chính
quyền	giai	cấp,	Pa-ven	đã	bước	chân	đi	khắp	các	ngả	của	Tổ	quốc	U-cơ-ren
và	chỉ	bị	dứt	ra	khỏi	cơn	bão	táp	ấy	có	hai	lần.
Lần	thứ	nhất,	bị	thương	vào	đùi,	lần	thứ	hai,	vào	một	ngày	tháng	Hai	lạnh
buốt	của	năm	1920,	anh	giãy	giụa	trong	cơn	sốt	nhớp	nháp	của	bệnh	chấy
rận.
Cái	bệnh	chấy	rận	truyền	nhiễm	đã	tác	hại	các	trung	đoàn	và	sư	đoàn	của	tập
đoàn	quân	thứ	mười	hai	ghê	gớm	hơn	cả	những	cỗ	súng	máy	Ba	Lan	kia.
Tập	đoàn	quân	lúc	đó	đóng	ở	một	khu	rộng	lớn,	rải	hầu	khắp	miền	Bắc	U-
cơ-ren,	ngăn	đường	tiến	của	quân	Ba-lan.	Vừa	dứt	bệnh,	Pa-ven	đã	trở	về
đơn	vị	ngay.
Bây	giờ,	trung	đoàn	của	Pa-ven	đóng	ở	một	vị	trí	cơ	động	gần	ga	Phơ-rông-
tốp-ca,	trên	con	đường	ngoặt	từ	Ca-da-chim	đi	U-mân.
Ga	ở	giữa	rừng.	Những	túp	nhà	bị	tàn	phá	xúm	quanh	khu	ga	bé	nhỏ.	Đấy	là
những	căn	nhà	hoang	trống	trải,	dân	bỏ	đi	vì	không	thể	nào	ở	được	yên.	Hai
năm	qua,	chập	chờn	có	lúc	yên	tĩnh,	có	lúc	lại	đánh	nhau	dữ.	Suất	hai	năm
trời,	ga	Phơ-rông-tốp-	ca	đã	chứng	kiến	biết	bao	nhiêu	là	chuyện!
Lại	sắp	sửa	xảy	ra	nhiều	việc	lớn.	Trong	lúc	sư	đoàn	mười	hai	bị	tổn	thất
nặng,	tan	rã	từng	phần,	trước	sức	thọc	mạnh	của	quân	đội	Ba	Lan,	phải	rút
lui	về	gần	Ki-ép	thì	nước	Cộng	hòa	vô	sản	chuẩn	bị	giáng	một	đòn	chí	tử	vào
quân	thù	lúc	đó	đang	say	sưa	thừa	thắng	tiến.
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Những	sư	đoàn	kỵ	binh	dạn	dày	lửa	đạn	của	tập	đoàn	kỵ	binh	thứ	nhất	đã	mở
cuộc	trường	chinh	chưa	từng	có	trong	lịch	sử	chiến	tranh,	từ	vùng	Bắc	Cô-
ca-dơ	xa	xôi	chuyển	đến	U-cơ-ren.	Các	sư	đoàn	kỵ	binh	thứ	tư,	thứ	sáu,	thứ
mười	một	và	thứ	mười	bốn	lần	lượt	tiến	đến	U-mân	và	tập	kết	ở	sau	trận
tuyến	của	ta.	Trên	đường	xông	tới	những	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt	kỵ	binh	đã
quét	sách	bọn	phỉ	Ma-khơ-nô.
Một	vạn	sáu	ngàn	năm	trăm	thanh	kiếm,	một	vạn	sáu	ngàn	năm	trăm	chiến	sĩ
da	rám	nắng	đồng	cỏ.
Bộ	Tổng	tư	lệnh	Hồng	quân	và	Bộ	Tổng	tư	lệnh	mặt	trận	Tây-nam	hết	sức
giữ	bí	mật	để	cho	quân	Ba	Lan	của	phát-xít	Điu-xuýt-ski	không	thể	nào	đối
phó	kịp	với	cuộc	hành	quân	có	tính	chất	quyết	định	đang	chuẩn	bị.	Bộ	tham
mưu	của	nước	Cộng	hòa	và	các	mặt	trận	trực	tiếp	phụ	trách	tập	hợp	khối	kỵ
binh	này.
Chiến	sự	ngừng	hẳn	ở	mặt	trận	U-mân,	đường	dây	liên	lạc	thẳng	từ	Mát-xcơ-
va	đến	Bộ	tham	mưu	mặt	trận	Khác-cốp	làm	việc	không	ngừng.	Từ	Khác-
cốp,	điện	lại	báo	đi	các	bộ	tham	mưu	các	tập	đoàn	quân	thứ	mười	bốn,	thứ
mười	hai.	Điện	báo	tạch	tè	ghi	những	mệnh	lệnh	mật	mã	lên	những	băng
điện	hẹp:	"Không	để	cho	quân	Ba	Lan	chú	ý	đến	quân	đoàn	kỵ	binh	của	ta
tập	kết".	Chiến	sự	ngừng	trên	khu	vực	U-mân.	Chỉ	giao	chiến	khi	nào	và	nơi
nào	bọn	Ba	Lan	tiến	quân	uy	hiếp	đoàn	kỵ	binh	của	Bu-đi-	on-ny,	tránh	cho
kỵ	binh	khỏi	bị	dồn	vào	tình	thế	phải	giao	chiến	quá	sớm.
Đống	lửa	trú	quân	bập	bùng	ngọn	lửa	màu	hung,	khói	bốc	lên	xoắn	tít	hình
trôn	ốc.	Loài	nhặng	rừng	không	chịu	được	hơi	khói	bay	tứ	tung	như	ong	vỡ
tổ.	Các	chiến	sĩ	ngồi	quanh	ngọn	lửa	theo	hình	vòng	cung,	lửa	hồng	làm	mặt
họ	ánh	lên	bóng	như	màu	đồng.
Những	chiếc	cà-mèn	vùi	trong	tro	biếc	ánh	lửa.	Nước	sôi	sùng	sục.	Một
ngọn	lửa	từ	khúc	gỗ	cháy	lóe	ra	bén	sém	một	chiếc	đầu	bù.	Người	bị	cháy
tóc	bực	mình	phát	bẳn:
-	Rõ	khỉ	!
Anh	em	chung	quanh	bật	cười	khúc	khích.
Một	người	lính	già	mặc	áo	dạ,	râu	mép	xén	ngắn,	đang	chìa	nòng	súng	ra
ánh	lửa	xem,	thấy	vậy	nói	khẽ:
-	Thằng	bé	này	mải	đọc	khoa	học	quá,	đến	nỗi	sán	vào	lửa	cháy	mà	cũng
không	biết.
-	Pa-ven	ơi!	Đọc	gì	thế,	kể	cho	chúng	tớ	nghe	với.
Pa-ven,	người	lính	trẻ	ấy,	vừa	lấy	tay	mân	mê	mớ	tóc	sém	của	mình,	vừa
mỉm	cười	nói	:
-	Đồng	chí	An-đơ-rơ-súc	ạ!	Cuốn	sách	hay	tuyệt.	Đã	đọc	vào	là	tôi	không	thể
nào	buông	ra	được	nữa.
Người	ngồi	cạnh	Pa-ven	là	Xê-rê-đa,	một	thanh	niên	có	cái	mũi	ngắn,	hếch
lên,	đang	chăm	chú	vá	lại	dây	đeo	bao	đạn,	hai	răng	cắn	chặt	lấy	sợi	chỉ	xám



https://thuviensach.vn

to,	nghe	bạn	nói	vậy	thì	tò	mò	hỏi:
-	Thế	cuốn	sách	viết	về	ai	hở	cậu?	-	Xê-rê-đa	tay	cuộn	đoạn	chỉ	còn	lại	vào
cái	kim	cắm	trên	mũ	dạ,	nói	thêm:
-	Nếu	nói	về	tình	yêu	thì	mình	thú	lắm	đấy.
Chung	quanh	cười	rộ	lên.	Mát-vây-súc	nhô	cái	đầu	tóc	cắt	ngắn	lên,	nheo
mắt	láu	lỉnh	nói	trêu	Xê-rê-đa:
-	Tình	yêu	là	chuyện	cũng	hay,	Xê-rê-đa	ạ.	Cậu	đẹp	trai,	trông	rất	bảnh	!	Hễ
quân	ta	đi	đến	đâu,	các	cô	ả	thấy	cậu	đều	mê	tít.	Chỉ	phải	một	cái	tật	nhỏ:
mũi	cậu	quá	ngắn	và	hếch	lên	làm	cho	mưa	cứ	rơi	tọt	vào	trong.	Nhưng	mà
có	thể	chữa	được.	Cậu	cứ	lấy	quả	lựu	đạn	Nô-vít-ki	treo	vào	đầu	mũi,	chỉ
một	đêm	là	mũi	dài	ra	và	quặp	xuống	thôi.
(Thứ	lựu	đạn	tay,	nặng	gần	bốn	cân,	dùng	để	phá	hàng	rào	dây	thép	gai).
Câu	nói	bông	đùa	ấy	làm	mọi	người	phá	ra	cười	sằng	sặc.	Nghe	tiếng	cười,
mấy	con	ngựa	buộc	ở	những	xe	súng	máy	cũng	phải	rùng	mình	phì	hơi	một
cách	hoảng	hốt.
Xê-rê-đa	lừ	đừ	quay	mặt	lại:
-	Hơn	nhau	chẳng	phải	ở	cái	đẹp	trai,	mà	ở	cái	sọ	này.	-	Xê-rê-đa	đập	tay	lên
trán	như	ra	hiệu	chỉ	cái	đầu	to	-	Đấy	nhớ,	lưỡi	cậu	cay	như	ớt	thế	mà	cậu	cứ
vẫn	là	một	thằng	hết	sức	khờ.	Với	lại	cậu	có	đôi	tai	lạnh	như	tiền	nữa.
Hai	chiến	sĩ	chực	xông	vào	vật	nhau,	nhưng	đồng	chí	tiểu	đội	trưởng	Ta-ta-
ri-nốp	đã	can	ngay:
-	Này,	này,	các	cậu	ơi,	vặc	nhau	làm	gì!	Thôi	để	Pa-ven	nó	đọc	sách	cho	mà
nghe	còn	hơn.
-	Phải	đấy	!	Đọc	đi	Pa-ven	ạ!	-	Tiếng	hưởng	ứng	nhao	nhao	lên.
Pa-ven	kéo	cái	yên	ngựa	lại	gần	ánh	lửa,	ngồi	cưỡi	lên	yên,	mở	trên	đầu	gối
cuốn	sách	khổ	nhỏ	song	khá	dày.
-	Báo	cáo	các	đồng	chí,	cuốn	truyện	này	tên	là	Ruồi	trâu.	Đồng	chí	chính	ủy
tiểu	đoàn	cho	tôi	mượn	đấy.	Cuốn	truyện	rất	thấm	thía	đối	với	tôi.	Các	đồng
chí	ngồi	yên	đừng	đùa,	tôi	đọc	cho	mà	nghe.
-	Thôi	đọc	đi,	nhanh	lên.	Chẳng	ai	phá	đám	đâu.
Khi	đồng	chí	trung	đoàn	trưởng	Pu-dư-rếp-ski	cùng	đồng	chí	ủy	viên	quân
sự	Đô-rê-nin	đi	ngựa,	lẳng	lặng	đến	gần	đống	lửa,	thì	trông	thấy	mười	một
cặp	mắt	châu	châu	vào	một	chiến	sĩ	đang	đọc	to	quyển	truyện.
Pu-dư-rếp-ski	quay	đầu	lại	phía	đồng	chí	chính	ủy	viên	lấy	tay	chỉ	nhóm
người:
-	Đây	là	một	nửa	số	anh	em	quân	báo	của	trung	đoàn,	trong	đó	có	bốn	thanh
niên	cộng	sản,	ít	tuổi	lắm,	song	mỗi	cậu	đều	bằng	một	chiến	sĩ	cừ.	Anh	trông
cậu	đang	đọc	truyện,	và	cậu	kia	nữa	có	cặp	mắt	y	như	cặp	mắt	của	con	sói
con,	đấy	là	Ca-rơ-sa-	ghin	và	Giác-ki.	Hai	cậu	bé	thân	với	nhau	lắm,	nhưng
cũng	ganh	ngầm	với	nhau	lắm.	Trước	kia	thì	Pa-ven	là	một	tay	quân	báo	giỏi
nhất	của	tôi.	Giờ	có	Giác-	ki	là	tay	địch	thủ	khá	lợi	hại	của	cậu	ta.	Anh	trông
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kìa,	các	cậu	ta	đang	làm	công	tác	chính	trị	đấy.	Nhìn	thì	chẳng	ai	biết	là	làm
công	tác,	nhưng	tác	dụng	lại	rất	lớn.	Anh	em	gọi	họ	là	"Đội	thanh	niên	cận
vệ",	tên	ấy	thật	đúng	quá.
Đồng	chí	ủy	viên	quân	sự	hỏi:
-	Đồng	chí	đang	đọc	kia	có	phải	là	chính	trị	viên	đội	quân	báo	không?
-	Không.	Chính	trị	viên	là	Cơ-ra-me.
Trung	đoàn	trưởng	cho	ngựa	bước	lên.	Đồng	chí	cất	giọng	nói	to:
-	Chào	các	đồng	chí!
Mọi	người	quay	lại.	Trung	đoàn	trưởng	nhẹ	nhàng	xuống	ngựa,	đi	lại	gần	các
chiến	sĩ	đang	ngồi.
-	Các	đồng	chí	ngồi	sưởi	đấy	à?	-	Trung	đoàn	trưởng	hỏi,	nụ	cười	rộng	rãi	ở
trên	môi.	Trên	khuôn	mặt	cứng	cỏi	của	đồng	chí	với	đôi	mắt	bé	hơi	giống
mặt	người	Mông	Cổ,	vẻ	nghiêm	khắc	đã	biến	đi.
Các	đồng	chí	niềm	nở	đón	đồng	chí	chỉ	huy	như	một	người	đồng	đội	hiền	từ,
như	một	người	bạn	thân.	Đồng	chí	ủy	viên	quân	sự	vẫn	ngồi	trên	ngựa	định
đi	tiếp	sang	đơn	vị	khác.
Pu-dư-rếp-ski	kéo	bao	súng	Mô-de	ra	phía	sau,	rồi	lại	ngồi	cạnh	Pa-ven	và
nói:
-	Mời	các	đồng	chí,	ta	hút	một	điếu	thuốc.	Tôi	có	thuốc	lá	hút	cũng	tạm
được.
Châm	thuốc	xong,	trung	đoàn	trưởng	quay	ra	nói	với	đồng	chí	ủy	viên	quân
sự:
-	Đồng	chí	cứ	về	trước	đi,	đồng	chí	Đô-rê-nin	ạ.	Tôi	ở	lại	chơi	với	anh	em
một	lát.	Nếu	ở	bộ	tham	mưu	cần	đến	tôi,	đồng	chí	tin	cho	tôi	biết	nhé.
Khi	Đô	rê-nin	đã	đi	khỏi,	Pu-dư-rếp-ski	quay	lại	bảo	Pa-ven:
-	Chú	đọc	tiếp	đi,	tôi	cũng	nghe	với.
Đọc	xong	những	trang	cuối,	Pa-ven	đặt	sách	lên	gối	và	bâng	khuâng	nhìn
chăm	chăm	vào	ngọn	lửa,	nghĩ	ngợi.
Trong	mấy	phút	đồng	hồ,	không	ai	nói	một	lời.	Tất	cả	mọi	người	đều	xúc
động	vì	cái	chết	của	"Ruồi	trâu”.
Pu-dư-rếp-ski	hút	một	hơi	thuốc	lá,	chờ	đợi	anh	em	lên	tiếng.
Lời	phát	biểu	của	Xê-rê-đa	phá	tan	cái	không	khí	yên	lặng.
-	Câu	chuyện	bi	thảm	thật.	Ai	mà	tưởng	có	được	những	con	người	bản	lĩnh
như	thế	trên	đời	này.	Một	người	thường	không	thể	chịu	được	cực	hình	đến
độ	ấy	Nhưng	khi	người	ấy	đã	vì	lý	tưởng	mà	chiến	đấu	thì	nhất	định	giữ
vững	được	tinh	thần.
Giọng	Xê-rê-đa	hết	sức	xúc	động.	Câu	chuyện	làm	anh	cảm	xúc	sâu	xa.
An-đơ-ru-sa,	một	người	thợ	học	việc	đóng	giày	vùng	Bê-lai-a	Xéc-cốp,	bừng
bừng	phẫn	nộ:
-	Thằng	ác	tăng	khốn	nạn	đó	mà	vớ	phải	tay	tôi	thì	tôi	đâm	chết	nó	ngay	tại
chỗ!
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An-đơ-rơ-súc	lấy	que	củi	ấn	thêm	chiếc	cả-mèn	của	mình	vào	bếp,	rồi	nói
bằng	một	giọng	tin	tưởng:
-	Chết	mà	biết	mình	chết	vì	một	sự	nghiệp	gì	thì	chết	cũng	đáng	lắm.	Trong
trường	hợp	ấy	anh	thấy	mình	có	đủ	sức	mạnh	để	không	sợ	chết.	Ta	sẵn	sàng
đi	đến	cái	chết	một	cách	kiên	nhẫn	khi	ta	cảm	thấy	có	chính	nghĩa	ở	phía	ta.
Chính	cái	đó	làm	con	người	ta	trở	thành	anh	hùng	đấy.	Tôi	biết	một	đồng	chí
trẻ	tuổi	tên	gọi	là	Pô-rai-ca.	Cái	hôm	bọn	giặc	trắng	thọc	vào	Ô-đét-xa,	một
mình	anh	ta	xung	phong	đánh	cả	một	trung	đội	chúng	nó.	Bọn	chúng	chưa
kịp	giở	lưỡi	lê	đâm	anh,	anh	đã	rút	lựu	đạn	ra,	quăng	ngay	dưới	chân	mình.
Người	anh	tan	ra	từng	mảnh,	nhưng	cả	bọn	Ba	Lan	cũng	tan	xác.	Ấy	thế	mà
trông	anh	ta	bề	ngoài	chẳng	có	vẻ	gì	đâu.	Không	ai	viết	sách	nói	về	anh	ta.
Song	chuyện	anh	ta	thật	đáng	chép	vào	sách.	Hàng	ngũ	ta	có	vô	số	đồng	chí
ưu	tú	như	thế.
An-đơ-rơ-súc	lấy	thìa	quấy	cà-mèn,	thè	lưỡi	ra	nhắp	ngụm	trà,	rồi	nói	tiếp:
-	Cũng	có	cái	chết	như	chó	chết,	chết	đục,	chết	ô	nhục.	Bữa	chúng	tôi	đánh
nhau	ở	I-di-a-sláp,	một	thị	trấn	cổ,	xây	từ	đời	vua	nào	ngày	trước	trên	sông
Gô-	rin,	đấy	có	một	nhà	thờ	Ba	Lan,	y	như	cái	pháo	đài,	khó	lắm.	Thế	mà
cũng	vào	được	tất.	Quân	ta	hàng	một	trèo	vào,	leo	lên	các	lối	đi	nhỏ	ngoằn
ngoèo,	sườn	bên	phải	có	anh	em	người	Lét-tô-ni	kiềm	chế	cho	rồi.	Còn	ta	đổ
ra	phố	lớn.	Ra	đến	phố	lớn	thì	trông	thấy	gì?	Gần	vườn	hoa	có	ba	con	ngựa
đóng	yên	sẵn	buộc	vào	hàng	rào.
Bọn	tôi	trước	tình	huống	ấy	tất	nhiên	bảo	nhau:	phen	này	tóm	cổ	bọn	Ba
Lan.	Cả	mười	người	hết	cả	vào	sân.	Đồng	chí	đại	đội	trưởng	người	Lét-tô-ni
tay	lăm	lăm	cầm	khẩu	Mô-de	đi	trước.
Vào	đến	nhà	chính	thì	cửa	đã	mở.	Bọn	tôi	đi	vào.	Tưởng	tóm	được	bọn	Ba
Lan,	hóa	ra	không	phải.	Trong	đó	có	sẵn	một	tổ	của	ta.	Họ	vào	trước	chúng
mình.	Chẳng	hay	hớm	gì	cái	chuyện	đang	xảy	ra	ở	đấy.	Nhà	này	vốn	có	một
thằng	sĩ	quan	Ba	Lan	ở.	Bọn	mất	dạy	ở	tổ	ấy	vào	đè	ngay	mụ	vợ	thằng	ấy	ra
để	cưỡng	hiếp.	Đồng	chí	chỉ	huy	người	Lét-tô-ni	của	chúng	mình	tên	là	Bơ-
rê-đi,	trông	thấy	thế	thét	lên	câu	gì	bằng	tiếng	Lét-tô-ni.	Rồi	cho	tóm	cổ	ba
đứa	kia	lôi	ra	sân.	Hôm	ấy	chỉ	tôi	và	một	đồng	chí	nữa	là	người	Nga,	còn
toàn	người	Lét-tô-ni	cả.	Họ	nói	gì	với	nhau,	mình	nghe	không	hiểu,	song
cũng	thấy	câu	chuyện	rõ	ràng:	kẻ	nào	phạm	lỗi	thì	sẽ	bị	xử.	Người	Lét-tô-ni,
tính	thẳng,	rắn	chắc	như	đá	lửa.	Họ	ấn	ba	thằng	kia	vào	sát	vách	chuồng
ngựa.	Mình	nghĩ	thầm:	chết,	chắc	là	họ	định	bắn	tan	xác	ba	tên	này	đây.
Trong	số	ba	đứa	đó	có	một	tên	vạm	vỡ,	chắc	nịch	cố	cưỡng	lại,	mồm	chửi
rủa,	văng	tục	lung	tung.	Hắn	la	ầm	lên:	ai	lại	nỡ	vì	một	mụ	đàn	bà	mà	treo	cổ
tôi?	Hai	tên	kia	cũng	van	xin	rối	rít.
Trông	thấy	như	thế	mà	ớn	lạnh	cả	người.	Mình	chạy	lại	nói	với	Bơ-rê-đi:
"Đồng	chí	đại	đội	trưởng,	đồng	chí	bắn	làm	gì,	dính	vào	máu	chúng	nó	cho
bẩn	tay?	Để	đưa	tòa	án	binh	xử.	Trong	thành	phố,	chiến	đấu	đang	tiếp	tục	mà
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ta	lại	đứng	đây	để	xử	tội".	Tức	thì	Bơ-rê-đi	quay	lại	nhìn	mình	và	mình	thấy
hối	ngay	là	đã	trót	nói	mất	rồi.	Mắt	Bơ-rê-đi	nhìn	mình	y	như	mắt	hổ.	Anh	ấy
gí	súng	vào	tận	miệng	mình.	Mình	chiến	đấu	đã	bảy	năm	rồi,	bây	giờ	nói	ra
thật	khỉ,	song	lúc	ấy	thật	tình	là	mình	hoảng	thật.	Mình	nghĩ	bụng:	không
khéo	thì	mất	mạng	phen	này,	chẳng	còn	nói	năng	gì	nữa.	Anh	ta	bảo	mình
bằng	tiếng	Nga	lơ	lớ,	mình	khó	lòng	mới	nghe	rõ,	nhưng	cũng	hiểu	ý	như	thế
này:	"Ngọn	cờ	của	ta	là	máu	nhuộm	đỏ.	Vậy	mà	quân	chó	này	làm	ô	danh	cả
quân	đội	ta.	Quân	thổ	phỉ	phải	lấy	xác	để	đền	tội".
Mình	không	dám	ở	nán	lại	nữa,	chạy	một	mạch	từ	sân	ra	đến	phố	thì	nghe
thấy	tiếng	súng	nổ	ở	phía	sau.	Mình	nghĩ	thầm:	thế	là	xong.	Khi	mình	đi	theo
kịp	đơn	vị	mình	thì	thành	phố	đã	hoàn	toàn	về	tay	ta.	Câu	chuyện	như	thế
đấy.	Những	tên	ấy	chết,	thật	chết	như	giống	chó.	Nghe	đâu	bọn	đó	trước	là
quân	phỉ	của	Ma-khơ-nô,	mới	chạy	sang	theo	ta	ở	gần	Mê-	li-tô-pôn.	Bọn
chúng	chỉ	là	một	lũ	ô	hợp,	phức	tạp.
Nói	đến	đây,	An-đơ-rơ-súc,	đặt	cái	cà-mèn	xuống	chân,	tay	mở	túi	dết	lấy
bánh	mì	ra:
-	Có	thể	nào	một	đống	phân	bẩn	như	thế	lại	dính	vào	hàng	ngũ	chúng	ta?
Không	sao	kiểm	tra	hết	được.	Trông	chúng,	người	ta	tưởng	như	chúng	cũng
chiến	đấu	vì	cách	mạng.	Thật	ra,	chính	vì	chúng	mà	bùn	vấy	cả	lên	mặt
chúng	ta.	Dù	sao	thấy	vậy	cũng	đau	lòng.	Chuyện	đó	cho	đến	bây	giờ	mình
vẫn	không	quên	được.
An-đơ-rơ-súc	kết	luận	câu	chuyện,	rồi	bắt	đầu	nhắp	trà.
Đội	quân	báo	kỵ	binh	mãi	tận	đêm	khuya	mới	ngủ.	Xê-rê-đa	ngủ	say	hếch
mũi	lên	kéo	gỗ.	Pu-dư-rép-ski	cũng	đã	ngủ,	đầu	gối	trên	chiếc	yên	ngựa.
Đồng	chí	chính	trị	viên	Cơ-ra-me	thì	đang	ghi	sổ	tay.
Ngày	hôm	sau,	đi	trinh	sát	về,	Pa-ven	buộc	ngựa	vào	cây	thấy	đồng	chí
chính	trị	viên	Cơ-ra-me	vừa	uống	trà	xong,	bèn	mời	lại	nói	chuyện.
-	Đồng	chí	chính	trị	viên	ạ,	tôi	có	ý	định	như	thế	này,	đồng	chí	nghĩ	có	được
không?	Tôi	định	bỏ	đây	sang	bên	Quân	đoàn	kỵ	binh	thứ	nhất.	Bên	ấy,	sắp
nóng	sốt	đến	nơi	rồi.	Vì	nhất	định	là	họ	tập	trung	đông	người	như	thế	chắc
không	phải	để	mà	chơi.	Còn	ta	ở	đây	thì	cứ	chết	gí	một	chỗ.	Tôi	chán	ngấy
lắm	rồi.
Cơ	ra-me	sửng	sốt	nhìn	Pa-ven:
-	Sao,	thế	nào,	chú	định	bỏ	đây	chuồn	đi	à?	Chú	nghĩ	thế	nào?	Vậy	ra	theo
chú,	Hồng	quân	là	rạp	chiếu	bóng	hay	sao	mà	đòi	đổi	đơn	vị	như	đổi	chỗ
ngồi	thế?	Nếu	ai	cũng	đòi	đổi	đơn	vị	thế	thì	còn	ra	thế	nào	nữa?
Pa-ven	ngắt	lời	đồng	chí	chính	trị	viên:
-	Cốt	sao	đánh	hăng	là	được.	Ở	đấy	hay	bên	ấy	cũng	thế	cả,	không	có	gì
quan	trọng.	Tôi	có	đào	ngũ	chuồn	về	hậu	phương	đâu!
Cơ-ra-me	một	mực	can	ngăn	Pa-ven:
-	Thế	chú	cho	kỷ	luật	là	cái	gì?	Pa-ven	ạ,	chú	có	nhiều	ưu	điểm,	song	chú
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phải	cái	tính	vô	chính	phủ.	Chú	thích	sao,	chú	làm	vậy.	Chú	quên	rằng	Đảng
và	Đoàn	thanh	niên	dựa	vào	kỷ	luật	sắt	ư?	Đảng	trên	hết.	Đảng	cần	mình	ở
đâu	thì	mình	phải	ở	đấy,	chứ	không	phải	mình	muốn	ở	đâu	thì	ở.	Đồng	chí
trung	đoàn	trưởng	đã	không	cho	phép	chú	đổi	đơn	vị	nữa	rồi	phải	không?
Thế	là	quyết	định	rồi,	không	bàn	gì	nữa.
Cơ-ra-me	người	mảnh	khảnh	dong	dỏng	cao,	nước	da	vàng	nhợt,	ho	sù	sụ	vì
xúc	động.	Bụi	chì	của	nhà	in	đã	ngấm	sâu	vào	hai	lá	phổi,	thỉnh	thoảng
những	quầng	đỏ	tật	bệnh	của	chứng	lao	lại	hiện	trên	đôi	má.	Khi	Cơ-ra-me
dứt	cơn	ho,	Pa-ven	nói	thấp	giọng,	nhưng	cương	quyết:
-	Tất	cả	những	điều	đồng	chí	nói	đều	rất	phải,	song	mai	tôi	sẽ	cứ	sang	đoàn
kỵ	binh	Bu-đi-on-ny,	thật	đấy	!
Và	tối	hôm	sau	không	còn	bóng	Pa-ven	bên	đống	lửa	trú	quân	nữa.
*
Ở	thôn	bên,	trước	cửa	trường	học	trên	gò	cao,	các	chiến	sĩ	kỵ	binh	tập	hợp
thành	một	vòng	lớn.	Một	chiến	sĩ	kỵ	binh	khỏe	mạnh	thuộc	đơn	vị	Bu-đi-on-
ny	ngồi	mé	sau	chiếc	xe	ngựa,	mũ	cát-két	hất	ra	sau	gáy,	đang	kéo	rên	rỉ
chiếc	đàn	gió.	Trong	tay	đồng	chí	ấy	chiếc	đàn	kêu	rú	lên,	nhịp	điệu	hỗn
loạn,	làm	lạc	cả	bước	chân	của	chiến	sĩ	mặc	chiếc	quần	thủng	màu	đỏ	đang
nhảy	một	cách	điên	cuồng	điệu	nhảy	dân	gian	xứ	U-cơ-ren.
Trai	gái	trong	làng	tò	mò	kéo	ra,	leo	lên	chiếc	xe	ngựa	và	những	hàng	rào
bên	cạnh	để	xem	những	nhà	vũ	đạo	rất	liều	của	lữ	đoàn	kỵ	binh	vừa	mới	đến
đóng	ở	làng	này.
-	Tốp-tan	ơi!	Kéo	hăng	lên	nào!	Làm	một	quắn	nữa	chứ!	Cho	thêm	chất	nóng
vào	đi!
Nhưng	những	ngón	tay	to	lớn	của	anh	bộ	đội	kéo	đàn	gió,	chỉ	quen	gò	móng
ngựa,	nên	ngó	ngoáy	một	cách	khó	nhọc	trên	phím	đàn.
Anh	chiến	sĩ	da	rám	nắng	đang	nhảy,	bỗng	than	phiền:
-	Chà,	tiếc	thằng	Cu-láp-cơ	quá.	Quân	thổ	phỉ	Ma-	khơ-nô	khốn	kiếp	đã	giết
chết	mất	cậu	ấy.	Cu-láp-	cơ	kéo	đàn	gió	còn	phải	nói.	Hạng	nhất...Chiến	đấu
luôn	luôn	đi	hàng	đầu	trung	đội	mình.	Tiếc	cậu	ấy	quá!	Vừa	là	một	chiến	sĩ
cừ,	vừa	là	một	tay	chơi	nhạc	giỏi.
Pa-ven	cũng	đứng	trong	đám	dự	cuộc	vui.	Nghe	mấy	lời	vừa	rồi,	anh	liền	len
đến	chiếc	xe	ngựa,	lấy	tay	ấn	vào	hòm	xếp	của	chiếc	đàn.	Tiếng	đàn	im	bặt.
Chiến	sĩ	kéo	đàn	gió	quắc	mắt	nhìn	anh:
-	Cậu	muốn	gì?
Tốp-tan	ngừng	lại,	không	kéo	nữa,	làm	mọi	người	chung	quanh	nhao	nhao,
giọng	không	bằng	lòng	nổi	lên:
-	Cái	gì	thế?	Sao	dừng	lại	thế?
Pa-ven	chìa	tay	về	phía	dây	kéo	đàn:
-	Đưa	cho	mình	chơi	một	lát.
Tốp-tan	nhìn	người	đồng	đội	lạ	mặt	với	cặp	mắt	hoài	nghi	do	dự,	rồi	gỡ	dây
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đeo	khỏi	vai.
Bằng	một	cử	chỉ	quen	thuộc,	Pa-ven	để	đàn	lên	gối.	Anh	dìu	dặt	kéo	nếp	đàn
lượn	khúc	mở	ra	hình	cánh	quạt,	rồi	sau	từng	nấc,	từng	nấc	dồn	dập,	Pa-	ven
dạo	bản	nhạc	với	tất	cả	sức	mạnh	của	chiếc	đàn:
"Quảtáo	hồng	hồng
Mày	lăn	đằng	nào
Lăn	vào	Sê-kha
Chẳng	ra	được	sớm"
(	Sê-kha	:	cơ	quan	đặc	biệt	chống	phản	cách	mạng	trong	những	năm	đầu	của
chính	quyền	Xô-viết)
Tốp-tan	cất	giọng	bắt	ngay	lấy	điệu	hát	quen	thuộc.	Anh	dang	hai	tay	lên	như
hai	cánh	chim,	lượn	vòng	tròn,	hai	chân	đập	vào	nhau,	tay	vỗ	chan	chát	vào
ống	giày	vào	gối,	vào	sau	gáy,	vào	trán,	vào	đế	giày	và	cuối	cùng	vào	cái
mồm	đang	hát	to.
Tiếng	đàn	gió	rung	lên,	kích	thích,	thúc	giục	chiến	sĩ	đang	nhảy	trong	điệu
hùng	mạnh,	hừng	hực,	tới	tấp	như	những	luồng	gió	cuồng	liên	tiếp.	Tốp-tan
bắt	đầu	quay	tít	đi	như	con	cù	đinh,	vừa	quay	vừa	nhảy	một	vòng	tròn	hết
chân	nó	đến	chân	kia	đá	vút	vào	không	khí,	miệng	hét	lên	đến	hết	hơi:
-	Hích	hắc!	Hích	hắc!
*
Ngày	mồng	năm	tháng	Sáu	năm	1920,	sau	mấy	cuộc	giao	chiến	chớp	nhoáng
nhưng	khốc	hệt,	tập	đoàn	quân	kỵ	binh	thứ	nhất,	do	Bu-đi-on-ny	chỉ	huy,	đã
chọc	vỡ	phòng	tuyến	Ba	Lan	ở	điểm	đóng	giáp	nhau	của	quân	đoàn	thứ	hai
và	quân	đoàn	thứ	tư	của	địch,	đánh	tan	được	lữ	đoàn	của	tướng	địch	Xa-vi-
ski	và	thừa	thế	tiến	về	hướng	Ru-gin.
Bộ	chỉ	huy	Ba	Lan	muốn	đối	phó	với	cuộc	tiến	quân	đột	phá	ấy	liền	hối	hả
cho	lập	một	đội	xung	kích.	Năm	xe	tăng	bọc	sắt	chở	từ	xe	lửa	tới	ga	Pô-gờ-
rê-	bích	cấp	tốc	đến	tiếp	viện.
Chúng	chuẩn	bị	đối	phó	ở	Da-rút-nhích,	nhưng	kỵ	binh	Hồng	quân	đã	vòng
qua	Da-rút-nhích,	lọt	vào	hậu	phương	của	các	quân	đoàn	Ba	Lan.
Chúng	tung	sư	đoàn	kỵ	binh	Ba	Lan	do	tướng	Coóc-	nhi-ski	chỉ	huy	ra	đuổi
theo	vết	chân	tập	đoàn	quân	kỵ	binh	thứ	nhất	của	Bu-đi-on-ny.	Sư	đoàn	kỵ
binh	Coóc-nhi-ski	có	nhiệm	vụ	đánh	tập	hậu	bằng	được	vào	cánh	quân	đỏ
mà	bộ	chỉ	huy	Ba	Lan	cho	là	có	ý	định	tấn	công	vào	Ca-da-chin,	điểm	chiến
lược	trọng	yếu	nhất	của	hậu	phương	Ba	Lan.	Nhưng	kế	hoạch	đó	cũng	không
cứu	vãn	nổi	tình	hình	nguy	ngập	của	quân	bạch	vệ	Ba	Lan.	Tuy	ngày	hôm
sau	quân	Ba	Lan	có	lấp	được	chỗ	trận	tuyến	bị	chọc	thủng	và	khép	được
phòng	tuyến	sau	đường	đánh	thọc	của	kỵ	binh	đỏ	nhưng	lúc	đó	trong	lòng
hậu	phương	của	chúng,	cả	một	đoàn	quân	đỏ	mạnh	như	vũ	bão	đã	hoành
hành	rồi.	Tập	đoàn	quân	này	sau	khi	đã	tiêu	diệt	các	căn	cứ	hậu	phương	của
địch,	tiến	lên	đánh	vào	những	lực	lượng	của	Ba	Lan	đóng	ở	Ki-ép.	Dọc
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đường	tiến	quân,	các	sư	đoàn	kỵ	binh	đỏ	đã	phá	hủy	các	cầu	và	đường	sắt	để
chặn	đường	rút	lui	của	quân	Ba	Lan.
Theo	tin	tù	binh	khai	thì	tham	mưu	quân	đoàn	địch	đóng	ở	Gi-tô-mia,	nhưng
thật	ra	ở	đấy	là	cả	bộ	tham	mưu	mặt	trận	của	địch.	Chỉ	huy	tập	đoàn	quân	kỵ
binh	của	ta	quyết	định	chiếm	lấy	những	đầu	mối	đường	xe	lửa	quan	trọng	và
những	trung	tâm	hành	chính	quan	trọng	là	Gi-tô-mia	và	Béc-đi-sép.	Và	ngày
mồng	bảy	tháng	Sáu,	khi	trời	vừa	tảng	sáng,	sư	đoàn	kỵ	binh	thứ	tư	của	ta	đã
ập	đến	Gi-tô-mia.
Pa-ven	được	bổ	sung	vào	một	trung	đội	kỵ	binh,	đi	xung	kích	thay	chân	Cu-
láp-cơ	đã	hy	sinh.	Cả	tập	thể	chiến	sĩ	không	muốn	rời	bỏ	người	kéo	đàn	gió
cừ	ấy,	nên	đã	đề	nghị	thu	nạp	anh	vào	trung	đội.
Đến	gần	Gi-tô-mia,	quân	ta	chia	làm	nhiều	mũi	theo	hình	cánh	quạt	đánh	tỏa
vào.	Không	ai	muốn	ghìm	vó	ngựa	đang	phi	hăng.	Ánh	nắng	rọi	vào	lưỡi
kiếm,	bật	ra	muôn	tia	sáng	óng	ánh	bạc.
Đất	chuyển,	ngựa	hí,	chiến	sĩ	rướn	người	trên	bàn	đạp.	Mặt	đất	chạy	lướt
nhanh,	lùi	lại	dưới	vó	ngựa.	Thành	phố	Gi-tô-mia	to	lớn	có	những	công	viên
xinh	như	chạy	đến	đón	sư	đoàn	kỵ	mã.	Đã	vượt	qua	những	vườn	hoa	ngoại
thành.	Và	giờ	đây,	sư	đoàn	ập	vào	trung	tâm,	tiếng	thét	"xung	phong”	ghê
rợn	như	thần	chết,	rung	chuyển	không	trung.
Bọn	Ba	Lan	kinh	hoàng	hầu	như	không	dám	chống	cự	lại.	Quân	đóng	ở	đây
bị	tiêu	diệt	tan	tành.
Pa-ven	cúi	rạp	xuống	bờm	ngựa,	phi	như	bay.	Bên	cạnh	là	Tốp-tan	đang	phi
trên	con	ngựa	đen	nhánh	chân	thon.
Mắt	Pa-ven	trông	thấy	nhát	kiếm	ác	liệt	của	chiến	sĩ	Tốp-tan	quả	cảm	bổ
xuống	một	thằng	lê	dương	Ba	Lan,	tên	này	không	kịp	đưa	lưỡi	lê	lên	đỡ.
Móng	sắt	của	vó	ngựa	nện	siết	đường	phố.	Rồi	bất	chợt,	ở	ngã	tư,	một	khẩu
súng	máy	nhô	ra.	Ba	tên	mặc	binh	phục	xanh,	đầu	đội	ca-lô	cúi	rạp	trên	khẩu
súng,	một	tên	nữa,	cổ	áo	có	dải	vàng	như	con	rắn,	chĩa	súng	lục	nhằm	bắn
những	người	đi	ngựa.
Không	ghìm	được	dũng	mã,	cả	Tốp-tan	lẫn	Pa-ven	cứ	lao	tới	khẩu	súng,	đi
thẳng	vào	nanh	vuốt	của	thần	chết.	Thằng	sĩ	quan	cầm	súng	lục	nhằm	thẳng
Pa-ven.	Bắn	trượt...	Đạn	víu	như	chim	sẻ	kêu,	sượt	qua	má.	Và	thằng	sĩ	quan
địch	bị	ngựa	xô	ngã	lộn	nhào,	đầu	vập	xuống	đường	đá.	Cùng	lúc	ấy,	những
súng	máy	hối	hả	nhả	đạn	như	bật	ra	những	dịp	cười	điên	cuồng	ghê	rợn.	Như
bị	đàn	ong	bằng	sắt	châm	đốt,	Tốp-tan	và	ngựa	bị	trúng	chừng	chục	viên	đạn
ngã	nhào	xuống	cả	người	lẫn	ngựa.
Con	ngựa	của	Pa-ven	hoảng	sợ,	rống	lên,	cất	vó	nhảy	chồm	qua	xác	người	và
ngựa	của	Tốp-tan,	rơi	vào	giữa	bọn	giặc	giữ	súng	máy.	Mũi	kiếm	Pa-ven	hoa
lên	một	vòng	sáng	rực,	xả	vào	một	chiếc	ca-lô-xanh.	Lưỡi	kiếm	lại	vung	lên
không,	nhằm	bổ	vào	một	chiếc	đầu	khác.	Nhưng	con	dũng	mã	đang	phi	hăng
đã	nhảy	tót	sang	bên.
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Như	thác	lũ	tràn	về	cả	trung	đội	ập	đến	ngã	tư	này,	hàng	chục	mũi	kiếm	hoa
lên	ngang	dọc	trên	không…
Những	hành	lang	hẹp	và	dài	của	nhà	pha	Gi-tô-	mia	vang	ầm	những	tiếng
kêu	hét.
Trong	các	xà-lim	đầy	ắp	những	người	bị	giam,	mặt	hốc	hác,	đau	khổ.	Ngoài
phố	đang	đánh	nhau	to,	có	thể	nào	tin	được	là	giải	phóng	đến	nơi?	Có	thể
nào	tin	được	đấy	là	quân	mình	đã	bất	ngờ	từ	đâu	hiện	đến?
Trong	sân	nhà	pha	đã	có	tiếng	súng	nổ	rồi.	Dọc	các	hành	lang,	người	chạy
vội	vã.	Rồi	có	tiếng	đột	ngột	nói	lên	thân	thiết,	vô	cùng	thân	thiết.
-	Ra	đi,	các	đồng	chí	ơi	!
Pa-ven	dừng	lại	trước	tấm	cửa	đóng	kín.	Hàng	chục	cặp	mắt	nhìn	qua	lỗ	nhỏ.
Hăng	máu	lên,	Pa-ven	dùng	báng	súng	cố	ghè	khóa	cửa.	Ghè	nữa,	ghè	nữa!
-	Để	tớ	làm	cho.	Lấy	mìn	mà	phá.	-	Mi-rô-nốp	gạt	Pa-ven	sang	bên,	rồi	thò
tay	rút	quả	lựu	đạn	trong	bao	ra.
Trung	đội	trưởng	Xi-ga-sên-cơ	giằng	lấy	quả	lựu	đạn:
-	Dừng	lại,	đồ	ngốc!	Mày	điên	à?	Đợi	mang	chìa	khóa	mở	đến.	Không	bẻ
được	đâu,	để	người	ta	lấy	khóa	mở	cho	chúng	mình.
Bọn	canh	ngục,	có	súng	ta	gí	sau	lưng,	bị	dẫn	đến	mở	khóa	xà-lim.	Hành
lang	một	lát	đã	đầy	những	người	quần	áo	tả	tơi,	lâu	ngày	không	được	tắm
rửa.	Lòng	họ	đang	vui	như	điên.
Pa-ven	mở	rộng	cửa	sắt,	chạy	vào	nhà	giam.
-	Các	đồng	chí	ơi!	Các	đồng	chí	đã	được	giải	phóng	rồi!	Chúng	tôi	là	chiến
sĩ	kỵ	binh	của	Bu-đi-on-ny.	Sư	đoàn	chúng	tôi	đã	chiếm	được	thành	phố	rồi.
Một	người	đàn	bà,	nước	mắt	giàn	giụa,	ôm	chầm	lấy	Pa-ven	như	ôm	người
nhà	thân	thiết,	khóc	nức	nở.
Giải	phóng	bằng	ấy	đồng	chí	bôn-sê-vích	của	mình,	đối	với	các	chiến	sĩ	của
sư	đoàn,	thật	quý	hơn	tất	cả	mọi	thứ	chiến	lợi	phẩm,	quý	hơn	cả	chiến	thắng.
Trong	những	hộp	bằng	đá	này,	bọn	Ba	Lan	trắng	nhốt	của	ta	năm	ngàn	bảy
mươi	mốt	đồng	chí	bôn-sê-vích	đang	đợi	ngày	chúng	đem	đi	bắn	hay	đi	treo
cổ	và	hai	ngàn	chính	trị	viên	Hồng	quân.	Đối	với	bảy	ngàn	chiến	sĩ	cách
mạng	được	giải	phóng	ấy,	đêm	tối	không	cùng	vừa	qua	phút	chốc	đã	chuyển
ngay	thành	ánh	sáng	chan	hòa	của	một	ngày	tháng	Sáu	tươi	nắng.
Một	đồng	chí	bị	giam	mặt	vàng	như	vỏ	chanh	ủng,	sung	sướng	chạy	đến	gặp
Pa-ven.	Đấy	là	Xa-miên	Lê-khe,	người	thợ	sắp	chữ	ở	xưởng	in	Sê-pê-tốp-ca.
Nghe	Xa-miên	kể	chuyện,	mặt	Pa-ven	cứ	xám	dần.	Một	tấn	thảm	kịch	đẫm
máu	đã	xảy	ra	ở	thị	trấn	quê	hương.	Mỗi	tiếng	Xa-miên	nói	ra	rơi	vào	lòng
anh	như	từng	giọt	sắt	nung	lỏng.
-	Có	một	thằng	khiêu	khích	khốn	nạn	báo,	nên	chúng	tôi	bị	tóm	tất	cả.	Cả
bọn	chúng	tôi	rơi	vào	tay	hiến	binh.	Chúng	nó	đem	ra	tra	tấn	ngay	rất	dã
man.	Tôi	bị	đau	ít	hơn	các	đồng	chí	khác:	vì	bị	chúng	nó	đánh	mấy	tua	đầu	là
tôi	lăn	ra	bất	tỉnh	ngay.	Còn	các	cậu	khác	thì	khỏe	hơn	tôi.	.	.	Cũng	chẳng	có
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gì	mà	giấu	chúng	nó	nữa.	Bọn	sen	đầm	biết	mọi	chuyện	hơn	cả	chúng	tôi
kia.	Chúng	nắm	được	chẳng	sót	một	tý	gì.
Làm	sao	mà	chúng	không	biết,	khi	có	một	thằng	chó	phản	bội	đã	len	được
vào	tổ	chức.	Kể	đến	chuyện	những	ngày	đó	thật	đau	lòng.	Những	anh	chị	em
bị	bắt,	Pa-ven	quen	biết	gần	hết	đấy.	Va-li-a	Bơ-ru-	giắc,	Rô-da	Gơ-rít-sman,
người	ở	quận	lỵ,	anh	nhớ	ra	Rô-da	chứ,	một	cô	bé	con,	một	nữ	thanh	niên
mười	bảy	tuổi,	can	đảm	lắm,	có	đôi	mắt	người	ta	cứ	nhìn	vào	là	tin	ngay,	rồi
đến	Xa-sa	Bun-sáp,	Pa-ven	nhớ	chứ,	thợ	sắp	chữ	ở	chỗ	chúng	tôi	ấy	mà,	một
thằng	bé	vui	tính	lắm,	lúc	nào	cũng	vẽ	nghịch	lão	chủ	xưởng.	Cậu	ấy	rồi	đến
hai	học	sinh	nữa:	Nô-vô-xen-ki	và	Tu-	gít.	Những	người	ấy	Pa-ven	đều	biết
cả.	Còn	những	người	khác	là	người	ở	quận	và	ở	thôn	ngoại	ô.	Hai	mươi	chín
người	tất	cả,	trong	đó	có	sáu	phụ	nữ.	Ai	cũng	bị	đánh	dã	man	hết	sức.	Va-li-a
và	Rô-da	bị	chúng	hiếp	ngay	hôm	đầu.	Thôi	thì	quân	khốn	kiếp	tha	hồ	làm
nhục	hai	người	con	gái	tội	nghiệp.	Lúc	chúng	nó	lôi	hai	người	về	xà-lim	thì
đã	chết	dở	cả.	Sau	lần	đó,	Rô-da	bắt	đầu	nói	huyên	thuyên	và	vài	hôm	sau	thì
phát	điên	hẳn.
Song	quân	giết	người	không	muốn	tin	là	chị	điên.	Cho	là	giả	vờ,	mỗi	lần	hỏi
cung,	lại	đánh	chị	tàn	tệ.	Hôm	chúng	đem	chị	đi	bắn,	thật	nhìn	mà	ghê	sợ.
Mặt	bị	đánh	thâm	tím	khắp	cả,	đôi	mắt	dữ	và	dại	đi.	Trông	y	như	một	bà	lão.
Va-li-a	cho	đến	lúc	chết	vẫn	hiên	ngang.	Anh	chị	em	đã	chết	ra	cái	chết	của
những	chiến	sĩ	chân	chính.	Tôi	không	biết	anh	chị	em	đó	đã	lấy	đâu	ra	sức
mạnh	mà	dũng	cảm	phi	thường	như	vậy.	Pa-ven	ơi!	Có	tài	nào	thuật	lại	được
hết	về	cái	chết	của	họ?	Không,	Pa-	ven	ạ.	Cái	chết	của	họ	ghê	gớm	hơn	tất	cả
những	lời	kể	lại...	Va-li-a	nguy	nhất	trong	bọn:	chị	phụ	trách	bắt	liên	lạc	với
cánh	làm	vô	tuyến	điện	cho	tham	mưu	Ba	Lan.	Chị	được	phái	đến	quận	để
bắt	liên	lạc.	Chúng	vào	khám	nhà	chị	thấy	khẩu	Bơ-rao-ninh	và	hai	quả	lựu
đạn.	Súng	lục	và	lựu	đạn	đó	chính	do	tên	khiêu	khích	đã	đưa	cho	chị.	Chúng
nó	bày	trò	ra	tất	cả,	để	buộc	tội	chị	âm	mưu	dùng	mlorn	ám	sát	ban	tham
mưu.
Pa-ven	ạ,	tôi	thật	đau	lòng	mà	kể	lại	những	giờ	phút	cuối	cùng	của	anh	chị
em,	nhưng	Pa-ven	đã	yêu	cầu	thì	tôi	xin	kể	hết.	Tòa	án	binh	của	chúng	đã
tuyên	án:	Va-li-a	và	hai	người	làm	việc	với	chị	thì	bị	treo	cổ,	những	đồng	chí
khác	thì	xử	bắn.
Những	lính	Ba	Lan	mà	chúng	tôi	đã	vận	động	được	bị	đem	ra	xử	trước
chúng	tôi	hai	ngày.
Đồng	chí	vô	tuyến	điện	tên	là	Snê-guốc-cô	liên	lạc	với	Va-li-a	bị	buộc	tội
phản	quốc	và	tuyên	truyền	cộng	sản	trong	binh	lính.	Đồng	chí	người	còn	trẻ,
đóng	cai,	trước	chiến	tranh	làm	thợ	máy	điện	ở	Lốt.	Chúng	kết	tội	xử	bắn.
Đồng	chí	từ	chối	không	ký	giấy	chống	án,	và	bị	đem	đi	bắn	ngay,	hai	mươi
bốn	giờ	sau	khi	tuyên	án.
Va-li-a	bị	gọi	đến	làm	chứng	xử	vụ	Snê-guốc-cô,	về	có	kể	lại	là	Snê-guốc-cô
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nhận	đã	tuyên	truyền	chủ	nghĩa	cộng	sản,	song	cực	lực	phản	đối	án	kết	tội
anh	là	phản	quốc.	Anh	nói:
"Tổ	quốc	của	tôi	là	nước	Cộng	hòa	Xô-viết	xã	hội	chủ	nghĩa	Ba	Lan.	Phải,
tôi	là	đảng	viên	Đảng	cộng	sản	Ba	Lan,	bị	cưỡng	ép	mà	đi	lính.	Vào	lính,	tôi
phải	tìm	hết	cách	để	mở	mắt	cho	các	bạn	đồng	ngũ	cũng	bị	ép	ra	mặt	trận
như	tôi.	Các	ông	viện	cớ	đó	muốn	treo	cổ	tôi	thì	treo	cổ,	nhưng	không	bao
giờ	tôi	phản	bội	Tổ	quốc	của	tôi,	không	bao	giờ	cả.	Duy	có	một	điều:	Tổ
quốc	của	các	ông	và	Tổ	quốc	của	tôi	không	phải	là	một.	Tổ	quốc	của	các	ông
là	tổ	quốc	của	bọn	vương	bá.	Tổ	quốc	của	tôi	là	Tổ	quốc	của	thợ	thuyền	và
dân	cày.	Tổ	quốc	của	tôi	-	phải,	tương	lai	sẽ	có	Tổ	quốc	của	tôi,	tôi	tin	tưởng
sâu	xa	điều	đó.	-	Trong	Tổ	quốc	của	tôi,	không	ai	nói	rằng	tôi	là	phản	quốc
cả".
Bị	kết	án	xong,	chúng	tôi	bị	giam	tập	trung	vào	một	chỗ.	Trước	khi	bị	đem	đi
hành	hình,	chúng	lại	chuyển	chúng	tôi	về	nhà	pha.	Đêm	trước	chúng	trồng
cột	treo	cổ	ngay	trước	nhà	pha	bên	cạnh	nhà	thương.	Chỗ	bắn	lại	ở	nơi	khác,
hơi	xa	đấy,	bên	rừng,	gần	con	đường	men	theo	bờ	lạch.	Chúng	đã	đào	sẵn
một	cái	huyệt	chung	để	vùi	chúng	tôi.
Bản	án	dán	khắp	nơi,	trong	thành	phố	ai	cũng	biết.	Chúng	rắp	tâm	định	hành
án	chúng	tôi	giữa	ban	ngày,	có	mặt	dân,	để	cho	nhân	dân	ai	cũng	trông	thấy
mà	sợ.	Từ	sáng	sớm,	chúng	lùa	hàng	phố	ra	chỗ	cột	treo	cổ.	Một	số	người	vì
tò	mò	mà	kéo	đến.	Trông	xử	treo	cổ	ghê	mắt	thật,	nhưng	họ	vẫn	đến.	Quần
chúng	vây	quanh	những	cột	treo	cổ	đông	lắm.	Nhìn	đâu	cũng	thấy	đầu	người
như	sóng	biển.	Pa-ven	nhớ	có	cái	tường	bao	quanh	nhà	pha	bằng	gỗ	cây
ghép	đấy	nhỉ.	Cột	treo	cổ	trồng	dựa	lưng	vào	nhà	pha	cho	nên	chúng	tôi	nghe
rõ	tiếng	rào	rào	của	đám	đông	bên	ngoài.	Trên	đường	phố,	phía	sau	lưng
quần	chúng,	đã	đặt	sẵn	súng	máy,	sen	đầm	đi	ngựa	và	đi	chân	đều	dồn	về	đây
canh	gác.	Một	tiểu	đoàn	bộ	binh	vây	lấy	các	vườn	rau	và	các	thành	phố.
Chúng	đã	đào	sẵn	một	hố	riêng	chôn	những	người	bị	treo	cổ	ngay	bên	cột
treo	cổ.	Chúng	tôi	im	lặng	chờ	đợi	trong	ngục,	thỉnh	thoảng	nói	với	nhau	vài
lời.	Đêm	hôm	trước,	chúng	tôi	đã	nói	hết	mọi	chuyện	với	nhau	rồi	và	đã	gửi
nhau	lời	vĩnh	biệt.	Chỉ	có	Rô-da	đứng	lẩm	bẩm	một	mình	ở	góc	tường.	Va-li-
a	bị	đánh,	bị	hiếp,	kiệt	sức	không	bước	được	nữa,	thường	phải	nằm	liệt	một
chỗ.	Có	hai	chị	em	ruột,	đảng	viên	ở	thôn	ngoại	ô,	ôm	lấy	nhau	chào	vĩnh
biệt	và	không	nén	nổi,	nấc	lên	khóc	nức	nở.	Stê-pa-nốp,	một	thanh	niên	ở
quận	khỏe	như	đô	vật,	khi	mới	bị	bắt	đã	choảng	hai	tên	sen	đầm	bị	thương,
nghe	khóc,	lại	gần	hai	chị	ấy,	nhắc	đi	nhắc	lại:	"Đừng	khóc,	các	đồng	chí!
Nếu	khóc	ở	đây	để	chốc	nữa	đừng	khóc	ngoài	kia	thì	các	đồng	chí	cứ	khóc.
Đừng	cho	đàn	chó	khát	máu	thấy	chúng	ta	yếu	lòng	mà	chúng	phởn	bụng.
Thế	nào	thì	chúng	cũng	chẳng	thương	gì	chúng	ta	đâu,	thế	nào	rồi	cũng	chết.
Vì	vậy	phải	chết	cho	cứng	cỏi.	Đừng	có	ai	trong	chúng	ta	được	quỳ	gối,	cúi
đầu	cả.	Các	đồng	chí	nhớ	lấy,	chết	thì	phải	chết	cứng	cỏi".
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Rồi	chúng	đến	dẫn	chúng	tôi	đi.	Đi	đầu	là	thằng	Sơ-vác-cốp,	trưởng	ban
phản	gián	trắng,	một	thằng	cuồng	dâm	điên	loạn,	một	đứa	trông	thấy	đàn	bà
nếu	chính	nó	không	đè	ra	hiếp,	thì	cũng	để	cho	lũ	sen	đầm	hiếp	ngay	trước
mặt	để	nhìn	cho	sướng	mắt.	Từ	nhà	ga	ra	đến	cột	treo	cổ,	xếp	song	song	hai
hàng	rào	sen	đầm.	Bọn	"vện"	đeo	lon	vàng	ấy	đứng	nghiêm,	gươm	tuốt	trần
sáng	loáng.
Chúng	nó	lấy	báng	súng	dồn	chúng	tôi	ra	sân	nhà	pha,	rồi	bắt	chúng	tôi	xếp
hàng	tư	điệu	ra	chỗ	cột	treo	cổ,	định	tâm	bắt	chúng	tôi	phải	chứng	kiến	cái
chết	của	đồng	chí	mình,	trong	khi	chờ	đợi	đến	lượt	mình	đi	chết.	Cột	treo	cổ
bằng	những	thanh	gỗ	to	sù,	cao	dựng	đứng,	lủng	lẳng	ba	thòng	lọng	bằng
thừng	to	bện	lại.	Chung	quanh,	biển	người	náo	động,	xì	xào.	Dân	nhìn	chúng
tôi...	chúng	tôi	nhìn	dân.	Mỗi	người	nhận	ra	người	nhà	của	mình.
Xa	xa,	trên	thềm	cao,	tất	cả	bọn	quý	tộc	Ba	Lan	đã	ngồi	chầu	sẵn,	tay	cầm
ống	nhòm.	Nhiều	đứa	là	võ	quan.	Chúng	đến	xem	treo	cổ	người	bôn-sê-vích.
Dưới	chân	chúng	tôi,	tuyết	êm	lắm,	rừng	chung	quanh	trắng	xóa,	cây	cối	như
có	bông	bao	phủ,	hoa	tuyết	quay	tròn	rơi	từ	từ	và	tan	trên	da	mặt	nóng	bừng
của	chúng	tôi.	Bệ	dưới	cột	treo	cổ	cũng	có	tuyết.	Mặc	phong	phanh	mà
chúng	tôi	cũng	chẳng	thấy	rét,	Stê-pa-nốp	cũng	không	biết	là	chân	mình	chỉ
đi	tất	không	mang	giày.
Tên	chưởng	lý	tòa	án	binh	và	các	sĩ	quan	cao	cấp	đứng	trước	cột	treo	cổ.	Rồi
chúng	dẫn	Va-li-a	và	hai	người	nữa	bị	xử	treo	cổ	ra	khỏi	nhà	giam.	Ba	người
khoác	tay	nhau,	Va-li-a	đi	giữa.	Hai	người	đỡ	cho	chị	đi,	chị	không	còn	sức
nữa,	cố	lê	bước	chân,	mình	không	áo	khoác,	trần	một	chiếc	áo	sợi.	Chị	cố	đi
thẳng	người,	có	lẽ	chị	đang	nhớ	tới	lời	Stê-pa-nốp:	"Phải	chết	cho	cứng	cỏi!"
Thằng	Sơ-vác-cốp	trông	thấy	ba	người	tử	tù	khoác	tay	nhau	mà	đi	thì	lấy	làm
cáu	lắm.	Nó	gạt	hai	người	đàn	ông	đỡ	chị	ra.	Chị	cự	lại	nó	ngay.	Thế	là	có
một	thằng	sen	đầm	đi	ngựa	đến	quất	roi	da	vào	mặt	chị,	tay	này	mỏi	hắn	lại
đưa	roi	sang	tay	khác	quất	lấy	quất	để.
Trong	đám	quần	chúng	có	một	người	đàn	bà	rú	lên,	tiếng	rú	của	một	người
mất	trí	khôn,	bà	ta	lăn	xả	vào	lách	qua	hàng	rào	lính,	chạy	đến	hàng	người	bị
xử,	nhưng	bà	bị	giữ	lại	và	bị	dẫn	đi	đâu	không	rõ.	Chắc	là	bà	mẹ	chị	Va-li-a.
Khi	ba	người	đến	dưới	chân	cột	treo	cổ,	Va-li-a	cất	tiếng	hát.	Chưa	bao	giờ
tôi	được	nghe	thấy	một	giọng	hát	như	thế.	Chỉ	có	một	người	bị	xử	tử,	dũng
cảm	đi	ra	trước	cái	chết,	mới	hát	say	mê	đến	nhường	ấy	được.	Va-li-a	cất
tiếng	hát	lên	Bài	hát	của	người	dân	thành	Vác-xô-vi.	Hai	người	cùng	bị	tội
với	chị	đồng	thanh	hát	theo.	Thế	là	bọn	sen	đầm	quất	roi	như	bão	táp	vào
mặt	họ	thật	cực	kỳ	hung	tợn.	Nhưng	họ	dường	như	không	biết	đau	nữa.	Rồi
bọn	chúng	đánh	họ	ngã	lăn	ra,	lôi	lại	cột	treo	cổ	như	lôi	những	bì	gạo.	Chúng
hấp	ta	hấp	tấp	đọc	bản	án,	rồi	vứt	thòng	lọng	vào	cổ	họ.	Thế	là	đến	lượt
chúng	tôi	hát	lên.
Vùng	lên,	hỡi	các	nô	lệ	ở	thế	gian	!…
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Chúng	nó	tứ	phía	bổ	lại	nện	chúng	tôi	túi	bụi.	Tôi	chỉ	còn	kịp	trông	thấy	một
tên	lính	lấy	báng	súng	đánh	bật	cọc	giữ	chân	ra	và	ba	thân	người	lủng	lẳng,
giãy	giụa	ở	đầu	dây	thừng	treo	cổ.
Mười	người	trong	bọn	tôi,	trong	số	đó	có	tôi	được	ân	giảm:	khi	chúng	tôi	đã
bị	đứng	lấp	quay	mặt	vào	tường	để	ăn	đạn	chì,	thì	chúng	đọc	cho	chúng	tôi
nghe	lệnh	của	tên	tướng	cho	giảm	xuống	mười	năm	khổ	sai	thay	vào	tội	xử
tử.	Mười	bảy	đồng	chí	kia	bị	bắn	chết	gục	bên	cạnh	chúng	tôi.
Xa-miên	cởi	giật	cúc	áo	cổ	dường	như	bị	nghẹt	thở,	rồi	kể	tiếp:
-	Trong	ba	ngày,	những	người	bị	treo	cổ	cứ	lủng	lẳng	ở	đấy,	ngày	đêm	có
một	tiểu	đội	lính	gác	bên	cột	treo	cổ.	Anh	em	bị	bắt	vào	sau	cho	chúng	tôi
biết	như	thế.	Đến	ngày	thứ	tư	thì	xác	đồng	chí	Tô-bôn-	đin	nặng	nhất	rơi
xuống.	Bấy	giờ,	chúng	mới	cởi	hai	cái	xác	kia,	chôn	ngay	tại	chỗ.	Còn	cột
treo	cổ	vẫn	để	đấy,	hôm	chúng	dẫn	bọn	tôi	vào	đây,	bọn	tôi	vẫn	còn	trông
thấy.	Cả	cột	lẫn	dây	thòng	lọng	vẫn	còn	nguyên	để	đợi	những	người	khác	bị
xử	tử.
Xa-miên	ngừng	kể,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	một	cái	gì	mơ	hồ	ở	đằng	xa.
Câu	chuyện	kể	hết	vào	lúc	nào,	Pa-ven	cũng	không	để	ý	nữa.	Trước	mắt	anh
hiện	rõ	ra	hình	ảnh	ba	xác	người,	đong	đưa,	im	lặng,	đầu	rũ	về	bên	một	cách
thê	thảm.
Ngoài	kia,	kèn	gọi	tập	hợp.	Tiếng	kèn	oai	hùng	đưa	anh	về	với	thực	tại.	Anh
nói	khẽ,	tiếng	bật	ra	trong	hơi	thở.
-	Xa-miên	ạ,	chúng	ta	ra	khỏi	đây	đi	thôi	!
Ngoài	phố,	tù	binh	Ba	Lan	lê	bước	giữa	hai	hàng	kỵ	binh	của	ta	áp	giải.	Ở
cửa	trại	giam,	đồng	chí	chính	ủy	trung	đoàn	đứng	viết	nốt	mệnh	lệnh	vào
cuốn	sổ	tay	đi	trận.	Đồng	chí	đưa	mảnh	giấy	cho	người	trung	đội	trưởng	thấp
lùn:
-	Danh	sách	tù	binh	đây,	đồng	chí	An-ti-pốp	cầm	lấy.	Lấy	một	tổ	đi	theo	và
áp	giải	họ	về	Nô-vô-gơ-rát
-	Vô-lưn-xki.	Cho	băng	bó	những	người	bị	thương,	rồi	đặt	họ	nằm	trên	xe	và
cũng	đưa	về	đấy	cả.	Áp	giải	họ	chừng	hai	mươi	dặm,	sau	đó	để	họ	tự	đi	tiếp.
Ở	đây	chúng	ta	còn	bận	việc	khác.	Song	cẩn	thận	nhé,	đừng	để	xảy	ra
chuyện	gì	ngược	đãi	đối	với	họ.
Pa-ven	lên	ngựa,	quay	bảo	Xa-miên:
-	Anh	nghe	rõ	chứ?	Chúng	nó	treo	cổ	anh	chị	em	ta,	mà	chúng	ta	thì	dẫn	họ
đi	không	được	ngược	đãi	họ	!	Không	dễ	như	thế	đâu!
Đồng	chí	chính	ủy	quay	lại,	nhìn	vào	mặt	Pa-ven	và	đồng	chí	nói	những
tiếng	gọn,	rắn	rỏi,	như	nói	với	chính	mình:
-	Ai	ngược	đãi	tù	binh	giải	giáp	rồi	sẽ	bị	xử	bắn.	Chúng	ta	không	có	như	bọn
bạch	vệ.
Rời	trại	giam,	Pa-ven	nhớ	lại	những	lời	cuối	trong	bản	mệnh	lệnh	của	Hội
đồng	quân	sự	cách	mạng	đã	đem	ra	đọc	trước	toàn	thể	trung	đoàn:
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"Đất	nước	của	thợ	thuyền	và	dân	cày	yêu	mến	Hồng	quân	của	mình	và	lấy
làm	tự	hào	về	Hồng	quân.	Đất	nước	đòi	hỏi	phải	giữ	cho	lá	cờ	của	Hồng
quân	trong	sạch,	không	một	vết	nhơ".
Pa-ven	nhủ	thầm	trên	môi:	"Không	một	vết	nhơ".
*
Trong	khi	sư	đoàn	kỵ	binh	đỏ	thứ	tư	chiếm	lĩnh	Gi-tô-mia	thì	lữ	đoàn	thứ	hai
mươi	của	sư	đoàn	khinh	binh	thứ	bảy	vượt	sông	Đơ-nhi-ép	ở	quãng	thôn	Ô-
cu-nhi-nô-vô.	Lữ	đoàn	thứ	hai	mươi	này	nhập	vào	binh	đoàn	xung	kích	của
đồng	chí	Gô-li-cốp.
Đoàn	này	gồm	có	sư	đoàn	khinh	binh	25	và	lữ	đoàn	kỵ	binh	Ba-sơ-kia,	nhận
lệnh	sau	khi	vượt	sông	Đơ-	nhi-ép,	thì	cắt	đường	rút	quân	của	địch	từ	Ki-ép
đến	Cô-rô-ten,	gần	ga	La-sa.	Do	thế	vận	động	đó	mà	quân	Ba	Lan	mất
đường	rút	lui	duy	nhất.	Chính	trong	cuộc	vượt	sông	Đơ-nhi-ép	này	mà	Mi-
sa,	người	thanh	niên	cộng	sản	thành	Sê-pê-tốp-ca,	đã	hy	sinh.
Lúc	ấy	bộ	đội	như	đang	chạy	thi	vượt	nhanh	nhịp	cầu	nổi	rung	rinh,	thì	có
một	quả	đại	bác,	từ	phía	đằng	kia,	sau	ngọn	đồi,	rú	lên,	ghê	rợn,	bay	trên	đầu
các	chiến	sĩ	rồi	rơi	tõm	xuống	nước.	Mi-sa	bị	bắn,	người	lộn	nhào	ngay
xuống	dưới	đáy	một	chiếc	thuyền	làm	cầu.	Dòng	nước	cuốn	nuốt	chửng	anh
đi	không	buông	tha	nữa.	Chỉ	có	I-a-ki-men-cô,	một	thanh	niên	tóc	vàng	hoe,
đội	mũ	mất	lưỡi	trai,	kêu	lên	kinh	ngạc:
-	Cậu	không	trông	thấy	gì	à?	Mi-sa	bị	nước	cuốn	mất	rồi.	Tội	nghiệp	thằng
bé	rơi	xuống	đã	biến	mất,	như	bị	con	bò	thè	lưỡi	liếm	phăng	đi	!	-	I-a-ki-
men-	cô	đứng	sững	lại,	hoảng	hốt,	nhìn	dòng	nước	thăm	thẳm,	nhưng	đoàn
quân	từ	phía	sau	tiến	lên	xô	tới,	giục	anh:
-	Sao	cậu	đứng	há	mồm	ra	nhìn	như	thằng	ngố	thế	?	Tiến	lên	đi	nào!
Thời	giờ	không	có	để	mà	suy	nghĩ	về	người	đồng	đội	mất	tích	ấy	nữa:	lữ
đoàn	của	họ	đã	bị	các	đơn	vị	khác	chiếm	xong	bên	hữu	ngạn,	bỏ	rớt	lại	xa
rồi.
Bốn	ngày	sau,	Xéc-gây	mới	biết	tin	bạn	chết.	Khi	đó	lữ	đoàn	đã	chiếm	được
ga	Bu-sa	và	chuyển	thế	trận	quay	sang	Ki-ép,	chống	lại	những	đợt	tấn	công
ác	liệt	của	quân	Ba	Lan	đang	tìm	cách	đánh	thọc	vào	Cô-rô-ten.
I-a-ki-men-cô	nằm	ngay	cạnh	cùng	hàng	xạ	kích	với	Xéc-gây.	Anh	ngừng
nhịp	bắn	điên	giận,	đẩy	quy-	lát	một	cách	khó	nhọc	trên	nòng	súng	nóng
bỏng,	cúi	đầu	xuống	đất,	quay	lại	nói	với	Xéc-gây:
-	Khẩu	súng	của	mình	nó	đòi	nghỉ.	Ái	chà	nòng	súng	nóng	như	lửa!
Tiếng	nổ	ầm	ầm	át	đi	làm	Xéc-gây	chỉ	thoáng	nghe	thấy	tiếng	nói	của	bạn.
Khi	tiếng	súng	im	một	lát,	I-a-ki-men-cô	mới	báo	tin	qua	cho	Xéc-gây	biết:
-	Bạn	cậu	bị	chết	đuối	ở	Đơ-nhi-ép	rồi.	Lúc	ấy	một	quả	đại	bác	bắn	tung	tóe
vào	chúng	tớ.	Mình	chưa	kịp	kêu	lên,	Mi-sa	đã	lăn	tòm	xuống	nước	rồi
không	thấy	ngoi	lên	nữa.
I-a-ki-men-cô	nói	rồi	lấy	tay	kéo	quy-lát,	móc	túi	dết	lấy	đạn	ra	và	vội	vã	lắp
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vào	súng.
*
Sư	đoàn	mười	một	tấn	công	vào	chiếm	lĩnh	Béc-	đi-sép	vấp	phải	sức	kháng
cự	mãnh	liệt	của	quân	Ba	Lan.
Chiến	đấu	gay	go,	máu	loang	các	phố.	Liên	thanh	nổ	giòn	chặn	đường	kỵ
binh.	Nhưng	rồi	thành	phố	cũng	bị	ta	chiếm,	tàn	quân	địch	bỏ	chạy.	Trên	ga,
ta	thu	được	nhiều	đoàn	tàu	chở	quân	trang,	quân	dụng	của	chúng.	Thiệt	hại
nặng	nhất	của	địch	là	kho	dự	trữ	đạn	dại	bác	của	toàn	mặt	trận	chừng	một
triệu	viên	bị	nổ	tung.	Các	cửa	kính	trong	phố	vỡ	vụn	ra,	nhà	cửa	bị	tiếng	nổ
mạnh	rung	chuyển,	tưởng	như	làm	bằng	giấy	bồi.
Bị	đánh	vào	Gi-tô-mia	và	Béc-di-sép	đối	với	quân	Ba	Lan	tức	là	bị	đánh	quật
từ	sau	lưng	lại,	cho	nên	chúng	vội	vàng	chia	ngay	làm	hai	mũi	như	hai	dòng
thác	người	hấp	tấp	chuồn	khỏi	Ki-ép,	cố	sống	cố	chết	đánh	một	cách	tuyệt
vọng	để	mở	đường	chạy	thoát	vòng	vây	sắt	của	quân	ta.
Pa-ven	đã	không	còn	nghĩ	gì	về	cá	nhân	mình.	Những	ngày	đang	sống	say
sưa	trong	những	trận	xung	sát	ác	liệt,	anh	hòa	hẳn	mình	vào	tập	thể	và	cũng
như	mỗi	người	trong	các	chiến	sĩ,	anh	như	đã	quên	hẳn	tiếng	"tôi"	chỉ	còn
nói	tiếng	"ta":	trung	đoàn	"ta",	trung	đội	"ta",	lữ	đoàn	"ta".
Mà	tình	hình	thì	dồn	dập,	diễn	biến	nhanh	như	gió	bão.	Mỗi	ngày	đều	mang
đến	một	chuyện	mới.	Đoàn	kỵ	mã	lao	đến	đâu	cuốn	phăng	phăng	đến	đấy.
Đoàn	kỵ	binh	quang	vinh	của	tướng	Bu-đi-on-	ny	đánh	hết	trận	này	đến	trận
khác,	đã	làm	tiêu	hao,	kiệt	sức	tất	cả	hậu	phương	của	Ba	Lan.	Say	sưa	trước
thắng	lợi	ngày	càng	một	lớn,	các	sư	đoàn	kỵ	binh	đỏ	hùng	dũng	tấn	công	vào
Nô-vô-gơ-rát-vô-lưn-ski,	trái	tim	của	hậu	phương	quân	địch.
Quân	ta	lùi	lại	như	những	đợt	sóng	đập	vào	bờ	sông	có	đá	dựng	đứng,	bị	đẩy
ra,	rồi	lại	chồm	lên	với	tiếng	thét	"xung	phong”	mãnh	liệt.
Không	gì	cứu	nổi	quân	Ba	Lan	nữa	rồi,	cả	những	hệ	thống	hàng	rào	dây	thép
gai	và	cuộc	kháng	cự	liều	chết	cố	sống	của	quân	giữ	thành	này	cũng	chẳng
ăn	thua	gì.	Sáng	hai	mươi	bảy	tháng	Sáu,	quân	kỵ	mã	của	ta	thúc	ngựa	lội
qua	sông	Xi-lút,	ập	vào	thành,	truy	kích	quân	địch	ở	phía	làng	Cô-rét.	Cùng
lúc	ấy,	sư	đoàn	bốn	mươi	nhăm	cũng	vượt	qua	sông	này	ở	quãng	Mi-rô-pôn,
còn	lữ	đoàn	kỵ	binh	Cô-tốp-ski	thì	đã	phóng	tới	Lu-ba.
Vô	tuyến	điện	của	tập	đoàn	quân	kỵ	mã	thứ	nhất	nhận	được	lệnh	của	Bộ	tư
lệnh	mặt	trận:	đưa	toàn	bộ	quân	kỵ	mã	xung	phong	chiếm	lấy	Rốp-nô.	Cuộc
tấn	công	ồ	ạt	không	sức	gì	cản	nổi	của	các	sư	đoàn	đỏ	truy	kích	quân	Ba
Lan,	làm	chúng	bị	chia	cắt	tán	loạn,	rời	rạc,	mất	tinh	thần,	cố	chạy	dài	bán
sống	bán	chết	để	tháo	thân.
Một	hôm,	Pa-ven	được	lữ	đoàn	trưởng	phái	đến	chỗ	ga	có	đoàn	xe	bọc	sắt
đỗ.	Tới	đấy,	anh	được	gặp	một	người	mà	anh	không	ngờ	là	có	thể	gặp.	Con
ngựa	của	anh	nhảy	tót	qua	bờ	dốc	của	đường	xe	lửa.	Pa-	ven	kéo	cương	dừng
lại	trước	toa	xe	đầu	sơn	xám.	Đoàn	xe	bọc	sắt	kiên	cố	ghê	sợ	đứng	lù	lù,	ló
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những	chiếc	mõm	đen	của	nòng	súng	giấu	trong	tháp	pháo.	Chung	quanh
nhiều	bóng	người	bê	bết	dầu	mỡ	đang	loay	hoay	ỳ	ạch	nâng	những	tấm	thép
nặng	bọc	ngoài	bánh.
Gặp	một	chiến	sĩ	mặc	áo	da	đang	xách	thùng	nước,	Pa-ven	hỏi:
-	Đồng	chí	có	biết	đồng	chí	chỉ	huy	đoàn	tàu	bọc	thép	này	ở	đâu	không?
Chiến	sĩ	kia	hất	đầu	chỉ	về	phía	đầu	tàu:
-	Ở	đằng	kia	kìa.
Pa-ven	đi	lại	đầu	tàu	hỏi:
-	Ở	đây	ai	là	đồng	chí	chỉ	huy	xin	cho	biết.
Một	người	mặc	toàn	đồ	da	từ	đầu	đến	chân,	mặt	rỗ,	quay	lại	:
-	Tôi	đây.
Pa-ven	thò	vào	túi	lấy	ra	một	phong	thư:
-	Đây	là	mệnh	lệnh	của	lữ	đoàn	trưởng.	Đề	nghị	đồng	chí	ký	nhận	trên	phong
bì	cho.
Đồng	chí	chỉ	huy	tì	phong	bì	lên	đầu	gối	ký	tên.
Một	bóng	người	đang	cầm	bình	dầu	lúi	húi	gần	bánh	xe	giữa	của	đầu	máy.
Pa-ven	chỉ	nhìn	thấy	cái	lưng	rộng	của	người	ấy	và	báng	súng	lục	lòi	ra
ngoài	túi	quần	da.
Đồng	chí	chỉ	huy	trao	lại	phong	bì	cho	Pa-ven:
-	Gửi	đồng	chí.	Tôi	đã	ký	nhận	rồi	đấy.
Pa-ven	cầm	dây	cương	ngựa	định	ra	về.	Giữa	lúc	đó	bóng	người	bên	đầu	tàu
đứng	thẳng	cả	người	lên	quay	lại.	Thì	ngay	lúc	ấy,	Pa-ven	nhảy	tót	xuống
như	thoắt	có	một	cơn	gió	cuốn	khỏi	yên	ngựa:
-	Anh	A-rơ-chom!
Người	thợ	máy	khắp	người	nhọ	nhem	dầu	ma-dút,	đặt	bình	dầu	xuống	đất	và
ôm	chặt	lấy	anh	chiến	sĩ	Hồng	quân	trẻ	tuổi	trong	cánh	tay	khỏe	như	gấu	của
mình.
-	Pa-ven!	Ra	mày	đấy	à,	hở	thằng	nhãi	con.	-	A-	rơ-chom	kêu	lên	thế,	mắt
nhìn	còn	ngỡ	là	nhầm.
Đồng	chí	chỉ	huy	đoàn	tàu	nhìn	cảnh	đó	rất	lấy	làm	lạ.	Anh	em	pháo	thủ
chung	quanh	cười	ran	cả	lên:
-	Trông	kìa,	hai	anh	em	gặp	nhau.
*
Ngày	mười	chín	tháng	Tám,	trong	trận	đánh	ở	vùng	Lơ-vốp,	Pa-ven	để	rơi
mất	mũ	cát-két.	Vừa	hãm	ngựa	lại	nhặt	mũ	thì	thấy	trước	mặt	các	trung	đội
đỏ	đã	đánh	thọc	vào	hàng	ngũ	khinh	binh	Ba	Lan.	Lúc	đó,	Đê-mi-đốp	phi
ngựa	vun	vút	giữa	những	lùm	cây,	vừa	phi	theo	bờ	dốc	xuống	sông,	vừa	kêu
lên:
-	Sư	đoàn	trưởng	đã	bị	chúng	giết	rồi.
Pa-ven	rùng	mình.	Đồng	chí	Lê-tu-nốp,	người	chỉ	huy	anh	hùng	của	sư	đoàn,
người	đồng	chí	có	lòng	quả	cảm	vô	biên,	người	ấy	đã	mất	rồi.	Pa-ven	căm



https://thuviensach.vn

giận	sôi	người,	lấy	đốc	kiếm	phát	vào	mông	con	ngựa	Gơ-nê-đốc,	ghì	cương
chặt,	hàm	thiếc	siết	mạnh	làm	mõm	ngựa	bật	máu	tươi,	anh	lao	sâu	vào	lòng
cơn	xung	sát,	thét	lớn:
-	Chém	hết	đầu	loài	súc	sinh	nhơ	bẩn	ấy	đi!	Chém	đi!	Chém	hết	bọn	quý	tộc
Ba	Lan!	Chúng	nó	đã	giết	mất	Lê-tu-nốp	rồi.
Và	Pa-ven	chém	phập	vào	bóng	một	tên	mặc	binh	phục	xanh,	anh	chẳng
ngoái	lại	nhìn	kẻ	bị	chém	đó	nữa.	Điên	tiết	lên	vì	căm	thù	trước	cái	chết	của
sư	đoàn	trưởng,	quân	kỵ	mã	đỏ	chém	chết	cả	một	đơn	vị	lê-dương.
Họ	xông	lên	đến	tận	cánh	đồng,	truy	kích	lũ	giặc	đang	chạy	thì	vừa	lúc	ấy
pháo	binh	địch	bắn	tới.	Trái	phá	nổ	vừa	bung	lên	xé	đứt	không	trung,	mảnh
đạn	chết	người	bắn	tung	tóe.
Trước	mắt	Pa-ven,	một	ngọn	lửa	xanh	bùng	lên,	lóe	sáng,	như	chớp	lòe	xoẹt
mạnh	bên	tai	nghe	như	tiếng	sấm,	mảnh	đạn	đỏ	rực	cháy	sém	vào	đầu	anh.
Mắt	Pa-ven	hoa	lên,	đất	bắt	đầu	xoay	như	chong	chóng,	ghê	sợ,	quay	cuồng,
lảo	đảo	rồi	như	ngã	vật	xuống	bên	anh.
Tiếng	nổ	rung	chuyển	mạnh	làm	Pa-ven	bắn	khỏi	mình	ngựa	nhẹ	như	chiếc
lông.	Anh	lăn	qua	đầu	con	ngựa	Gơ-nê-đốc,	nặng	nề	ngã	nhào	ra	đất.
Và	anh	thấy	tối	sầm	lại.
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PHẦN	1	-	CHƯƠNG	9
Trong	cơn	mê	man,	Pa-ven	thấy	một	con	bạch	tuộc.	Mắt	nó	lồi	lên,	to	bằng
đầu	con	mèo,	đỏ	ngầu,	giữa	thì	xanh,	sáng	óng	ánh	một	thứ	ánh	sáng	chói
lọi.	Con	bạch	tuộc	ngọ	nguậy	hàng	chục	những	tua	càng	xoắn	lại	như	rắn	rết,
lớp	vẩy	trên	da	cọ	sột	soạt.	Con	bạch	tuộc	nhúc	nhích	bò	lên.	Pa-ven	thấy	nó
ngay	trước	tầm	mắt	mình.	Tua	càng	của	nó	bò	trên	mình	anh	tê	lạnh	mà	làm
người	anh	ngứa	ran	nóng	bỏng	như	bị	lá	han.	Nó	chìa	vòi	ra	sắc	như	gươm
rúc	vào	đầu	anh	như	giống	đỉa,	co	mình	lại	giãy	lên	đành	đạch,	rồi	thì	hút
máu	của	anh.	Pa-ven	cảm	thấy	dường	như	máu	mình	thấm	hết	vào	cái	xác
căng	trương	của	con	vật.	Vòi	nó	hút	máu	hút	lấy	hút	để.	Nó	chui	đến	đâu	thì
anh	lại	thấy	đầu	anh	đau	nhói	không	tài	nào	chịu	được.
Có	tiếng	người	nói	văng	vẳng	ở	đâu	xa	lắm.
-	Mạch	cậu	ấy	bây	giờ	bao	nhiêu?
Rồi	có	tiếng	người	phụ	nữ	đáp	lại,	giọng	nói	càng	khẽ	hơn:
-	Mạch	138.	Nhiệt	độ	39,5.	Không	lúc	nào	ngớt	mê	sảng.
Con	bạch	tuộc	đã	biến	rồi,	nhưng	đầu	anh	vẫn	còn	đau.	Pa-ven	cảm	thấy	có
ngón	tay	ai	chạm	vào	cổ	tay	mình.	Anh	cố	mở	mắt	ra,	nhưng	hai	hàng	mi
nặng	trĩu	không	sao	hé	ra	được.	Mà	sao	lại	nóng	thế	nhỉ.	Chắc	là	mẹ	đốt	lò
nướng	bánh	rồi.	Vẫn	còn	giữa	cơn	nửa	tỉnh	nửa	mê	ấy	thì	anh	lại	nghe	có
tiếng	người	nói	đâu	đây:
-	Mạch	bây	giờ	122.
Anh	lại	cố	mở	mắt	ra.	Trong	người	nóng	như	lửa	đốt.	Ngột	ngạt	quá.
Khát	quá	đi	mất!	Anh	định	ngồi	dậy	uống	nước	cho	thỏa	cơn	khát.	Nhưng
sao	không	dậy	được?	Muốn	cựa	mình	một	cái,	mà	sao	cái	xác	cứ	ỳ	ra,	không
nhích	được,	chẳng	phải	là	thân	thể	mình	nữa	rồi.	Anh	vẫn	còn	mê	man	nghĩ
đến	mẹ	sắp	đem	nước	tới,	anh	sẽ	nói	với	mẹ:	"Con	muốn	uống	nước".	Có	cái
gì	cựa	quậy	bên	anh.	Hay	lại	con	bạch	tuộc	rồi.	Đấy	mắt	nó	đỏ	ngầu	kia	kìa...
Từ	xa	có	tiếng	nói	nhỏ	vọng	lại:
-	Phơ-rô-xi-a,	mang	nước	lại	!
"Phơ-rô-xi-a?	Tên	ai	đấy	nhỉ?"	Pa-ven	cố	nhớ	lại	xem	là	tên	ai,	nhưng	sự	cố
gắng	đó	lại	nhấn	chìm	anh	vào	bóng	tối.	Anh	cố	ngoi	lên	và	một	lần	nữa	lại
nhớ	ra:	"Mình	khát	lắm".
Có	tiếng	nói:
-	Tôi	thấy	cậu	ta	tỉnh	lại	rồi	đấy.
Và	ngay	đó	có	tiếng	dịu	dàng,	lần	này	nói	nghe	rõ	hơn,	gần	hơn,	hỏi	Pa-ven:
-	Đồng	chí	bệnh	binh	muốn	uống	nước	phải	không?
"Té	ra	mình	là	bệnh	nhân	hay	sao?	Hay	là	không	phải	người	ta	nói	với	mình
đâu?	Ừ,	ta	bị	bệnh	chấy	rận	thật	rồi	mà".	Và	lần	thứ	ba,	Pa-ven	định	mở	mắt
ra.	Lần	này	thì	mở	được.	Qua	khe	nhỏ	của	bên	mắt	mở,	cảm	giác	đầu	tiên	mà
anh	cảm	thấy	là	một	quả	cầu	đỏ	lơ	lửng	trên	đầu	anh,	nhưng	rồi	một	vật	gì
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tối	om	đã	che	mất;	bóng	tối	om	ấy	cứ	cúi	xuống	gần	anh	và	làn	môi	anh	nhận
ra	cái	thành	cứng	cửa	chiếc	cốc	rồi	là	nước,	một	thứ	nước	mát	rượi	uống	tỉnh
người.	Lửa	nóng	trong	người	nguội	đi.
Anh	khoan	khoái	thì	thầm:
-	Bây	giờ	dễ	chịu	rồi.
-	Đồng	chí	bệnh	binh!	Đồng	chí	có	nhìn	thấy	tôi	không?
Người	hỏi	đó	chính	là	cái	bóng	tối	om	đang	ngả	xuống	người	anh.	Pa-ven
thiu	thiu	ngủ,	miệng	vẫn	còn	kịp	đáp	lại:
-	Không	thấy,	nhưng	nghe	thấy.
-	Ai	có	thể	nói	là	cậu	ấy	qua	khỏi	được.	Thế	mà,	cậu	ấy	hồi	lại	rồi	đấy.	Thật
là	một	cơ	thể	rắn	khỏe	lạ	thường.	Chị	Nhi-na	ạ,	chị	có	thể	tự	hào	là	đã	cải	tử
hoàn	sinh	cho	cậu	ta.
Và	giọng	người	phụ	nữ,	xúc	động,	trả	lời:
-	Cậu	ta	khỏi	được,	tôi	mừng	lắm.
Sau	mười	ba	ngày	mê	thiếp	đi,	Pa-ven	đã	hồi	tỉnh	lại.
Tấm	thân	trẻ	của	anh	không	muốn	chết	sớm,	dần	dần	lại	sức.	Thật	như	sống
lại;	mọi	vật,	mọi	thứ	đối	với	anh	đều	mới	lạ	khác	thường.	Chỉ	có	cái	đầu
nặng	trình	trịch	nằm	cứng	trong	hộp	bó	thạch	cao	không	nhúc	nhích.	Nhưng
cảm	giác	toàn	thân	đã	trở	lại	và	những	ngón	tay	anh	đã	có	thể	nắm	vào	duỗi
ra	rồi.
Nhi-na,	y	sĩ	của	một	quân	y	viện,	ngồi	bên	chiếc	bàn	nhỏ	trong	gian	phòng
vuông	đang	lật	từng	tờ	quyển	vở	dày	bìa	trắng	bạch.	Mỗi	trang	ghi	những
dòng	nhật	ký	ngắn,	nét	chữ	thanh,	viết	nghiêng:
26	tháng	Tám	1920.
Chuyến	xe	lửa	quân	y	hôm	nay	đưa	về	một	lô	chiến	sĩ	bị	thương	nặng.	Trên
giường	ở	góc	toa,	gần	cửa	sổ,	có	một	chiến	sĩ	Hồng	quân	mới	mười	bảy	tuổi
bị	thương	ở	sọ.	Tên	cậu	ta	là	Ca-rơ-sa-ghin	Pa-ven	An-đơ-rê-	vích.	Người	ta
trao	cho	tôi	những	giấy	má	tìm	thấy	trong	túi	chiến	sĩ,	bỏ	trong	một	chiếc
phong	bì,	cùng	với	y	bạ	của	thầy	thuốc.	Trong	phong	bì	có	một	tấm	thẻ	đã
nhàu	nát	của	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản	U-	cơ	ren	số	967,	một	cuốn	sổ	quân
bạ	đã	rách,	trong	đó	có	ghi	Pa-ven	được	tuyên	dương	vì	đã	hoàn	thành	tốt
một	nhiệm	vụ	quân	báo,	và	một	mẩu	giấy	có	lẽ	chính	tay	Pa-ven	viết:
"Nếu	tôi	chết,	xin	các	đồng	chí	báo	cho	thân	nhân	tôi:	thành	Sê-pê-tốp-ca,	sở
đầu	máy	xe	lửa,	ông	thợ	nguội	A-rơ-chom	Ca-rơ-sa-ghin".
Người	thương	binh	ấy	đã	bất	tỉnh	từ	lúc	bị	một	mảnh	trái	phá	bắn	bị	thương,
từ	ngày	19	tháng	Tám.	Ngày	mai,	bác	sĩ	A-na-tôn	Stê-pan-nô-vích	sẽ	khám
bệnh	cho	cậu	ta.
27	tháng	tám.
Hôm	nay	đã	xem	vết	thương	của	Pa-ven.	Sâu	lắm,	nặng	lắm.	Hộp	sọ	bị
thủng	cho	nên	cả	nửa	đầu	bên	phải	bị	liệt	hẳn.	Mắt	phải	bị	đứt	mạch	máu,
sưng	vù	lên.
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Bác	sĩ	giải	phẫu	A-na-tôn	muốn	lấy	cả	mắt	đi	cho	khỏi	sưng.	Tôi	can	mãi	vì
còn	có	thể	hy	vọng	chỗ	sưng	sẽ	bớt	tấy	lên.	Bác	sĩ	đồng	ý.
Tôi	đề	nghị	thế	chỉ	vì	nghĩ	đến	vẻ	đẹp	của	con	người:	nếu	cậu	ta	sống	được,
thiếu	một	mắt	là	xấu	đi	bao	nhiêu,	mà	lấy	mắt	ấy	đi	có	lợi	gì	đâu.
Người	thương	binh	trẻ	tuổi	ấy	vật	vã,	mê	hoảng	liên	miên.	Phải	cho	người
gác	luôn	ở	bên.	Tôi	để	phần	lớn	thời	giờ	trông	nom	cậu	ta.	Thấy	cậu	ta	trẻ
măng	mà	thương	quá.	ước	gì	cứu	được	cậu	ta	khỏi	chết!
Hôm	qua	sau	khi	hết	phiên,	tôi	đã	ở	lại	rất	lâu	trong	phòng	cậu	ta,	vì	cậu	ta	là
người	bị	nặng	nhất.	Tôi	nghe	hết	những	lời	nói	mê	của	cậu	ta.	Đôi	khi	nói
mê	như	kể	chuyện	ấy.	Vì	cậu	ta	mê	hoảng	mà	tôi	được	biết	thêm	về	đời	cậu
ta.	Nhưng	đôi	lúc	cậu	ta	hét	chửi	ghê	quá.	Nghe	những	câu	hét	chửi	như	thế
ở	miệng	cậu	ta	ra,	sao	tôi	thật	đau	lòng.	Bác	sĩ	A-na-tôn	thì	cho	là	không	sao
qua	khỏi	được.	Ông	già	ấy	cứ	phàn	nàn:	"Tôi	không	hiểu	cớ	sao	người	ta	lại
nhận	những	thiếu	niên	bé	tí	tuổi	đầu	như	thế	vào	bộ	đội.	Thật	vô	lý".
30	tháng	Tám.
Pa-ven	vẫn	chưa	tỉnh.	Cậu	ta	nằm	riêng	ra	một	nơi	ở	buồng	những	người	hấp
hối.	Chị	hộ	lý	Phơ-rô-	xi-a	trông	nom	cậu	ta,	không	rời	cậu	ta	một	bước.	Đâu
chị	có	quen	biết	cậu	ta.	Trước	kia	hai	người	cùng	làm	ở	một	khách	sạn.	Cô	ta
phục	vụ	người	bệnh	này	hết	sức	ân	cần,	hết	sức	chu	đáo.	Bây	giờ	tôi	cũng
bắt	đầu	thấy	rằng	không	có	hy	vọng	gì	cứu	sống	được	cậu	ta.
2	tháng	Chín.
Mười	một	giờ	đêm.	Hôm	nay	ngày	vô	cùng	tươi	đẹp	của	tôi	!	Người	bệnh
Pa-ven	của	tôi	đã	tỉnh,	đã	hồi	sinh.	Qua	được	độ	bệnh	trầm	trọng	nhất	rồi.
Hai	ngày	nay,	tôi	không	về	nhà.
Thật	tôi	không	thể	nói	hết	nỗi	vui	mừng	của	mình:	lại	cứu	sống	thêm	được
một	người	bệnh	nữa.	Thôi	thế	là	bớt	được	một	người	chết	bệnh	trong	ban	tôi.
Trong	công	tác	mệt	nhọc	của	tôi,	nguồn	vui	trong	trẻo	nhất	là	thấy	những
người	bệnh	qua	khỏi	đang	hồi	lại	sức.	Họ	quấn	quít	lấy	tôi	như	một	đám	trẻ
nhỏ.
Tình	thân	của	họ	giản	dị,	thật	thà,	và	đến	khi	cùng	họ	chia	tay,	nhiều	lần	tôi
phải	khóc.	Buồn	cười	thật,	song	thật	như	thế	đấy,	không	sao	cầm	lòng	được.
10	tháng	Chín.
Hôm	nay,	tôi	viết	hộ	Pa-ven	bức	thư	thứ	nhất	gửi	cho	người	nhà	cậu	ta.	Cậu
ta	bảo	tôi	viết	là	vết	thương	nhẹ	thôi,	sắp	khỏi	và	sẽ	về	thăm	nhà.	Thật	ra,
cậu	ta	mất	nhiều	máu	lắm,	người	xanh	bệch,	hãy	còn	yếu	lắm.
14	tháng	Chín.
Cái	cười	thứ	nhất	của	Pa-ven.	Cười	ngoan	lắm.	Thường	cậu	ta	có	vẻ	mặt
khắc	khổ	ít	thấy	ở	số	người	cùng	lứa	tuổi	với	cậu.	Cậu	đã	bình	phục	lại
nhanh	chóng	quá,	thật	không	ngờ.	Phơ-rô-xi-a	và	cậu	ta	là	đôi	bạn	thân.	Tôi
luôn	thấy	Phơ-rô-xi-a	ở	bên	giường	cậu	ta.	Chắc	là	cô	ấy	có	nói	cho	cậu	ta
biết,	tôi	đã	chăm	sóc	thế	nào,	có	lẽ	còn	nói	quá	lên	nữa.	Cậu	ta	thấy	tôi	đến
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thì	hớn	hở	cười.
Hôm	qua,	cậu	ta	hỏi	tôi:	"Thưa	bác	sĩ	tại	sao	cánh	tay	bác	sĩ	có	nhiều	vết	tím
bầm	thế".	Tôi	không	muốn	nói	cho	cậu	ta	biết	đấy	là	vết	móng	tay	cậu	ta:
trong	cơn	mê	hoảng,	cậu	ta	ôm	ghì	lấy	cánh	tay	tôi,	cào	cấu	rất	đau.
17	tháng	Chín.
Vết	thương	Pa-ven	đã	khá.	Tất	cả	các	thầy	thuốc	đều	ngạc	nhiên	trước	tinh
thần	chịu	đựng	kiên	nhẫn	khác	thường	của	cậu	ta	trong	những	buổi	làm
thuốc.	Thường	thường	trong	những	ca	như	vậy,	người	bệnh	rên	la	và	khó
tính	lắm.	Thế	mà	Pa-ven	thì	không	hề	rên	la	và	cho	đến	khi	bôi	canh-ki-dết
lên	vết	thương,	thì	người	cậu	ta	co	lại,	căng	thẳng	như	chiếc	dây	thừng.
Thường	khi	cậu	ta	ngất	đi.
Ở	nhà	thương,	ai	cũng	hiểu:	nếu	Pa-ven	rên	la,	ấy	là	cậu	ta	đã	bất	tỉnh	rồi.
Làm	sao	mà	cậu	ta	gan	thế	nhỉ?	Tôi	cũng	không	biết	nữa.
21	tháng	Chín.
Lần	đầu	tiên,	Pa-ven	được	ra	ngoài	hiên	chơi.	Người	ta	đặt	cậu	ta	ngồi	trên
cái	ghế	bành	có	bánh	xe	đun.	Cậu	nhìn	vườn	hoa	bằng	con	mắt	háo	hức	vô
chừng,	hít	lấy	hít	để	không	khí	tươi	mát	ngoài	trời.	Mặt	cậu	ta	quấn	băng	kín
mít	chỉ	để	hở	con	mắt	trái.	Con	mắt	đó	sáng	và	nhanh	ngắm	nhìn	sự	vật	y
như	người	mới	nhìn	thấy	lần	đầu.
26	tháng	Chín.
Hôm	nay,	người	ta	gọi	tôi	xuống	phòng	khách	gặp	hai	cô	thiếu	nữ.	Trong	hai
cô	đó	có	một	cô	rất	xinh.	Cả	hai	đều	đến	xin	gặp	Pa-ven.	Một	cô	tên	là	Tô-
nhi-	a,	cô	kia	là	Ta-chi-a-na.	Tôi	đã	nghe	đến	tên	Tô-nhi-	a.	Trong	lúc	mê,
Pa-ven	hay	nhắc	đến	tên	cô	ta.	Tôi	cho	phép	vào	thăm.
8	tháng	Mười.
Lần	đầu	tiên	Pa-ven	đã	đi	bách	bộ	một	mình	ngoài	vườn	được	rồi.	Nhiều	lần
cậu	ta	hỏi	tôi	khi	nào	thì	ra	viện	được.	Tôi	đáp:	chóng	thôi.	Hai	cô	bé	bạn
cậu	ta	ngày	nào	cũng	đến	thăm.
Giờ	tôi	mới	biết	tại	sao	cậu	ta	không	rên	la.	Tôi	hỏi	thì	cậu	ta	trả	lời:
-	Bác	sĩ	đọc	truyện	Ruồi	trâu	tất	hiểu.
14	tháng	Mười.
Pa-ven	ra	viện.	Chúng	tôi	chia	tay	nhau	một	cách	rất	trìu	mến.	Băng	ở	mắt
Pa-ven	đã	bỏ	ra,	chỉ	còn	băng	ở	trán.	Một	mắt	hỏng,	song	trông	ngoài	không
ai	biết	được.	Từ	biệt	người	đồng	chí	tất	ấy,	tôi	thấy	hết	sức	buồn	trong	lòng.
Ở	bệnh	viện	thường	như	vậy,	các	anh	chị	em	thương	binh	chữa	khỏi	rồi	ra	đi,
xa	chúng	tôi	để	có	lẽ	rồi	không	bao	giờ	gặp	nữa.	Lúc	từ	giã,	Pa-ven	có	than
thở:
-	Giá	hỏng	mắt	trái	thì	hơn,	bác	sĩ	ạ!	Hỏng	mắt	phải	thế	này	làm	sao	còn
ngắm	bắn	được	nữa?
Chưa	chi	cậu	ta	đã	nghĩ	đến	mặt	trận	rồi.
*
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Ở	nhà	thương	ra,	thời	gian	đầu	Pa-ven	ở	nhà	Ta-	chi-a-na	là	nhà	bà	con	với
Tô-nhi-a,	Tô-nhi-a	về	ở	đấy	trong	thời	gian	đến	thăm	anh.
Anh	nghĩ	ngay	đến	chuyện	đưa	dần	người	yêu	vào	công	tác	chung.	Một	hôm
anh	rủ	Tô-nhi-a	đến	dự	cuộc	họp	của	Đoàn	thanh	niên	thành	phố.	Tô-nhi-a
nhận	lời.	Nhưng	khi	thấy	Tô-nhi-a	từ	trong	buồng	riêng	bước	ra	diện	rất
sang,	cầu	kỳ	nữa,	Pa-ven	cắn	môi.	Anh	cảm	thấy	rất	ngượng	ngùng	khó	chịu
phải	dẫn	Tô-nhi-a	như	thế	đến	với	các	đồng	chí	của	mình.
Thế	là	xảy	ra	sự	va	chạm	đầu	tiên	giữa	hai	người.	Khi	Pa-ven	hỏi	Tô-nhi-a
tại	sao	lại	ăn	mặc	như	thế,	thì	Tô-nhi-a	không	bằng	lòng:
-	Em	không	bao	giờ	hòa	với	cái	điệu	tầm	thường	của	mọi	người	được.	Nếu
anh	thấy	cùng	đi	với	em	không	tiện,	thì	em	ở	nhà	để	anh	đi	một	mình.
Ở	câu	lạc	bộ,	giữa	anh	chị	em	thanh	niên	cộng	sản	mặc	toàn	quần	áo	bạc
phếch,	nhìn	Tô-nhi-a	mặc	diêm	dúa	quá,	Pa-ven	cảm	thấy	khổ	tâm.	Các	đồng
chí	coi	Tô-nhi-a	như	một	người	xa	lạ	lạc	điệu.	Tô-nhi-a	cũng	cảm	thấy	thế.
Cô	nhìn	mọi	người	bằng	cặp	mắt	khinh	bỉ	có	vẻ	khiêu	khích.
Anh	công	nhân	khuân	vác	Pan-cơ-ra-tốp,	vai	rộng	mặc	áo	vải	bạt	thô	là	bí
thư	chi	đoàn,	kéo	Pa-ven	ra	một	chỗ,	quắc	mắt	nhìn	anh,	rồi	nheo	mắt	về
phía	Tô-nhi-a:
-	Có	phải	cậu	dắt	cái	của	ấy	đến	đây	phải	không?
Pa-ven	đáp	lại	cộc	lốc:
-	Phải,	mình	đấy.
Pan-cơ-ra-tốp	bĩu	môi:
-	Chà!	Cái	bộ	ấy	chẳng	hợp	với	chúng	mình	đâu,	sặc	mùi	tư	sản.	Sao	lại	để
cho	nó	vào	đây	được	cơ	chứ?
Pa-ven	cảm	thấy	hai	thái	dương	nóng	rực	lên:
-	Đấy	là	một	đồng	chí	của	tôi,	và	chính	tôi	đưa	đến	đây,	cậu	rõ	chưa?	Đối	với
chúng	ta,	cô	ta	không	phải	là	thù	địch.	Còn	về	cách	ăn	mặc,	cô	ta	thích	thế,
có	thế	thật.	Song	không	thể	cứ	nhìn	cách	ăn	mặc	mà	chụp	mũ	cho	người	ta
được	đâu.	Mình	cũng	hiểu	như	cậu	những	ai	có	thể	vào	đây	được.	Cho	nên
chĩa	mũi	dùi	vào	nhau	thì	không	có	lợi	đâu,	đồng	chí	ạ.
Pa-ven	suýt	bốp	chát	thêm	nữa.	Song	nén	được	vì	hiểu	rằng	Pan-cơ-ra-tốp	đã
nói	lên	ý	kiến	chung	của	anh	chị	em.	Anh	quay	ra	bực	với	Tô-nhi-a.
"Đã	bảo	mà!	Cứ	thích	lên	khung	lòe	loẹt	làm	gì?"
Từ	buổi	tối	hôm	ấy,	tình	cảm	giữa	hai	người	bắt	đầu	rạn	nứt.	Pa-ven	nhận	ra
ngay	vết	rạn	ngày	một	to	trong	tình	yêu	mà	anh	tưởng	bồi	đắp	đến	thế	là	bền
vững.	Anh	ngơ	ngác	và	đau	xót.
Qua	mấy	ngày,	mỗi	lần	gặp	gỡ,	mỗi	lần	trò	chuyện	lại	càng	làm	không	hiểu
nhau	thêm,	hai	bên	dần	dần	cảm	thấy	đối	với	nhau	lạnh	nhạt,	có	phần	không
ưa	nhau	nữa	mà	nói	ra.	Chủ	nghĩa	cá	nhân	rẻ	tiền	của	Tô-nhi-a	đối	với	Pa-
ven	đã	trở	nên	không	thể	nào	chịu	được.
Mỗi	bên	đều	thấy	rõ	đến	nông	nỗi	này	thì	cần	phải	cắt	đứt.
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Ngày	hôm	ấy,	hai	người	đưa	nhau	đến	công	viên	thương	mại,	để	nói	với
nhau	những	lời	quyết	định.	Lá	khô	vàng	úa	phủ	đầy	dưới	đất.	Tựa	vào	hàng
lan	can	nhô	ra	trên	vực	sâu,	hai	người	cùng	nhìn	xuống	con	sông	Đơ-nhi-ép
lấp	lánh	màu	nước	xám.	Một	cái	tàu	kéo,	từ	một	chiếc	cầu	lớn	ló	ra,	chạy
ngược	dòng	đang	kéo	hai	chiếc	sà-lan	to	phình,	cánh	guồng	uể	oải	đập	vào
nước.	Nắng	xế	chiều	dát	vàng	lên	hòn	cù	lao	Tơ-ru-kha-nốp.	Cửa	kính
những	căn	nhà	nhỏ	chói	nắng	ánh	lên	rực	màu	vàng	tía.
Tô-nhi-a	nhìn	những	tia	nắng	vàng,	buồn	rầu	nói:
-	Có	thể	nào	tình	bạn	của	chúng	ta	lại	nguội	đi	như	mặt	trời	sắp	tắt	kia	được?
Pa-ven	cau	mày	nhìn	Tô-nhi-a	không	chớp,	thấp	giọng	trả	lời:
-	Tô-nhi-a,	chúng	ta	đã	nói	chuyện	với	nhau	rồi	đấy.	Em	đã	biết	anh	yêu	em
đến	thế	nào	và	bây	giờ	tình	yêu	đó	vẫn	còn	có	thể	trở	lại	nữa.	Nhưng	muốn
thế,	thì	Tô-nhi-a	phải	đi	với	các	anh.	Anh	bây	giờ	chẳng	còn	là	cậu	bé	Pa-vơ-
lu-sa	như	hồi	trước	kia	nữa	đâu.	Và	anh	đối	với	Tô-nhi-a	sẽ	chỉ	là	một	người
chồng	rất	đáng	khinh	bỉ	nếu	Tô-nhi-a	đòi	rằng	anh	trước	hết	là	của	em	rồi
sau	mới	là	người	của	Đảng.	Không,	anh	trước	hết	phải	là	của	Đảng,	rồi	mới
đến	là	của	em	và	của	những	người	thân	khác.
Tô-nhi-a	buồn	rầu	nhìn	dòng	nước	xanh	biếc,	trên	khóe	mắt	nhòa	ánh	lệ.
Nhìn	bóng	dáng	thân	yêu	quá	ấy,	với	mái	tóc	dày	màu	hạt	dẻ,	lòng	Pa-ven
cảm	thấy	ái	ngại	vô	hạn.	Người	con	gái	này	trước	đây	đối	với	anh	thân	thiết
và	gần	gũi	biết	nhường	nào!
Tay	anh	đặt	nhẹ	lên	vai	Tô-nhi-a.
-	Tô-nhi-a	ơi,	em	hãy	trút	hết	những	cái	gì	còn	ràng	buộc	em	đi.	Em	hãy	đi
đến	với	các	anh,	cùng	nhau	hạ	nốt	bọn	quyền	quý.	Trong	hàng	ngũ	các	anh
có	rất	nhiều	người	con	gái	can	đảm,	cùng	các	anh	gánh	vác	nhiệm	vụ	chiến
đấu	ác	liệt,	cùng	chia	gian	khổ	với	các	anh.	Các	chị	ấy	có	thể	không	học	thức
bằng	Tô-nhi-a.	Vậy	mà	tại	sao,	tại	làm	sao	Tô-nhi-	a	lại	từ	chối	không	muốn
đi	với	các	anh?	Tô-nhi-a	bảo	tại	Tru-gia-nin	đã	chực	dùng	vũ	lực	mà	chiếm
lấy	thân	thể	Tô-nhi-a.	Nhưng	thằng	Tru-gia-nin	ấy	là	một	con	quái	vật,	chứ
không	phải	là	một	chiến	sĩ	cách	mạng.	Tô-nhi-a	bảo	tại	anh	chị	em	trong
Đoàn	thanh	niên	khinh	khỉnh	với	Tô-nhi-a,	có	phải	không?	Nhưng	tại	làm
sao	Tô-nhi-a	đi	họp	lại	tô	son	điểm	phấn	như	đi	dự	hội	khiêu	vũ	của	bọn	tư
sản	ấy	thế?	Chính	là	tính	kiêu	ngạo	khiến	Tô-nhi-a	làm	ra	như	vậy.	Tô-nhi-a
không	muốn	hòa	mình	vào	những	người	mặc	toàn	quần	áo	nhem	nhuốc.	Tô-
nhi-a	đã	từng	có	gan	yêu	một	công	nhân,	nhưng	Tô-nhi-a	không	có	đủ	can
đảm	để	yêu	một	lý	tưởng.	Phải	xa	Tô-nhi-a,	anh	rất	tiếc,	và	đối	với	Tô-nhi-a
anh	muốn	còn	giữ	những	kỷ	niệm	tốt	đẹp.
Pa-ven	im	không	nói	nữa.
Ngày	hôm	sau,	Pa-ven	đọc	thấy	ngoài	phố	bản	mệnh	lệnh	của	ủy	ban	chống
phản	cách	mạng	tỉnh,	ký	tên	Giu-khơ-rai	là	chủ	tịch	ủy	ban	này.	Lòng	Pa-ven
bồi	hồi.	Anh	vất	vả	lắm	mới	đến	tìm	gặp	được	Giu-khơ-	rai	vì	người	ta
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không	cho	vào.	Pa-ven	làm	om	lên	khiến	những	đồng	chí	đứng	gác	đã	chực
bắt	giữ	lại.	Cuối	cùng	vẫn	vào	được.
Cuộc	gặp	gỡ	thật	thắm	thiết.	Giu-khơ-rai	bị	một	viên	đạn	đại	bác	cụt	mất
một	tay.	Hai	anh	em	đồng	ý	với	nhau	ngay	về	công	tác.	Giu-khơ-rai	nói:
-	Chú	cũng	chưa	được	khỏe	lắm	để	trở	ra	tiền	tuyến.	Vậy	thì	chú	ở	lại	làm
việc	với	anh	ở	đây	vậy,	hai	anh	em	ta	sẽ	cùng	nhau	bóp	chết	hết	bọn	phản
cách	mạng	ở	đây	đi.	Mai	chú	đến	đây	ngay	tìm	anh	nhé.
Chiến	tranh	với	bọn	Ba	Lan	trắng	kết	liễu.	Những	đạo	Hồng	quân	đã	tiến
đến	chân	thành	Vác-sa-va,	tiêu	hết	sức	người	sức	của.	Xa	hậu	phương	không
tiếp	viện	kịp,	họ	không	chiếm	được	chiến	tuyến	cuối	cùng,	nên	đành	rút	lui.
Cuộc	rút	lui	của	ta	trước	thành	Vác-sa-va	là	"phép	lạ	trên	sông	Vi-stuyn"	như
bọn	thù	địch	Ba	Lan	thường	nói.	Nước	Ba	Lan	của	bọn	bạch	vệ	thế	là	sống
sót.	Trong	lúc	này,	ta	đành	chưa	thực	hiện	được	ước	mơ	có	một	Nhà	nước
Cộng	hòa	xã	hội	chủ	nghĩa	Xô-viết	Ba	Lan.
Đất	nước	bị	ngập	trong	máu	lửa	cần	có	một	thời	gian	hòa	hoãn.
Pa-ven	không	về	thăm	nhà	được	vì	Sê-pê-tốp-ca	lại	bị	quân	Ba	Lan	trắng
chiếm	đóng	lại	và	tạm	thời	lấy	làm	thành	phố	giới	tuyến	của	hai	bên.	Ta	và
địch	đang	tiến	hành	đàm	phán	lập	lại	hòa	bình.	Ngày	đêm,	Pa-ven	công	tác
trong	Ban	đặc	biệt	chống	phản	cách	mạng,	làm	mọi	nhiệm	vụ	cấp	trên	giao
cho.	Anh	ở	cùng	phòng	với	Giu-khơ-rai.	Được	tin	quê	hương	nằm	trong
vùng	chiếm	đóng	của	Ba	Lan,	Pa-ven	buồn	rười	rượi:
-	Đồng	chí	Giu-khơ-rai	ạ,	nếu	sau	khi	đình	chiến	vẫn	giữ	được	nguyên	tình
trạng	ấy	thì	mẹ	em	hóa	ra	thành	sống	ở	nước	ngoài	mất	ư?
Giu-khơ-rai	giải	thích	cho	Pa-ven	yên	tâm:
-	Chắc	giới	tuyến	sẽ	chạy	qua	Gô-rin,	dọc	theo	bờ	sông.	Như	thế	thì	Sê-pê-
tốp-ca	vẫn	là	của	ta.	Chúng	ta	sẽ	chóng	được	tin	chắc	chắn.
Những	sư	đoàn	Hồng	quân	rời	mặt	trận	Ba	Lan	đổ	về	phía	Nam.	Lợi	dụng
thời	cơ	ngừng	chiến,	tên	Vơ-ran-ghen	đã	bò	ra	khỏi	Cơ-ri-mê.	Và	trong	khi
nước	Cộng	hòa	tuôn	hết	sức	ra	mặt	trận	Ba	Lan	thì	tên	tướng	Nga	trắng	ấy
đã	từ	phương	Nam	lần	lần	tiến	về	phía	Bắc,	dọc	sông	Đơ-nhi-ép,	tìm	cách
chiếm	tỉnh	Ê-ca-chê-rin.
Nhân	lúc	chiến	tranh	với	quân	Ba	Lan	chấm	dứt,	đất	nước	ta	điều	quân	đến
Cơ-ri-mê	để	tiêu	diệt	cái	ổ	cuối	cùng	này	của	bọn	phản	cách	mạng.
Những	chuyến	tàu	chất	đầy	người,	đầy	xe	cộ,	chở	những	bếp	cấp	dưỡng	lưu
động,	những	khẩu	đại	bác,	chạy	qua	Ki-ép,	đổ	về	phương	Nam.	Ủy	ban	đặc
biệt	địa	phương	của	ngành	vận	tải	làm	việc	sốt	vó.	Tất	cả	làn	sóng	những
chuyến	tàu	như	thác	lũ	đổ	về	đó	bị	ứ	lại	mắc	nghẽn.	Nhà	ga	chật	ăm	ắp,	sự	đi
lại	bị	tắc	vì	đường	nào	cũng	mắc	cả.	Máy	điện	đài	nhả	ra	hàng	loạt	băng	ghi
những	bức	điện	tối	hậu	thư,	những	bản	mệnh	lệnh	khẩn	cấp	mở	đường	cho
sư	đoàn	này,	sư	đoàn	khác.	Những	băng	điện	vô	tận	ấy	chi	chít	những	chấm,
gạch	cứ	bò	ra	dài	dằng	dặc	và	gần	như	điện	nào	cũng	đọc	thấy	"tối	khẩn.	.	.
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mệnh	lệnh	chiến	đấu	có	đường	ngay	lập	tức"	và	bức	điện	nào	cũng	nhắc	ai
không	chấp	hành	mệnh	lệnh	sẽ	phải	đưa	ra	tòa	án	quân	sự	cách	mạng.
Bao	nhiêu	chuyện	mắc	nghẽn,	trách	nhiệm	đều	đổ	lên	đầu	ủy	ban	đặc	biệt	về
giao	thông	vận	tải	cả	thôi.
Luôn	luôn	có	những	cán	bộ	chỉ	huy	đơn	vị	xồng	xộc	ập	tới	ủy	ban,	khoa
súng	ngắn	và	đòi	phải	có	đường	ngay	cho	đơn	vị	mình	đi,	chiểu	theo	điện
thượng	khẩn	số	nọ	số	kia	của	tư	lệnh	trưởng	tập	đoàn	quân.
Chẳng	ai	chịu	hiểu	cho	rằng	những	việc	yêu	cầu	của	họ	thật	không	thể	nào
làm	nổi	được.	"Mặc	kệ!	Các	đồng	chí	cứ	giải	quyết	đường	cho	chúng	tôi	đi
ngay	thôi".	Thôi	thì	tiếng	la,	tiếng	chửi	om	sòm	suốt	ngày	trong	trụ	sở.	Gặp
những	trường	hợp	nan	giải	nhất,	người	ta	phải	cấp	tốc	mời	Giu-khơ-rai	đến.
Có	thế	mới	trấn	tĩnh	được	đám	người	hùng	hổ	sắp	sửa	xông	vào	cấu	xé	lẫn
nhau.
Nét	mặt	rắn	rỏi	như	đúc	bằng	thép,	bình	tĩnh	lạnh	lùng,	giọng	nói	cứng
không	thể	cãi	lại	được	của	Giu-	khơ-rai,	buộc	họ	phải	chịu	ngoan	ngoãn	cho
súng	vào	bao.
Ở	phòng	làm	việc	bước	ra	ke,	Pa-ven	thấy	đầu	đau	nhoi	nhói.	Công	tác	ở	đây
rất	hại	đến	thần	kinh	của	anh.
Có	một	hôm,	trên	một	chiếc	toa	không	mui	chở	đấy	những	hòm	đạn,	Pa-ven
nhìn	thấy	Xéc-gây.	Cùng	lúc	ấy	Xéc-gây	nhảy	bổ	xuống	suýt	nữa	xô	ngã	bạn
và	ôm	ghì	lấy	Pa-ven:
-	Pa-ven,	thằng	quỷ,	tao	nhận	ngay	ra	mày.
Đôi	bạn	gặp	nhau,	không	biết	hỏi	nhau,	kể	cho	nhau	nghe	chuyện	gì	bây	giờ.
Thời	gian	gấp	lắm	mà	từ	lúc	xa	nhau,	hai	người	đã	sống	biết	bao	chuyện
trong	đời.	Hỏi	nhau	câu	này,	chưa	kịp	nghe	trả	lời,	đã	lại	nói	luôn.	Còi	tàu
giục	đi,	cũng	không	nghe	thấy	nữa.	Mãi	khi	đoàn	xe	chuyển	bánh,	từ	từ	bò
đi,	đôi	bạn	mới	chịu	buông	nhau	ra.
Làm	thế	nào	bây	giờ?	Cuộc	gặp	gỡ	thế	là	bị	ngắt.	Con	tàu	mở	thêm	tốc	độ.
Để	khỏi	bị	rớt	lại,	Xéc-gây	choàng	đuổi	theo	xe,	chạy	dọc	bờ	ke,	ngoái	lại
phía	Pa-ven,	kêu	gì	lần	cuối	không	nghe	rõ,	rồi	nhảy	tót	lên	bám	lấy	cửa	một
toa	chở	hàng.	Những	bàn	tay	từ	trong	toa	thò	ra	nắm	lấy	tay	anh,	kéo	vào
trong.	Pa-ven	đứng	lại,	bàng	hoàng,	nhìn	theo	con	tàu	xa	dần.	Mãi	bây	giờ
anh	mới	sực	nhớ	ra	là	thằng	bạn	nó	chưa	biết	tin	Va-li-a	chết	rồi.	Ừ,	nó	có	về
qua	Sê-	pê-tốp	ca	đâu	mà	biết.	Pa-ven	ngây	người	vì	cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ
nên	đã	quên	khuấy	không	nói	với	bạn.
"Thế	càng	hay,	không	biết	tin	đó,	nó	đi	càng	yên	tâm	hơn".	Pa-ven	tự	bảo
thế.	Anh	có	ngờ	đâu	là	anh	gặp	bạn	lần	ấy	là	lần	cuối	cùng.	Xéc-gây	đứng
trên	nóc	toa	xe	lửa,	phanh	ngực	ra	hứng	gió	mùa	thu,	cũng	không	biết	là
mình	đang	đi	ra	trước	cái	chết.
Đô-rô-sen-cô,	một	chiến	sĩ	mặc	áo	ca-pốt,	lưng	áo	bị	cháy	sém,	nói	với	Xéc-
gây:
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-	Ngồi	xuống	không	bị	ngộ	gió	đấy,	Xéc-gây	ạ.
Xéc-gây	cười	đáp	lại:
-	Không	hề	gì.	Mình	với	gió	là	bạn	đấy	mà.	Cứ	để	mình	đứng,	gió	thổi	cho
mát.
Và	một	tuần	sau,	Xéc-gây	hy	sinh	ngay	trong	trận	đầu	của	cuộc	Nam	hạ	giữa
đồng	cỏ	vàng	úa	mùa	thu	của	xứ	U-cơ-ren.
Một	viên	đạn	lạc	trúng	vào	anh.
Anh	bị	đạn,	rùng	mình,	giúi	thêm	một	bước,	ngực	đau	buốt	như	xé,	miệng
không	kêu	không	nói,	lảo	đảo	tay	sờ	soạng	không	gian,	rồi	hai	bàn	tay	đưa
lên	ôm	ghì	lấy	ngực,	khom	khom	mình	như	người	chực	chạy,	thân	thể	bỗng
chốc	nặng	như	chì,	anh	ngã	vật	xuống,	đôi	mắt	xanh	thao	láo	trừng	lên	nhìn
như	dán	vào	khoảng	mênh	mông	đồng	cỏ.
*
Công	việc	hết	sức	căng	thẳng	ở	ủy	ban	đặc	biệt	đã	ảnh	hưởng	lớn	đến	sức
khỏe	của	Pa-ven	vốn	yếu	sẵn,	chưa	lại	người.	Vết	thương	cũ	lại	luôn	luôn
đau	nhói	lên	và	sau	hai	đêm	mất	ngủ,	Pa-ven	bị	ngất	đi.	Vì	thế	Pa-ven	lại	hỏi
Giu-khơ-rai:
-	Anh	Giu-khơ-rai	ạ,	em	muốn	đổi	công	tác,	ý	kiến	anh	thấy	có	đúng	không?
Em	thì	rất	muốn	trở	lại	nghề	cũ,	ở	phân	xưởng	chính	nhà	máy	xe	lửa.	Không
có	làm	ở	đây	em	thấy	sức	em	yếu	quá.	Tiểu	ban	y	tế	khám	lại	sức	khỏe	nói	là
em	yếu	sức	không	thể	tòng	quân	được	nữa.	Nhưng	ở	đây	còn	gay	hơn	ngoài
mặt	trận	kia.	Mấy	hôm	vừa	rồi,	đi	tiễu	bọn	phỉ	Xu-	tưa	đã	làm	em	mệt	lả
người	đi.	Cứ	sau	loạt	bắn	là	em	lại	phải	nghỉ	tay	để	thở.	Anh	Giu-khơ-rai	ạ,
chắc	anh	cũng	hiểu,	chân	em	đứng	cũng	chẳng	còn	vững	nữa,	thì	em	làm
công	tác	tốt	thế	nào	được	ở	ủy	ban	đặc	biệt	này.
Giu-khơ-rai	nét	mặt	lo	lắng	nhìn	Pa-ven:
-	Phải	đấy,	tôi	thấy	chú	yếu	lắm.	Đáng	lẽ	phải	đổi	công	tác	cho	chú	từ	trước
đây	rồi.	Khuyết	điểm	ở	tôi.	Bận	công	tác	quá	không	nhìn	đến.
Sau	buổi	nói	chuyện	đó,	Pa-ven	được	điều	động	sang	tỉnh	đoàn	thanh	niên
cộng	sản	nhận	công	tác.
Một	tay	trẻ	măng	tính	hay	cựa	quậy	luôn,	mũ	cát-	két	kéo	sụp	xuống	tận	mắt
rất	ngang,	nhìn	lướt	qua	mảnh	giấy,	rồi	vui	vẻ	nháy	mắt	hỏi	Pa-ven:
-	Cậu	ở	ủy	ban	đặc	biệt	đến	à?	Cơ	quan	đó	dễ	chịu	đấy!	Chờ	nháy	mắt	là
chúng	mình	giao	công	tác	cho	cậu	ngay.	Bên	mình	bấn	người	quá.	Thật	là
nạn	thiếu	cán	bộ.	Cậu	muốn	sang	đâu?	Ủy	ban	cung	cấp?	Không	à?	Ừ	đừng
sang	đó.	Sang	cơ	sở	tuyên	truyền	ngoài	bến	sông?	Không	à?	Thế	thì	dại	quá.
Chỗ	này	bở	lắm,	sinh	hoạt	phí	theo	chế	độ	xung	phong	đấy.
Pa-ven	ngắt	lời:	"Mình	muốn	sang	đường	sắt	làm	ở	các	phân	xưởng	chính".
Gã	kia	trố	mắt	nhìn	Pa-ven:
-	Sang	phân	xưởng	chính	à?	Hừ,	ở	đấy	có	cần	người	đâu.	Thôi	cậu	cứ	đến
gặp	chị	Ri-ta,	chị	ấy	sẽ	xếp	công	việc	cho.
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Sau	cuộc	nói	chuyện	ngắn	với	người	con	gái	nước	da	ngăm	ngăm	bánh	mật,
Pa-ven	được	chỉ	định	làm	bí	thư	chi	đoàn	thanh	niên	cộng	sản	xí	nghiệp	xe
lửa,	vừa	công	tác	vừa	tham	gia	sản	xuất.
*
Giữa	lúc	đó,	trước	cửa	ngõ	vùng	Cơ-ri-mê,	tại	những	đường	biên	giới	cổ	xưa
đã	từng	là	ranh	giới	giữa	những	người	Tác-ta	xứ	Cơ-ri-mê	và	những	trung
đoàn	người	Da-pô-rô,	ở	chỗ	thắt	lại	của	bán	đảo,	nổi	lên	pháo	đài	của	bọn
bạch	vệ	mới	xây	lại,	chung	quanh	có	những	công	sự	kiên	cố	rất	lợi	hại:	pháo
đài	Pê-rê-cốp.
Sau	pháo	đài	ấy,	cả	cái	xã	hội	cũ	đã	bị	lên	án,	từ	khắp	xó	xỉnh	trong	nước
chúi	vào	xó	Cơ-ri-mê	này,	yên	trí	ở	đấy	an	toàn,	say	sưa	túy	lúy	với	nhau
trong	hơi	men	rượu	nho.
Một	đêm	mùa	thu	băng	giá,	hàng	vạn	người	con	của	nhân	dân	lao	động	đã	đổ
xuống	eo	biển	nước	giá	lạnh	để	đêm	tối	vượt	vịnh	Xi-vát	đánh	vào	sau	lưng
kẻ	địch	đã	chui	tọt	vào	các	công	sự.	Đi	trong	hàng	quân	đó	có	Giác-ki,	hai
tay	nâng	niu	khẩu	súng	máy	đội	trên	đầu.
Và	khi	rạng	đông,	cả	vùng	eo	biển	Pê-rê-cốp	sôi	lên	sùng	sục	trong	cơn	sốt
rét	điên	cuồng;	hàng	ngàn	người	ào	ào	ập	vào	hàng	rào	dây	thép	gai,	những
mũi	quân	tiến	đầu	tiên	lội	qua	vịnh	Xi-vát,	đặt	chân	lên	những	bờ	đá	lởm
chởm	của	bán	đảo	Li-tốp	ở	sau	lưng	quân	địch.	Và	một	trong	những	chiến	sĩ
đầu	tiên	đổ	bộ	lên	được	là	Giác-ki.
Chiến	đấu	ác	liệt	chưa	từng	thấy.	Bọn	trắng	tung	kỵ	binh	vào	đám	người	vừa
lội	dưới	nước	lên;	kỵ	binh	của	chúng	lao	vào	như	thú	dữ.	Giác-ki	không
ngừng	bắn,	khẩu	liên	thanh	của	anh	nhả	đạn	như	khạc	cái	chết	vào	kẻ	địch.
Từng	đống	xác	người	và	ngựa	địch	chồng	chất	lên	nhau	trong	trận	mưa	chì
này.	Giác-	ki,	nhanh	đến	run	tay	lên,	lắp	hết	băng	đạn	này	đến	băng	đạn	khác
bắn	vào	kẻ	địch.
Hàng	trăm	khẩu	pháo	nổ	ầm	ầm	ở	Pê-rê-cốp.	Dường	như	cả	eo	đất	này	cũng
sụt	xuống	biển	sâu	thẳm	không	đáy.	Hàng	ngàn	quả	đại	bác	rú	lên	ghê	rợn,
bay	nhằng	nhịt	trên	trời,	rắc	tung	cái	chết,	rơi	xuống	tóe	ra	thành	từng	mảnh
nhỏ.	Mặt	đất	bị	cày	nát,	bị	nghiền	vụn,	bị	bắn	tóe	lên.	Những	tảng	đất	đen
lớn	do	đại	bác	cày	đã	hất	lên,	che	lấp	cả	ánh	mặt	trời.
Đầu	con	rắn	độc	đã	bị	đánh	giập	rồi.	Dòng	thác	đỏ	lại	băng	mình	về	phía	Cơ-
ri-mê,	các	sư	đoàn	của	đoàn	quân	kỵ	mã	thứ	nhất	băng	mình	vào	Cơ-ri-mê
giáng	cho	quân	địch	một	đòn	cuối	cùng	ác	liệt.	Lũ	bạch	vệ	kinh	hoảng,	sợ
run	lên,	hớt	ha	hớt	hải	cố	chạy	xô	nhau	bám	lấy	những	tàu	biển	sắp	rời	bến.
Trên	những	bộ	quân	phục	đã	sờn	đã	bạc.	Tổ	quốc	Cộng	hòa	gắn	vào	chỗ	trái
tim	người	ta	thường	đập	những	đồng	tròn	vàng	của	huân	chương	Cờ	đỏ.
Trong	số	những	quân	phục	được	gắn	huy	chương	ấy	có	áo	của	người	đoàn
viên	thanh	niên	cộng	sản	giữ	súng	máy:	Giác-ki.
Hòa	ước	với	Ba	Lan	đã	ký	và	đúng	như	Giu-khơ-	rai	hy	vọng,	Sê-pê-tốp-ca
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trở	về	với	xứ	U-cơ-ren	Xô-	viết.	Giới	tuyến	là	con	sông	cách	thành	phố	ba
mươi	lăm	cây	số.	Tháng	Chạp	năm	1920,	Pa-ven	về	quê	thăm	nhà,	buổi	sớm
đó,	anh	ghi	nhớ	mãi	trong	lòng.
Pa-ven	bước	xuống	sân	ga	chớm	tuyết,	đưa	mắt	nhìn	thấy	tấm	biển	"Sê-pê-
tốp-ca,	ga	thứ	nhất"	liền	quay	sang	trái,	đi	vào	sở	đầu	máy.	Hỏi	anh	A-rơ-
chom,	nhưng	anh	chẳng	có	ở	đấy.	Pa-ven	khép	vạt	áo	choàng	cho	thêm	khít
vào	người,	rồi	đi	ngang	qua	rừng	vào	thành	phố.
Anh	gõ	cửa.	Lúc	ấy	bà	mẹ	đang	ngồi	ở	ghế	nghe	tiếng	đập	cửa,	quay	lại	mời
khách	vào	nhà.	Nhưng	khi	cửa	mở	rồi,	một	người	mình	đầy	tuyết	trắng	hiện
ra	trong	khung	cửa,	bà	cụ	nhận	ra	khuôn	mặt	yêu	dấu,	liền	đưa	tay	lên	ôm
lấy	ngực.	Mừng	quá,	bà	cụ	không	nói	được	nên	lời	nữa.
Bà	ấp	tấm	thân	già,	gầy	còm	vào	ngực	con	trai,	hôn	lấy	hôn	để	lên	mặt	con,
nước	mắt	trào	ra,	mừng	mừng	tủi	tủi.
Pa-ven	ôm	lấy	mẹ,	nhìn	nét	mặt	mẹ	răn	reo,	hốc	hác	vì	lo	buồn	và	mong	nhớ
con,	anh	im	lặng	chờ	mẹ	bình	tâm	lại.
Bà	cụ	đau	khổ	đã	nhiều,	hôm	nay	mắt	lại	sáng	lên	vì	sung	sướng.	Ngày	hôm
ấy	và	mấy	ngày	liền,	bà	nói	không	chán,	nhìn	con	không	chán.	Bà	đã	tưởng
chẳng	còn	hy	vọng	gì	gặp	lại	con	nữa.	Ba	ngày	sau	A-rơ-chom	nửa	đêm	đeo
ba-lô	trên	vai	cũng	trở	về	căn	nhà	cũ	bé	nhỏ	này.	Nỗi	mừng	của	bà	cụ	càng
không	để	đâu	cho	hết.
Dưới	mái	nhà	nhỏ	bé	của	gia	đình	Ca-rơ-sa-ghin,	những	người	đi	xa	đã	trở
về	đông	đủ.	Sau	bao	nhiêu	thử	thách	gian	khổ,	hai	anh	em	không	ai	tổn	thất,
đã	được	gặp	lại	nhau.
Mẹ	hỏi	các	con:
-	Giờ	thì	các	con	tính	làm	gì?
A-rơ-chom	đáp:
-	Con	lại	sẽ	trở	về	với	ổ	bi	bánh	xe,	làm	nghề	như	trước,	mẹ	ạ.
Còn	Pa-ven	thì	ở	nhà	được	mười	lăm	ngày,	rồi	lại	trở	về	Ki-ép.	Ở	đấy	công
việc	đang	chờ	anh.



https://thuviensach.vn

PHẦN	2	-	CHƯƠNG	1
Nửa	đêm.	Chuyến	tàu	điện	cuối	cùng	kéo	lê	thân	tàu	ọp	ẹp	chạy	qua	đã	được
một	lúc	lâu	rồi.	Trăng	suông	trải	lên	thành	cửa	sổ,	ánh	trăng	lọt	vào	nhà	như
trải	lên	mặt	giường	một	tấm	màng	xanh,	bỏ	khoảng	còn	lại	của	gian	phòng
trong	bóng	tối	lờ	mờ.	Trên	chiếc	bàn	ở	góc	phòng,	một	vầng	ánh	sáng	loe
dưới	chao	đèn.	Ri-ta	cặm	cụi	với	tập	nhật	ký	thân	thiết.
Đầu	bút	chì	nhọn	nguệch	ngoạc	trên	giấy:
"24	tháng	Năm,
Lại	thử	ghi	lại	cảm	nghĩ	của	mình.	Thế	là	bỏ	một	khoảng	trống	nữa	trong
nhật	ký.	Sáu	tuần	qua,	không	viết	một	chữ.	Đành	vậy	thôi.
Lấy	đâu	ra	thời	giờ	ghi	nhật	ký	thân	yêu	này	được.	Giờ	này,	đêm	khuya,
mình	mới	có	thời	giờ	viết.	Không	ngủ	được.	Đồng	chí	Xê-gan	về	công	tác	ở
Trung	ương.	Tin	ấy	làm	tất	cả	bọn	mình	ngao	ngán.	Xê-gan	của	chúng	mình
thật	là	một	người	ưu	tú.	Mãi	bây	giờ,	mình	mới	thấy	rõ	tình	thân	giữa	bọn
mình	và	Xê-	gan	thật	quý	vô	ngần.	Cố	nhiên,	Xê-gan	đi	là	nhóm	học	tập	duy
vật	biện	chứng	sẽ	tan.	Hôm	qua	bọn	mình	họp	ở	nhà	anh	đến	tận	khuya	để
kiểm	điểm	bước	tiến	của	"các	con	đỡ	đầu”	của	chúng	mình.	Đến	dự,	có	A-
kim	bí	thư	Tỉnh	đoàn	thanh	niên,	và	anh	chàng	trưởng	phòng	quản	lý	cán	bộ
Túp-ta	đáng	ghét.	Không	thể	nào	chịu	được	hạng	người	tự	phụ	"cái	gì	tôi
cũng	biết”	ấy!	Xê-gan	thì	hớn	hở.	Người	học	trò	anh	là	Pa-ven	Ca-rơ-sa-ghin
đã	đập	gãy	Túp-ta	ra	trò	về	môn	lịch	sử	Đảng.	Phải,	hai	tháng	qua	thật	đã
không	phí.	Khi	có	được	những	kết	quả	như	thế,	người	ta	chẳng	thấy	tiếc	sức.
Có	tin	Giu-khơ-rai	sang	công	tác	ở	Ban	đặc	biệt	của	Quân	khu.	Tại	sao	thế
nhỉ?	Mình	chẳng	biết	nữa.
Xê-gan	đã	giao	phó	người	học	trò	của	anh	cho	mình.	Khi	chia	tay,	anh	nói:
"Hãy	làm	cho	xong	công	tác	mà	tôi	đã	bắt	đầu	ở	đây	nhớ.	Đừng	bỏ	dở	nửa
đường.	Ri-ta	ạ,	đối	với	chị	cũng	như	anh	ta,	cả	hai	đều	có	những	điều	học
hỏi	lẫn	nhau	được.	Chàng	thanh	niên	ấy,	chưa	bỏ	hẳn	được	tính	bồng	bột	tự
phát.	Tình	cảm	anh	ta	sôi	sục,	khiến	anh	ta	không	tự	chủ	được	và	có	thể	đẩy
anh	ta	đi	chệch	con	đường	đúng.	Ri-ta	ạ,	theo	chỗ	tôi	hiểu	chị,	chị	sẽ	là
người	hướng	dẫn	thích	hợp	nhất	đối	với	Pa-ven.	Chúc	chị	may	mắn.	Đừng
quên	viết	thư	về	Mát-xcơ-va	cho	tôi	nhé!"
Hôm	nay,	Trung	ương	phái	Giác-ki	đến	làm	bí	thư	mới	của	Quận	đoàn	Xô-
lô-men-ca.	Mình	quen	Giác-	ki	từ	hồi	ở	bộ	đội.
Ngày	mai,	Đu-ba-va	sẽ	dẫn	Pa-ven	đến	giới	thiệu	với	mình.	Hình	dạng	anh
chàng	Đu-ba-va:	vóc	người	tầm	thước,	khỏe,	bắp	thịt	nở	nang.	Vào	Đoàn
thanh	niên	cộng	sản	từ	1918,	vào	Đảng	từ	1920.	Đấy	là	một	trong	số	ba
người	đã	bị	khai	trừ	ra	khỏi	tỉnh	đoàn	vì	thuộc	"khối	đối	lập	thợ	thuyền".
Giúp	Đu-ba-va	học	tập	thật	không	dễ.	Lần	nào	anh	ta	cũng	phá	kế	hoạch,
phóng	ra	nhiều	câu	hỏi	quay	mình,	làm	mình	nói	lạc	ra	ngoài	đề.	Giữa	Ôn-ga
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I-u-rê-nê-va,	cô	học	trò	thứ	hai	của	mình,	và	anh	chàng	Đu-ba-va,	hay	xảy	ra
cãi	nhau.	Ngay	tối	học	đầu	tiên,	anh	ta	nhìn	Ôn-ga	suốt	từ	đầu	đến	chân,	rồi
nhận	xét:
-	Trang	bị	của	bà	không	đủ	lệ	bộ,	bà	cụ	non	ơi!	Bà	thì	phải	mặc	quần	da,
mang	đinh	ba,	đội	mũ	kiểu	Bu-đi-on-ny	đeo	kiếm	vào,	chứ	ăn	mặc	như	bà	thì
thật	chẳng	ra	nạc,	cũng	chẳng	ra	mỡ.
Ôn-ga	cũng	không	chịu	lép.	Mình	phải	can	họ.	Nếu	mình	không	lầm	thì	Đu-
ba-va	là	bạn	Pa-ven.	Thôi,	hôm	nay	ghi	thế	này	đủ	rồi.	Đi	ngủ".
*
Nóng	như	thiêu	rang	khô	kiệt	mặt	đất.	Tay	vịn	bằng	sắt	ở	cầu	bắc	vắt	ngang
qua	nhà	ga,	sờ	vào	nóng	bỏng.	Đoàn	người	dãi	nắng	mệt	lử,	uể	oải	bước	lên
cầu	Họ	không	phải	là	hành	khách.	Phần	đông	là	dân	khu	nhà	bên	đường	sắt
qua	cầu	sang	bên	phố.
Đứng	trên	đầu	thang	lên	cầu,	Pa-ven	trông	thấy	Ri-ta.	Ri-ta	đã	tới	ga	trước
Pa-ven	và	đang	nhìn	hành	khách	xuống	tàu.
Đến	Cách	Ri-ta	vài	ba	bước,	Pa-ven	dừng	lại.	Ri-	ta	không	trông	thấy	Pa-
ven.	Anh	đứng	ngắm	Ri-ta	với	cặp	mắt	tò	mò	khác	thường.	Ri-ta	mặc	áo	sơ-
mi	cộc	tay	kẻ	dọc,	bận	váy	xanh	ngắn	bằng	vải	thường,	chiếc	áo	khoác	ngoài
bằng	da	mềm	vắt	lên	vai,	đầu	không	mũ,	mớ	tóc	ngang	ngược	bao	quanh	lấy
khuôn	mặt	rám	nắng.	Ri-ta	đứng	hơi	ngả	đầu	về	phía	sau,	nắng	chói	làm	chị
nheo	mắt	lại.	Lần	đầu	tiên	Pa-ven	nhìn	người	bạn	và	người	phụ	đạo	của
mình	bằng	cặp	mắt	ấy,	và	cũng	lần	đầu	tiên	trong	đầu	anh	nảy	ra	ý	nghĩ:	Ri-
ta	không	phải	chỉ	là	ủy	viên	Ban	Thường	vụ	Tỉnh	đoàn,	mà	còn	là...	Giận
mình	đã	có	ý	nghĩ	"tội	lỗi",	Pa-ven	gọi	giật	Ri-ta:
-	Tôi	đứng	suốt	một	tiếng	đồng	hồ	nhìn	Ri-ta,	thế	mà	Ri-ta	không	trông	thấy.
Đến	lúc	đi	rồi,	tàu	đã	vào	ga.
Hai	người	dẫn	nhau	đến	lối	ra	ke.
Hôm	qua,	Tỉnh	đoàn	đã	cử	Ri-ta	làm	đại	biểu	đi	dự	hội	nghị	của	một	huyện
đoàn.	Pa-ven	được	cử	đi	phụ	với	Ri-ta.	Hôm	nay	thế	nào	cũng	phải	lên	xe
lửa	đi	cho	bằng	được,	chuyện	đó	không	phải	dễ.	Thời	buổi	hiếm	tàu	xe	đi	lại,
vào	giờ	tàu	chạy,	nhà	ga	do	một	ban	xếp	người	lên	tàu	rất	có	uy	quyền	điều
khiển,	ai	không	có	giấy	của	ban	này	không	được	bước	ra	ke.	Tất	cả	các	cửa
ra	vào	đều	có	người	của	ban	này	đứng	chắn.	Tàu	đầy	ắp	mà	vẫn	chỉ	mới	chở
được	một	phần	mười	những	người	cần	đi.	Không	ai	muốn	ở	lại	để	chờ	ngày
nọ	qua	ngày	kia,	họa	ra	mới	có	một	chuyến	tầu	khác.	Hàng	nghìn	người	vây
các	lối	ra	ke,	cố	chen	ra	tới	những	toa	xanh.	Nhà	ga	mấy	ngày	nay	sống
trong	cảnh	bị	bao	vây	thật	sự,	đôi	khi	xảy	ra	ẩu	đả.	Pa-ven	và	Ri-ta	định	chen
ra	ke,	nhưng	không	sao	len	được.
Vốn	biết	hết	ngõ	ngách	ra	vào,	anh	liền	dẫn	người	bạn	gái	đi	qua	kho	chứa
hành	lý.
Vất	vả	lắm,	hai	người	mới	đến	được	toa	tàu	số	bốn.	Anh	công	an	đặc	biệt,
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ướt	đẫm	mồ	hôi	đứng	trước	cửa	xe,	giữ	cho	đám	đông	khỏi	chen	lên.	Anh
nhắc	đi	nhắc	lại	có	đến	trăm	lần:
-	Tôi	nói	với	đồng	bào	là	toa	chật	ních	rồi.	Còn	những	chỗ	nối	toa	vào	mái
tàu,	lệnh	trên	cấm	ngặt	không	được	ai	trèo	lên	cả.
Có	những	người	hùng	hổ	xấn	đến	chỗ	anh	công	an,	ấn	vào	mũi	anh	những	vé
do	ban	xếp	người	phát	cho	họ	đi	toa	số	bốn.	Trước	toa	tàu	nào	cũng	có	tiếng
chửi	rủa	giận	dữ,	tiếng	kêu	la,	xô	đẩy	nhau.	Pa-ven	hiểu	là	lên	tàu	theo	lối
thường	thì	không	thể	nào	lên	được	Mà	việc	thì	cần,	không	đi	được	thì	hội
nghị	không	thành	mất.
Pa-ven	kéo	Ri-ta	ra	bên,	trình	bày	kế	hoạch	hành	động	của	mình.	Pa-ven	sẽ
len	vào	trong	toa,	bỏ	cửa	kính	xuống	và	kéo	Ri-ta	lên	qua	cửa	sổ.	Không	có
cách	nào	khác.
-	Ri-ta	đưa	tôi	chiếc	áo	da	của	Ri-ta,	đấy	là	cái	chứng	minh	thư	tốt	nhất.
Pa-ven	khoác	chiếc	áo	của	Ri-ta	lên	người,	nhét	súng	ngắn	vào	túi,	cố	ý	để
lòi	báng	súng	và	dây	súng	ra	ngoài.	Anh	đặt	túi	lương	ăn	xuống	chân	Ri-ta,
rồi	lại	chỗ	toa	xe.	Pa-ven	không	nể	nang	ai,	lấy	cùi	tay	chen	lấn	đám	hành
khách,	với	được	thành	sắt	bậc	lên	tàu.
-	Này,	đồng	chí	đi	đâu?
Pa-ven	ngoảnh	lại	nhìn	người	công	an	béo	lùn.
-	Tôi	là	người	của	Ban	đặc	biệt	Quân	khu.	Tôi	kiểm	tra	xem	hành	khách	các
đồng	chí	cho	lên	tàu	có	đủ	vé	của	ban	xếp	người	không.	-	Giọng	Pa-ven
không	để	cho	ai	mảy	may	ngờ	vực	uy	quyền	của	mình.
Người	công	an	nhìn	túi	Pa-ven,	lấy	tay	áo	lau	mồ	hôi	trán	và	nói	bằng	một
giọng	hờ	hững:
-	Ừ	đồng	chí	cứ	việc	vào	mà	kiểm	tra,	nếu	đồng	chí	chen	vào	được.
Pa-ven	chen	lách	bằng	tay,	bằng	vai	và	có	lúc	bằng	nắm	tay,	trườn	lên	vai
người	khác,	rướn	tay	đánh	đu	lấy	giá	ghế	trên;	tiếng	la	chửi	đổ	lên	đầu	anh
như	mưa	đá;	chửi	thì	chửi,	Pa-ven	cũng	len	được	vào	giữa	toa	tàu.
"Quỷ	tha	ma	anh	đi	đâu	mà	anh	chen	gớm	thế	hở	cái	nhà	anh	trời	đánh	thánh
vật	kia!".	Một	mụ	béo	phị	mắng	Pa-ven	khi	anh	giẫm	chân	lên	đầu	gối	mụ	ta.
Mụ	đã	thu	cái	thân	hình	nặng	hơn	một	tạ	vào	thành	ghế	dài	ở	hàng	dưới,	hai
chân	đang	kẹp	lấy	cái	bình	đựng	đầy	bơ.	Bình	đựng	nước,	hộp	đựng	sữa,
hòm,	bao	và	thùng	ngổn	ngang	các	ghế	dài.	Không	khí	ngạt	thở.
Đáp	lời	chửi	rủa	của	mụ	ta,	Pa-ven	hỏi:
-	Bà	cho	tôi	xem	vé	của	ban	xếp	người!
Mụ	phát	khùng	với	nhà	anh	soát	vé	chẳng	ai	khiến	ai	cần	đó:
-	Cái	gì?
Một	cái	đầu	du	côn	từ	ghế	tầng	ba	thò	xuống,	và	giọng	ồ	ồ	rống	lên:
-	Vát-ca,	nó	là	cái	thứ	gì	mà	đến	đây	nhiễu	sự?	Mày	cho	nó	một	vé	vào	mõm
ấy!
Ngay	trên	đầu	Pa-ven	nhô	ra	một	tên	dáng	chừng	là	Vát-ca:	người	nó	lực
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lưỡng,	ngực	đầy	lông,	giương	cặp	mắt	to	như	mắt	bò	mộng	nhìn	Pa-ven
chòng	chọc.
-	Mày	nhiễu	sự	cái	gì	với	người	đàn	bà	này?	Mày	hỏi	vé	gì?
Từ	giá	ghế	bên,	bốn	đôi	chân	buông	thõng	xuống.	Bốn	tên	ngồi	sát	nhau,	thi
nhau	cắn	hạt	hướng	dương	lách	tách.	Rõ	ràng	đây	là	một	bọn	trộm	cắp	buôn
lậu	chợ	đen.	Pa-ven	không	có	thời	giờ	gây	chuyện	với	chúng.	Phải	đưa	Ri-ta
vào	trong	toa	đã.
Pa-ven	chỉ	tay	vào	cái	hòm	gỗ	đặt	bên	cửa	sổ,	hỏi	một	công	nhân	đường	sắt
đứng	tuổi:
-	Hòm	này	của	ai	đây?
Bác	công	nhân	chỉ	tay	về	phía	hai	cái	chân	to	trùng	trục,	đi	tất	màu	hạt	dẻ:
-	Của	nhà	chị	này!
Phải	kéo	cửa	kính	xuống.	Cái	hòm	chắn	mất	cửa,	không	chuyển	đi	đâu	được.
Pa-ven	nâng	hòm	lên	và	đưa	cho	chủ	nó	đang	ngồi	ở	giá	ghế	trên:
-	Đồng	bào	giữ	cho	một	chút	để	tôi	mở	cửa	sổ.
Khi	Pa-ven	đặt	chiếc	hòm	lên	đùi	mụ	kia	thì	nhà	mụ	mũi	tẹt	ấy	tru	tréo	lên:
-	Cái	nhà	anh	này	sao	lại	mó	vào	đồ	đạc	của	người	ta?
Rồi	mụ	cầu	cứu	lão	bên	cạnh.
-	Mốt-ca	ơi!	Cái	nhà	anh	kia	là	ai	mà	đến	đây	làm	nháo	cả	lên	thế!
Tên	gọi	Mốt-ca	ngồi	giá	ghế	trên,	chẳng	buồn	nhổm	dậy,	lấy	chân	đi	dép	nện
vào	lưng	Pa-ven:
-	Ê	đồ	muỗi	tép	kia!	Xéo	ngay	không	ông	đập	cho	vỡ	mặt	bây	giờ!
Pa-ven	nín	lặng	chịu	cái	đạp.	Anh	cắn	môi	mở	cửa	và	nói	với	bác	công	nhân
đường	sắt:
-	Đồng	chí	lùi	ra	cho	một	chút.
Pa-ven	dẹp	một	cái	thùng	ra	bên	để	lấy	chỗ,	rồi	đứng	sát	ngay	cửa	sổ.	Ri-ta
đã	chờ	ở	ngoài,	chị	nhanh	tay	đưa	cái	túi	cho	Pa-ven.	Pa-ven	ném	cái	túi	lên
đùi	mụ	đang	kẹp	bình	đựng	bơ,	rồi	cúi	xuống	nắm	tay	Ri-ta	kéo	lên.	Đồng
chí	Hồng	quân	trong	đội	tuần	tra	chưa	kịp	trông	thấy	và	ngăn	việc	trái	phép
đó	thì	Ri-ta	đã	ở	trong	toa	rồi.	Đồng	chí	bộ	đội	chậm	chạp	ấy	không	làm	sao
được,	chỉ	còn	cách	càu	nhàu	bỏ	đi.	Thấy	Ri-ta	vào,	lũ	trộm	cắp	chợ	đen	nhao
nhao	lên,	làm	cho	Ri-ta	bối	rối	và	lo	ngại.	Chị	không	có	chỗ	nào	đặt	chân,
đành	phải	đứng	lên	mép	giá	ghế	dưới,	tay	víu	lấy	chỗ	vịn	của	giá	ghế	trên.
Lời	chửi	rủa	từ	mọi	chỗ	dồn	lại.	Giọng	ồ	ồ	ở	phía	trên	phì	ra:
-	Rõ	thằng	đê	mặt,	nó	đã	lên	rồi	còn	tha	cả	"mèo"	lên	nữa!
Một	tên	ngồi	khuất	đâu	trên	cao	hết	lên:	"Mốt-ca!	Cậu	cho	nó	dăm	quả	tống
cho	tối	mắt	đi!"
Mụ	mũi	tẹt	định	đặt	cái	hòm	gỗ	lên	đầu	Pa-ven.	Chung	quanh	toàn	những	bộ
mặt	ti	tiện,	hằn	học.	Pa-ven	tiếc	là	Ri-ta	có	mặt	ở	đây,	nhưng	thế	nào	cũng
phải	thu	xếp	cho	có	chỗ	ngồi.
-	Này	anh,	cất	hộ	những	bao	ở	lối	đi	đi,	lấy	chỗ	cho	nữ	đồng	chí	này	đứng.	-
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Pa-ven	nói	với	tên	mà	người	ta	gọi	là	Mốt-ca,	nhưng	nó	đã	đáp	lại	một	câu
thô	tục	bần	thỉu	làm	cho	anh	sôi	cả	người	lên.	Anh	cảm	thấy	tức	tối,	đau
nhức	trên	mu	mắt	phải.
-	Được	mày	chờ	một	chút,	đồ	du	côn,	mày	sẽ	biết	tay	tao	-	Pa-ven	cố	nén,
nói	với	tên	lưu	manh	như	vậy,	nhưng	vừa	dứt	lời	anh	bị	liền	bị	một	cái	đá
vào	đầu.	Bọn	chúng	ở	bốn	chung	quanh	thét	lên	ầm	ĩ:
-	Vát-ca,	cứ	nện	đi,	cho	nó	nảy	đom	đóm	mắt	ra	!
Bao	nhiêu	giận	dữ	từ	nãy	Pa-ven	cố	nén	trong	lòng	bây	giờ	bật	ra,	và	trong
những	lúc	như	thế	này,	cử	chỉ	của	anh	bao	giờ	cũng	nhanh	và	quyết	liệt.
-	Bọn	đầu	cơ	chó	má,	chúng	mày	tưởng	có	thể	trêu	được	tao	đấy	phải	không?
-	Pa-ven,	tay	bíu	lấy	giá	ghế	thứ	hai,	đánh	đu	lên	như	lò	xo	và	giáng	một	quả
đấm	vào	cái	mặt	đểu	giả	vênh	váo	của	Vát-ca.	Quả	đấm	mạnh	làm	tên	con
buôn	đầu	cơ	ngã	bổ	nhào	lên	đầu	những	đứa	khác,	rồi	lăn	kềnh	xuống	lối	đi.
"Bọn	khốn	nạn	!	Bỏ	ghế,	cút	ngay	không	tao	bắn	chết	cả	như	chó	ấy!"	Pa-
ven	giận	dữ	quát	lên,	tay	vung	khẩu	súng	ngắn	vào	mặt	bốn	tên	côn	đồ.
Câu	chuyện	đã	xoay	ra	chiều	hướng	khác.	Ri-ta	chăm	chú	theo	dõi,	sẵn	sàng
nổ	súng	vào	bất	cứ	kẻ	nào	định	chạm	đến	người	Pa-ven.	Trong	nháy	mắt	ghế
dài	tầng	trên	đã	quang	hẳn.	Lũ	gian	vội	vã	chuồn	sang	toa	bên.
Khi	Pa-ven	đã	đưa	Ri-ta	lên	ngồi	trên	ghế	đã	quang	người	anh	rỉ	tai	với	Ri-
ta:
-	Ri-ta	ngồi	đây	nhớ,	để	tôi	đi	thanh	toán	với	bọn	chúng.
Ri-ta	ngăn	anh	lại:
-	Pa-ven	định	đi	đánh	nhau	với	chúng	đấy	à?
Pa-ven	nói	cho	Ri-ta	yên	tâm:
-	Không,	tôi	sẽ	về	ngay.
Pa-ven	lại	mở	cửa	sổ	và	nhảy	xuống	thềm	nhà	ga.	Vài	phút	sau,	anh	đã	có
mặt	ở	phòng	làm	việc	của	Bua-mây-stơ,	cục	trưởng	Cục	công	an	đặc	biệt	và
là	người	phụ	trách	cũ	của	anh.	Đồng	chí	Bua-mây-stơ	là	người	Lét-tô-ni.	Sau
khi	nghe	Pa-ven	kể,	đồng	chí	hạ	lệnh	cho	hành	khách	ra	khỏi	toa	và	kiểm	tra
lại	giấy	tờ	của	mọi	người.
Bua-mây-stơ	lẩm	bẩm:
-	Tôi	nói	y	như	rằng,	tàu	vào	đến	ga	là	đã	đầy	ắp	bọn	con	buôn	đầu	cơ	rồi.
Một	đội	công	an	đặc	biệt	gồm	mười	người	đến	kiểm	soát	toa	tàu.	Theo	thói
quen,	Pa-ven	giúp	việc	kiểm	tra	lại	cả	chuyến	tàu.	Tuy	thôi	công	tác	ở	Cục
công	an	đặc	biệt,	Pa-ven	vẫn	đi	lại	với	các	bạn	mình	ở	đấy.	Khi	còn	làm	bí
thư	đoàn	thanh	niên	đường	sắt,	anh	đã	đưa	nhiều	đoàn	viên	thanh	niên	cộng
sản	ưu	tú	vào	công	tác	ở	Cục	công	an	đặc	biệt.	Kiểm	tra	xong,	Pa-	ven	về
chỗ	Ri-ta.	Toa	tàu	bây	giờ	đầy	hành	khách	mới:	những	cán	bộ	đi	công	tác	và
các	chiến	sĩ	Hồng	quân.
Trên	ghế	tầng	ba	ở	góc	toa	chỉ	đủ	chỗ	cho	Ri-ta	thôi.	Những	bó	báo	đã	choán
hết	chỗ.
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Ri-ta	nói:
-	Không	sao,	rồi	thế	nào	cũng	thu	xếp	được	chỗ	ngồi.
Đoàn	tàu	chuyển	bánh.
Nhìn	qua	cửa	sổ,	hai	người	lại	trông	thấy	mụ	lắm	điều	lúc	nãy	ngồi	trên	đống
bao	bì.	Tiếng	kêu	của	mụ	vẳng	lại:	"Man-ca	ơi,	cái	bình	toong	của	tao	đâu
rồi	?".
Ri-ta	và	Pa-ven	ngồi	ở	một	chỗ	hẹp,	những	bó	báo	ngăn	cách	họ	với	những
người	bên	cạnh.	Hai	người	giở	bánh	mì	và	táo	ra	ăn	một	cách	ngon	lành,	vui
vẻ	ôn	lại	câu	chuyện	chẳng	lấy	gì	làm	vui	lắm	vừa	qua.
Xe	lửa	bò	chậm	chạp.	Những	toa	tàu	xộc	xệch	chở	quá	nặng,	chạy	lắc	lư,
bánh	xe	khô	nghiến	ken	két	và	răng	rắc,	toa	rùng	mình	nảy	lên	khi	bánh	lăn
qua	chỗ	đường	sắt	nối.	Trời	nhá	nhem,	cảnh	vật	bên	ngoài	chìm	trong	màu
xanh	dày	đặc.	Rồi	đêm	tối	giăng	màn	đen	lên	những	khoang	cửa	sổ	mở
toang.	Trong	toa	cũng	tối	như	bưng.
Ri-ta	mệt	mỏi	thiu	thiu	ngủ,	đầu	gối	lên	túi	dết.
Pa-ven	ngồi	hút	thuốc	lá	ở	mép	ghế,	chân	buông	thõng	xuống.	Anh	cũng	mệt
nhoài,	nhưng	không	có	chỗ	đặt	lưng.	Gió	hiu	hiu	đưa	hơi	đêm	lạnh	mát	lọt
vào	cửa	sổ.	Tàu	lắc	mạnh,	Ri-ta	sực	tỉnh.	Nhìn	thấy	chấm	đỏ	ở	đầu	điếu
thuốc	của	Pa-ven,	Ri-ta	nghĩ	thầm:	"Cậu	Pa-ven	ngồi	mãi	thế	được	cho	đến
sáng	đấy.	Đích	là	anh	chàng	ngại	không	muốn	làm	phiền	mình	đây".	Ri-ta
nói	giọng	thương	mến:	"Đồng	chí	Pa-ven,	bỏ	những	kiểu	cách	tư	sản	ấy	đi,
nằm	xuống	mà	nghỉ!"
Pa-ven	ngả	mình	bên	cạnh	Ri-ta	và	khoan	khoái	duỗi	cặp	giò	đã	mỏi	tê.
"Mai	chúng	mình	phải	làm	khối	việc.	Ngủ	đi,	ông	tướng	hay	đánh	nhau	ạ".
Cánh	tay	Ri-ta	ôm	chặt	lấy	người	đồng	chí	một	cách	tin	cậy.	Pa-ven	cảm
thấy	làn	tóc	Ri-ta	áp	vào	má	mình.
Đối	với	anh,	Ri-ta	là	thiêng	liêng.	Một	người	bạn	thân,	người	đồng	chí	cùng
chung	lý	tưởng,	giảng	viên	chính	trị	của	anh.	Thế	nhưng	Ri-ta	dù	sao	cũng
vẫn	là	phụ	nữ.	Khi	ở	gần	cầu	đường	sắt,	anh	cũng	đã	lần	đầu	tiên	cảm	thấy
điều	đó,	cho	nên	cái	ôm	của	người	bạn	gái	hôm	nay	mới	làm	lòng	anh	xúc
động	đến	thế.	Pa-ven	nghe	thấy	hơi	thở	mạnh	và	đều	của	Ri-ta;	đôi	môi	Ri-ta
ở	đâu	đây,	gần	lắm.	Sự	gần	gũi	đó	như	thúc	giục,	khêu	gợi	Pa-ven	tìm	đến
đôi	môi	hấp	dẫn	ấy.	Cuối	cùng,	Pa-ven	phải	dùng	hết	ý	chí	để	nén	lòng	mình
lại.
Hình	như	đoán	biết	tình	cảm	của	Pa-ven,	Ri-ta	mỉm	cười	trong	tối.	Ri-ta	đã
từng	trải	qua	niềm	sung	sướng	trong	tình	yêu	say	đắm,	cũng	như	nỗi	kinh	sợ
khi	tổn	thất.	Ri-ta	đã	yêu	hai	người	bôn-sê-vích,	và	những	viên	đạn	của	bọn
Nga	trắng	đã	cướp	mất	của	Ri-ta	cả	hai	người.	Một	người	to	lớn,	dũng	cảm,
tư	lệnh	một	lữ	đoàn.	Còn	người	kia	là	một	thanh	niên	có	đôi	mắt	trong	sáng.
Chẳng	mấy	chốc,	tiếng	bánh	xe	lăn	đã	ru	ngủ	Pa-	ven.	Mãi	đến	sáng,	tiếng
còi	tàu	rú	lên	mới	đánh	thức	anh	dậy.
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*
Ri-ta	khuya	mới	về	nhà.	Trong	cuốn	nhật	ký	ít	khi	mở	ra,	có	ghi	thêm	mấy
đoạn	ngắn:
"11	tháng	Tám,
Xong	hội	nghị,	A-kim,	Sum-ski	và	các	đồng	chí	khác	đã	đi	Khác-cốp	để	dự
hội	nghị	toàn	xứ	U-cơ-ren.	Mọi	công	việc	hành	chính	đều	trút	lên	đầu	mình.
Đu-ba-	va	và	Pa-ven	được	đề	bạt	vào	Ban	chấp	hành	Tỉnh	đoàn.	Từ	khi	Đu-
ba-va	được	phái	đi	làm	bí	thư	Huyện	đoàn	Pê-séc	thì	không	đến	học	tối	nữa.
Anh	ta	bận	quá.	Pa-ven	còn	cố	tiếp	tục	học,	nhưng	lúc	thì	mình	không	có
thời	giờ,	lúc	thì	Pa-ven	bận	đi	công	tác.	Tình	hình	ngành	đường	sắt	trở	nên
nghiêm	trọng	nên	bên	ấy	phải	ra	lệnh	động	viên	thường	xuyên.	Hôm	qua,
Giác-ki	đến	gặp	mình	tỏ	vẻ	không	bằng	lòng,	vì	bên	mình	đã	lấy	của	anh
nhiều	người,	anh	ta	kêu	là	số	người	đó	cũng	rất	cần	thiết	đối	với	bên	ấy”.
"23	tháng	Tám,
Hôm	nay,	mình	đang	đi	ngoài	hành	lang	thì	thấy	Pan-cơ-ra-tốp,	Pa-ven	và
một	người	lạ	nữa	đứng	ở	cửa	phòng	hành	chính.	Mình	lại	gần,	nghe	tiếng	Pa-
ven	đang	kể:
-	Ở	đấy	toàn	những	quân	đáng	ăn	đạn.	Chúng	dám	nói:	"Các	anh	không	được
phép	can	thiệp	vào	quyền	hạn	sử	dụng	của	chúng	tôi.	Ở	đây	là	do	ủy	ban	vận
chuyển	gỗ	làm	chủ,	chứ	chẳng	biết	có	đoàn	Côm-xô-môn	nào	cả".	Mồm	nó
nói	thế	đấy,	các	cậu	ạ.	Lũ	ăn	hại	nó	nấp	ở	những	chỗ	ấy	đấy	chứ	ở	đâu.
Tiếp	đó,	Pa-ven	buông	lời	chửi	rủa	rất	tục,	Pan-	cơ-ra-tốp	nhìn	thấy	mình,
liền	máy	Pa-ven.	Pa-ven	quay	lại	thấy	mình,	mặt	anh	ta	tái	đi,	không	dám
nhìn	thẳng	rồi	lỉnh	đi	ngay.	Chắc	Pa-ven	sẽ	tránh	đến	đây	gặp	mình	một	dạo
lâu	cho	mà	xem.	Pa-ven	biết	là	mình	không	tha	thứ	cho	ai	hay	nói	tục".
"27	tháng	Tám,
Ban	thường	vụ	họp	kín.	Tình	hình	trở	nên	phức	tạp.	Bây	giờ	thì	chưa	thể	ghi
mọi	chuyện	vào	nhật	ký	được.	Nhỡ	lộ	bí	mật.	A-kim	ở	huyện	về,	mặt	mày
buồn	bực.	Hôm	qua,	bên	Chê-chê-rếp,	bọn	chúng	lại	làm	trượt	một	chuyến
xe	chở	lương	thực	xuống	chân	đường.	Có	lẽ	đến	bỏ	không	ghi	nhật	ký.	Lâu
nay	chỉ	ghi	toàn	những	mầu	chuyện	vụn	vặt.	Đợi	Pa-ven.	Hôm	trước	thấy
Pa-ven:	Pa-ven	đang	cùng	Giác-ki	lập	công	xã	năm	người".
*
Đang	giữa	trưa	ở	xưởng	máy,	người	ta	gọi	Pa-ven	đến	dây	nói.	Ri-ta	báo	cho
anh	biết	tối	nay	Ri-ta	rỗi	rãi	có	thể	giảng	cho	xong	vấn	đề	đang	nói	dở:
"Nguyên	nhân	thất	bại	của	Công	xã	Pa-ri".
Tối	hôm	ấy,	Pa-ven	đến	gần	ngôi	nhà	phố	Cơ-rúc	U-ni-ve,	ngước	mắt	nhìn
lên	cửa	sổ	phòng	Ri-ta	có	ánh	đèn.	Pa-ven	chạy	lên	thang	gác	và	như	mọi
lần,	lấy	nắm	tay	đập	cửa	và	không	chờ	trả	lời,	đã	bước	vào	ngay.
Một	cán	bộ	quân	đội	đang	nằm	trên	giường	Ri-ta;	giường	này	các	bạn	Ri-ta
không	một	ai	được	phép	ngồi	lên	dù	chỉ	một	chốc	lát.	Khẩu	súng	ngắn,	cái
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xà-cột	và	chiếc	mũ	đính	sao	nằm	trên	bàn.	Ri-ta	ngồi	bên	cạnh,	tay	ôm	chặt
lấy	người	đàn	ông	kia.	Hai	người	đang	nói	chuyện	gì	với	nhau,	sôi	nổi	lắm...
Pa-	ven	vào,	Ri-ta	quay	ra	nhìn,	mặt	hớn	hở.
Anh	cán	bộ	quân	đội	gỡ	tay	Ri-ta	ra	và	đứng	dậy.
Ri-ta	bắt	tay	Pa-ven	và	giới	thiệu:
-	Đây	là…
Người	đàn	ông	đó	bắt	tay	Pa-ven	rất	chặt	và	đỡ	lời	Ri-ta:
-	Tôi	là	Đa-vít	Uốt-chi-nô-vích.
Ri-ta	vừa	cười	vừa	nói	với	Pa-ven:
-	Anh	ấy	đến	bất	ngờ	quá.	Như	hòn	ngói	rơi	xuống	đầu	mình…
Cái	bắt	tay	của	Pa-ven	thì	lạnh	nhạt.	Đôi	mắt	anh	ngầm	nảy	lửa.	Anh	còn	kịp
nhận	ra	trên	tay	áo	cán	bộ	quân	đội	của	Đa-vit	có	bốn	gạch.
Ri-ta	chưa	nói,	thì	Pa-ven	cướp	lời	ngay:
-	Tôi	chạy	đến	báo	cho	Ri-ta	biết	là	hôm	nay	tôi	bận	tham	gia	dỡ	gỗ	ở	ngoài
bến.	Để	Ri-ta	khỏi	phải	chờ	tôi...	Hơn	nữa,	hôm	nay	Ri-ta	lại	có	khách.	Thôi,
tôi	đi	kẻo	anh	em	đang	đợi	ở	dưới	chân	thang.
Pa-ven	đến	một	cách	đột	ngột	và	cũng	đột	ngột	biến	đi	ngay.	Tiếng	chân	anh
chạy	nhanh	thoăn	thoắt	xuống	cầu	thang.	Cửa	đóng	lại	kêu	đánh	rầm	một
cái.	Rồi	lại	im	phăng	phắc.
Trước	cái	nhìn	ngạc	nhiên	của	Đa-vít,	Ri-ta	nói	một	giọng	không	vững	lòng
lắm:
-	Chắc	anh	ấy	có	chuyện	gì	đây.
…Dưới	gầm	cầu,	chiếc	đầu	tàu	thở	hồng	hộc,	lồng	ngực	rắn	chắc	của	nó
phun	ra	hàng	đàn	đom	đóm	loé	vàng.	Vòng	đom	đóm	muôn	hình,	muôn	vẻ
tung	lên	và	tắt	biến	đi	trong	khói	cuộn.
Pa-ven	đứng	dựa	lưng	vào	lan	can	cầu,	nhìn	những	đèn	hiệu	nhiều	màu	nhấp
nháy	trên	ngã	ba	đường.	Anh	nhắm	mắt	lại.
Anh	tự	mình	mỉa	mai	hỏi	mình:
"Đồng	chí	Pa-ven	ơi,	dù	thế	nào	đi	nữa,	không	hiểu	cớ	sao	đồng	chí	lại	thấy
lòng	đau	đớn	đến	như	thế	khi	biết	Ri-ta	đã	có	chồng	kia	chứ?	Có	khi	nào	Ri-
ta	nói	với	đồng	chí	là	Ri-ta	chưa	chồng	đâu?	Mà	dù	có	nói	chăng	nữa,	thì	đã
sao?	Cớ	sao	đồng	chí	lại	bực	dọc?	Thôi,	xin	đồng	chí	thân	mến,	đồng	chí	đã
chẳng	cho	là	giữa	hai	người	chỉ	có	tình	bạn,	tình	đồng	chí	cùng	chung	lý
tưởng	và	chỉ	có	thế	thôi	đấy	ư?	Thế	thì	cớ	sao	đồng	chí	lại...?	Và	nhỡ	người
đó	không	phải	là	chồng	Ri-ta?	Đa-vít	Uốt-chi-nô-vích	có	thể	là	anh	hay	là
chú	Ri-ta…	Nếu	như	thế	thì	hóa	ra,	chàng	ngố	ạ,	anh	đã	giận	oan	người	ta.
Rõ	ràng	đồng	chí	cũng	chỉ	là	một	đứa	nhỏ	nhen	như	những	đứa	đàn	ông
khác.	Có	phải	anh	Ri-ta	hay	không,	chuyện	đó	cũng	dễ	biết	thôi.	Nhưng	nếu
là	anh	hay	là	chú,	thì	đồng	chí	sẽ	ăn	nói	với	Ri-ta	ra	sao	về	thái	độ	của	mình?
Không	!	Từ	nay	trở	đi,	đừng	có	đến	gặp	Ri-ta	nữa!"
(Uốt	chi-nô-vích	là	tên	họ	của	Ri-ta.	Ở	Liên	Xô,	cha	con,	anh	em,	chú	cháu,
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vợ	chồng	đều	lấy	một	tên	họ	trùng	nhau.	Nghe	qua	tên	Đa-	vít	Uốt	chi-nô-
vích	có	thể	hiểu	là	anh	hay	chú,	và	cũng	có	thể	là	chồng,	cho	nên	Pa-ven
thắc	mắc)
Còi	tàu	rú	lên,	ngắt	luồng	ý	nghĩ	của	Pa-ven.	"Muộn	rồi.	Nghĩ	vẩn	vơ	mãi	!
Đã	đến	giờ	về	!".
*
Ở	xóm	Xô-lô-men-ca	(tên	gọi	khu	công	nhân	đường	sắt	ở)	năm	thanh	niên
lập	nên	một	tiểu	công	xã.	Xã	viên	gồm	có	Giác-ki,	Pa-ven,	một	thanh	niên
Tiệp	tóc	hoe,	vui	tính	tên	là	Cơ-la-vi-sếch,	Ô-cu-nhép	và	đồng	chí	A-chu-
khin,	bí	thư	chi	đoàn	đoạn	đầu	máy	kiêm	nhân	viên	Ban	đặc	biệt	ngành
đường	sắt;	cách	đây	không	lâu,	đồng	chí	ấy	còn	là	thợ	đốt	lò	ở	xưởng	trung
tu	đầu	máy.
Họ	kiếm	được	một	căn	phòng,	rồi	ba	ngày	liền,	cứ	đi	làm	về	là	họ	lau	chùi,
quét	tước,	quét	lại	vôi.	Tiếng	xô	xách	nước	loảng	xoảng	ầm	ĩ	khiến	lắm	lúc
hàng	phố	tưởng	là	chữa	cháy.	Họ	đóng	phản	nằm,	lấy	lá	khô	ngoài	công	viên
nhồi	vào	bao	làm	đệm.	Sang	đến	ngày	thứ	tư	thì	họ	treo	lên	tường	bức	chân
dung	Pê-	tơ-rốp-ski(	Một	cán	bộ	lâu	năm	của	Đảng	hồi	đó	làm	Chủ	tịch	toàn
U-cơ-ren)	và	một	bản	đồ	lớn.	Gian	phòng	bóng	lộn,	trắng	tinh.
Giữa	hai	cửa	sổ	gian	phòng	là	giá	xếp	đầy	sách.	Hai	hòm	gỗ	không	lót	bìa
dày	thay	nệm	dùng	làm	ghế	ngồi,	hòm	nữa	to	hơn	làm	tủ.	Giữa	phòng	có	kê
một	bàn	bi-a	thật	rộng,	do	các	xã	viên	lấy	lưng	ra	khiêng	đến:	mặt	bàn	dạ	lót
màu	xanh	đã	bị	bóc	đi	rồi,	bàn	ấy	ban	ngày	dùng	làm	bàn	viết,	ban	đêm	là
giường	ngủ	của	Cơ-la-vi-sếch.	Tất	cả	của	riêng	tây	của	mỗi	người	đều	đem
đến	đây.	Cơ-la-vi-sếch	tính	rất	tỉ	mẩn,	đã	làm	bản	kiểm	kê	tài	sản	của	công
xã,	định	treo	lên	tường,	nhưng	bị	anh	em	phản	đối	rầm	rầm	lại	thôi.	Trong
phòng	cái	gì	cũng	thành	của	chung.	Tiền	lương	tháng,	thực	phẩm	được	cấp
phát	và	cả	những	quà	bà	con	thân	thích	gửi	cho	đều	đem	chia	đều.	Chỉ	có	vũ
khí	thì	được	coi	là	của	riêng	mà	thôi.	Các	xã	viên	nhất	trí	quyết	nghị:	ai	vi
phạm	nội	quy	tài	sản	công	cộng	và	bất	tín	với	anh	em	thì	bị	khai	trừ	ra	khỏi
công	xã.	Ô-cu-nhép	và	Cơ-la-vi-sếch	còn	nèo	ghi	thêm:	và	bị	đuổi	ra	khỏi
nhà	này.
Hôm	ăn	mừng	thành	lập	công	xã,	tất	cả	cán	bộ	Đoàn	ở	khu	phố	công	nhân
đường	sắt	đều	đến	dự.	Mượn	hàng	xóm	được	một	ấm	pha	chè	gộc	và	cho	ra
hết	cả	số	đường	dự	trữ.	Anh	chị	em	làm	xong	tuần	trà	thì	hát	đồng	ca	vang
lên.
Thế	gian	này	nước	mắt	tràn	đầy
Đời	chúng	ta	nhục	nhằn,	lao	khổ.
Nhưng	rồi	nhất	định	sẽ	đến	ngày.	.	.
Ta-li-a,	nữ	công	nhân	xưởng	thuốc	lá,	chỉ	huy	ban	đồng	ca.	Khăn	trùm	sợi	đỏ
tuột	ra	bên	đầu,	chị	có	đôi	mắt	của	trẻ	em	tinh	nghịch.	Chưa	ai	được	ghé	sát
nhìn	gần	vào	cặp	mắt	ấy.	Cái	cười	của	Ta-li-a	làm	ai	cũng	vui	lây.	Cô	thợ
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làm	hộp	này	nhìn	đời	qua	tuổi	trẻ	đang	nở	hoa,	nhìn	đời	trên	bậc	thang	của
tuổi	mười	tám.	Tay	Ta-li-a	đánh	nhịp	vung	lên	và	điệp	khúc	vang	như	tiếng
kèn	đồng.
Bài	ca	ta	bay	xa,	bay	khắp	bốn	phương
Ngọn	cờ	ta	phấp	phới	khắp	thế	gian,
Đấy	là	máu	đào	của	ta	rực	cháy
Intrên	cờ	đỏ	thắm	sáng	chói...
Khuya	lắm	họ	mới	chia	tay	ra	về.	Tiếng	hát	chia	tay	vang	lên	rộn	rã	làm	mất
giấc	hàng	phố	đang	yên	ngủ.
Giác-ki	choài	tay	ra	với	ống	nghe	dây	nói.	Trong	phòng	đồng	chí	bí	thư	phụ
trách	này,	anh	chị	em	đoàn	viên	đứng	chật,	chuyện	ồn	ào.	Giác-ki	phải	kêu
lên:
-	Các	cậu	ơi!	Khẽ	một	chút,	chẳng	còn	nghe	thấy	gì	cả.
Tiếng	chuyện	trò	hạ	thấp	hẳn	giọng	xuống.
-	Tôi	nghe	đây.	Đồng	chí	đấy	à?	Vâng,	vâng.	Ngay	bây	giờ.	Chương	trình
họp	à?	Vẫn	vấn	đề	ấy:	vấn	đề	dỡ	củi	ngoài	bến?	Không,	cậu	ta	không	đi	công
tác	đâu	cả.	Đang	ở	đây.	Có	muốn	gọi	cậu	ta	không?	Được	chờ	nhé!
Giác-ki	vẫy	gọi	Pa-ven:
-	Nữ	đồng	chí	Ri-ta	Uốt-chi-nô-vích	hỏi	cậu.	Và	anh	chuyển	ống	nghe	cho
Pa-ven.
-	Ri-ta	cứ	tưởng	là	Pa-ven	không	có	đấy.	May	quá,	tối	nay	Ri-ta	không	bận.
Đến	nhé.	Hôm	trước	anh	Ri-ta	đi	qua	rẽ	vào	chơi,	anh	em	đã	hai	năm	nay
mới	gặp	nhau	đấy.
Hóa	ra	là	anh	Ri-ta!
Pa-ven	không	còn	để	tai	nghe	Ri-ta	nói	những	gì	nữa.	Anh	nghĩ	đến	buổi	tối
hôm	ấy,	nghĩ	đến	điều	mà	lòng	anh	đã	quyết	định	lúc	đứng	trên	cầu.	Ừ,	ngay
hôm	nay,	phải	đến	gặp	Ri-ta	và	tuyên	bố	cắt	đứt.	Tình	yêu	bắt	phải	nghĩ	ngợi
nhiều	và	gây	ra	khá	là	đau	đớn	cho	lòng.	Lúc	này	không	phải	là	lúc	nghĩ	đến
yêu.
Tiếng	bên	kia	ống	nói:
-	Sao	thế	?	Pa-ven	không	nghe	rõ	Ri-ta	nói	phải	không?
-	Có	đang	nghe.	Đồng	ý.	Họp	xong	sẽ	đến.
Nói	rồi,	bỏ	ống	nói	xuống.
*
Pa-ven	nhìn	thẳng	vào	mắt	bạn,	tay	bám	chặt	mép	chiếc	bàn	gỗ	sên	và	nói:
-	Chắc	chắn	là	tôi	không	thể	tiếp	tục	đến	với	Ri-	ta	được	nữa	đâu.
Hàng	lông	mi	dày	của	người	bạn	gái	đập	đập	vào	nhau.	Chiếc	bút	chì	trên
tay	đang	lướt	trên	trang	giấy	bỗng	ngừng	lại	và	ngả	xuống	nằm	yên	trên
cuốn	vở	để	mở.
-	Sao	thế	?
-	Thời	giờ	mỗi	lúc	một	khó	thu	xếp	quá.	Ri-ta	cũng	biết	đấy:	càng	ngày	công
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tác	càng	gay.	Bỏ	học	cũng	đáng	tiếc	lắm,	nhưng	đành	phải	gác	lại...
Pa-ven	cảm	thấy	lời	nói	về	cuối	mình	thiếu	bề	chắc	chắn.	Anh	nghĩ	thầm:
"Sao	lại	nói	quanh	thế	Ra	mi	chẳng	có	can	đảm	lấy	tay	đấm	thẳng	một	cái
vào	trái	tim	mi	ư?"
Nghĩ	thế,	Pa-ven	nói	tiếp,	giọng	quả	quyết	hơn:
-	Ngoài	ra,	từ	lâu	đã	định	nói	với	Ri-ta	là	Pa-ven	nghe	Ri-ta	giảng	thật	ra
không	hiểu	lắm	đâu.	Khi	học	với	Xê-gan	thì	trong	đầu	nhớ	được	hết.	Còn
với	Ri-ta	thì	Pa-ven	học	không	có	kết	quả.	Cứ	mỗi	lần	nghe	Ri-ta	giảng
xong,	Pa-ven	lại	phải	tìm	đến	hỏi	đồng	chí	Tô-ca-rếp.	Đầu	óc	Pa-ven	chẳng
chịu	làm	việc	nữa.	Ri-ta	nên	tìm	một	người	học	trò	vào	sáng	dạ	mà	giúp	thì
hơn.
Và	Pa-ven	quay	đi	để	tránh	cái	nhìn	chằm	chằm	của	bạn.	Anh	nói	thêm,	nhất
quyết:
-	Cho	nên,	chúng	ta	không	nên	tiếp	tục	làm	mất	thì	giờ	chung	của	cả	hai
người.
Pa-ven	đứng	dậy,	chân	nhẹ	nhàng	đẩy	lùi	chiếc	ghế,	mắt	nhìn	xuống	đầu	Ri-
ta	đang	cúi	gục;	ánh	đèn	soi	rõ	mặt	Ri-ta	tái	nhợt	đi.	Pa-ven	đội	mũ	cát-	két
lên	đầu:
-	Thôi,	từ	biệt	đồng	chí	Ri-ta	nhớ.	Tiếc	rằng	lâu	nay	đã	làm	phiền	Ri-ta.
Đáng	lẽ	phải	nói	với	Ri-ta	ngay	từ	lâu	rồi.	Đấy	là	lỗi	của	Pa-ven.
Ri-ta	đưa	tay	ra	bắt.	Vẻ	lạnh	nhạt	không	ngờ	của	Pa-ven	làm	chị	lặng	đi.	Chị
chỉ	còn	nói	được	mấy	tiếng:
-	Pa-ven	ạ,	Ri-ta	không	oán	trách	gì	Pa-ven	hết.	Ri-ta	đã	không	làm	cho	Pa-
ven	hiểu	Ri-ta,	thì	Ri-ta	đành	phải	chịu	lấy	điều	xảy	ra	hôm	nay.
Chân	Pa-ven	bước	ra	nặng	nề.	Anh	lặng	lẽ	khép	cửa	lại,	rồi	đi	ra.	Đến	cổng,
anh	đứng	lại	suy	nghĩ:
"Có	lẽ	nên	trở	lại	chăng?	Nói	cho	Ri-ta	hiểu...	Nói	để	làm	gì	cơ	chứ?	Để
nhận	một	lời	khinh	bỉ	đốp	vào	mặt	và	lại	bước	ra	cổng	như	thế	này	ư?
Không!"
Trên	các	ngả	đường	sắt	vào	nhà	kho	đoạn	đầu	máy,	những	toa	tàu	xơ	xác,
những	đầu	tàu	lạnh	ngắt	nằm	lổng	chổng	trông	y	như	những	bãi	tha	ma.	Gió
lùa	vào	thổi	bay	mù	mạt	cưa	trong	nhà	kho	chứa	gỗ	từ	nay	bỏ	trống	không.
Bọn	phỉ	của	tên	O-rơ-lích	đang	như	thú	dữ	rình	mồi	quanh	thị	trấn.	Chúng
men	theo	những	khe	sâu,	men	theo	các	lối	mòn	trong	rừng.	Ban	ngày	lũ	phỉ
nghỉ	chân	trong	những	bản	lân	cận,	náu	mình	trong	nhà	của	bọn	chủ	trại	nuôi
ong	giàu	có,	đêm	đến	chúng	mò	ra	các	ngả	đường	sắt,	lấy	nanh	vuốt	cào	cấu
bóc	đi	từng	mảng	đường	ray;	khi	đã	làm	xong	cái	trò	ghê	tởm	ấy,	chúng	lại
bò	về	thu	mình	trong	sào	huyệt.
Thường	có	những	chuyến	tàu	bị	lăn	nhào	xuống	chân	dốc	nền	đường,	những
toa	xe	bật	tung	lên	vỡ	tan	tành,	đè	bẹp	gí	những	hành	khách	còn	đang	ngon
giấc;	những	hạt	lúa	mì	quý	đổ	vãi	ra	mặt	đường,	trộn	lẫn	với	máu	và	đất.
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Bọn	phỉ	tấn	công	những	thị	trấn	thanh	bình	trong	tổng.	Đàn	gà	mái	hoảng	sợ,
kêu	quang	quác,	chạy	túa	ra	khắp	ngả.	Một	tiếng	súng	nổ	vang	trước	ngôi
nhà	trắng	của	trụ	sở	Xô-viết	tổng,	nghe	như	những	cành	khô	kêu	răng	rắc
dưới	chân	người.	Bọn	phỉ	cưỡi	những	con	ngựa	béo	tốt,	chạy	sục	sạo	khắp
bản	làng,	gặp	người	là	chém	ngay.	Chúng	vung	kiếm	vun	vút,	chém	như	bổ
củi.	Súng	nổ	thưa	thớt:	chúng	còn	để	dành	đạn.
Lũ	phỉ	hiện	ra	rất	nhanh,	rồi	cũng	biến	đi	rất	nhanh.	Bọn	chúng	có	tai	mắt
rình	mò	khắp	nơi.	Những	cặp	mắt	cú	vọ	ấy	đã	nhìn	như	xoáy	vào	trụ	sở	Xô-
viết	tổng	mà	lão	thầy	tu	và	bọn	cu-lắc	thường	rình	mò.	Có	những	đường	dây
liên	lạc	vô	hình	từ	đấy	đến	tận	đám	rừng	rậm.	Đạn	dược,	những	súc	thịt	lợn
tươi,	những	chai	rượu	mạnh	xanh	xanh	đều	được	lén	lút	chở	vào	đấy.	Cả	tin
tức	cũng	thậm	thụt	thì	thầm	truyền	đến	tai	những	tên	tiểu	đầu	lĩnh,	rồi	qua
một	mạng	lưới	thông	tin	phức	tạp	hơn,	đến	tận	tai	tên	trùm	O-rơ-lích.
Đám	phỉ	này	tất	cả	chỉ	gồm	vẻn	vẹn	độ	hai	ba	trăm	tay	chuyên	môn	chặt	đầu
người,	nhưng	chia	ra	đến	mấy	toán	hoạt	động	cùng	một	lúc	ở	hai	ba	huyện.
Ta	vẫn	chưa	tóm	được	chúng	vì	không	sao	theo	dõi	được	chúng.	Ban	đêm,
nó	làm	phỉ,	ban	ngày	nó	lại	khoác	áo	nông	dân	hiền	lành,	loay	hoay	làm	lụng
ở	sân,	cho	ngựa	ăn	và	kéo	tẩu	thuốc.	Đứng	trước	thềm	nhà	chúng	nhếch	mép
cười	thầm,	đưa	mắt	lấm	lét	nhìn	theo	những	đội	kỵ	binh	tuần	tra	đi	lùng	dõi
chúng.
Pu-dư-rếp-ski	lâu	nay	mất	cả	nghỉ,	mất	cả	ngủ:	đồng	chí	đã	chỉ	huy	cả	trung
đoàn	của	mình	phi	ngựa	lùng	khắp	ba	huyện.	Đồng	chí	không	biết	mệt,	kiên
tâm	lùng	riết	lũ	giặc,	đôi	khi	đã	nắm	được	đuôi	của	bọn	chúng.
Trong	vòng	một	tháng	tên	phỉ	O-rơ-lích	phải	rút	bọn	lâu	la	của	nó	ra	khỏi	hai
huyện.	Nó	bị	ép	trong	một	vòng	vây	khép	chặt	đang	giãy	giụa.
Trong	thành	phố,	dòng	đời	cứ	trôi	xuôi	như	thường	lệ.	Khắp	năm	khu	chợ
người	lúc	nhúc	đông	nghìn	nghịt,	tiếng	huyên	náo	rào	rào,	ầm	ĩ.	Hai	xu
hướng	ngự	trị	ở	nơi	đây:	kẻ	bán	muốn	bán	giá	cắt	cổ,	người	mua	muốn	mua
giá	hời	nhất.	Bọn	bịp	bợm	đủ	loại	tha	hồ	mà	trổ	tài	đánh	xoáy.	Có	đến	hàng
trăm	dứa	lùi	lùi	rình	mò	như	một	đàn	rệp,	cử	chỉ	nhanh	thoăn	thoắt,	cứ	nhìn
mắt	chúng,	người	ta	có	thể	biết	được	đủ	mọi	tính	tình,	trừ	bản	chất	làm	ăn
lương	thiện.	Cả	lũ	cặn	bã	của	thành	phố	đều	tụ	tập	ở	đây	như	bu	vào	một
đống	phân	với	mục	đích	duy	nhất:	"xoay"	của	những	ai	lớ	ngớ	mới	đến.
Những	chuyến	tàu	thưa	chạy	đến	như	khạc	ra	bên	đường	hàng	đám	người	tay
xách,	lưng	đeo	nặng	trĩu	những	bao	với	bị.	Bọn	họ	đều	đi	đến	các	ngả	chợ
này.
Chiều	tối,	chợ	nào	cũng	vắng	tanh.	Những	phố	buôn	bán,	những	dãy	cửa
hàng	tối	om,	trông	chẳng	khác	gì	những	phố	hoang.	Họa	hoằn	mới	có	những
tay	cứng	bóng	vía	ban	đêm	dám	mạo	hiểm	đi	vào	khu	phố	chết	này,	nơi	đây
mỗi	căn	phố	lặng	ngắt	đều	như	có	quân	bất	lương	nấp	sẵn	và	sắp	sửa	xồ	ra
hăm	dọa.	Đêm	đêm	lại	hay	có	tiếng	súng	nổ	đánh	đẹt	một	cái	nghe	như	tiếng
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búa	đập	vào	mảnh	tôn,	rồi	có	tiếng	người	kêu	ú	ớ,	máu	sặc	trong	họng.	Và
chờ	cho	đến	lúc	mấy	anh	công	an	ở	các	đồn	gần	đấy	cùng	chạy	đến	(họ
không	dám	đi	từng	người	một)	thì	ngoài	cái	xác	người	còn	đang	giãy	chết	ra
chẳng	còn	thấy	bóng	một	ai.	Bọn	giết	người	đã	đi	xa	rồi	và	tiếng	nổ	làm
những	người	còn	đi	chơi	đêm	lánh	cho	xa	khu	phố	chợ.	Phía	trước	là	rạp
chiếu	bóng	"Ô-ri-ông"	ánh	điện	dãi	trên	đường	phố	và	vỉa	hè,	công	chúng
đang	chen	chúc	nhau	ở	đấy.
Trong	rạp	máy	chiếu	phim	lẹt	xẹt.	Trên	màn	ảnh,	những	cặp	tình	nhân	bất
hạnh	giết	lẫn	nhau,	và	mỗi	lần	phim	đứt,	người	xem	lại	la	ó	dữ	dội.
Ở	khu	trung	tâm	và	ở	các	ngoại	ô,	cuộc	sống	xem	ra	như	không	đi	chệch	vết
xe	cũ,	và	ngay	ở	Tỉnh	ủy,	nơi	đầu	não	của	chính	quyền	cách	mạng	này,	mọi
sự	vẫn	trôi	theo	dòng	thường	lệ.	Song	đấy	chỉ	là	vẻ	yên	tĩnh	bề	ngoài.
Cơn	bão	táp	đang	chín	mùi,	sắp	nổ	ra	giữa	thành	phố.
Có	nhiều	kẻ	biết	cơn	bão	táp	sắp	đến:	chúng	là	những	kẻ	từ	các	nơi	kéo	lên
tỉnh,	giấu	không	kín	khẩu	súng	trường	trong	tà	áo	dài	nông	dân.	Chúng	còn
là	những	đứa	giả	dạng	làm	bọn	con	buôn	đầu	cơ	lương	thực	ngồi	trên	mái
các	toa	xe	lửa	đến	đây,	đáng	lẽ	đi	tới	chợ,	lại	mang	những	bao	bị	ấy	đến
những	địa	chỉ	mà	chúng	nhớ	như	in	trong	óc.
Bọn	chúng	thì	biết	rõ,	còn	các	xóm	thợ	và	ngay	cả	những	người	bôn-sê-vích
thì	lại	không	hay	gì	về	cơn	giông	tố	đang	kéo	đến	gần.
Trong	thành	phố,	chỉ	có	năm	người	bôn-sê-vích	là	nắm	vững	tình	hình	chuẩn
bị	làm	loạn	của	lũ	phản	động.
Tàn	quân	Pết-lu-ra	bị	Hồng	quân	đuổi	chạy	sang	nước	Ba	Lan	trắng	đã	câu
kết	chặt	chẽ	với	các	phái	đoàn	nước	ngoài	ở	Vác-xô-vi,	chuẩn	bị	tham	gia
vào	cuộc	nổi	loạn	đã	dự	định.
Số	tàn	dư	của	các	trung	đoàn	Pết-lu-ra	được	bí	mật	lập	thành	đội	xung	kích.
Bọn	đầu	sỏ	phiến	loạn	của	chúng	cũng	có	bộ	phận	ở	Sê-pê-tốp	ca	nữa,	gồm
bốn	mươi	bảy	tên,	phần	lớn	là	những	tên	tích	cực	phản	cách	mạng	mà	trước
đây	ủy	ban	đặc	biệt	địa	phương	vì	cả	tin,	nên	đã	tha	bổng	chúng.
Tổ	chức	này	đo	lão	cố	Vát-xi-li,	lão	chuẩn	úy	Vin-	ních	và	lão	võ	quan	của
bọn	Pết-lu-ra	là	Cu-mên-cơ	cầm	đầu.	Hai	đứa	con	gái	lão	cố,	em	và	bố	tên
Vin-	ních	và	cả	lão	Xa-mô-tư-nha	đã	len	lỏi	được	vào	ủy	ban	hành	chính	sở
tại	làm	chân	thư	ký	chép	công	văn,	tiến	hành	do	thám	lượm	tin	cho	chúng.
Bọn	phiến	loạn	đã	quyết	định	trong	đêm	khởi	sự	sẽ	ném	lựu	đạn	vào	phân
đồn	công	an	biên	phòng	đặc	biệt,	đánh	tháo	tù	và	nếu	có	thể	được	thì	chiếm
nhà	ga.
Giữa	khu	phố	lớn,	trung	tâm	của	cuộc	nổi	loạn	sắp	tới	chúng	đang	hết	sức	bí
mật	tập	trung	bọn	sĩ	quan	lại.	Trong	khi	đó	thì	bầy	thổ	phỉ	cũng	tụ	tập	ở
những	khu	rừng	lân	cận	ngoại	ô.	Từ	những	khu	rừng	ấy,	chúng	phái	những
tay	chân	tin	cậy	của	chúng	sang	Ru-ma-ni	và	đến	tận	nơi	báo	cáo	với	đích
thân	Pết-lu-ra.
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*
Giu-khơ-rai	làm	việc	ở	ủy	ban	đặc	biệt	quân	khu	chống	phản	cách	mạng.
Đêm	này	nữa	là	sáu	đêm	ròng	anh	thức	trắng	chưa	hề	nhắm	mắt	lấy	một
phút.	Anh	là	một	trong	năm	người	bôn-	sê-vích	biết	rõ	mọi	chuyện.	Giu-khơ-
rai	có	cảm	giác	như	người	đi	săn	đã	dõi	thấy	vết	chân	con	thú	dữ	giữa	lúc	nó
sắp	nhảy	xổ	ra	cắn.
(Ủy	ban	đặc	biệt,	một	cơ	quan	vừa	là	công	an,	vừa	là	tình	báo	còn	được	gọi
là	công	an	đặc	biệt	nữa)
Song	biết	mà	không	thể	kêu	lên,	không	thể	báo	động	được.	Phải	đập	chết	con
ác	thú.	Có	đập	chết	tươi	nó,	mới	có	thể	yên	ổn	làm	ăn	được,	đi	đâu	khỏi	phải
nơm	nớp	nhìn	từng	bụi	rậm.	Cần	nhất	đừng	làm	cho	con	thú	dữ	kia	kinh
động.	Trong	trận	tử	chiến	này,	chiến	sĩ	phải	có	trí	sáng	suốt,	lòng	kiên	tĩnh	và
cánh	tay	vững	mạnh	mới	đảm	bảo	được	thắng	lợi.
Ngày	ấy,	giờ	ấy	sắp	đến	nơi	rồi.
Tại	một	nơi	nào	đó	ở	thành	phố,	trong	ngóc	ngách	của	tổ	chức	bí	mật	của
chúng,	bọn	chúng	đã	họp	kín	với	nhau	quyết	định:	đêm	mai.
Nhưng	năm	người	bôn-sê-vích	biết	chuyện	đã	trù	tính	chặn	trước.	Không,
phải	ra	tay	ngay	hôm	nay,	ngay	đêm	nay.
Lúc	tối,	một	chuyến	xe	lửa	bọc	sắt	lặng	lẽ	không	kéo	còi,	từ	từ	chạy	ra	khỏi
nhà	ga,	và	xe	vừa	ra	khỏi,	cổng	lớn	nhà	kho	khép	ngay	lại,	im	ắng	như
không.
Các	đường	dây	điện	báo	trực	tiếp	hối	hả	truyền	những	bức	mật	điện;	những
hàng	chữ	số	đó	bay	đến	đâu	là	bộ	đội	biên	phòng	ở	đấy	quên	cả	ngủ,	tróc	cho
tiệt	ổ	thú	dữ.
A-kim	gọi	dây	nói	cho	Giác-ki.
-	Các	hội	nghị	chi	bộ	đã	triệu	tập	xong	chưa?	Thế	nào?	Tốt.	Đồng	chí	cùng
với	đồng	chí	bí	thư	Đảng	ủy	khu	phố	lại	họp	ngay	nhớ.	Vấn	đề	tiếp	tế	củi	thế
mà	trầm	trọng	hơn	ta	tưởng	đấy.	Đến	đây	ta	sẽ	bàn	-	Giác-ki	nghe	xong	câu
nói	nhanh,	với	giọng	quả	quyết	của	A-kim,	vừa	đặt	ống	nói	xuống	vừa	càu
nhàu:
-	Vẫn	vấn	đề	củi.	Còn	là	điên	đầu	với	nó.
Hai	người	bí	thư	Đảng	và	Đoàn	từ	trong	chiếc	xe	của	anh	lái	Lít-kê	bước	ra.
Lên	đến	tầng	hai,	họ	hiểu	ngay	không	phải	vấn	đề	củi.
Một	khẩu	súng	máy	"Mác-xim"	nằm	trên	bàn	giấy	đồng	chí	phụ	trách.	Các
chiến	sĩ	súng	máy	của	đơn	vị	đặc	công	đang	tíu	tít	chung	quanh.	Ngoài	hành
lang,	những	đảng	viên	và	đoàn	viên	trung	kiên	của	thành	phố	lặng	lẽ	đứng
gác.	Trong	phòng	làm	việc	của	đồng	chí	bí	thư	Tỉnh	ủy,	cuộc	họp	bất	thường
của	ban	thường	vụ	sắp	sửa	kết	thúc.
Đường	dây	từ	ngoài	phố	mắc	qua	cửa	sổ	con	nối	với	hai	máy	nói	kiểu	dùng
khi	hành	quân.
Người	ta	thì	thầm	nói	chuyện	với	nhau.	Giác-ki	gặp	A-kim,	Ri-ta	và	Mi-
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khai-lô	ở	trong	phòng.	Ri-ta	mặc	quân	phục,	như	hồi	còn	làm	chính	trị	viên
đại	đội:	mũ	Bu-đi-on-ny,	váy	ka-ki,	thắt	lưng	đeo	súng	"Mô-de"	nặng	trĩu.
Giác-ki	sửng	sốt	hỏi:
-	Thế	này	nghĩa	là	thế	nào?
Ri-ta	nói	cho	anh	biết:
-	Tập	báo	động	đấy,	Giác-ki	ạ.	Chốc	nữa,	tất	cả	sẽ	đến	khu	phố	đồng	chí.	Có
hiệu	lệnh	là	tập	hợp	ở	Trường	Lục	quân	thứ	năm.	Anh	chị	em	họp	chi	bộ
xong	thì	cứ	đến	thẳng	đấy	ngay.	Chủ	yếu	là	tập	hợp	thế	nào	cho	không	ai	để
ý	đến	mình.
Im	lặng	bao	trùm	khu	rừng	"Học	sinh	quân".
(	Thời	trước	ở	đây	có	trường	"Học	sinh	quân"	của	chính	phủ	Nga	hoàng	nên
gọi	là	rừng	"Học	sinh	quân")
Hàng	cây	sên	đại	thụ	đứng	yên	không	lay	động.	Mặt	nước	ao	tù	phủ	đầy
những	mảng	bèo	đang	yên	ngủ.	Những	lối	đi	rộng	kín	cỏ.	Giữa	rừng,	sau	bức
tường	trắng	cao	là	những	tòa	nhà	của	trường	"Học	sinh	quân"	trước	kia,	ngày
nay	là	Trường	Lục	quân	thứ	năm	của	Hồng	quân.	Đêm	đã	khuya.	Từng	nhà
trên	không	thắp	đèn	sáng.	Đứng	ngoài	trông	vào	có	vẻ	tịch	mịch	lắm.	Ai	qua
đây	cũng	tưởng	trong	mấy	tòa	nhà	này	mọi	người	đang	ngủ	say.	Song	nếu
ngủ	thì	tại	sao	hai	cánh	cửa	đúc	bằng	gang	nặng	trình	trịch	lại	mở	toang	ra	và
ngoài	của	có	hai	đống	đứng	lù	lù	như	hai	con	cóc	khổng	lồ	thế	?	Người	ở
khắp	các	ngả	trong	khu	công	nhân	đường	sắt	kéo	đến	đều	biết	rằng	có	báo
động	đêm	thì	trong	trường	chẳng	ai	ngủ	đâu.	Từ	những	cuộc	họp	chi	bộ
Đảng,	sau	khi	được	nghe	chỉ	thị	vắn	tắt,	họ	liền	đi	thẳng	đến	đây,	lẳng	lặng,
không	trò	chuyện.	Họ	đi	từng	người	một	hay	từng	đội,	nhưng	không	quá	ba
người,	trong	túi	người	nào	cũng	có	chứng	minh	thư	trên	đề	"Đảng	cộng	sản
bôn-sê-vích"	hoặc	"Đoàn	thanh	niên	cộng	sản	U-cơ-	ren".	Có	chìa	một	trong
hai	giấy	chứng	nhận	đó	mới	qua	được	hai	cánh	cửa	đúc	bằng	gang	này.
Trong	phòng	họp	lớn,	người	đã	đông.	Gian	phòng	này	thắp	đèn	sáng.	Vải	bạt
che	kín	các	cửa	sổ.	Những	người	bôn-sê-vích	họp	mặt	ở	đây	nói	đùa	nhau
rằng	cách	tập	báo	động	này	có	vẻ	công	thức.	Họ	thản	nhiên	hút	thuốc	như
không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Không	ai	cảm	thấy	có	biến	cả.	Ai	cũng	tưởng	tập
hợp	lại	như	thế	chỉ	là	để	kiểm	tra	tinh	thần	kỷ	luật	của	các	đơn	vị	công	tác
đặc	biệt	mà	thôi.	Song	những	cựu	chiến	binh	dày	kinh	nghiệm	hơn,	vừa	bước
chân	vào	cổng	trường	Lục	quân,	đã	cảm	thấy	ngay	có	một	cái	gì	hoàn	toàn
không	phải	là	tập	báo	động	cả.	Mọi	việc	đều	tiến	hành	một	cách	quá	lặng	lẽ.
Theo	tiếng	hô	khe	khẽ,	từng	trung	đội	học	viên	sĩ	quan	im	lặng	xếp	thành
hàng	ngũ	,	và	súng	máy	xách	tay,	họ	tiến	ra	ngoài	đường.	Ở	ngoài	nhìn	vào,
không	một	ngôi	nhà	nào	có	chút	ánh	đèn.
Pa-ven	đến	gần	Đu-ba-va,	khẽ	hỏi:
-	Có	gì	nghiêm	trọng	không,	Đu-ba-va?
Đu-ba-va	đang	ngồi	ở	thành	cửa	sổ,	cạnh	một	cô	con	gái	mà	Pa-ven	chỉ	mới
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thoáng	gặp	ở	nhà	Giác-ki	hôm	kia.	Nghe	hỏi,	Đu-ba-va	vỗ	vai	Pa-ven	nói
đùa:
-	Thế	ra	cậu	lo	mất	hồn	rồi	à?	Chẳng	ngại	gì	đâu!	Rồi	chúng	mình	sẽ	dạy	cậu
đánh	nhau.	À,	cậu	không	quen	cô	này	hay	sao?	-	Đu-ba-va	hất	đầu	chỉ	về
phía	thiếu	nữ	kia:	-	Đây	là	cô	An-na.	Họ	gì,	mình	không	biết,	còn	chức	vụ:
phụ	trách	cơ	sở	tuyên	truyền.
Thiếu	nữ	nghe	lời	giới	thiệu	tinh	nghịch	của	Đu-	ba-va,	đưa	mắt	nhìn	kỹ	Pa-
ven.	Cô	vuốt	lại	mái	tóc	tuột	ra	ngoài	khăn	quàng	màu	hoa	cà.
Cặp	mắt	cô	bạn	mới	bắt	gặp	mắt	Pa-ven.	Nhìn	nhau	không	nói	mấy	giây.	Đôi
mắt	cô	bạn	đen	xanh,	ánh	lên,	hơi	kiêu	kỳ	dưới	hàng	mi	dày	mượt.	Pa-ven
quay	sang	nhìn	Đu-ba-va.	Cảm	thấy	mặt	mình	đỏ	lên,	Pa-	ven	bực	mình	cau
mày	và	cố	nhếch	mép	mỉm	cười,	hỏi	cô	bạn	mới:
-	Vậy	thì	trong	hai	đồng	chí,	ai	là	người	đang	tuyên	truyền	thuyết	phục	ai?
Giữa	lúc	ấy,	trong	phòng	họp	có	tiếng	ồn	ào.	Đại	đội	trưởng	trèo	lên	ghế,	hô
lớn:
-	Các	đảng	viên	cộng	sản	thuộc	đại	đội	thứ	nhất!	Sắp	đội	ngũ	trong	phòng
này	!	Mau	lên,	các	đồng	chí,	mau	lên	!
Vừa	lúc	ấy,	Giu-khơ-rai,	đồng	chí	chủ	tịch	Ban	chấp	hành	tỉnh	và	A-kim
bước	vào.	Cả	ba	vừa	mới	tới	đây.	Gian	phòng	chật	ních	người	đứng	sắp
thành	hàng.	Đồng	chí	chủ	tịch	bước	lên	chỗ	đặt	khẩu	súng	máy	thường	ngày
dùng	để	tập,	giơ	tay	lên,	cất	tiếng	nói:
-	Các	đồng	chí,	hôm	nay	chúng	ta	họp	nhau	ở	đây	vì	một	công	việc	rất	khẩn
trương.	Việc	đó	đòi	hỏi	một	tinh	thần	trách	nhiệm	cao.	Bây	giờ	thì	tôi	có	thể
nói	ra	điều	mà	hôm	qua	chưa	thể	nói	được,	vì	đấy	là	một	bí	mật	quân	sự
quan	trọng.	Đêm	mai,	trong	thành	phố	này	và	các	thành	phố	khác	của	U-cơ-
ren	sẽ	nổ	ra	cuộc	nổi	loạn	của	bọn	phản	cách	mạng.	Thành	phố	đã	đầy	rẫy
bọn	võ	quan	trắng.	Lũ	phỉ	đã	tập	trung	quanh	thành.	Một	bộ	phận	của	bọn
phiến	loạn	ấy	đã	chui	vào	tiểu	đoàn	thiết	giáp	của	ta	làm	chân	lái	xe.	Ủy	ban
đặc	biệt	của	ta	đã	khám	phá	ra	vụ	này	và	hôm	nay,	chúng	tôi	huy	động	tất	cả
tổ	chức	Đảng	và	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản	tới	đây	để	vũ	trang	đi	dẹp	phiến
loạn.	Tiểu	đoàn	cộng	sản	thứ	nhất	và	thứ	hai	sẽ	cùng	phối	hợp	hành	động	với
các	đơn	vị	học	sinh	sĩ	quan	và	Ban	đặc	biệt	đã	từng	quen	chiến	đấu.	Học
viên	sĩ	quan	đã	đi	trước	rồi.	Giờ	đến	lượt	các	đồng	chí.	Các	đồng	chí	có
mười	lăm	phút	để	nhận	vũ	khí	và	xếp	đội	ngũ	cho	xong.	Đồng	chí	Giu-khơ-
rai	đây	sẽ	chỉ	huy	chiến	đấu.	Các	đội	trưởng	sẽ	nhận	chỉ	thị	cụ	thể	ở	đồng	chí
Giu-khơ-rai.	Tôi	thiết	tưởng	không	cần	nói	nhiều	với	tiểu	đoàn	cộng	sản	ta
đây	về	tính	chất	nghiêm	trọng	của	giờ	phút	này.	Cuộc	phiến	loạn	sắp	nổ	ngày
mai,	chúng	ta	phải	bóp	chết	nó	ngay	hôm	nay.
Mười	lăm	phút	sau,	toàn	tiểu	đoàn	đã	vũ	trang	đầy	đủ	đội	ngũ	chỉnh	tề	đứng
trong	sân	trường.	Giu-khơ-rai	đưa	mắt	nhìn	những	hàng	người	đứng	im.
Đứng	trước,	cách	hàng	ba	bước,	hai	người	nai	nịt	gọn	gàng:	tiểu	đoàn	trưởng
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Mê-nhay-lô,	vóc	người	to	lớn,	vốn	làm	nghề	thợ	đúc	ở	U-ran,	và	bên	cạnh	là
A-kim	làm	chính	ủy.	Bên	trái,	những	trung	đội	thuộc	đại	đội	thứ	nhất.	Trước
đại	đội	hai	bước	là	đồng	chí	đại	đội	trưởng	và	đồng	chí	chính	trị	viên.	Sau
lưng	họ,	những	hàng	quân	im	lặng	của	tiểu	đoàn	cộng	sản.	Ba	trăm	tay	súng.
Giu-khơ-rai	ra	hiệu	lệnh:
-	Đến	giờ	rồi!	Tiến	lên,	bước!
Ba	trăm	chiến	sĩ	tiến	bước	vào	các	ngả	phố	vắng	tanh.
Thành	phố	đang	ngủ	yên.
Tiểu	đoàn	dừng	chân	tại	phố	Lơ-vốp,	ngay	chỗ	đối	diện	với	phố	Đi-cai.	Bắt
đầu	hành	động	từ	địa	điểm	này.
Các	khối	nhà	đều	bị	bao	vây	một	cách	lặng	lẽ.	Cơ	quan	tham	mưu	đóng	ngay
trên	thềm	một	cửa	hiệu.	Một	chiếc	ô-tô	từ	khu	trung	tâm	đổ	xuống,	xuôi	dọc
con	đường	Lơ-vốp,	đèn	pha	rọi	lên	hè	phố.	Chiếc	xe	đỗ	xịch	trước	cơ	quan
tham	mưu.
Anh	thanh	niên	Guy-gô,	con	trai	Lít-kê,	lẩn	này	lái	xe	đưa	cha	tới.	Cha	anh
là	tư	lệnh	đơn	vị	bảo	vệ	thành	phố.	Ông	nhảy	xuống	đường	nói	với	con	mấy
câu	vắn	tắt	bằng	tiếng	Lét-tô-ni.	Chiếc	xe	lại	nhảy	chồm	lên	phía	trước	và
trong	nháy	mắt	đã	biến	vào	lối	rẽ	sang	phố	Đơ-ni-tơ-rép.	Guy-gô	mắt	nhìn
không	chớp,	hai	tay	như	gắn	chặt	vào	tay	lái,	ngoặt	sang	phải,	ngoặt	sang
trái.
Cái	tính	lái	xe	táo	bạo	của	Guy-gô	thế	mà	cũng	có	lúc	được	việc!	Chẳng	ai
còn	có	ý	muốn	bắt	phạt	giam	anh	hai	đêm	vì	cái	tội	cầm	lái	điên	cuồng	này
nữa.
Và	Guy-gô	bay	khắp	phố	phường	như	một	trận	cuồng	phong.
Guy-gô	đưa	Giu-khơ-rai	thoắt	từ	đầu	này	thành	phố,	trong	nháy	mắt	đã	vụt
đến	đầu	kia	thành	phố,	làm	cho	Giu-khơ-rai	cũng	phải	khen:
-	Guy-gô	ạ,	nếu	đêm	nay	không	chẹt	phải	ai	thì	mai	cậu	sẽ	được	thưởng	một
chiếc	đồng	hồ	vàng.
Guy-gô	mừng	quýnh,	đáp	lại	bằng	giọng	Lét-tô-	ni	lơ	lớ	của	anh:
-	Em	thì	cứ	tưởng	là	em	đến	phải	ngồi	tù	mười	ngày	vì	cái	tội	lái	bạt	mạng
này	mất.
Những	đòn	đầu	tiên	nhằm	giáng	vào	tổng	hành	dinh	bọn	phiến	loạn.	Những
tên	bị	bắt	và	những	tài	liệu	thu	được	đưa	ngay	đến	Ban	đặc	biệt.
Trên	phố	Di-cai,	ở	ngõ	cũng	mang	cái	tên	lạ	lùng	ấy	tại	nhà	số	1	có	một	đứa
tên	là	Xuy-béc.	Căn	nhà	nó	ở	có	cửa	sổ	nhìn	ra	một	khu	vườn,	vườn	này	chỉ
cách	có	bức	tường	ngăn	với	ngôi	nhà	trước	kia	là	nhà	tu	kín.	Lúc	quân	ta	đến
thì	căn	nhà	không	có	ai	ở	đấy.	Láng	giềng	nói	là	hôm	ấy	Xuy-béc	không	về
nhà.	Khám	trong	nhà	thì	thấy	có	một	hòm	lựu	đạn	cùng	với	bản	danh	sách	có
kèm	địa	chỉ.	Đồng	chí	Lít-kê	hạ	lệnh	phục	kích	sẵn	ở	những	địa	chỉ	ấy,	còn
mình	thì	đứng	lại	bên	bàn	một	phút	xét	qua	những	tài	liệu	tìm	được.
Người	đứng	gác	ở	trong	công	viên	là	một	học	viên	sĩ	quan	trẻ	tuổi.	Cậu	ta
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trông	thấy	rõ	cửa	sổ	có	ánh	sáng.	Đứng	ở	trong	góc	này,	có	một	mình	thôi,
chẳng	thú	tí	nào;	cậu	thấy	ngài	ngại.	Người	ta	ra	lệnh	cho	cậu	gác	bức	tường
bao	phủ	khu	vườn.	Nhưng	từ	chỗ	tường	đến	chỗ	ánh	sáng	yên	ổn	ở	cửa	sổ
kia	còn	xa	lắm.	Hơn	nữa,	mặt	trăng	quái	ác	kia	lại	cứ	bị	mây	che	mờ	luôn.
Trong	bóng	tối,	bụi	cây	nào	cũng	như	có	người	trong	ấy.	Cậu	học	viên	sĩ
quan	lấy	lưỡi	lê	dò	dẫm	quanh	mình:	chẳng	có	gì	cả.
"Sao	lại	đặt	mình	gác	ở	đây?	Tường	cao	thế	thì	ai	mà	leo	vào	được	kia	chứ.
Thôi	mình	lại	gần	cửa	sổ	ngó	vào	xem	cái	đã	!".	Nghĩ	thế,	cậu	ta	nhìn	đầu
tường	cao	chót	vót	một	lần	nữa,	rồi	bước	khỏi	góc	tối	sặc	mùi	ẩm	mốc	ấy.
Cậu	dừng	lại	bên	cửa	sổ	một	lát.	Đồng	chí	Lít-kê	thu	nhặt	nhanh	những	giấy
tờ	và	định	bước	ra	khỏi	phòng.	Giữa	lúc	đó	trên	đầu	tường	hiện	ra	một	bóng
đen.	Bóng	đen	đó	từ	trên	tường	nhìn	thấy	rõ	người	đứng	gác	trước	cửa	sổ	và
cả	người	đang	đứng	ở	trong	phòng.	Nhẹn	như	một	con	mèo,	nó	chuyền	sang
một	ngọn	cây	rồi	bò	xuống	đất,	rón	rén	đến	chỗ	anh	lính	gác,	tay	nó	vung	lên
và	anh	học	viên	sĩ	quan	quỵ	xuống.	Lưỡi	đoản	kiếm	cắm	phập	vào	cổ	người
gác	lút	đến	tận	cán.
Tiếng	súng	nổ	giữa	khu	vườn	đập	vào	tai	các	chiến	sĩ	đang	vây	quanh	khu
phố	như	một	luồng	điện	giật.
Sáu	người	lộp	cộp	chạy	đến.
Đồng	chí	Lít-kê	đã	chết,	xác	ngã	trong	chiếc	ghế	bành,	đầu	đẫm	máu	gục
trên	bàn.	Kính	cửa	sổ	vỡ	toang.	Kẻ	địch	không	có	thời	giờ	lấy	lại	tài	liệu.
Tiếng	nổ	tới	tấp	vang	lên	ở	chân	tường	khu	nhà	tu	kín.	Hung	thủ	đã	nhảy	ra
phố	và	chuồn	về	khoảng	đất	trống	ở	đường	Lu-ki-an,	vừa	chạy	hắn	vừa	bắn
trở	lại.	Nhưng	thoát	sao	được:	một	viên	đạn	của	ta	đã	bắn	theo	trúng.
Khám	xét	suốt	đêm.	Hàng	trăm	người	không	có	tên	trong	danh	sách	hộ	khẩu,
nhưng	có	vũ	khí	và	những	tài	liệu	khả	nghi	trong	người,	đã	bị	giải	đến	Ban
đặc	biệt,	ở	đây	có	bộ	phận	chuyên	môn	tra	xét.
Ở	một	vài	chỗ	bọn	phiến	loạn	đã	dùng	vũ	trang	kháng	cự.	Ở	phố	Gi-liên,
đồng	chí	An-tô-sa	bị	chúng	bắn	chết	giữa	lúc	ta	đang	khám	xét	một	nhà.
Tiểu	đoàn	Xô-lô-men-ca	đêm	ấy	mất	đi	năm	chiến	sĩ.	Ban	đặc	biệt	mất	đồng
chí	Lit-kê,	lão	đồng	chí	bôn-sê-vích,	người	lính	gác	trung	thành	và	mẫn	cán
của	nước	cộng	hòa.
m	mưu	phiến	loạn	đã	bị	chặn	đứng.
Cũng	đêm	ấy	Ở	Sê-pê-tốp-ca,	lão	cố	Vát-xi-li,	hai	con	gái	và	cả	bè	lũ	nhà
hắn	đã	bị	bắt.
Tình	thế	nguy	ngập	đã	dịu	dần.
Song	một	kẻ	thù	mới	lại	đe	dọa	thành	phố	:	thiếu	củi,	đường	xe	lửa	bị	tê	liệt,
và	tiếp	sau	đó	là	giặc	đói	và	giặc	rét.
Bánh	mì	và	củi	sẽ	quyết	định	tất	cả.
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PHẦN	2	-	CHƯƠNG	2
Giu-khơ-rai	trầm	ngâm	suy	nghĩ;	anh	rút	tẩu	thuốc	lá	đang	ngậm	ở	miệng	ra
và	khẽ	lấy	ngón	tay	sờ	vào	tàn	thuốc.	Tẩu	đã	tắt	ngóm.
Chừng	mười	điếu	thuốc	lá	tỏa	khói	xám,	cuộn	khúc	trên	cao	gần	những	ngọn
đèn	trần	bóng	mờ,	lượn	trên	chiếc	ghế	bành	của	đồng	chí	chủ	tịch	Ban	chấp
hành	tỉnh.	Nét	mặt	những	người	ngồi	quanh	bàn	trong	góc	phòng	làm	việc
trông	chỉ	thấy	lờ	mờ	như	bị	một	làn	sương	nhẹ	bao	phủ.
Tô-ca-rếp	ngồi	cạnh	đồng	chí	chủ	tịch	Ban	chấp	hành,	ngực	tì	vào	bàn.	Ông
già	bứt	chòm	râu,	cử	chỉ	đầy	vẻ	bực	tức.	Chốc	chốc	Tô-ca-rếp	lại	đưa	mắt
liếc	nhìn	một	tên	hói	trán	lùn	tịt:	tên	này	giọng	the	thé	đang	nói	liến	thoắng
hàng	tràng	những	câu	rỗng	tuếch	như	trứng	đã	mút	hết	lòng.
A-kim	bắt	gặp	cái	liếc	mắt	của	người	thợ	nguội	già	Tô-ca-rếp,	cái	nhìn	đó
làm	anh	nhớ	lại	thời	thơ	ấu:	hồi	đó	nhà	bố	mẹ	anh	có	một	con	gà	chọi,	anh
thường	gọi	đùa	là	"con	Móc	mắt".	Trước	khi	nhảy	xổ	vào	đối	thủ,	con	gà
chọi	ấy	cũng	nhìn	như	kiểu	Tô-ca-rếp	đang	nhìn	bây	giờ.
Cuộc	họp	tỉnh	ủy	đã	kéo	dài	hơn	một	tiếng	rồi.	Tên	hói	trán	là	chủ	tịch	ủy
ban	vận	chuyển	gỗ	củi.	Hắn	vừa	lấy	những	ngón	tay	rất	nhẹn	lật	lật	tập	giấy,
vừa	nói	thao	thao:
-	Chính	vì	những	lý	do	khách	quan	ấy	mà	quyết	nghị	của	tỉnh	ủy	và	của	cục
quản	lý	đường	sắt	không	thể	thực	hiện	được.	Tôi	xin	nhắc	lại:	dù	hạn	cho
một	tháng	nữa,	chúng	tôi	cũng	không	thể	cung	cấp	được	hơn	bốn	trăm	thước
khối	củi	gỗ.	Còn	con	số	mười	tám	vạn	thước	khối	mà	các	đồng	chí	ấn	định
thì	là...	-	Tên	hói	trán	nghĩ	để	tìm	ra	tiếng	muốn	nói.	-	Thì	là	chuyện	không
tưởng!	-	Nói	xong	hắn	mím	cái	miệng	nhỏ	xíu	mắm	môi	lại,	vẻ	bực	tức.
Im	lặng	thấy	càng	kéo	dài.
Giu-khơ-rai	lấy	móng	tay	gõ	cái	tẩu	cho	tàn	thuốc	rơi	ra.	Giọng	khàn	khàn
trong	cổ	họng	Tô-ca-rếp	phá	tan	không	khí	im	lặng:
-	Cần	quái	gì	phải	nhai	đi	nhai	lại	mãi	như	thế.	Anh	bảo	rằng	ở	ủy	ban	vận
chuyển	gỗ	của	anh	trước	đây	không	sẵn	củi,	giờ	cũng	không	có	nốt	và	sau
này	các	anh	cũng	không	đào	đâu	ra	được	.	.	.	Có	phải	anh	nói	thế	không?
Tên	hói	trán	nhún	vai:
-	Xin	lỗi	đồng	chí,	củi	thì	chúng	tôi	đã	trữ	sẵn,	chỉ	phải	cái	không	có	xe	chở
đi.	.	.	-	Hắn	ho	lên	một	tiếng,	lấy	khăn	tay	kẻ	ô	vuông	ra	lau	cái	trán	bóng.
Lau	xong,	bàn	tay	lần	mãi	không	thấy	túi	áo	đâu,	hắn	bực	mình	nhét	cái	khăn
vào	cặp	giấy.
Đê	nhếch-cô	từ	góc	phòng	lên	tiếng:
-	Thế	anh	đã	tìm	cách	gì	để	chở	củi	chưa?	Vì	từ	khi	bọn	phụ	trách	chuyên
môn	dính	vào	cuộc	âm	mưu	phiến	loạn	bị	bắt	đến	nay	kể	đã	lâu	rồi	còn	gì!
Tên	hói	trán	quay	lại	phía	Đê-nhếch-cô:.
-	Tôi	đã	ba	lần	báo	cáo	với	cục	đường	sắt	là	không	có	phương	tiện	vận	tải	thì
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không	làm	ăn	gì	được...
Tô-ca-rếp	ngắt	lời	hắn:
-	Cái	đó	chúng	tôi	đều	đã	nghe	lắp	đi	lắp	lại	mãi	rồi	-	Tô-ca-rếp	hằn	học	nhìn
hắn,	giọng	bực	tức	ra	mặt	-	Thế	ra	anh	cho	chúng	tôi	là	đồ	ngu	cả	hay	sao?
Câu	hỏi	ấy	làm	cho	tên	hói	trán	thấy	lạnh	cả	gáy.
Lần	này	hắn	hạ	thấp	giọng	nói	khẽ:
-	Tôi	không	chịu	trách	nhiệm	về	những	hành	động	của	bọn	phản	cách	mạng.
A-kim	hỏi:
-	Nhưng	anh	hẳn	phải	biết	là	nơi	các	anh	cho	đốn	gỗ	ở	cách	đường	xe	lửa
quá	xa.
-	Tôi	có	nghe	nói	thế,	song	đấy	không	phải	là	phạm	vi	tôi	phụ	trách,	nên	tôi
không	thể	báo	cáo	cấp	trên	về	tình	trạng	bất	thường	xảy	ra	ở	phạm	vi	người
khác	được.
Chủ	tịch	hội	đồng	công	đoàn	hỏi:
-	Anh	có	bao	nhiêu	người	làm?
-	Gần	hai	trăm.
Tô-ca-rếp	cáu	tiết:
-	Thế	ra	một	năm	mỗi	tên	ăn	hại	chỉ	làm	được	độc	một	thước	khối!
Chủ	tịch	công	đoàn	nói	tiếp:
-	Chúng	tôi	đã	cấp	phát	cho	ủy	ban	vận	chuyển	của	các	anh	khẩu	phần	lương
ăn	gấp	đôi,	chúng	tôi	phải	rút	của	anh	chị	em	công	nhân	để	cấp	cho	các	anh
như	thế,	ngược	lại	thì	các	anh	làm	được	những	gì?	Hai	toa	bánh	mì	đưa	cho
các	anh	để	phát	cho	công	nhân,	các	anh	đã	nhét	đâu	mất?
Những	câu	nói	từ	bốn	phía	dồn	dập	trút	lên	đầu	tên	trán	hói,	nhưng	hắn	ta
tìm	cách	đánh	lảng	như	con	nợ	trốn	chủ	nợ.
Hắn	nói	quanh	co,	trơn	tuột	như	chạch,	không	trả	lời	thẳng,	mắt	lấm	lét	nhìn
sang	hai	bên.	Hắn	đã	cảm	thấy	nguy	đến	nơi	rồi.	Rúm	mình	trong	nỗi	lo	sợ
hoảng	hốt,	hắn	chỉ	ước	muốn	một	điều	độc	nhất:	chóng	rời	khỏi	được	chốn
này	để	về	ăn	bữa	cơm	chiều	thịnh	soạn	với	con	vợ	còn	trẻ	của	hắn	giờ	đây
đang	đọc	cuốn	truyện	của	Pôn-đờ-cốc	để	giết	thời	giờ.
Giu-khơ-rai	vừa	chú	ý	nghe	những	câu	trả	lời	của	hắn,	vừa	ghi	vào	tờ	giấy	sổ
tay:	"Phải	điều	tra	kỹ	thằng	cha	này	hơn,	đây	không	phải	đơn	thuần	là	vấn	đề
thiếu	tích	cực.	Đã	có	một	số	tài	liệu	về	hắn...	Thôi,	nói	chuyện	với	hắn	đã	đủ
rồi.	Để	hắn	cút	đi	cho	rảnh.	Còn	chúng	ta	thì	bắt	tay	vào	việc	của	ta	đi	thôi".
Đồng	chí	chủ	tịch	Ban	chấp	hành	đọc	mảnh	giấy	ghi	mấy	hàng	chữ	đó	và
nhìn	Giu-khơ-rai	gật	đầu.
Giu-khơ-rai	đứng	dậy	đi	ra	phòng	ngoài	gọi	dây	nói.	Lúc	anh	trở	vào,	chủ
tịch	Ban	chấp	hành	đã	đọc	đến	đoạn	cuối	của	nghị	quyết.
"	Cách	chức	toàn	ban	phụ	trách	cơ	quan	vận	chuyển	gỗ	vì	hành	động	phá
hoại	hiển	nhiên.	Đưa	vụ	đốn	gỗ	này	ra	tòa".
Cơ	sự	đã	không	đến	nỗi	nguy	như	hắn	chờ	đợi.	Thật	ra,	cách	chức	vì	phá
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hoại	thì	chắc	là	đặt	vấn	đề	nghi	ngờ	lòng	trung	thành	của	hắn,	nhưng	đấy
chẳng	qua	là	chuyện	vặt.	Còn	việc	đốn	gỗ	ở	công	trường	Bai-a-rơ-ca	thì	hắn
không	phải	lo,	vì	nó	không	phải	phạm	vi	của	hắn.	"Chà	mình	cứ	tưởng	là	tụi
nó	đã	lần	ra	được	manh	mối	gì	rồi	kia..."
Hắn	gần	như	đã	yên	trí	lắm,	vừa	cho	giấy	má	vào	cặp	vừa	nói:
-	Phải,	tôi	là	một	nhà	chuyên	môn	ngoài	Đảng,	nên	các	anh	có	quyền	không
tin	tôi	là	phải.	Nhưng	lương	tâm	tôi	trong	sạch.	Tôi	không	làm	được	việc	chỉ
vì	thực	tế	tôi	không	thể	làm	nổi	thôi.
Không	ai	trả	lời	hắn.	Hắn	bước	ra,	vội	vã	xuống	thang	gác	và	mở	cửa	ra	phố,
thấy	nhẹ	nhõm	cả	người.
Một	người	mặc	áo	khoác	bộ	đội	hỏi	hắn:
-	Vị	cho	biết	tên	là	gì?
Hắn	chột	dạ	trả	lời	ấp	úng:
-	Séc…vin-ski...
Phần	tử	lạc	loài	ấy	vừa	ra	khỏi,	trong	phòng	giấy	của	chủ	tịch	Ban	chấp	hành
tỉnh,	mười	ba	cái	đầu	chụm	sát	vào	nhau	trên	chiếc	bàn	lớn.
Giu-khơ-rai	ấn	ngón	tay	trên	tấm	bản	đồ	mở	rộng:
-	Các	đồng	chí	xem...	Đây	là	ga	Bai-a-rơ-ca,	cách	chỗ	lấy	gỗ	bảy	dặm.	Ở	đấy
có	hai	mươi	mốt	vạn	thước	khối	gỗ	đang	xếp	đống.	Đội	quân	lao	động	đã
khó	nhọc	tám	tháng	trời,	mất	bao	nhiêu	là	công	lao	động.	Kết	quả	thế	nào?
Chúng	nó	đã	phản	ta,	xe	lửa	và	thành	phố	vẫn	không	có	củi	để	đốt.	Gỗ	đốn
rồi	phải	chở	sáu	dặm	đường	nữa	mới	tới	được	nhà	ga.	Muốn	thế	phải	dùng	ít
nhất	là	năm	nghìn	xe	ngựa	chở	suốt	một	tháng,	mà	phải	chở	mỗi	ngày	hai
chuyến	mới	được.	Thôn	gần	nhất	ở	đấy	cũng	cách	mười	lăm	dặm.	Lại	phải
cái	vạ	tên	O-rơ-lích	và	lũ	phỉ	lâu	la	của	hắn	luôn	quấy	phá	ở	những	vùng
này.	Các	đồng	chí	có	hiểu	tình	hình	như	vậy	là	thế	nào	không?.	.	.	Thế	này
đây:	theo	kế	hoạch	thì	đáng	lẽ	công	trường	khai	thác	gỗ	bắt	đầu	từ	đây	và
làm	dần	về	phía	nhà	ga.	Nhưng	quân	khốn	nạn	chúng	nó	lại	vào	mãi	tận	rừng
sâu	mở	công	trường.	Chúng	đã	tính	sát:	chúng	ta	không	thể	nào	chở	gỗ	đã
chặt	tới	đường	sắt	được.	Thật	thế,	chúng	ta	cũng	chẳng	đào	đâu	ra	lấy	trăm
chiếc	xe	ngựa.	Chúng	đã	chơi	chúng	ta	những	đòn	như	thế	đấy.	Lợi	hại
chẳng	kém	gì	cái	ban	bạo	động	của	chúng.
Quả	đấm	nắm	chặt	của	Giu-khơ-rai	nặng	nề	rơi	chát	xuống	tấm	bản	đồ.
Cả	mười	ba	người	đều	tưởng	tượng	thấy	rất	rõ	tai	họa	đang	ập	đến,	tai	họa
mà	Giu-khơ-rai	không	nói	ra.	Mùa	đông	đã	kề	bên	cửa.	Nhà	thương,	trường
học,	các	cơ	quan	và	hàng	trăm	ngàn	nhân	dân	lâm	vào	cảnh	gió	rét	cắt	da	mà
không	củi	đốt,	còn	ở	các	nhà	ga,	hành	khách	đông	như	kiến	mà	xe	lửa	mỗi
tuần	chỉ	chạy	được	có	một	chuyến.
Mỗi	người	suy	nghĩ	miên	man.
Giu-khơ-rai	buông	nắm	tay	ra:
-	Có	một	biện	pháp,	các	đồng	chí	ạ:	phải	làm	cho	xong	trong	vòng	ba	tháng
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một	con	đường	sắt	nhỏ	từ	ga	tới	chỗ	đẵn	gỗ	-	bảy	dặm.	Tính	thế	nào	để	trong
một	tháng	rưỡi	thì	đã	làm	được	đến	đầu	chỗ	đẵn	gỗ.	Việc	này	tôi	đã	nghĩ	tám
ngày	nay	rồi...	Muốn	làm	được	thì...	Giọng	Giu-khơ-rai	rít	lên	trong	cổ	họng
khô	-	Thì	cần	ba	trăm	năm	mươi	công	nhân	và	hai	kỹ	sư.	Ở	kho	đoạn	đầu
máy	Pu-sa	Vô-đi-xa,	chúng	ta	đã	có	sẵn	đường	ray	và	bảy	chiếc	đầu	máy	do
thanh	niên	cộng	sản	tìm	được.	Trước	chiến	tranh	người	ta	đã	định	đặt	một
con	đường	sắt	nhỏ	từ	đấy	vào	thành	phố.	Nhưng	ở	Bai-a-rơ-ca,	công	nhân
không	có	chỗ	ở	tại	đấy	chỉ	có	độc	một	cái	trường	lâm	nghiệp	cũ	đã	đổ	nát	ở
mãi	tít	trong	rừng.	Phải	chia	công	nhân	thành	từng	toán	đến	làm	việc,	hai
tuần	thay	phiên	một	lần,	vì	mỗi	phiên	làm	lâu	hơn	nữa	thì	không	chịu	nổi.	Ta
phải	phái	các	đoàn	viên	thanh	niên	cộng	sản	đến	đấy,	anh	A-kim	thấy	thế
nào?
Và	không	đợitrả	lời,	Giu-khơ-rai	nói	tiếp:
-	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản	phải	cố	hết	sức	điều	động	tất	cả	những	đoàn	viên
nào	có	thể	điều	động	được	đến	đấy	trước	hết	là	tổ	chức	đoàn	ở	Xô-lô-men-
ca	và	một	bộ	phận	ở	trong	thành	phố.	Nhiệm	vụ	rất	khó	khăn,	nhưng	nếu	giải
thích	cho	lứa	trẻ	biết	rằng	có	thế	mới	cứu	được	thành	phố	khỏi	chết	rét,	cứu
được	đường	xe	lửa	khỏi	bị	tê	liệt	thì	bọn	trẻ	sẽ	làm	bằng	được.
Đồng	chí	phụ	trách	đường	sắt	lắc	đầu	tỏ	vẻ	không	tin,	giọng	đồng	chí	mệt
mỏi:
-	Không	biết	giải	quyết	thế	có	ổn	hay	không.	Tôi	tính	không	tài	nào	làm
được	đoạn	đường	sắt	dài	bảy	dặm,	trên	một	khoảng	đất	không	trơ	trụi,	trong
hoàn	cảnh	hiện	nay	đang	tiết	trời	mùa	thu,	sắp	bắt	đầu	có	mưa	rồi,	lại	sắp
mùa	đông	tháng	giá…
Giu-khơ-rai,	không	quay	lại	nhìn	đồng	chí	ấy	cắt	ngay:
-	Đồng	chí	An-đrây	Va-xi-li-ê-vích	ạ,	đồng	chí	cần	phải	để	tâm	săn	sóc	hơn
việc	đốn	gỗ!	Còn	con	đường	này,	chúng	ta	sẽ	làm	được..	Chẳng	có	ai	lại	chịu
ngồi	khoanh	tay	chờ	chết	rét	đâu.
*
Những	hòm	dụng	cụ	cuối	cùng	đã	xếp	lên	toa	xe.	Người	làm	trên	xe	lửa,	ai
nấy	đã	về	phần	việc	của	mình	rồi.	Ngoài	trời	mưa	nhỏ	hạt,	buốt	cóng.	Những
giọt	mưa	trong	như	những	hạt	pha	lê	lăn	trên	chiếc	áo	da	ướt	bóng	loáng	của
Ri-ta.
Từ	biệt	Tô-ca-rếp,	Ri-ta	bắt	chặt	tay	đồng	chí	già.	và	khẽ	nói:
-	Chúc	các	đồng	chí	thành	công.
Cụ	già	ngước	hàng	lông	mày	xám,	thân	thiết	nhìn	Ri-ta.	Cụ	nói	lẩm	bẩm,
thốt	lên	những	tiếng	như	đáp	lại	ý	nghĩ	của	chính	mình:
-	Phải,	cái	quân	khốn	ấy	đã	làm	chúng	mình	mất	ăn	mất	ngủ.	Ở	đây	các	đồng
chí	phải	để	ý	theo	dõi.	Nếu	bên	chúng	tôi	có	chuyện	gì	rắc	rối	thì	bất	cứ	việc
gì	cần	đến,	các	đồng	chí	phải	giúp	ngay	một	tay	mới	được.	Vì	cái	lũ	đểu	ấy
không	có	làm	cái	gì	mà	không	ba	hoa	kiểu	cách	ngoài	miệng	bao	giờ.	Thôi,
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tàu	sắp	chạy,	già	phải	lên	rồi,	con	ạ.
Ông	già	khép	chặt	cái	áo	vét-tông	lại.	Phút	cuối	cùng,	Ri-ta	làm	ra	vẻ	vô	tình
hỏi:
-	Kìa,	thế	Pa-ven	không	cùng	đi	với	các	đồng	chí	hay	sao?	Trong	đám	anh
chị	em	đi	đây,	chẳng	thấy	anh	ấy	đâu	cả.
-	À,	cậu	ấy	hôm	qua	đã	cùng	đồng	chí	phụ	trách	công	trình	ngồi	xe	goòng	đi
trước	để	chuẩn	bị	cho	chúng	tôi	tới	sau.
Trên	sân	ga,	Giác-ki	và	Đu-ba-va	đang	vội	vã	đi	lại	phía	cụ	Tô-ca-rếp	và	Ri-
ta.	Cùng	đi	với	họ	có	cả	An-na	Bô-khác,	áo	ngắn	mặc	ngoài	vắt	thõng	ngang
vai,	những	ngón	tay	mảnh	khảnh	của	chị	cặp	một	điếu	thuốc	lá	đã	tắt.
Nhìn	về	phía	ba	người	đang	đi	tới,	Ri-ta	hỏi	rốn	cụ	Tô-ca-rếp:
-	Pa-ven	học	với	bác	ra	sao	rồi,	bác?
Tô-ca-rếp	ngạc	nhiên	nhìn	chị:
-	Học	gì?	Cậu	ấy	lâu	nay	do	cháu	hướng	dẫn	học	tập	cơ	mà?	Đã	nhiều	lần
cậu	ta	nói	với	bác	về	cháu	đấy.	Thằng	bé	nó	khen	cháu	không	ngớt	lời.
Ri-ta	nghe	ông	cụ	nói,	bụng	vẫn	chưa	tin.
-	Có	thật	thế	không,	đồng	chí	Tô-ca-rếp?	Theo	cháu	biết,	anh	ấy	vẫn	thường
đến	nhà	bác	để	nhờ	bác	giảng	lại	bài	cháu	hướng	dẫn.
Ông	già	phá	ra	cười:
-	Đến	nhà	bác	à?...	Tôi	có	thấy	cậu	ấy	đến	hỏi	tôi	bao	giờ	đâu!
Còi	tàu	rú	lên,	Cơ-la-vi-sếch	từ	trong	toa	kêu	to:
-	Đồng	chí	Ri-ta	ơi	!	Đồng	chí	để	cho	bố	già	đi	với	chúng	tôi	thôi	chứ.	Ai	lại
cứ	giữ	mãi	ông	cụ	lại	mà	chuyện	thế	!	Không	có	bố	già	thì	chúng	tôi	biết	làm
ăn	thế	nào?
Anh	chàng	người	Tiệp	Khắc	đó	còn	đang	muốn	nói	thêm	gì	nữa,	nhưng	nhận
ra	ba	đồng	chí	đang	đi	đến	gần	toa	xe,	anh	im	ngay.	Trong	khoảnh	khắc,	đôi
mắt	anh	bắt	gặp	cái	nhìn	lo	lắng	của	An-na;	trông	thấy	An-na	mỉm	cười	từ
biệt	Đu-ba-va,	anh	rời	cửa	sổ	quay	phắt	ngay	vào	trong	toa,	lòng	buồn	rười
rượi.
*
Mưa	thu	quất	vào	mặt	người.	Những	đám	mây	xám	nghịt	mọng	nước	kéo	lê
thê	trên	nền	trời	thấp.	Cảnh	thu	muộn,	những	cánh	rừng	đã	trút	hết	lá.	Hàng
cây	cổ	thụ	đứng	chau	mày,	giấu	lớp	vỏ	nhăn	nheo	dưới	màng	rêu	màu	nâu.
Mùa	thu	tàn	nhẫn	đã	lột	trần	bộ	áo	sặc	sỡ	tươi	màu	của	rừng	để	thân	cây
đứng	trơ	trụi	và	hốc	hác.
Ga	xép	hiu	quạnh	này	náu	mình	chính	giữa	rừng	vắng.	Từ	ke	bốc	hàng	lát
đá,	mới	đắp	thêm	một	dải	đất	lầy	nhầy	chạy	về	phía	rừng.	Chung	quanh,
người	hì	hục	làm,	đông	như	kiến.
Bùn	nhầy	nhụa,	dính	lấy	mỗi	bước	đi.	Ủng	da	lội	bì	bà	bì	bõm	nghe	lớp	nhớp
khó	chịu.	Người	ta	hùng	hục	xúc	đất,	đổ	nền.	Xà	beng	chạm	loảng	xoảng,
cuốc	bổ	vào	đá	chan	chát.
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Mưa	tuôn	như	rây	bột.	Hạt	mưa	lạnh	thấm	qua	quần	áo.	Mưa	đang	cuốn	đi
công	trình	lao	động	của	con	người.	Đất	thó	vữa	ra	như	cháo	đặc	sệt	cứ	từ
những	chỗ	mới	đắp	tùn	xuống.
Quần	áo	bị	ướt	sũng,	vừa	nặng,	vừa	lạnh	buốt.	Nhưng	ngày	này	qua	ngày
khác,	người	ta	vẫn	cố	làm	rốn	đến	tận	tối	mịt	mới	nghỉ	tay.
Dải	đất	mới	đắp	mỗi	ngày	một	chui	thêm	mãi	vào	rừng	sâu.
Cách	nhà	ga	không	xa,	ngôi	nhà	đá	sừng	sững	đứng	trơ	xương,	trông	dữ	tợn.
Những	thứ	gì	có	thể	dỡ	được,	tháo	được	hoặc	phá	được	thì	đã	bị	lấy	trộm	đi
từ	bao	giờ	rồi.	Các	cửa	sổ,	cửa	ra	vào	giờ	chỉ	còn	là	những	lỗ	hổng.	Các	cửa
lò	dưới	bếp	chỉ	còn	là	những	khoảng	đen	ngòm.	Mái	nhà	trơ	những	khe,	lỗ,
để	lộ	ra	kèo	cột	bên	trong.
Chỉ	có	nền	nhà	bằng	bê-tông	của	bốn	phòng	rộng	là	còn	nguyên	thôi.	Tối
đến,	bốn	trăm	con	người	quần	áo	ướt	sũng,	bê	bết	bùn	lầy,	chen	chúc	nhau
nằm	lên	đấy	rét	run	cầm	cập.	Người	ta	đứng	lại	ngoài	cửa	vắt	quần	áo,	từng
dòng	nước	bùn	đục	rỏ	tong	tong	xuống	đất.	Họ	nguyền	rủa	trời	mưa	gió,
cảnh	lầy	lội.	Trên	ổ	rơm	rải	mỏng	dính	lên	nền	bê-tông,	họ	nằm	thành	hàng
san	sát	quắp	lấy	nhau	mà	ngủ	cho	ấm.	Quần	áo	bốc	hơi	ngùn	ngụt	mà	không
tài	nào	khô	được.	Cửa	sổ	mất	kính,	che	tạm	bằng	mấy	chiếc	bao	tải,	nước
mưa	hắt	vào	rỉ	xuống	nền	nhà.	Từng	cơn	mưa	đổ	hồi	như	trống	giục,	trút
nước	lên	những	mảnh	tôn	còn	lại	trên	mái;	gió	gào	luồn	qua	khe	liếp	chặn
cửa,	thổi	ùa	vào	trong.
Sáng	dậy,	đoàn	người	kéo	đến	túp	lều	xiêu	vẹo	xưa	kia	là	bếp;	họ	làm	một
bát	nước	chè	rồi	ra	công	trường.	Trưa	nào	cũng	chỉ	độc	một	món	đậu	nấu
không	chán	ngấy	với	sáu	lạng	bánh	mì	đen	thui	như	than	đá.	Thành	phố	chỉ
có	thể	cung	cấp	cho	họ	được	đến	thế	thôi.
Phụ	trách	công	trình	là	ông	già	Va-lê-ri-an	Pa-tô-	sơ-kin,	người	cao	lớn	khô
đét,	hai	má	hóp	nhăn	nheo.	Cán	bộ	kỹ	thuật	là	Va-cu-lên-cô,	người	lùn	tịt,
mũi	sư	tử	ngồi	chòm	chõm	trên	khuôn	mặt	xương	xẩu	như	lấy	rìu	mà	đẽo
vậy.	Họ	đều	ở	nhờ	nhà	người	trưởng	ga.
Tô-ca-rếp	ngủ	ở	trong	phòng	đồng	chí	công	an	đặc	biệt	công	tác	ở	ga	này.
Đồng	chí	ấy	tên	là	Khô-li-a-	va,	có	hai	cẳng	ngắn	ngủn,	tính	người	cựa	quậy
luôn	chân	luôn	tay,	y	như	giọt	thủy	ngân.
Đoàn	người	xây	dựng	đường	sắt	kiên	cường	chịu	đựng	mọi	sự	thiếu	thốn.
Nền	đường	mới	đắp	mỗi	ngày	một	thọc	sâu	vào	rừng.
Trong	đoàn	đã	có	chín	người	đào	ngũ.	Mấy	ngày	sau	lại	có	năm	người	nữa
bỏ	trốn.
Sang	tuần	thứ	hai,	công	trường	bị	nó	chơi	một	vố	đầu	tiên:	chuyến	tàu	chiều
từ	tỉnh	lên	không	chở	bánh	mì	cho	công	trường.
Đu-ba-va	đánh	thức	cụ	Tô-ca-rếp	dậy	và	báo	tin	ấy	cho	đồng	chí.
Người	bí	thư	già	của	Đảng	bộ	công	trường	buông	thõng	hai	chân	đầy	lông
xuống	đất,	tay	gãi	sồn	sột	vào	nách	một	cách	giận	dữ.	Đồng	chí	vừa	mặc
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quần	áo	vừa	lẩm	bẩm:
-	Chúng	đã	giở	trò	rồi!
Vừa	lúc	ấy,	anh	chàng	Khô-li-a-va	béo	tròn	như	một	quả	bóng	lăn	vào.	Tô-
ca-rếp	liền	ra	lệnh	cho	anh	ta:
-	Đi	nhanh	ra	dây	nói,	gọi	đến	Ban	đặc	biệt.	-	Rồi	quay	lại	dặn	Đu-ba-va:	-
Còn	cậu	thì	đừng	có	hở	cái	việc	bánh	mì	này	cho	một	ai	nhé	!
Mất	nửa	tiếng	quặc	nhau	với	các	nhân	viên	tổng	đài	điện	thoại,	nhờ	thái	độ
cương	quyết,	Khô-li-a-va	đã	liên	lạc	được	với	đồng	chí	phó	chủ	nhiệm	Ban
đặc	biệt	là	Giu-khơ-rai.	Nghe	thấy	Khô-li-a-va	cãi	nhau	hoài	với	các	nhân
viên	tổng	đài,	Tô-ca-rếp	sốt	ruột	quá	giậm	chân	thình	thịch.
Tiếng	Giu-khơ-rai	thét	lên	trong	ống	nói:
-	Sao?	Không	chở	bánh	mì	tới	à?	Được,	để	tôi	hỏi	ngay	lập	tức	xem	ai	làm	ra
cái	chuyện	này?
Tô-ca-rếp	bực	tức	la	to	vào	máy:
-	Đồng	chí	cho	tôi	biết	ngay	điều	này	thì	hơn:	mai	chúng	tôi	lấy	gì	cho	anh
em	ăn	đây.
Giu-khơ-rai	suy	nghĩ.	Một	lát	khá	lâu	sau,	ông	già	bí	thư	Đảng	ủy	công
trường	nghe	đáp	lại:
-	Bánh	mì,	chúng	tôi	sẽ	chở	đến	ngay	đêm	nay.	Tôi	sẽ	phái	Guy-gô	đánh	xe
tới,	cậu	ấy	biết	đường.	Sáng	mai,	các	đồng	chí	sẽ	có	bánh	ăn.
Tờ	mờ	sáng	hôm	sau,	một	chuyến	xe	bùn	bắn	bê	bết	chở	bánh	mì	tới	ga.	Lít-
kê	con,	mệt	nhoài,	bước	ra	khỏi	xe,	mặt	mày	phờ	phạc	vì	suốt	đêm	không
ngủ.
Cuộc	đấu	tranh	để	làm	xong	con	đường	ngày	càng	gay	go	quyết	liệt.	Phân
cục	đường	sắt	báo	cho	biết	là	không	có	tà	vẹt.	Ở	thành	phố	thì	không	đào
đâu	ra	phương	tiện	để	chuyển	đường	ray	và	đầu	máy	đến	công	trường.	Ngay
đến	cả	các	đầu	máy	nhỏ	cũng	cần	phải	sửa	chữa	lại	khá	nhiều	mới	chạy
được.	Toán	công	nhân	thứ	nhất	sắp	hết	hạn,	thế	mà	toán	đến	thay	phiên	vẫn
chưa	thấy	mặt	đâu	cả.	Không	thể	nào	cứ	giữ	những	người	đã	kiệt	sức	này	ở
lại	làm	tiếp	được	nữa.
Trong	nếp	nhà	cũ	kỹ,	dưới	ánh	đèn	dầu	le	lói,	hội	nghị	cán	bộ	kéo	dài	cho
đến	tận	khuya.
Sáng	sớm	hôm	sau,	Tô-ca-rếp,	Đu-ba-va,	Cơ-la-vi-	sếch	mang	sáu	người	về
thành	phố	để	chữa	đầu	máy	và	lấy	đường	ray.	Cơ-la-vi-sếch	nguyên	là	công
nhân	nướng	bánh	mì	nên	được	phái	đến	ban	tiếp	phẩm	để	kiểm	tra,	còn
những	anh	em	khác	thì	đi	cả	về	Pu-	sa	Vô-đi-sa.
Mà	mưa	thì	vẫn	trút	xuống.
*
Pa-ven	vất	vả	mới	rút	được	chân	ra	khỏi	vũng	vùn	nhầy	nhụa.	Cảm	thấy	bần
chân	bỗng	nhiên	tê	buốt,	anh	biết	là	chiếc	đế	giày	mục	đã	tụt	mất	hẳn	rồi.
Ngay	từ	ngày	đầu	tới	đây	cho	đến	giờ,	anh	đã	khổ	sở	vì	đôi	giày	ống	hỏng,
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đôi	giày	lúc	nào	cũng	ướt	sũng,	cũng	bết	bùn.	Bây	giờ	thì	một	chiếc	đã	mất
hẳn	đế,	bàn	chân	giẫm	thẳng	trong	bùn	lạnh	thấu	xương.	Chân	tê	giá	quá
chừng,	anh	không	còn	sức	để	làm	việc	nữa.	Anh	móc	chiếc	đế	giày	mới	tụt	ra
khỏi	bùn,	nhìn	nó	mà	thất	vọng.	Anh	quên	cả	lời	anh	tự	hứa	với	mình	hôm
trước,	buột	mồm	văng	tục	chửi	rủa,.	rồi	bỏ	đi	vào	túp	lều	nay	dùng	làm	bếp.
Ngồi	cạnh	bếp,	anh	tháo	chiếc	tất	ướt	đầm	đìa	ra	và	hơ	bàn	chân	đã	tê	cứng
vào	lửa.
Chị	Ô-đác-ca,	vợ	bác	gác	đường	sắt,	được	người	cấp	dưỡng	đưa	vào	làm
phụ,	đang	thái	củ	cải	trên	chiếc	bàn	nhà	bếp.	Trời	phú	cho	chị	vợ	còn	trẻ	ấy
của	bác	gác	đường	sức	vóc	hơn	người,	đôi	vai	lực	điền,	bộ	ngực	dữ	như
vâm,	đôi	hông	dư	sức,	thẳng	đứng.	Chị	ta	đưa	dao	thoăn	thoắt,	đống	rau	thái
rồi	chẳng	mấy	chốc	đã	chất	cao	trên	bàn.
Thấy	mặt	Pa-ven,	chị	ta	nhìn	có	vẻ	khinh	bỉ	và	hằn	học	hỏi:
-	Định	đến	chực	ăn	đấy	à?	Còn	hơi	sớm	một	chút.	Chắc	lại	trốn	việc	chứ	gì?
Mà	sao	lại	thò	chân	vào	đấy?	Đây	là	nhà	bếp	chứ	có	phải	nhà	tắm	đâu.
Chị	ta	đang	chửi	Pa-ven	thì	đồng	chí	cấp	dưỡng	đứng	tuổi	bước	vào.
Pa-ven	giải	thích	tại	sao	mình	lại	vào	bếp:
-	Chiếc	giày	ống	của	tôi	tan	nát	mất	rồi.
Đồng	chí	cấp	dưỡng	nhìn	chiếc	giày	ống	rách	nát	và	hất	đầu	về	phía	chị	Ô-
đác-ca:
-	Chồng	chị	ấy	cũng	võ	vẽ	nghề	thợ	giày	đấy,	nói	bác	ta	khâu	hộ	cho,	kẻo	ở
đây	không	có	giày	thì	tong	đời.
Nghe	nói,	chị	Ô-đác-ca	nhìn	Pa-ven	và	cảm	thấy	hơi	ngượng.	Chị	thú	thật:
-	Thếmà	tôi	đã	tưởng	lầm	là	anh	trốn	việc	vào	đây.
Pa-ven	cười.	Đến	lượt	chị	Ô-đác-ca	ngắm	nghía	chiếc	giày	có	vẻ	là	tay	lành
nghề	lắm:
-	Giày	này	chồng	tôi	chẳng	buồn	chữa	đâu,	giầy	thế	này	chữa	chỉ	toi	công.
Thôi	để	tôi	mang	đến	cho	anh	một	chiếc	giày	cao-su	cũ,	tôi	thấy	bỏ	vương	ở
nhà	tôi	ấy.	Anh	xỏ	vào	cũng	đỡ	lạnh	chân.	Chứ	ai	đời	lại	để	giầy	không	có	đế
mà	đi	được,	thật	tội	nợ.	Nay	mai	lại	sắp	đại	hàn,	giày	với	dép	như	thế	thì	anh
đến	quỵ	mất.
Lần	này	thì	chị	Ô-đác-ca	nói	có	chiều	thương	hại	Pa-ven	lắm.	Và	chị	đặt	dao
xuống,	đi	ra.
Một	lát,	chị	mang	về	chiếc	giày	cao	su	đi	tuyết	và	một	miếng	vải	băng.	Chân
hơ	nóng,	lấy	vải	bọc	lại,	thọc	vào	giày	rồi,	Pa-ven	lặng	nhìn	chị	Ô-đác-ca
thầm	tỏ	ý	cảm	ơn.
Tô-ca-rếp	ở	tỉnh	về,	nét	mặt	hầm	hầm,	giận	dữ.
Đồng	chí	triệu	tập	các	cán	bộ	lại	nhà	Khô-li-a-va	và	báo	cho	mọi	người	biết
những	tin	chẳng	có	gì	là	phấn	khởi	cả.	Đồng	chí	báo	cáo	với	anh	em:
-	Chỗ	nào	cũng	ỳ	ra.	Đi	đến	đâu	cũng	thấy	bánh	xe	quay	nhưng	quay	chổng
lên	trời	cả.	Phải	thấy	rằng	chúng	ta	chưa	trừ	tiệt	được	bọn	chó	trắng.	Khi
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chúng	không	còn	thò	ra	mống	nào	nữa	thì	nghĩa	là	chúng	vẫn	còn.	Tôi	nói
toạc	ra	cho	anh	em	biết	là	công	việc	không	được	chạy	lắm.	Toán	thứ	hai	đến
thay	phiên	giờ	vẫn	chưa	tập	hợp	xong.	Sẽ	gửi	đến	đây	được	bao	nhiêu	người
cũng	chưa	rõ.	Đại	hàn	sắp	tới	nơi	rồi.	Trước	khi	trời	bắt	đầu	vào	rét,	dù	chết
chúng	ta	cũng	phải	vượt	qua	được	đoạn	lầy.	Nếu	không,	rét	đến,	có	lấy	răng
mà	gặm	đất	cũng	không	nổi	đoạn	đường.	Ở	trên	tỉnh,	bọn	nào	làm	láo	rồi	sẽ
bị	trùy	cẩn	thận.	Còn	chúng	ta	ở	đây	phải	ra	sức	làm	nhanh	gấp	đôi	mới
được.	Dù	có	chết	đi	chết	lại	năm	lần	cũng	phải	làm	cho	xong	nhánh	đường
sắt	này.	Không	xong	thì	còn	mặt	mũi	nào	làm	người	bôn-sê-vích	nữa.	Không
xong	thì	chỉ	là	một	bọn	ươn	hèn	mà	thôi.	-	Tô-ca-	rếp	nói,	giọng	hôm	nay
không	khàn	khàn	như	mọi	khi,	tiếng	cụ	rung	lên	lanh	lảnh	như	tiếng	thép.
Đôi	mắt	sáng	quắc	dưới	hàng	lông	mày	cau	cau	đủ	tỏ	quyết	tâm	ngoan
cường	của	đồng	chí	già.
-	Ngay	hôm	nay	chúng	ta	sẽ	họp	kín,	đánh	thông	trong	nội	bộ.	Ngày	mai	sẽ
đi	làm	cả.	Sáng	mai	thì	cho	những	người	ngoài	Đảng	họ	về.	Còn	chúng	ta	thì
ở	lại.	Quyết	nghị	của	tỉnh	ủy	đây.	-	Tô-ca-rếp	đưa	tờ	giấy	gấp	tư	cho	Pan-cơ-
ra-tốp.
Nhìn	qua	vai	Pan-cơ-ra-tốp,	Pa-ven	thấy	trong	giấy	có	những	hàng	chữ:
"Cần	thiết	giữ	lại	ở	công	trường	tất	cả	các	đoàn	viên.	Cho	đến	khi	nào	chở
được	chuyến	gỗ	thứ	nhất	về	mới	được	thay	phiên.	Thừa	lệnh	bí	thư	Ban	chấp
hành	Tỉnh.	Ri-ta	Uốt-chi-nô-vích".
Căn	nhà	chật	chội,	không	còn	chỗ	mà	len	vào	nữa.	Một	trăm	hai	mươi	con
người	chen	chúc	nhau,	người	đứng	dựa	tường,	người	leo	lên	bàn,	có	người
leo	lên	cả	lò	bếp.
Cuộc	họp	do	Pan-cơ-ra-tốp	khai	mạc.	Lão	đồng	chí	Tô-ca-rếp	nói	ngắn	thôi,
nhưng	đoạn	cuối	làm	choáng	váng	mọi	người:
-	Ngày	mai,	các	đảng	viên	và	đoàn	viên	đều	ở	lại.
Ông	già	giơ	tay	đập	vào	khoảng	không	như	để	nhấn	mạnh	là	quyết	nghị	ấy
như	đanh	đóng	cột	rồi.	Cử	chỉ	ấy	làm	tan	vỡ	mọi	hy	vọng	muốn	về	tỉnh,	về
với	những	người	thân,	tan	hết	hy	vọng	rút	chân	ra	khỏi	chốn	bùn	lầy	này.
Lúc	đầu	tiếng	nhao	nhao	nổi	lên	đến	nỗi	không	còn	nghe	thấy	gì	nữa.	Ngọn
đèn	dầu	nhỏ	tí	lay	lắt	như	cũng	phấp	phỏng.	Tối	quá,	không	còn	trông	rõ	mặt
người.	Tiếng	nói	ồn	ào	mỗi	lúc	một	to.	Nhóm	này	kháo	nhau,	mơ	mộng	gợi
lại	cảnh	gia	đình	đầm	ấm,	nhóm	kia	tức	giận	kêu	mệt	nhọc.	Có	nhiều	người
không	nói	gì	cả.	Và	chỉ	có	một	người	nói	ra	miệng	muốn	đào	ngũ.	Giọng
căm	phẫn	của	hắn	từ	trong	góc	nhà	ném	ra	những	câu	nói	chêm	lời	văng	tục.
-	Mẹ	kiếp!	Tôi	đếch	vào	ở	đây	lấy	một	ngày	nào	nữa.	Đày	ai	đi	khổ	sai	thì
cũng	phải	có	tội	tình	gì	mới	đày	người	ta	được	chứ.	Chúng	tôi	đây	thì	có	tội
gì?	Đã	giam	chúng	tôi	ở	đây	nửa	tháng,	xin	đủ	lắm	rồi.	Người	ta	là	người
chứ	không	phải	là	sung	rụng.	Ai	quyết	định	làm	chỗ	này	thì	kẻ	ấy	tự	dẫn	xác
đến	đây	mà	làm	lấy.	Ai	muốn	thì	cứ	đến	mà	lăn	mình	vào	đống	bùn	này,	còn
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tôi,	đời	tôi	chỉ	sống	có	một	lần,	tôi	phải	giữ	lấy	thân	tôi.	Ngay	ngày	mai	là
tôi	chuồn.
Ô-cu-nhếp	đứng	ngay	trước	mặt	tên	vừa	la	đó,	anh	quẹt	diêm	soi	xem	mặt
tên	đào	ngũ	đó	là	đứa	nào.	Ánh	lửa	diêm	khoảnh	khắc	lóe	lên	trong	bóng	tối,
làm	lòi	cả	cái	mặt	méo	xệch,	nhăn	nhó,	tức	tối,	mồm	há	hốc	kia.	Ô-cu-nhếp
nhận	ra	nó	là	con	lão	thư	ký	kế	toán	ở	ban	tiếp	tế	của	tỉnh.
-	Mày	soi	cái	gì?	Tao	có	phải	ăn	trộm	ăn	cắp	đâu	mà	phải	giấu	mặt.
Diêm	tắt,	Pan-cơ-ra-tốp	vùng	đứng	phắt	dậy.	Anh	đưa	mắt	nặng	nề,	nhìn
những	người	đứng	gần,	giọng	ồ	ồ:
-	Kẻ	nào	dám	há	mồm	sủa	láo	đấy?	Đứa	nào	bảo	nhiệm	vụ	Đảng	trao	cho	là
khổ	sai?	Các	anh	em,	chúng	ta	không	thể	nào	trở	về	tỉnh	được.	Chỗ	của
chúng	ta	là	ở	đây.	Nếu	chúng	ta	bỏ	đi	tức	là	nhân	dân	sẽ	bị	chết	rét.	Ta	càng
làm	xong	sớm	thì	càng	về	sớm.	Còn	đánh	bài	chuồn	như	cái	thằng	khốn	nạn
vừa	rồi	thì	lý	tưởng	của	chúng	ta,	kỷ	luật	của	chúng	ta	không	cho	phép.
Pan-cơ-ra-tốp	-	anh	công	nhân	bốc	vác	-	vốn	không	ưa	nói	dài,	nhưng	ngay
mấy	câu	vắn	tắt	của	anh	cũng	đã	lại	bị	cái	giọng	ban	nãy	cắt	lời:
-	Người	ngoài	Đảng,	ngoài	Đoàn	thì	được	về	phải	không?
Pan-cơ-ra-tốp	trả	lời	đốp:
-	Được.
Tức	thì	một	tên	mặc	chiếc	bành-tô	ngắn	diện	phố	lách	tới	chỗ	bàn.	Hắn
quăng	ra	một	cái	thẻ.	Cái	thẻ	như	cánh	dơi	liệng,	chạm	vào	ngực	Pan-cơ-ra-
tốp,	rồi	bắn	ra,	rơi	tõm	xuống	mặt	bàn.
-	Thẻ	đây,	xin	các	anh	cầm	lấy	hộ.	Xin	phép	các	anh,	chết	vì	mảnh	bìa	này
mà	tội	vào	thân	thì	tôi	xin	đủ.
Hắn	chưa	dứt	lời,	tiếng	phẫn	nộ	nhao	nhao	lên	khắp	gian	nhà:
-	Mày	quẳng	cái	gì	đi	đấy!	Không	biết	nhục	à!
-	Đồ	chó	chết,	cút	đi!
-	Cái	thứ	mặt	ấy	chui	vào	Đoàn	cốt	chỉ	để	kiếm	một	chỗ	nào	ấm	cái	thần
xác!
-	Tống	cổ	nó	đi!
-	Được	rồi	chúng	tao	cho	mày	chỗ	ấm,	rõ	cái	đồ	rận	tha	bệnh	thương	hàn!
Tên	vừa	vứt	thẻ	Đoàn	đó	cúi	gằm	mặt	lùi	lũi	bước	ra.	Hắn	đi	qua,	ai	nấy	đều
giãn	ra	như	tránh	một	con	bệnh	truyền	nhiễm.	Hắn	ra	khỏi,	cửa	đóng	kẹt	lại.
Pan-cơ-ra-tốp	vò	cái	chứng	minh	thư	hắn	bỏ,	gí	vào	ngọn	đèn	dầu.
Mảnh	bìa	bốc	cháy,	tàn	quặn	lại.
*
Có	tiếng	súng	nổ.	Từ	phía	túp	nhà	tồi	tàn	một	bóng	người	cưỡi	ngựa	phóng
trốn	vào	rừng,	biến	trong	đêm	tối.	Người	từ	trong	trường	học	và	căn	nhà	đổ
ùa	ra.	Có	người	đụng	phải	tấm	biển	bằng	gỗ	dán	đút	vào	kẽ	cửa	lớn.	Người
ta	quẹt	diêm	và	lấy	vạt	áo	che	gió;	ánh	diêm	lập	lòe,	soi	lên	thì	đọc	thấy	mấy
chữ:	"Chúng	bay	cút	ngay	khỏi	nhà	ga	này,	ở	đâu	đến	thì	lại	về	đấy	ngay	lập
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tức.	Kẻ	nào	ở	lại	chúng	ông	sẽ	cho	ăn	đạn	vào	sọ.	Quân	ta	sẽ	giết	sạch,
không	tha	một	mống.	Gia	hạn	cho	đến	tối	mai	là	cùng,	phải	tuân	lệnh	này"
Dưới	có	chữ	ký:	"Đầu	lĩnh	Sê-nốc".
Sê-nốc	là	bè	đảng	O-rơ-lích.
Trong	phòng	Ri-ta,	cuốn	nhật	ký	của	chị	để	mở	trên	bàn.
"Mồng	hai	tháng	Chạp
Sáng	nay	có	tuyết	đầu	mùa	rồi.	Trời	lạnh	ghê	người.	Gặp	Vê-rê-sláp	Ôn-sin-
ski	ở	cầu	thang.	Mình	và	anh	ta	cùng	đi	ra	ngoài.	Ôn-sin-ski	nói:
-	Tôi	bao	giờ	cũng	thích	tuyết	đầu	mùa.	Chà	lạnh!	Cảnh	tuyết	đẹp	ghê,	phải
không	chị?
Mình	nghĩ	đến	công	trường	Bai-a-rơ-ca	nên	trả	lời	anh	ta	là	mình	rét	và	tuyết
chẳng	làm	mình	vui	tí	nào,	trái	lại	chỉ	làm	mình	khổ	tâm.	Mình	nói	cho	anh
ta	hiểu	vì	sao	lại	thế.
-	Đấy	là	cách	nhìn	chủ	quan	của	chị	thôi.	Nếu	phát	triển	quan	điểm	của	chị
thì,	chẳng	hạn	như	trong	lúc	chiến	tranh,	không	thể	nào	cho	phép	có	tiếng
cười	và	nói	chung	tất	cả	những	gì	biểu	hiện	vui	sống	được	ư?	Nhưng	thực	tế
có	như	thế	đâu	chị?	Thảm	kịch	là	chỉ	ở	nơi	hỏa	tuyến.	Ở	đấy	mối	cảm	về
cuộc	sống	luôn	luôn	bị	cái	chết	kề	bên	cạnh	bóp	nghẹt.	Nhưng	ngay	ở	đấy,
vẫn	có	tiếng	cười.	Còn	ở	hậu	phương	cuộc	sống	thế	nào	thì	nó	vẫn	như	thế	:
tiếng	cười	và	tiếng	khóc,	đau	khổ	và	mừng	vui,	khao	khát	kịch	hát	hoan	lạc
tình	cảm,	rạo	rực	tình	yêu.
Trong	những	lời	của	Ôn-sin-ski,	khó	mà	phân	biệt	là	châm	biếm	hay	nói	thật.
Ôn-sin-ski	là	phái	viên	của	Bộ	dân	ủy	ngoại	giao.	Vào	Đảng	từ	năm	1917.
Mặc	theo	lối	phương	Tây,	râu	bao	giờ	cũng	cạo	nhẵn,	người	lúc	nào	cũng	bôi
tí	nước	hoa.	Anh	ta	ở	phòng	đồng	chí	Xê-pan,	cùng	nhà	với	bọn	mình.	Chiều
nào	cũng	đến	thăm	mình.	Nói	chuyện	với	anh	chàng	cũng	thấy	hay	hay.	Anh
ta	đã	từng	ở	Pa-ri	lâu,	hiểu	nhiều	về	phương	Tây.	Nhưng	mình	không	hề	nghĩ
rằng	anh	ta	với	mình	có	thể	thành	bạn	thân	được.	Lý	do:	đối	với	mình,	anh	ta
trước	hết	coi	mình	là	một	phụ	nữ,	rồi	sau	nữa	mới	là	một	đồng	chí	Đảng.
Thật	ra,	anh	ta	không	che	đậy	gì	những	ý	nghĩ,	những	thèm	muốn	của	anh	ta
cả.	Kể	cũng	là	một	tay	bạo	nói	thật.	Và	cái	thú	của	anh	ta	cũng	không	thô
bạo	đâu.	Anh	ta	khéo	nói	tô	vẽ	cho	nó	đẹp.	Nhưng	mình	không	ưa	anh	ta.
Tác	phong	chất	phác	tuy	hơi	cục	cằn	của	Giu-khơ-	rai	làm	cho	mình	dễ	gần
hơn	là	cái	nước	sơn	hào	nhoáng	u	hóa	của	Ôn-sin-ski.
Nhận	được	báo	cáo	ngắn	từ	Bai-a-rơ-ca	gửi	về.	Mỗi	ngày	đặt	được	hơn	hai
trăm	thước	đường.	Tà-vẹt	đặt	ngay	trên	đất	đóng	băng,	lấy	rìu	và	xà	beng
khoét	đất	ấy	ra,	rồi	đặt	tà-vẹt	vào	đấy.	Tất	cả	chỉ	còn	hai	trăm	bốn	mươi
người.	Toán	thứ	hai	đến	thay	phiên	đã	bỏ	trốn	mất	một	nửa.	Điều	kiện	làm
việc	thật	là	gay.	Giá	tuyết	như	vậy	không	biết	rồi	làm	ăn	ra	sao?.	..	Đu	ba-va
ở	đấy	đã	được	một	tuần.	Trong	số	tám	đầu	máy	ở	Pu-sa	Vô-đi-xa	chỉ	chọn
được	năm.	Những	cái	còn	lại	đều	thiếu	mất	nhiều	bộ	phận.
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Cục	quản	lý	xe	điện	kiện	Đu-ba-va	vì	anh	ta	cùng	toàn	đội	đã	dùng	vũ	lực
giữ	tất	cả	các	xe	điện	đi	từ	Pu-sa	Vô-đi-xa	về	tỉnh.	Đu-ba-va	bắt	hành	khách
xuống,	lấy	toa	tàu	chở	đường	ray	đến	công	trường.	Mười	chín	toa	xe	điện
theo	đường	quanh	tỉnh	chạy	về	ga.	Công	nhân	xe	điện	hết	sức	giúp	họ.
Ở	nhà	ga,	số	đoàn	viên	thanh	niên	cộng	sản	Xô-	lô-men-ca	còn	lại	suốt	đêm
hì	hục	xếp	ray	đi,	và	Đu-	ba-va	cùng	anh	em	trong	đội	chở	những	thanh	ray
về	công	trường	Bai-a-rơ-ca.
A-kim	gạt	đi	không	xét	vụ	khiếu	nại	về	Đu-ba-va	này	ở	hội	nghị	thường	vụ.
Đu-ba-va	đã	trình	bày	với	chúng	tôi	tình	trạng	quan	liêu	lề	mề	quá	quắt	ở
Cục	xe	điện.	Họ	khăng	khăng	chỉ	cho	anh	hai	chiếc	tàu	điện	và	nhất	định
không	cho	hơn.	Túp-ta	lên	lớp	Đu-ba-va:
-	Thời	buổi	này	phải	bỏ	tác	phong	du	kích	ấy	đi,	bây	giờ	mà	còn	thế	nữa	thì
có	phen	ngồi	tù	sớm.	Làm	như	không	thể	nào	dàn	xếp	thương	lượng	được,
nên	cứ	phải	dùng	tay	súng	nói	chuyện	với	nhau	hay	sao?
Mình	chưa	bao	giờ	thấy	Đu-ba-va	giận	dữ	đến	thế.	Anh	ta	thét	ầm	khiến
phòng	họp	Tỉnh	đoàn	rung	lên.
-	Đồ	cạo	giấy	sao	không	vác	mặt	đứng	ra	mà	thương	lượng?	Chỉ	ngồi	ở	đây
như	con	đỉa	hút	mực	lại	còn	cứ	xoen	xoét	cái	lưỡi.	Tớ	mà	về	Bai-a-rơ-ca
không	có	ray	thì	người	ta	hớt	mõm	tớ	đi	!	Được	rồi,	phải	gửi	cậu	lên	công
trường	mới	chừa	cái	thói	ngồi	một	chỗ	làm	vướng	chân	người	khác.	Để	cho
cụ	Tô-ca-rếp	cụ	ấy	dạy	cho	cậu	biết	thân?
Túp-ta	đã	viết	đơn	kiện	Đu-ba-va,	nhưng	A-kim	đề	nghị	mình	đi	ra	trước,
còn	anh	ngồi	lại	nói	chuyện	với	Túp-ta	độ	mươi	phút.	Sau	đó,	Túp-ta	hầm
hầm	đi	ra,	đỏ	mặt	tía	tai	vì	giận	dữ.
3	tháng	Chạp.
Tỉnh	ủy	lại	nhận	được	đơn	khiếu	nại	của	Ban	đặc	biệt	ngành	giao	thông	về
một	vụ	mới	xảy	ra.	Số	là	Pan-cơ-ra-tốp,	Ô-cu-nhếp	cùng	mấy	đồng	chí	nữa
đến	ga	Mô-lô-vi-lốp-ca	dỡ	cửa	lớn	và	cửa	sổ	của	các	tòa	nhà	bỏ	không.	Lúc
họ	khiêng	những	thứ	này	lên	tàu	thì	có	một	anh	công	an	đặc	biệt	của	nhà	ga
định	bắt	họ.	Họ	tước	vũ	khí	của	anh	kia.	Mãi	đến	khi	tàu	chạy,	họ	mới	trả
súng	ngắn	cho	anh,	nhưng	lại	moi	hết	đạn	đi.	Họ	cuỗm	tất	cả	cửa	giả	đi.
Phòng	vật	liệu	sở	công	chính	lại	còn	tố	cáo	Tô-ca-rếp	không	được	phép	đã	tự
động	lấy	hai	mươi	put	đinh	ở	kho	Bai-a-rơ-ca.	Thật	ra	thì	số	đinh	này	Tô-ca-
rếp	đã	chia	cho	nông	dân,	thế	vào	tiền	công	họ	đã	chuyển	gỗ	từ	nơi	đẵn	đến
công	trường	để	làm	tà-vẹt.
(	Một	pút	bằng	16,3	ki-lô)
Mình	đã	đem	những	chuyện	này	nói	với	đồng	chí	Giu-khơ-rai.	Anh	cười	bảo:
"Tất	cả	những	chuyện	ấy,	rồi	chúng	ta	sẽ	dàn	xếp	đâu	vào	đấy	cả".
Trên	công	trường,	tình	hình	hết	sức	căng	thẳng,	quý	từng	ngày	một.	Việc	vặt
gì	cũng	phải	dùng	đến	hết	mọi	áp	lực.	Luôn	luôn	phải	kéo	cổ	những	tên	kìm
hãm	công	việc	lên	Tỉnh	ủy.	Đám	thanh	niên	trên	công	trường	ngày	càng	hay



https://thuviensach.vn

phá	nội	quy.
Ôn-sin-ski	mang	đến	cho	mình	một	cái	lò	sưởi	điện	nhỏ.	Ôn-ga	I-u-rê-nhê-va
và	mình	dùng	để	sưởi	tay.	Nhưng	trong	phòng	có	lò	cũng	chẳng	ấm	thêm.
Không	hiểu	các	anh	em	làm	trên	công	trường,	nằm	trong	rừng,	đêm	nay	ngủ
làm	sao	được?	Ôn-ga	kể	chuyện:	trong	nhà	thương	lạnh	quá,	bệnh	nhân
không	dám	thò	đầu	ra	khỏi	chăn.	Cách	ba	ngày	mới	được	đốt	củi	sưởi	một
lần.
Không,	đồng	chí	Ôn-sin-ski	ạ,	thảm	kịch	ở	tiền	tuyến	cũng,	là	thảm	kịch	của
hậu	phương.
4	tháng	Chạp,
Tuyết	suốt	đêm.	Tuyết	xuống	rất	dày.	Anh	em	ở	Bai-a-rơ-ca	viết	thư	cho
mình	biết:	mọi	vật	đều	bị	tuyết	phủ	hết.	Công	việc	bị	đình	lại.	Người	ta	đổ	ra
quét	tuyết	lấy	đường	đi.	Hôm	nay	tỉnh	ủy	quyết	nghị:	công	tác	đợt	thứ	nhất
trên	công	trường	trước	ngày	mồng	một	tháng	Giêng	năm	1922	phải	làm	xong
đến	giáp	giới	khu	vực	đốn	gỗ.	Người	ta	kể	lại	rằng	khi	nghị	quyết	truyền	đạt
tới	Bai-a-rơ-ca,	thì	Tô-ca-rếp	trả	lời:	"Nếu	anh	em	chúng	tôi	không	đổ	hết,
thì	nhất	định	làm	được".
Chẳng	nghe	thấy	nói	gì	về	Pa-ven.	Cũng	lạ	là	chẳng	có	"vụ"	,	nào	về	Pa-ven
tương	tự	như	kiểu	Pan-cơ-ra-	tốp	đã	làm	cả.	Đến	tận	bây	giờ	tôi	vẫn	không
hiểu	vì	sao	Pa-ven	cứ	tránh	mặt	tôi.
5	tháng	Chạp.
Hôm	qua	thổ	phỉ	lại	bắn	vào	công	trường".
*
Ngựa	rón	rén	đặt	chân	lên	lớp	tuyết	mềm,	xốp.	Đôi	lúc	móng	ngựa	giẫm	gẫy
cành	cây	nằm	dập	dưới	tuyết	kêu	răng	rắc,	con	ngựa	phì	hơi,	né	sang	một
bên,	nhưng	bị	nòng	súng	trường	không	cắm	lưỡi	lê	thúc	vào	đôi	tai,	liền	phi
lên,	đuổi	theo	những	con	đi	trước.
Gần	chục	tên	cưỡi	ngựa	vượt	ngọn	đồi	ở	đầu	dải	đất	nâu	còn	chưa	bị	tuyết
phủ.
Chúng	kìm	ngựa	lại	đấy.	Bàn	đạp	ngựa	chạm	vào	nhau	xoang	xoảng.	Con
ngựa	đi	đầu	rùng	mình	quẫy	mạnh,	toàn	thân	nó	đã	đẫm	mồ	hôi	sau	một
đoạn	đường	dài.	Thằng	đi	đầu	nói:
-	Quân	khốn	kiếp	chúng	nó	đang	rúc	trong	cái	nhà	kia	kìa.	Làm	thế	nào	đuổi
chúng	đi	như	gạt	sạch	tuyết	mới	được!	Đầu	lĩnh	đã	bảo	chậm	lắm	ngày	mai
phải	xua	sạch	cái	lũ	châu	chấu	ấy	ra	khỏi	đây.	Vì	nếu	không	thì	cái	lũ	"công
nhân"	chó	chết	ấy	có	thể	mò	được	đến	tận	những	đống	gỗ	đã	đốn	kia.
Bọn	đi	ngựa	xếp	hàng	dọc	men	theo	nhánh	đường	sắt	tiến	gần	vào	nhà	ga.
Chúng	mon	men	từng	bước	đến	khoảng	rừng	trống	mé	trước	cái	trường	học
cũ	rồi	đứng	nấp	sau	những	lùm	cây.
Loạt	súng	nổ	phá	tan	cái	im	lặng	của	đêm	tối.	Chùm	tuyết	từ	trên	cành	cây
bạch	dương	có	ánh	trăng	bạc	dãi	lên	rơi	xuống	như	sóc	chuyền	cành.	Giữa
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những	hàng	cây,	lóe	lên	những	tia	lửa	đạn	bắn	lỗ	chỗ	những	mảnh	tường	đắp
thạch	cao;	những	mảnh	kính	Pan-	cơ-ra-tốp	lấy	về	lắp	trên	cửa	sổ	bị	vỡ	tan
tành.
Loạt	súng	đã	lôi	những	người	ngủ	trên	sàn	bê-	tông	choàng	dậy,	nhưng	khi
có	những	viên	đạn	chì	như	những	con	dế	độc	bay	vù	vù	trong	phòng	thì	họ
sợ	hãi	nằm	rạp	cả	xuống,	mất	hết	trật	tự,	người	này	ngã	vào	người	kia.
Đu-ba-va	túm	lấy	áo	ca-pốt	Pa-ven.
-	Cậu	đi	đâu?
-	Ra	ngoài.
Đu-ba-va	rỉ	tai	nói	hổn	hển:
-	Nằm	xuống,	thằng	ngu	!	Mày	ló	mặt	ra,	nó	bắn	chết	tươi	ngay	tại	chỗ.
Họ	nằm	bò	sát	vào	nhau,	gần	ngưỡng	cửa	ra	vào.	Đu-ba-va	nằm	rạp	xuống
sàn	nhà,	tay	chĩa	súng	ngắn	ra	phía	ngoài	cửa.	Pa-ven	ngồi	xổm,	hồi	hộp	sờ	ổ
đạn	súng	ngắn.	Có	năm	viên	tất	cả.	Sờ	đến	lỗ	không	đạn,	anh	quay	ổ	đạn	lại.
Súng	ngừng	nổ.	Yên	lặng	đột	ngột	làm	mọi	người	ngạc	nhiên.	Đu-ba-va	khẽ
ra	lệnh	cho	những	người	đang	nằm:
-	Anh	em	ai	có	vũ	khí	hãy	tập	hợp	lại	đây	!
Pa-ven	rón	rén	mở	cửa.	Ngoài	khoảng	rừng	quang	vắng,	không	một	bóng
người.	Bông	tuyết	rơi	xuống	quay	chầm	chậm.	Trong	rừng	sâu,	lúc	đó	có
mười	tên	kỵ	mã	đang	quất	ngựa	chạy.
Gần	trưa,	một	chiếc	xe	goòng	từ	thành	phố	lao	như	bay	tới.	Giu-khơ-rai	và
A-kim	ở	trong	xe	bước	ra.	Tô-ca-rếp	và	Khô-li-a-va	ra	đón.	Người	ta	tháo	từ
trên	xe	xuống	khẩu	súng	Mác-xim	với	mấy	băng	đạn	và	hai	chục	khẩu	súng
trường.	Khẩu	súng	máy	bố	trí	ngay	ở	sân	ga.
Mọi	người	vội	vã	đi	đến	chỗ	làm	việc.	Tà	áo	ca-	pốt	của	Giu-khơ-rai	quét
trên	mặt	đất	phủ	tuyết,	vẽ	thành	đường	ngoằn	ngoèo.	Anh	đi	như	gấu	chạy,
người	vặn	bên	này	vặn	bên	kia,	chân	hơi	khoèo.	Anh	vẫn	còn	quen	cái	lối	đi
ấy	như	bước	trên	boong	rập	rình	của	chiếc	phóng	ngư	lôi	hạm	hồi	xưa.	A-
kim	người	cao,	chân	dài,	nên	vẫn	theo	kịp	Giu-khơ-rai.	Chỉ	có	cụ	Tô-ca-rếp
chốc	chốc	lại	phải	cắm	cổ	chạy	theo.
Cụ	nói:
-	Việc	thổ	phỉ	tập	kích	hãy	còn	là	chuyện	mệt	vừa.	Mệt	nhất	là	có	gò	đất
chắn	ngáng	ngay	lấy	đường	chúng	tôi	đang	làm.	Ma	xui	quỷ	khiến	nó	nằm	lù
lù	ra	đấy.	Phải	đào	đi	cả	một	đống	đất	tướng.
Ông	già	dừng	lại,	quay	lưng	chắn	gió,	châm	thuốc	lá	một	lòng	bàn	tay	úp
như	cái	phễu	để	che	gió;	cụ	rít	một	hơi,	rồi	lại	đuổi	theo	các	đồng	chí.	A-kim
đứng	lại	chờ.	Giu-khơ-rai	vẫn	rảo	bước	đi	trước.
A-kim	hỏi	Tô-ca-rếp:
-	Sao,	bác	xem	liệu	ở	đây	ta	có	đủ	sức	làm	xong	con	đường	đúng	thời	hạn
không?
Tô-ca-rếp	đắn	đo	một	lát,	rồi	mới	trả	lời:
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-	Chắc	chú	cũng	biết,	thật	ra,	nói	chung	thì	không	thể	nào	làm	xong	được,
nhưng	không	làm	xong	cũng	không	được.	Cho	nên	phải	xong.
Hai	người	đuổi	kịp	Giu-khơ-rai	và	cả	ba	cùng	đi	ngang	hàng	với	nhau.	Ông
già	nói	bằng	một	giọng	phấn	khởi:
-	Then	chốt	vấn	đề	là	trông	vào	chỗ	"nhưng”	ấy.	Ở	đây	chỉ	có	hai	người,	Pa-
tô-sơ-kin	và	tồi	biết	được	trong	những	điều	kiện	chó	má	này,	với	mớ	dụng	cụ
thô	sơ	và	nhân	lực	thiếu	thốn	như	thế	này	thì	không	thể	nào	làm	xong	được
con	đường.	Nhưng	được	cái	tất	cả	anh	em	ở	đây	đều	thấy	là	không	xong	con
đường	này	cũng	không	được.	Cho	nên	tôi	đã	dám	nói	rằng:	"Nếu	anh	em
chúng	tôi	không	đổ	hết	thì	nhất	định	làm	được".	Các	đồng	chí	thử	nhìn	mà
xem.	Chúng	tôi	làm	hùng	hục	đã	sang	tháng	thứ	hai	rồi.	Ba	đợt	dân	công	đã
kế	tiếp	nhau	làm	ở	đây	và	toán	đang	làm	là	toán	thứ	tư,	nhưng	đám	đoàn
viên	thanh	niên	cộng	sản	là	lực	lượng	cốt	cán	thì	vẫn	làm	quần	quật	không
nghỉ.	Chính	vì	họ	trai	trẻ	nên	họ	mới	đứng	vững	được	như	thế.	Cũng	đã	có
đến	một	nửa	anh	em	bị	cảm	mạo.	Hễ	cứ	nhìn	đám	trẻ	ấy	là	không	sao	cầm
lòng	được,	thật	tội	và	thương.	Thanh	niên	như	họ	thật	quý	vô	giá…	Cái	xó
chết	tiệt	này	rồi	sẽ	làm	nhiều	anh	em	gục	mất...
Nhánh	đường	sắt	đã	làm	xong	đoạn	đầu	tiên	đến	cách	nhà	ga	một	cây	số
Xa	hơn	nữa	độ	một	cây	rưỡi	trên	nền	đường	mới	san	bằng,	những	thanh	gỗ
dài	nằm	bám	xuống	đất	trông	như	những	cột	hàng	rào	bị	gió	thổi	bạt	đi,	đổ
lăn	ra.	Đấy	là	tà-vẹt.	Xa	nữa,	đến	chân	gò	đất	là	con	đường	mới	đắp	chưa	đặt
ray.
Đây	là	nhóm	làm	đường	số	một	của	Pan-cơ-ra-tốp.
Bốn	mươi	người	đặt	tà-vẹt.	Bác	nông	dân	râu	hoe,	đi	giày	rơm	mới,	đang	từ
từ	kéo	từng	cây	gỗ	trên	xe	trượt	tuyết	đẩy	ra	mặt	đường.	Xa	xa,	cũng	có	mấy
chiếc	xe	nữa	đang	dỡ	gỗ	xuống.	Hai	thanh	sắt	dài	nằm	trên	đất,	đó	là	kích
thước	đường	ray	để	đo	tà-	vẹt	cho	đều.	Búa,	xà	beng,	cuốc	xẻng	thi	nhau	bổ
xuống	để	san	phẳng	nền	đất.
Đặt	tà-vẹt	là	một	công	việc	tỉ	mỉ	và	phải	làm	từ	từ.	Tà-vẹt	đặt	trên	mặt
đường	phải	bám	rõ	chặt	và	phải	để	thế	nào	cho	đường	ray	đặt	lên	dựa	đều
vào	mỗi	thanh	tà-vẹt,	thanh	nào	cũng	như	thanh	nào.
Ở	đây	chỉ	độc	cụ	già	trưởng	toán	La-gu-chin	là	thạo	kỹ	thuật	đặt	đường	ray.
Cụ	là	bố	đẻ	Ta-li-a.	Tuy	đã	năm	mươi	tư	tuổi	rồi	mà	đầu	cụ	không	một	sợi
tóc	bạc,	râu	vểnh	ra	hai	bên,	đen	như	hắc	ín.	Cụ	đã	tự	nguyện	ở	lại	làm,	đến
lượt	thay	phiên	thứ	tư	vẫn	không	về.	Cụ	lăn	lộn	với	đám	thanh	niên,	đồng
cam	cộng	khổ;	được	toàn	đội	yêu	kính.	Tuy	là	một	người	ngoài	Đảng,	bao
giờ	cụ	cũng	được	mời	vào	ngồi	ghế	danh	dự	trong	tất	cả	các	cuộc	họp	Đảng.
Tự	hào	với	điều	đó,	cụ	đã	hứa	là	việc	chưa	xong	thì	quyết	không	bỏ	công
trường	về.
-	Đời	nào	tôi	có	thể	bỏ	anh	em	mà	về	được,	anh	em	thử	nghĩ	mà	xem.	Rời	tôi
ra,	anh	em	đặt	tà-vẹt	sẽ	lúng	túng	mất:	công	việc	này	cần	phải	có	con	mắt



https://thuviensach.vn

tinh,	có	tay	quen	mới	làm	được.	Còn	tôi	thì	trong	đời	đã	đặt	không	biết	bao
nhiêu	là	tà-vẹt	trên	khắp	đất	nước	Nga	ta	rồi...	-	Cứ	mỗi	lần	có	chuyến	thay
phiên	thì	cụ	lại	nói	bằng	một	giọng	hồn	nhiên	như	thế	và	tự	nguyện	ở	lại
làm.
Pa-tô-sơ-kin	tin	ông	cụ	nên	ít	khi	đến	kiểm	tra	đoạn	đường	cụ	làm.	Lúc	Giu-
khơ-rai,	A-kim	và	Tô-	ca-rếp	đến	chỗ	anh	em	làm	việc	thì	Pan-cơ-ra-tốp
đang	bổ	búa	xuống	moi	đất	chôn	tà-vẹt,	người	anh	mồ	hôi	nhễ	nhại,	mặt	đỏ
gay.
A-kim	mãi	mới	nhận	ra	được	anh	chàng	công	nhân	khuân	vác	đó.	Pan-cơ-ra-
tốp	gầy	xọp	đi.	Hai	gò	má	cao	bây	giờ	càng	gồ	lên,	mặt	rửa	quấy	quá,	trông
càng	xám	xịt	và	hốc	hác	thêm.
-	Kìa,	các	đồng	chí	phụ	trách	trên	tỉnh	đã	xuống.
Anh	nói	và	chìa	bàn	tay	nóng	bỏng,	ướt	đẫm	mồ	hôi	ra	bắt	tay	A-kim.
Tiếng	cuốc	xẻng	ngừng	lại.	A-kim	thấy	chung	quanh	đều	là	những	khuôn
mặt	xanh	vàng.	Áo	ca-pốt	và	áo	ngắn	mặc	ngoài	của	họ	cởi	ra,	ném	lăn	lóc
ngay	trên	mặt	đất	phủ	tuyết.
Nói	chuyện	với	cụ	La-gu-chin	xong,	Tô-ca-rếp	kéo	Pan-cơ-ra-tốp	đi	và	dẫn
hai	đồng	chí	tỉnh	ủy	đến	đám	đất	đã	san	bằng.	Chàng	công	nhân	khuân	vác	ít
nói	đi	cạnh	Giu-khơ-rai.
Giu-khơ-rai	nghiêm	giọng	hỏi	Pan-cơ-ra-tốp:
-	Pan-cơ-ra-tốp,	chú	cho	tôi	biết	việc	xảy	ra	ở	Mô-	tô-vi-lốp-ca	giữa	chú	và
nhân	viên	công	an	đặc	biệt!	Chú	nghĩ	sao,	có	thấy	là	tước	vũ	khí	của	người
ta	như	thế	thì	quá	lắm	không?
Pan-cơ-ra-tốp	mỉm	cười,	luống	cuống:
-	Chúng	tôi	tước	vũ	khí	của	hắn	ta	là	do	có	sự	thoả	thuận	cả;	chính	tự	hắn	ta
yêu	cầu	như	thế.	Hắn	là	một	thằng	quen	chúng	tôi.	Chúng	tôi	nói	hết	với	hắn
hoàn	cảnh	khó	khăn	của	chúng	ta.	Nghe	xong,	hắn	ta	nói:	"Các	cậu	ạ,	mình
không	đủ	quyền	cho	các	cậu	chở	cửa	đi	được	đâu.	Có	lệnh	của	đồng	chí	Gie-
din-	ski(	Đồng	chí	Gie-din-ski	phụ	trách	công	an	tình	báo	ở	trung	ương	lúc
bấy	giờ	)	bảo	phải	ngăn	ngừa	tình	trạng	trộm	cướp	tài	sản	của	nhà	ga	cơ	mà.
Cái	thằng	cha	trưởng	ga	khốn	nạn	ở	đây	vốn	thù	với	mình.	Nó	hay	ăn	cắp	mà
mình	thì	không	để	cho	nó	ăn	cắp.	Nếu	để	các	cậu	lấy	cửa	đi	nó	nhất	định	sẽ
tố	cáo	mình	với	cấp	trên	và	đưa	mình	ra	tòa	án	cách	mạng.	Đấy,	thà	các	cậu
cứ	tước	vũ	khí	của	mình	rồi	hãy	khuân	đồ	chở	đi.	Nếu	thằng	trưởng	ga
không	báo	cáo	lên	trên	thì	coi	như	là	ổn".	Chúng	tôi	đã	làm	y	như	thế.
Những	cánh	cửa	cái,	cửa	sổ	ấy,	chúng	tôi	có	phải	lấy	dùng	cho	chúng	tôi
đâu.
Nhận	thấy	tia	sáng	nụ	cười	long	lanh	trên	đôi	mắt	Giu-khơ-rai,	Pan-cơ-ra-tốp
nói	thêm:
-	Đồng	chí	Giu-khơ-rai	ạ,	nếu	có	phạt	thì	cứ	để	mình	chúng	tôi	chịu	phạt,
đừng	làm	tội	thằng	bé	ấy.
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-	Việc	đó	đã	giải	quyết	xong	đâu	vào	đấy	rồi,	không	nói	nữa.	Nhưng	từ	nay
về	sau	đừng	có	làm	những	chuyện	ấy	nữa.	Làm	như	thế	là	phá	kỷ	luật	đấy.
Chúng	ta	có	đủ	sức	mạnh	để	đấu	tranh	có	tổ	chức	mà	tiêu	diệt	bệnh	quan
liêu.	Thôi	được.	Giờ	ta	nói	đến	chuyện	quan	trọng	hơn.	-	Và	Giu-khơ-rai	bắt
đầu	hỏi	tỉ	mỉ	đầu	đuôi	chuyện	thổ	phỉ	tập	kích	hôm	vừa	rồi.
*
Chỗ	ấy	cách	ga	bốn	cây	số	rưỡi,	những	chiếc	xẻng	thi	nhau	khoét	đất	kịch
hệt.	Anh	em	đang	xẻ	cái	gò	đứng	chắn	giữa	đường.
Chung	quanh	có	bảy	người	đứng	gác,	vũ	khí	trong	tay	có	khẩu	ca-ra-bin	của
Khô-li-a-va	và	mấy	khẩu	súng	ngắn	của	Pa-ven,	Pan-cơ-ra-tốp,	Đu-ba-va	và
Khô-mu-tốp.	Vũ	khí	của	toàn	đội	chỉ	có	thế.
Kỹ	sư	Pa-tô-sơ-kin	ngồi	trên	dốc	đang	ghi	mấy	con	số	vào	sổ	tay.	Chỉ	còn
một	mình	kỹ	sư	Pa-tô-sơ-kin	ở	lại	vì	tên	kỹ	sư	Va-cu-lên-cô	sáng	nay	đã
chuồn	mất	về	tỉnh.	Hắn	cho	là	thà	chịu	xử	tội	đào	ngũ	còn	hơn	phải	ăn	đạn
của	bọn	phỉ,	chết	uổng	mạng.
Pa-tô-sơ-kin	quay	lại	khẽ	nói	với	Khô-mu-tốp	đứng	trước	mặt	mình:
-	Bốc	cái	gò	này	đi	phải	mất	nửa	tháng.	Đất	có	tuyết	đóng	thành	băng	cứng
quá.
Khô-mu-tốp	vốn	người	ít	nói,	mặt	lúc	nào	cũng	cau	cau,	nghe	thế	thì	cắn	môi
vào	ria	mép,	tỏ	vẻ	tức	giận	đáp	lại:
-	Hạn	trên	cho	chúng	ta	tất	cả	chỉ	có	hăm	nhăm	ngày,	thế	mà	cụ	định	lấy
nghiến	nửa	tháng	cho	đoạn	đường	này	à?
-	Hạn	trên	cho	như	thế	là	không	sát.	Thật	ra	suốt	đời	tôi	chưa	bao	giờ	làm
đường	trong	điều	kiện	như	thế	này	và	với	số	lượng	thành	phần	người	như	thế
này.	Tôi	cũng	có	thể	tính	sai,	mà	thật	tôi	đã	tính	sai	hai	lần	rồi.
Giữa	lúc	đó,	Giu-khơ-rai,	A-kim	và	Pan-cơ-ra-tốp	tới	gần	chỗ	san	nền	đất.
Từ	trên	gò	đất,	anh	em	trông	thấy	ngay	ba	người	đang	đi	đến.
Một	cậu	mắt	lác,	mặc	áo	len	thủng,	hở	cả	khuỷu	tay,	thích	vào	người	Pa-ven.
Đấy	là	Pết-ca	Tơ-rô-phi-	mốp,	vốn	là	một	thợ	bắt	bù	loong	ở	xưởng	đường
sắt.	Anh	ta	giơ	tay	chỉ	về	phía	dưới	chân	gò	đất:
-	Cậu	trông	kìa!	Ai	thế	nhỉ?
Tức	thì,	Pa-ven,	tay	vẫn	cầm	xẻng,	chạy	xuống	dốc	băng	băng.	Dưới	vành
mũ,	đôi	mắt	anh	mỉm	cười	thắm	thiết.	Giu-khơ-rai	nắm	chặt	tay	anh	lâu	hơn
những	người	khác.
-	Chào	chú	Pa-ven.	Chú	ăn	mặc	quần	nọ	áo	kia	như	thế,	có	trời	nhận	ra
được!
Pan-cơ-ra-tốp	cười	gượng,	nói	đùa	với	A-kim:
-	Được	cái	năm	ngón	chân	cậu	ta	cũng	khéo	bảo	nhau,	lúc	nào	cũng	tòi	ra
ngoài	cả.	Lại	được	mấy	cái	thằng	đào	ngũ	còn	thông	đồng	nhau	xoáy	của	cậu
ấy	cái	áo	ca-pốt.	May	mà	Ô-cu-nhếp,	cùng	tổ	với	cậu	ta,	cho	cậu	ta	cái	áo
vét-tông.	Hai	tay	ấy	thật	là	con	chấy	cắn	đôi,	-	Pan-cơ-ra-tốp	giọng	buồn
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buồn	quay	về	phía	A-kim	nói	thêm.	-	Không	hề	gì	đâu,	Pa-vơ-	lu-sa	là	một
anh	chàng	máu	nóng.	Cậu	ấy	đến	sẽ	sưởi	ấm	trên	sàn	bê-tông	một	tuần	vì	ổ
rơm	thì	mỏng	dính	gần	như	là	nằm	không.	Rồi	đến	cái	nước	mặc	"thứ	áo	ván
gỗ	bốn	dài	hai	ngắn"	mất	thôi.
Ô-cu-nhếp	lông	mày	da	đen,	mũi	hơi	cong,	nheo	cặp	mắt	láu	lỉnh	cãi	lại:
-	Chúng	tôi	chẳng	để	Pa-vơ-lu-sa	đổ	đâu.	Nếu	cho	biểu	quyết	thì	chúng	tôi
tán	thành	ngay	để	cậu	ấy	vào	bếp	làm	chân	cấp	dưỡng,	giữ	chức	lính	trù	bị
cho	Ô-đác-ca.	Ở	đấy	nếu	cậu	ta	không	phải	tay	ngốc	thì	vừa	được	no	bụng,
lại	vừa	được	ấm	thân,	hoặc	là	vì	ở	gần	bếp,	hoặc	là	vì	có	hơi	bà	Ô-đác-ca.
Chuỗi	cười	vui	vẻ	của	mọi	người	vang	lên	làm	át	cả	tiếng	nói	của	Ô-cu-
nhếp.
Lần	đầu	tiên	người	ta	cười	trong	ngày	hôm	ấy.
Giu-khơ-rai	xem	xét	gò	đất,	rồi	cùng	Tô-ca-rếp	và	Pa-tô-sơ-kin	ngồi	xe	trượt
tuyết	đến	khu	vực	đốn	gỗ,	xong	lại	quay	về.	Mọi	người	vẫn	kiên	tâm	đào	đất
trên	gò.	Nhìn	những	nhát	cuốc	sáng	loáng,	nhìn	những	cái	lưng	khom	đem
hết	sức	ra	làm,	Giu-khơ-rai	nói	khẽ	với	A-kim:
-	Chẳng	mít-tinh	làm	quái	gì	nữa.	Bác	Tô-ca-rếp	ạ	bác	nói	đúng	đấy,	đám	trẻ
thật	là	những	người	quý	vô	giá.	Thép	tôi	là	ở	chỗ	này	đây.
Giu-khơ-rai	nhìn	những	anh	em	đào	đất	làm	việc,	cặp	mắt	vốn	nghiêm	của
anh	đầy	mến	thương	âu	yếm	lẫn	tự	hào	cương	nghị.	Cách	đây	không	lâu,	một
số	trong	đám	chàng	trai	trẻ	này	đã	từng	nhô	lưỡi	lê	thép	xông	lên	trong	đêm
đi	dẹp	phiến	loạn.	Và	bây	giờ	đây	chính	họ	lại	đang	ôm	ấp	một	ý	nguyện	duy
nhất:	khơi	mạch	máu	thép	đường	ray	nối	đến	tận	những	đống	củi	quý	như
vàng,	nguồn	sức	nóng	và	sự	sống.
Ôn	tồn	nhưng	giọng	rất	tự	tin,	kỹ	sư	Pa-tô-sơ-kin	trình	bày	cho	Giu-khơ-rai
biết	là	không	thể	nào	mở	thông	đường	qua	gò	đất	trong	vòng	hai	tuần	lễ
được.
Giu-khơ-rai	tai	vẫn	lắng	nghe	con	tính	của	kỹ	sư,	trong	óc	nghĩ	thầm	cách
giải	quyết.
-	Các	đồng	chí	hãy	rút	hết	người	sang	bên	kia	gò	để	mở	đường	tiếp,	còn	quả
đồi	này	thì	chúng	ta	sẽ	có	cách	khắc	phục.
Giu-khơ-rai	ngồi	nói	chuyện	hồi	lâu	ở	dây	nói	nhà	ga.	Khô-li-a-va	đứng	gác
ngoài	cửa.	Anh	ta	nghe	rõ	đằng	sau	lưng	mình	tiếng	nói	trầm	trầm	của	Giu-
khơ-rai.
-	Gọi	điện	ngay	cho	đồng	chí	tham	mưu	trưởng	quân	khu,	bảo	tôi	đề	nghị	với
đồng	chí	ấy	cho	trung	đoàn	của	Pu-dư-rếp-ski	đến	khu	vực	công	trường.	Phải
quét	sạch	bọn	phỉ	ở	khu	này.	Gửi	cả	chiếc	tàu	bọc	sắt	và	công	binh	từ	căn	cứ
đến	đây.	Còn	những	việc	khác,	tôi	sẽ	tự	giải	quyết	lấy.	Đêm	tôi	sẽ	về.	Bảo
Guy-	gô	mười	hai	giờ	đêm	nay	đánh	xe	ra	ga.
Trong	căn	nhà,	sau	mấy	lời	ngắn	của	A	kim,	Giu-	khơ-rai	bắt	đầu	nói
chuyện.	Một	tiếng	đồng	hồ	qua	mà	không	ai	để	ý	đến	thời	gian.	Chuyện	trò
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thân	mật	giữa	đồng	chí	và	đồng	chí.	Giu-khơ-rai	nói	cho	anh	em	biết	không
thể	nào	kéo	dài	được	thời	hạn	đã	ấn	định,	đến	mồng	một	tháng	Giêng	phải
làm	xong	công	trình	đường	sắt	này.
-	Chúng	ta	chuyển	công	tác	của	công	trường	sang	chế	độ	quân	sự.	Các	đảng
viên	cộng	sản	phải	tổ	chức	thành	đại	đội	công	tác	đặc	biệt.	Chỉ	định	đồng	chí
Đu-ba-va	làm	đại	đội	trưởng.	Sáu	phân	đội	thì	mỗi	phân	đội	một	nhiệm	vụ
nhất	định.	Công	việc	còn	lại	chia	đều	làm	sáu	phần.	Mỗi	phân	đội	có	phần
việc	của	mình.	Trước	ngày	mồng	một	tháng	Giêng,	tất	cả	mọi	việc	phải
xong.	Phân	đội	nào	xong	trước	thì	nghỉ	trước	và	được	về	tỉnh.	Ngoài	ra,	chủ
tịch	đoàn	Ban	chấp	hành	tỉnh	sẽ	đề	nghị	Ban	chấp	hành	Trung	ương	U-cơ-
ren(	Hội	đồng	bộ	trưởng	U-crai-na)	tặng	thưởng	huân	chương	Cờ	Đỏ	cho
người	lao	động	khá	nhất	trong	mỗi	phân	đội.
Đã	chỉ	định	xong	đội	trưởng	của	các	đội.	Đội	một:	đồng	chí	Pan-cơ-ra-tốp,
đội	hai:	đồng	chí	Đu-ba-va,	đội	ba:	đồng	chí	Khô-mu-tốp,	đội	bốn:	đồng	chí
La-	gu-chin,	đội	năm:	đồng	chí	Pa-ven,	đội	sáu:	đồng	chí	Ô-cu-nhếp.
Giu-khơ-rai	kết	thúc	bài	nói	chuyện:
-	Còn	người	phụ	trách	chung	toàn	bộ	công	trường,	nghĩa	là	nhà	lãnh	đạo	tư
tưởng	và	tổ	chức	của	công	trường	thì	vẫn	là	đồng	chí	An-tôn	Nhi-ki-phô-rô-
vích	Tô-ca-rếp.
Từng	nhịp	vỗ	tay	rào	rào	dường	như	có	cả	một	đàn	chim	cất	cánh	bay	lên.
Những	khuôn	mặt	khắc	khổ	hôm	nay	cười	tươi	nở.	Câu	nói	đùa	thân	mật,
trong	đoạn	cuối	câu	chuyện,	từ	miệng	một	người	xưa	nay	vốn	nghiêm	nghị,
đã	làm	nổ	ra	một	chuỗi	cười	tiêu	tan	hết	căng	thẳng	trong	óc	từ	nãy	đến	giờ
của	người	nghe	chăm	chú.
Hai	mươi	con	người	tiễn	chân	A-kim	và	Giu-khơ-	rai	đến	tận	chiếc	xe
goòng.
Lúc	bắt	tay	chào	Pa-ven,	nhìn	chiếc	giày	bám	đầy	tuyết	của	Pa-ven,	Giu-
khơ-rai	nói	khẽ:
-	Anh	sẽ	gửi	giày	xuống	cho	chú.	Chân	chú	bị	tê	cóng	rồi	còn	gì	nữa?
-	Xem	chừng	tê	cứng	rồi,	anh	ạ.	Đã	buốt	buốt	và	bắt	đầu	sưng.	-	Pa-ven	đáp
lại	và	sực	nhớ	đến	lời	ngỏ	xin	từ	lâu,	anh	nắm	tay	áo	Giu-khơ-rai:	-	Anh	có
thể	cho	em	mấy	viên	đạn	súng	ngắn	được	không	anh?	Em	chỉ	còn	ba	viên
đạn	tốt	thôi.
Giu-khơ-rai	ngậm	ngùi	lắc	đầu,	nhưng	trông	thấy	vẻ	thất	vọng	trong	cặp	mắt
Pa-ven,	anh	không	do	dự,	cởi	ngay	khẩu	Mô-de	của	mình	đưa	cho	Pa-ven.
-	Đây	anh	tặng	chú.
Pa-ven	vẫn	chưa	tin	ngay	là	mình	được	một	vật	tặng	từ	lâu	hằng	mơ	ước,
nhưng	Giu-khơ-rai	đã	khoác	cây	súng	lên	vai	Pa-ven:
-	Cầm	lấy,	cầm	lấy.	Anh	biết	mắt	chú	đã	mê	nó	từ	lâu.	Nhưng	chú	phải	cẩn
thận,	chớ	bắn	phải	người	nhà	đấy	nhớ.	Còn	ba	hộp	đạn	đầy	đấy,	anh	cho	chú
cả.
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Những	cặp	mắt	thèm	muốn	đều	nhìn	chòng	chọc	vào	Pa-ven.	Có	người	kêu
lên:
-	Páp-ca	ơi,	đưa	tớ	đổi	cho	cậu	lấy	đôi	giày	ống	lót	dạ	và	thêm	cả	một	chiếc
áo	da	ngắn	nào!
Pan-cơ-ra-tốp	lấy	tay	phát	vào	lưng	Pa-ven	nói	trêu:
-	Thằng	khập	khiễng,	đổi	lấy	đôi	giày	đi	cho	được	việc.	Cứ	kéo	lê	mãi	chiếc
giày	cao	su	thì	chẳng	sống	đến	ngày	lễ	Thiên	Chúa	giáng	sinh	đâu	!
Đặt	chân	lên	bậc	xe	goòng,	Giu-khơ-rai	tỳ	vào	gối	viết	giấy	phép	cho	khẩu
súng	vừa	tặng.
Mới	sáng	tinh	sương	ngày	hôm	sau	đã	thấy	ầm	ầm	ở	ngã	ba	đường,	đoàn	tàu
bọc	sắt	đi	vào	ga.	Hơi	tỏa	ra	trắng	xóa	như	lông	ngỗng	trời,	bốc	lên	thành
những	lùm	khói	dày	đặc	rồi	tan	vào	bầu	trời	trong	và	lạnh	giá.	Những	người
mặc	áo	da	từ	những	toa	xe	bọc	sắt	bước	ra.	Mấy	giờ	sau,	ba	anh	công	binh
đến	chôn	sâu	hai	quả	mìn	to	tướng	màu	thép	nâu	nâu;	họ	buộc	hai	dây	dài
vào	mìn	và	bắn	mấy	phát	súng	hiệu.	Nghe	súng	hiệu,	người	ta	vội	vàng	chạy
tản,	tránh	xa	cái	gò	trở	nên	ghê	sợ.	Diêm	châm	vào	đầu	ngòi	mìn,	làm	phụt
lửa	lân	tinh.
Trong	một	lúc,	hàng	trăm	con	người	có	mặt	hồi	hộp	như	thắt	lòng	lại.	Một
phút,	hai	phút	chờ	đợi	sợ	hãi...	Bỗng	nhiên	mặt	đất	chuyển	mình,	một	sức
mạnh	ghê	gớm	đã	cuốn	bay	những	đỉnh	dốc	của	ngọn	đồi,	tung	lên	cao
những	mảnh	đất	lớn.	Tiếng	nổ	thứ	hai	mạnh	hơn	tiếng	thứ	nhất.	Tiếng	nổ	ghê
người	vang	khắp	khu	rừng,	ầm	ầm,	hỗn	loạn,	kèm	theo	tiếng	rào	rào	của
những	tảng	đất	bị	bắn	tung	lên	rơi	xuống.
Chỗ	ấy	vừa	rồi	còn	là	ngọn	đồi,	giờ	đã	biến	thành	hố	sâu	toác	ra,	chung
quanh	trong	vòng	hai	chục	thước,	đất	vụn	bắn	tung	tóe	khắp	mặt	tuyết	trắng
như	đường.
Mọi	người	cầm	xà	beng	và	xẻng	cuốc	chạy	túa	lại	chỗ	hố	sâu	do	mìn	nổ	vừa
đào	lên.
Sau	khi	Giu-khơ-rai	đi	khỏi,	ở	công	trường,	không	khí	thi	đua	mở	ra	sôi	nổi:
ai	sẽ	là	người	lao	động	khá	nhất?
Trời	còn	rất	lâu	mới	sáng,	Pa-ven	đã	khẽ	trở	dậy	để	không	làm	thức	giấc	anh
em.	Anh	cố	lê	đôi	chân	tê	cứng	trên	sàn	nhà	lạnh	buốt,	vào	bếp,	đun	nước	sôi
pha	chè,	rồi	trở	ra	đánh	thức	toàn	đội	dậy.
Khi	toàn	công	trường	sẵn	sàng	thì	bên	ngoài	trời	đã	sáng	rõ.
Buổi	uống	nước	chè	sáng	ở	nhà	bếp,	Pan-cơ-ra-tốp	chen	đến	bàn	Đu-ba-va
và	đội	của	anh	ta	là	đám	thanh	niên	xưởng	sửa	chữa	vũ	khí.	Pan-cơ-ra-tốp
nói	với	Đu-ba-va,	giọng	có	vẻ	bực	tức:
-	Cậu	thấy	chưa,	thằng	cha	Páp-ca	đã	đánh	thức	đội	của	nó	dậy	từ	lúc	trời
chưa	sáng.	Tớ	đoán	chắc	chúng	nó	đã	đặt	được	hai	mươi	thước	đường	rồi.
Anh	em	trong	đội	tớ	nói	là	Páp-ca	khéo	động	viên	các	anh	em	thợ	các	phân
xưởng	chính	nhà	máy	xe	lửa	của	nó,	bọn	họ	định	ngày	hăm	nhăm	tháng
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Chạp	là	đã	làm	xong	đoạn	đường	của	đội.	Ra	nó	muốn	xách	mũi	tất	cả	chúng
ta	đấy	chắc.	Nhưng	xin	lỗi	các	tướng	ấy	để	rồi	xem	ai	hơn	!
Đu-ba-va	cười	nhạt.	Anh	thừa	hiểu	tại	sao	cách	làm	của	phân	đội	công	nhân
các	phân	xưởng	chính	nhà	máy	xe	lửa	lại	chạm	đến	lòng	người	bí	thư	thanh
niên	khu	bến	tàu	như	vậy.	Việc	làm	của	Pa-ven	là	một	roi	quất	mạnh	vào	cả
bản	thân	Đu-ba-va	nữa:	lặng	lẽ	không	nói,	Pa-ven	đã	lên	tiếng	thách	thức
công	trường.
Pan-cơ-ra-tốp	nói:
-	Tình	bạn	là	một	chuyện,	còn	đây	là	chuyện	khác:	đây	là	vấn	đề	ai	hơn	ai.
Gần	giữa	trưa,	công	việc	đang	hăng	hái	của	đội	Pa-ven	bỗng	nhiên	bị	ngừng
lại.	Người	gác	đứng	bên	giá	súng	trông	thấy	một	toán	kỵ	binh	xuất	hiện
trong	rừng,	liền	bắn	báo	động.
-	Cầm	lấy	súng	anh	em	ơi!	Có	phỉ	!	-	Pa-ven	la	to	và	quẳng	xẻng	xuống,	rồi
nhảy	bổ	lại	gốc	cây	có	treo	khẩu	súng	mô-de	của	anh.
Lấy	súng	xong,	cả	đội	nằm	dàn	ngay	ra	mặt	tuyết	cạnh	đường.	Những	người
kỵ	binh	đi	đầu	vẫy	mũ.	Một	người	trong	bọn	họ	kêu	to:
-	Dừng	lại,	các	đồng	chí!	Người	nhà	đây	mà!
Chừng	năm	mươi	chiến	sĩ	kỵ	binh,	đội	mũ	Bu-đi-	on-ny	có	sao	đỏ,	đang	men
theo	đường	cái,	tiến	lại	gần.
Thì	ra	đó	là	một	trung	đội	của	trung	đoàn	Pu-dư-	rếp-ski	đến	thăm	công
trường.	Pa-ven	để	ý	đến	cái	tai	cụt	của	con	ngựa	người	chỉ	huy	cưỡi.	Con
ngựa	cái	lông	xám	đẹp	có	đốm	trắng	trên	trán	không	chịu	đứng	yên	một	chỗ,
cứ	đi	xoay	vòng	tròn	dưới	tay	cương	của	người	cưỡi	nó.	Thốt	nhiên,	Pa-ven
nhảy	bổ	đến	chỗ	con	ngựa,	và	lúc	Pa-ven	chạy	đến	tóm	lấy	bờm	thì	nó	sợ	hãi
lùi	lại.
-	Lư-sca,	con	nỡm	này,	không	ngờ	ta	lại	gặp	mi	ở	đây!	Con	yêu	mĩ	miều	cụt
tai	của	ta	xông	pha	lửa	đạn	mà	vẫn	còn	sống	yên	lành	đấy	ư?...
Pa-ven	âu	yếm	ôm	lấy	cái	cổ	mềm	mại	của	con	ngựa	và	lấy	tay	vuốt	ve	cái
mũi	phập	phồng	của	nó.
Người	chỉ	huy	chăm	chú	nhìn	Pa-ven.	Sau	khi	đã	nhận	ra	người	quen,	đồng
chí	sửng	sốt	kêu	lên:
-	Ơ	kìa	!	Pa-ven	đấy	à?	Cậu	nhận	ra	ngựa	của	cậu	mà	sao	không	nhận	ra	Xê-
rê-đa.	Chào	người	anh	em.
*
Trên	tỉnh	đều	dồn	sức	"chạy"	cho	công	trường.	Cố	gắng	đó	đã	ảnh	hưởng	tốt
đến	công	việc	ở	đây	ngay.	Giác-ki	đã	dốc	hết	lực	lượng	ở	quận	ủy,	gửi	toàn
bộ	đoàn	viên	còn	lại	đến	Bai-a-rơ-ca.	Ở	khu	Xô-lô-men-	ca	chỉ	còn	lại	có	số
nữ	đồng	chí.	Ở	Trường	kỹ	thuật	cầu	đường,	Giác-ki	đã	tìm	cách	lập	được
một	đội	sinh	viên	nữa	gửi	ra	công	trường.
Lúc	báo	tin	đó	cho	A-kim,	Giác-ki	nói	nửa	đùa,	nửa	thật:
-	Chỉ	còn	độc	mình	tôi	với	phái	vô	sản	giống	cái	ở	lại	nhà.	Tôi	sẽ	để	Ta-li-a,
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con	cụ	La-gu-chin,	thay	tôi	sẽ	viết	lên	cánh	cửa:	"Ban	phụ	nữ".	Còn	tôi	thì
cũng	chạy	đến	Bai-a-rơ-ca	nốt	thôi.	Bởi	vì	đồng	chí	có	thấy	không,	giống
đàn	ông	ở	lại	có	độc	mình	tôi.	Thật	là	không	tiện.	Các	cô	ấy	cứ	nhìn	tôi	bằng
cặp	mắt	nghi	ngờ.	Chắc	thế	nào	các	cô	ấy	cũng	nói	với	nhau:	"Cái	anh	chàng
ngỗng	đực	đầu	đàn	này	phái	tụi	con	trai	đi	hết,	còn	mình	thì	ở	lại".	Hay	có
khi	còn	nói	những	câu	tệ	hơn	nữa	kia.	Đề	nghị	đồng	chí	đồng	ý	cho	tôi	đi.
A-kim	cười	nhưng	không	đồng	ý.
Người	kéo	đến	Bai-a-rơ-ca	rất	đông,	trong	số	đó	có	cả	sáu	mươi	sinh	viên
trường	kỹ	thuật	cầu	đường.
Giu-khơ-rai	đã	lấy	được	ở	Cục	đường	sắt	bốn	toa	xe	gửi	đến	chỗ	công
trường	làm	chỗ	tạm	trú	cho	những	công	nhân	mới	đến.
Phân	đội	Đu-ba-va	được	lệnh	rút	ra	khỏi	công	trường	đi	Pu-sa	Vô-đi-xa	để
lấy	một	số	đầu	máy	nhỏ	và	sáu	mươi	lăm	toa	trần	cho	nhánh	đường	sắt	này.
Công	việc	này	được	tính	vào	nhiệm	vụ	trên	công	trường	của	họ.
Trước	khi	đi,	Đu-ba-va	góp	ý	kiến	với	cụ	Tô-ca-rếp	là	nên	gọi	Cơ-la-vi-sếch
lên	công	trường	và	giao	cho	anh	ta	một	phân	đội	mới	tổ	chức.	Tô-ca-rếp
đồng	ý	và	ra	lệnh	ngay,	không	ngờ	đến	duyên	cớ	chính	đã	làm	Đu-ba-va	nghĩ
đến	chàng	trai	người	Tiệp	kia	ở	trên	đời.	Duyên	cớ	ấy	là	bức	thư	của	An-na
vừa	gửi	cho	anh,	do	các	anh	em	ở	Xô-lô-men-ca	mới	đến	mang	tới.	An-na
viết:
"Anh	Đu-ba-va!	Em	và	anh	Cơ-la-vi-sếch	đã	chọn	cho	các	anh	một	đống
sách.	Gửi	anh	và	toàn	thể	những	chiến	sĩ	xung	kích	ở	Bai-a-rơ-ca	lời	chào
nồng	nhiệt.	Các	anh	là	những	tay	rất	cừ.	Chúc	các	anh	can	đảm	và	nghị	lực.
Hôm	qua	đã	phát	hết	nhẵn	số	củi	cuối	cùng	còn	lại	trong	kho.	Cơ-la-vi-sếch
nhờ	chuyển	lời	thăm	anh.	Anh	ấy	là	một	thanh	niên	rất	trội.	Chính	tự	tay	anh
ấy	nướng	bánh	mì	cho	các	anh	đấy.	Anh	ấy	không	giao	cho	ai	làm	cả.	Tự	tay
anh	ấy	rây	lấy	bột	mì,	nhào	lấy	bột	bánh.	Không	biết	anh	ấy	khéo	kiếm	đâu
ra	được	thứ	bột	mì	tốt	nên	bánh	mì	làm	ra	rất	ngon,	khác	hẳn	với	thứ	bánh
em	vẫn	lĩnh	hàng	ngày.	Tối	đến,	anh	chị	em	đều	họp	mặt	ở	nhà	em:	Có	Ta-li-
a,	con	cụ	La-gu-chin,	A-rơ-chu-kin,	Cơ-la-	vi-sếch	và	đôi	khi	cả	Giác-ki
cũng	đến.	Có	đẩy	mạnh	được	việc	học,	nhưng	phần	lớn	là	nói	đến	tất	cả	mọi
chuyện	và	tất	cả	mọi	người,	nhất	là	thường	nói	đến	các	anh	trên	công	trường.
Chị	em	đều	bực	mình	vì	chuyện	đồng	chí	Tô-ca-rếp	từ	chối	không	nhận	họ
lên	công	trường	làm	việc.	Chị	em	quả	quyết	gian	khổ	thế	nào	đi	nữa	cũng	sẽ
chịu	được	như	mọi	người.	Ta-	li-a	nói:	"Mình	sẽ	mặc	áo	của	thầy	mình	và	sẽ
lên	gặp	ông	cụ,	xem	ông	cụ	có	đuổi	ra	khỏi	đấy	được	không	nào".
Chắc	nó	sẽ	làm	thế	thật	đấy.	Anh	chuyển	hộ	lời	em	thăm	anh	chàng	mắt	đen.
An-na".
*
Bão	tuyết	bỗng	nổi	lên	dữ	dội.	Trời	bị	mây	xám	nghịt	kéo	đến	phủ	kín	vòm
trời	tụt	xuống	thấp	hẳn.	Tuyết	rơi	dày	đặc.	Đến	chiều	tối,	gió	rít	vào	các	ống
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khói,	gào	thét	giữa	rừng	cây,	chạy	đuổi	theo	những	cơn	lốc	tuyết	xoáy	tròn,
làm	cho	khu	rừng	ngập	những	tiếng	hú	ghê	rợn.
Bão	gầm	thét,	phá	phách	suốt	đêm.	Tuy	lò	đốt	cả	đêm,	người	vẫn	thấy	rét
buốt	thấu	xương.	Gian	nhà	ga	đổ	nát	này	không	còn	giữ	được	hơi	nóng	cho
người.
Sáng	hôm	sau,	các	đội	lao	động	ra	làm	việc,	thụt	chân	sâu	vào	tầng	tuyết	dày
cồm	cộm.	Nhưng	trên	rừng	cây,	mặt	trời	đỏ	rực	và	nền	trời	trong	xanh	không
chút	vẩn	mây.
Phân	đội	Pa-ven	quét	tuyết	trên	phần	đường	của	mình	bị	ngập	tuyết.	Cho	đến
lúc	này,	Pa-ven	mới	cảm	thấy	hết	khổ	cực	của	giá	rét.	Chiếc	áo	cũ	Ô-cu-
nhếp	cho	chẳng	làm	anh	ấm	được,	còn	chiếc	giày	cao-	su	thì	nhét	đầy	tuyết
đóng	băng.	Đã	mấy	lần	giày	thụt	vào	đống	tuyết.	Vì	anh	ngủ	trên	sàn	nhà	rắn
như	đá	nên	ở	cổ	mọc	lên	hai	cái	nhọt	tướng.	Cụ	Tô-ca-rếp	cho	anh	cái	khăn
mặt	dùng	làm	khăn	quàng	cổ.
Pa-ven	cầm	cái	xẻng	to	bằng	gỗ	hùng	hục	gạt	tuyết,	người	anh	gầy	rạc	đi,	hai
mắt	sưng	đỏ	húp	lên.
Giữa	lúc	đó,	một	chuyến	tàu	chở	hành	khách	đang	ì	ạch	bò	đến	tận	ga.	Chiếc
đầu	máy	hết	hơi	cố	sức	lắm	mới	lôi	được	con	tàu	về	đây.	Trong	toa	than,
không	còn	lấy	một	thanh	củi,	những	thanh	củi	cuối	cùng	sắp	cháy	rụi	hết
trong	lò.
Người	thợ	máy	kêu	với	trưởng	ga:
-	Cho	củi	thì	chúng	tôi	đi,	bằng	không	thì	bây	giờ	trong	máy	cũng	hãy	còn	có
cái	để	chạy	được	một	tí,	xin	cho	lái	dẹp	vào	khu	tàu	trú.
Thế	là	người	ta	lái	tàu	dẹp	sang	bên	và	giải	thích	cho	đám	hành	khách	thất
đảm	kia	biết	lý	do	dừng	lại.	Người	trong	các	toa	chật	ních,	kẻ	thở	vắn	than
dài,	đứa	chửi	rủa	ầm	ĩ.
Trưởng	ga	mách	nước	cho	những	người	lái	chuyến	tàu:
-	Các	anh	lại	nói	chuyện	với	cụ	già	kia	kìa,	ông	cụ	đang	đi	ở	ke	ấy.	Cụ	ấy	là
phụ	trách	công	trường	ở	đây.	Cụ	ta	có	thể	hạ	lệnh	xe	trượt	tuyết	chở	củi	đến
cho	đầu	tàu.	Ở	đây	họ	vẫn	dùng	củi	gỗ	làm	tà	vẹt	đấy	mà.
Mấy	người	lái	tàu	đến	gặp	Tô-ca-rếp.	Ông	cụ	bảo	họ:
-	Chúng	tôi	sẽ	cho	gỗ,	nhưng	không	cho	không	đâu.	Vì	đây	là	vật	liệu	xây
dựng	của	chúng	tôi.	Hiện	công	trường	chúng	tôi	đang	bị	tuyết	phủ	làm	ngăn
trở	công	việc	mà	trong	tàu	các	anh	có	sáu	bảy	trăm	hành	khách.	Đàn	bà,	trẻ
con	thì	có	thể	ở	lại	trong	toa,	còn	những	người	khác	thì	xuống	vác	xẻng	đi
xúc	tuyết	độ	đến	chiều	tối	là	được.	Có	làm	thế	thì	mới	được	cấp	củi	cho	tàu
chạy.	Bằng	không	thì	xin	mời	họ	cứ	ngồi	với	con	tàu	chết	tiệt	đến	sang	năm
mới	vậy.
Có	tiếng	người	sửng	sốt	la	lên	nhao	nhao	phía	sau	lưng	Pa-ven:
-	Anh	em	ơi,	trông	kìa!	Trông	tất	cả	đám	người	kia	xuống	đông	quá!	Lại	có
cả	phụ	nữ	nữa	kia!
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Pa-ven	quay	lại.
Tô-ca-rếp	đi	đến	gần	nói:
-	Đấy	giao	cho	chú	một	trăm	người.	Chú	giao	việc	cho	họ	và	trông	họ	làm,
đừng	để	họ	khoanh	tay	đứng	không.
Pa-ven	phân	công	cho	những	người	mới	đến.	Một	anh	chàng	cao	lêu	nghêu
mặc	đồng	phục	ngành	đường	sắt	có	cổ	bằng	lông	cừu,	đầu	đội	mũ	da	dê	ấm.
Hắn	ta	đang	quay	cái	xẻng	trên	tay,	tỏ	vẻ	bực	tức	và	quay	sang	phía	người
đàn	bà	trẻ	tuổi	đứng	cạnh	đội	mũ	da	rái	cá,	trên	mỏm	có	chiếc	núm	bằng
lông	nõn,	hắn	càu	nhàu:
-	Không	đời	nào	anh	lại	xúc	tuyết,	chẳng	ai	có	quyền	bắt	anh	được	cả.	Anh	là
kỹ	sư	cầu	đường,	nếu	họ	cầu	xin	anh	giúp	thì	anh	có	thể	giúp	đỡ	chỉ	huy
công	việc	cho	họ.	Còn	như	xúc	tuyết	thì	không	phải	việc	của	anh,	không
phải	việc	của	em.	Không	ai	bắt	ta	làm	được.	Không	có	chỉ	thị	cấp	nào	quy
định	làm	như	thế	cả.	Cái	lão	già	ấy	đã	làm	trái	nguyên	tắc.	Anh	sẽ	kiện	cho
lão	ta	biết	tay.	-	Rồi	hắn	hỏi	một	công	nhân	đứng	gần	hắn	ta	nhất:	-	Ai	là	đội
trưởng	ở	đây?
Pa-ven	đi	tới:
-	Sao	anh	không	làm	việc?
Thằng	kia	đưa	mắt	khinh	bỉ	nhìn	Pa-ven	từ	đầu	đến	chân:
-	Còn	anh	là	ai?
-	Tôi	là	công	nhân.
-	Thế	thì	tôi	chẳng	thèm	nói	với	anh.	Cứ	bảo	đội	trưởng	hay	là	giám	thị	lại
đây.
Pa-ven	quắc	mắt	nhìn	hắn:
-	Không	muốn	làm	à?	Tùy	đấy.	Nhưng	nếu	vé	không	có	dấu	của	chúng	tôi	thì
đừng	hòng	lên	tàu.	Đây	là	mệnh	lệnh	của	đồng	chí	phụ	trách	công	trường.
Nói	xong,	Pa-ven	quay	sang	phía	người	phụ	nữ:
-	Còn	chị	nữa,	chị	cũng	không	chịu	làm	phải	không?
Nhưng	bỗng	Pa-ven	ngẩn	người	ra	trong	giây	lát:	trước	mặt	anh	là	Tô-nhi-a
Tu-ma-nô-va.
Tô-nhi-a	khó	khăn	lắm	mới	nhận	ra	cái	người	mặc	rách	rưới	này	là	Pa-ven.
Pa-ven	đứng	ngay	đó,	trước	mặt	Tô-nhi-a,	mình	khoác	manh	áo	rách	bươm,
chân	xỏ	đôi	ủng	kỳ	quái,	cổ	buộc	cái	khăn	mặt	cáu	bẩn,	mặt	đã	lâu	không
rửa.	Chỉ	độc	có	đôi	mắt	là	vẫn	như	xưa,	đôi	mắt	ánh	lên	một	ngọn	lửa	không
gì	dập	tắt	được.	Đôi	mắt	Pa-ven.	Thế	mà	cái	người	rách	rưới	y	như	ma	cà
bông	này	cách	đây	không	lâu	đã	là	người	mà	Tô-nhi-a	yêu	dấu	!	Không	ngờ
được.	Mới	chẳng	bao	lâu	mà	sự	đời	đã	thay	đổi	cả!
Tô-nhi-a	mới	lấy	chồng,	lần	này	theo	chồng	về	một	thành	phố	lớn,	nơi	chồng
đảm	nhiệm	một	chức	vụ	trọng	yếu	ở	Cục	đường	sắt.	Và	trên	đường	đi,	tại
chốn	này	đây,	Tô-nhi-a	lại	phải	tình	cờ	gặp	lại	người	tình	thuở	ấy	!	Tô-nhi-a
thấy	ngại	ngùng	không	dám	đưa	tay	ra	bắt.	Va-xi-li,	chồng	chị,	sẽ	nghĩ	thế
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nào,	nếu	chị	bắt	tay	Pa-ven?	Đời	Pa-ven	đã	xuống	dốc	đến	thế	thì	mình	cũng
ngượng	với	mình	thật.	Rõ	ràng	là	anh	chàng	đốt	lò	này	đã	chẳng	ngóc	đầu
lên	được:	anh	ta	chẳng	làm	được	nghề	ngỗng	gì	hơn	cái	nghề	đi	xúc	đất!
Tô-nhi-a	đứng	ngây,	mặt	đỏ	bừng,	thẹn	thùng,	luống	cuống.	Tên	kỹ	sư,	thấy
gã	rách	rưới	cứ	nhìn	vợ	mình	chằm	chằm	không	rời	mắt,	thì	cho	là	gã	ta	xấc
xược,	tức	điên	người.	Hắn	quẳng	xẻng	xuống	đất,	lại	gần	Tô-nhi-a.
-	Lại	đằng	này	Tô-nhi-a.	Anh	không	thể	nhìn	cái	thằng	khố	rách	áo	ôm	la-da-
rôn	này	mà	yên	được.
(	La-da-rôn,	dân	bị	coi	là	hạ	lưu	xừ	Náp-lơ	trong	truyện	Giu-dép-pê	Ga-ri-
ban-đi)
Pa-ven	đã	đọc	truyện	Giu-dép-pê	Ga-ri-ban-đi,	nên	thừa	hiểu	thế	nào	là	la-
da-rôn	rồi.
-	Nếu	tao	là	la-da-rôn	thì	mày	chỉ	là	một	thằng	tư	sản	mà	người	ta	chưa	cắt
cổ	nốt.	-	Pa-ven	thét	lên	cự	lại	tên	kỹ	sư,	rồi	quay	nhìn	Tô-nhi-a,	nói	gọn	lỏn
mấy	tiếng:	-	Còn	đồng	chí	Tu-ma-nô-va,	đồng	chí	hãy	nhặt	xẻng	đứng	vào
hàng	mà	làm	đi.	Đừng	có	bắt	chước	cái	loài	bò	đực	ăn	no	béo	xác	ấy.	Xin	lỗi,
nhưng	tôi	không	biết	hắn	với	đồng	chí	là	thế	nào.
Pa-ven	nhìn	đôi	giày	đi	tuyết	của	Tô-nhi-a,	mỉm	cười	không	thiện	cảm	và
nói	thêm:
-	Tôi	chẳng	khuyên	ai	lần	chần	ở	lại	đây	làm	gì.	Hôm	mới	rồi,	bọn	phỉ	vừa
đến	quấy	chúng	tôi	đấy.
Nói	xong,	Pa-ven	quay	đi,	lê	gót	giày	cao	su,	bon	về	chỗ	anh	em	mình.
Lời	nói	vừa	rồi	của	Pa-ven	tác	động	ngay	cả	đến	anh	chàng	kỹ	sư.
Tô-nhi-a	đã	bảo	được	hắn	ở	lại	và	đi	xúc	tuyết	vậy.
Chiều	đến,	xong	việc,	hành	khách	lại	trở	về	ga.	Chồng	Tô-nhi-a	nhảy	tót	đi
trước,	vội	chiếm	chỗ	tốt	trong	toa.	Tô-nhi-a	dừng	lại	để	anh	em	công	nhân	đi
hết.	Pa-ven	mệt	nhoài	chống	xẻng	đi	sau	cùng.	Khi	hai	người	đi	ngang	nhau,
Tô-nhi-a	lên	tiếng:
-	Chào	Pa-vơ-lu-sa.	Nói	thật	với	anh,	tôi	không	ngờ	lại	thấy	anh	như	thế	này.
Hóa	ra	chính	quyền	Xô-viết	không	có	việc	gì	khác	tốt	hơn	đáng	giao	cho	anh
hay	sao	mà	lại	để	anh	đi	xúc	đất	như	vậy?	Tôi	cứ	tưởng	đã	từ	lâu	anh	làm
chính	ủy	hay	là	giữ	một	chức	vụ	gì	đại	khái	như	vậy	rồi	kia	đấy.	Đời	anh	thật
cũng	chẳng	lấy	gì	được	may	mắn	lắm	nhỉ...
Pa-ven	dừng	lại,	ngạc	nhiên	nhìn	Tô-nhi-a	từ	đầu	đến	chân.
-	Còn	tôi,	tôi	cũng	không	ngờ	gặp	cô	lại	đến	nỗi...	bọc	đường	thế	này	-	Nghĩ
mãi	anh	mới	tìm	được	tiếng	nói	bóng	bẩy	thích	hợp	và	nhẹ	hơn.
Tai	Tô-nhi-a	đỏ	tía	lên.
-	Anh	vẫn	cái	tật	cục	cằn	như	trước.
Pa-ven	vác	xẻng	lên	vai	và	rảo	bước	đi.	Được	vài	bước,	anh	mới	đáp	lại:
-	Tính	cục	cằn	của	tôi,	nói	cô	đừng	giận,	nó	còn	hơn	cái	điệu	lịch	sự	của	cô,
đồng	chí	Tu-ma-nô-va	ạ!	Về	đời	tôi,	không	mượn	lo	cô	phải	lo	hộ.	Đâu	vẫn
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vào	đấy.	Chỉ	có	đời	cô	thì	tôi	không	ngờ	là	nó	đốn	đến	thế.	Cách	đây	hai
năm,	cô	khá	hơn	nhiều,	lúc	đó	cô	còn	dám	bắt	tay	một	người	thợ	và	cô
không	lấy	đó	làm	xấu	hổ.	Nhưng	bây	giờ	thì	người	cô	sặc	mùi	băng	phiến.
Nói	thật	tình	ra,	tôi	chẳng	có	gì	để	nói	với	cô	nữa.
*
Pa-ven	nhận	được	thư	của	A-rơ-chom.	Anh	cho	biết	sắp	cưới	vợ	và	khẩn
khoản	giục	Pa-ven	thế	nào	cũng	phải	về	dự.
Gió	dứt	lá	thư	khỏi	tay	Pa-ven,	lá	thư	bay	lên	không	như	con	chim	bồ	câu.
Không,	anh	chẳng	đi	dự	đám	cưới	được	đâu.	Có	thể	nào	lại	nghĩ	đến	đi
được!	Từ	hôm	qua,	thằng	gấu	Pan-cơ-ra-tốp	đã	đuổi	kịp	phân	đội	của	anh	và
đang	tiến	với	một	đà	nhanh	ai	cũng	phải	sợ.	Anh	công	nhân	bến	tàu	này	dốc
toàn	lực	lao	lên	phía	trước,	quyết	chí	vươn	lên	hàng	đầu,	vẻ	trầm	tĩnh	ngày
thường	của	anh	đã	biến	đi,	anh	luôn	luôn	động	viên	toàn	anh	em	"bến	tàu”
của	mình	làm	việc	với	một	nhịp	điệu	như	điên	cuồng.
Pa-tô-sơ-kin	theo	dõi	cuộc	thi	đua	giữa	những	người	làm	đường,	một	cuộc
thi	im	lặng	mà	ác	liệt	này.	Ông	già	gãi	đầu	ngạc	nhiên	tự	hỏi	mình:	"Không
hiểu	họ	là	những	con	người	thế	nào	mà	làm	được	như	vậy	nhỉ?	Cái	sức	mạnh
thật	khó	hiểu	kia	là	thế	nào?	Thật	nếu	trời	cứ	thế	này	cho	được	tám	ngày	nữa
thì	chúng	mình	sẽ	làm	được	tới	khu	rừng	đã	đốn	gỗ.	Tục	ngữ	nói	rất	đúng:	có
sống	hết	đời,	học	hành	trọn	kiếp,	cho	đến	già	vẫn	còn	thấy	là	mình	dốt.	Việc
làm	của	những	con	người	này	đã	làm	đảo	lộn	hết	mọi	con	tính	và	tất	cả	các
chỉ	tiêu".
Cơ-la-vi-sếch	ở	dưới	tỉnh	lên	mang	đến	số	bánh	mì	cuối	cùng	do	chính	tay
anh	làm	ra.	Thăm	Tô-ca-rếp	xong,	anh	đến	chỗ	làm	việc	tìm	Pa-ven.	Đôi	bạn
gặp	nhau	thân	thiết.	Cơ-la-vi-sếch	mỉm	cười	rút	trong	bao	túi	ra	một	cái	áo
bông	Thụy	Điển	màu	vàng	rất	choáng.	Anh	lấy	tay	vỗ	mặt	da	mềm	của	chiếc
áo	và	nói	với	Pa-ven:
-	Áo	gửi	cho	cậu	đây.	Có	đoán	được	ai	gửi	không?...	Hừ,	cậu	ngốc	quá	đi
thôi!	Đồng	chí	Ri-ta	gửi	cho	cậu	đấy	vì	chị	ấy	không	muốn	cậu	chết	rét,	ngốc
ạ!Chẳng	là	anh	A-kim	nói	với	chị	ấy	là	cậu	mặc	trần	có	cái	vét-tông,	chịu	rét
mà	làm	việc.	Áo	này	do	đồng	chí	Ô-sin-ski	tặng	chị	ấy,	mới	cầm	lấy	ở	tay
anh	ta	tặng,	chị	ấy	đưa	ngay	cho	mình	và	bảo:	"Mang	ra	cho	Pa-	ven".	Ôn-
sin-ski	nhăn	nhó	nói:	"Tôi	có	thể	gửi	cho	đồng	chí	ấy	chiếc	áo	ca-pốt".
Nhưng	Ri-ta	cười	hơ	hớ:	"Thôi,	anh	ấy	mặc	áo	khoác	ngắn	làm	việc	tiện
hơn.	Cơ-la-vi-sếch	mang	hộ	nhớ!".
Pa-ven	cầm	tấm	áo	sang	trọng	đó	trong	tay,	lòng	xiết	nỗi	ngạc	nhiên.	Anh
ngập	ngừng	một	hồi	mới	khoác	nó	lên	người	đang	rét	run	cầm	cập.	Lớp	lông
mềm	làm	cho	vai	và	ngực	anh	thấy	ấm	lại	ngay.
*
Ri-ta	ghi	trong	nhật	ký:
20	tháng	Chạp.
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Đang	mùa	bão.	Tuyết	xuống	nhiều,	gió	rít	mạnh.	Các	anh	em	ở	Bai-a-rơ-ca
đã	gần	đến	đích	thì	những	cơn	rét	dữ	và	bão	tuyết	làm	cho	họ	phải	dừng	lại.
Họ	bị	ngập	trong	tuyết.	Đất	có	tuyết	phủ	đông	cứng	lại,	đào	đất	gay	thật.	Chỉ
còn	lại	tất	cả	bảy	trăm	năm	mươi	thước	nữa	thôi,	nhưng	là	những	thước
đường	ác	liệt	nhất.
Tô-ca-rếp	báo	tin:	trên	công	trường	chớm	có	dịch	thương	hàn,	có	ba	người
đã	mắc	bệnh.
22	tháng	Chạp.
Không	ai	ở	Bai-a-rơ-ca	về	dự	cuộc	họp	toàn	thể	chấp	hành	tỉnh	đoàn	thanh
niên.	Bọn	phỉ	vừa	làm	trúc	chuyến	tàu	chở	bánh	mì	ở	đoạn	đường	cách	Bai-
a-rơ-ca	mười	bảy	cây	số.	Theo	mệnh	lệnh	của	đại	diện	Ban	dân	ủy	cung	cấp,
toàn	thể	công	nhân	xây	dựng	đường	sắt	phải	điều	đến	chỗ	xảy	ra	tai	nạn.
23	tháng	Chạp.
Lại	thêm	bảy	người	mắc	thương	hàn	từ	Bai-a-rơ-	ca	đưa	về	tỉnh.	Trong	số	đó
có	Ô-cu-nhếp.	Mình	có	ra	ga.	Người	ta	đưa	xuống	những	xác	đã	chết	cứng	vì
lạnh	từ	các	thành	toa	của	chuyến	tàu	mới	ở	Khác-	cốp	tới.	Ở	nhà	thương	rét
lắm.	Trận	bão	tuyết	tai	ác!	Bao	giờ	mới	hết	bão	cho?
24	tháng	chạp.
Vừa	ở	đằng	Giu-khơ-rai	về.	Té	ra	là	đúng:	đêm	qua	O-rơ-lích	đã	dẫn	cả	lũ
phỉ	tập	kích	vào	Bai-a-	rơ-ca.	Ta	với	chúng	đánh	nhau	trong	hai	tiếng	đồng
hồ.	Quân	phỉ	cắt	mất	đường	dây,	nên	mãi	sáng	nay	Giu-khơ-rai	mới	nhận
được	báo	cáo	đích	xác.	Thổ	phỉ	bị	đánh	lui.	Cụ	Tô-ca-rếp	bị	thương,	đạn
xuyên	vào	ngực.	Hôm	nay	người	ta	sẽ	đưa	cụ	về	đây.	Cơ-la-vi-	sếch	bị	chém
chết.	Đêm	ấy,	anh	đến	phiên	đi	gác.	Chính	anh	trông	thấy	bọn	phỉ,	anh	liền
vừa	báo	động,	vừa	bắn	chặn	bọn	giặc	nhảy	xổ	vào,	nhưng	vì	không	chạy	kịp
đến	trường	học,	nên	đã	bị	bọn	phỉ	chém	chết.	Trong	đội	công	nhân	làm
đường	có	mười	một	người	bị	thương.	Hiện	giờ	có	chiếc	tàu	bọc	sắt	và	hai	đội
kỵ	binh	đang	tuần	tiễu	ở	đấy.
Pan-cơ-ra-tốp	lên	thay	cụ	Tô-ca-rếp	phụ	trách	công	trường.	Ban	ngày,	Pu-
dư-rếp-ski	đã	vây	một	bộ	phận	phỉ	ở	đồi	Gơ-lu-bô-ki	và	đã	giết	sạch	không
còn	một	mống.	Nhiều	công	nhân	làm	đường	ngoài	Đảng	không	đợi	tàu	đến
nữa,	đã	bỏ	công	trường	lần	theo	đường	tà-vẹt	trốn	về.
25	tháng	Chạp.
Người	ta	dã	đưa	cụ	Tô-ca-rếp	và	những	anh	em	bị	thương	khác	về	đây	và
đem	ngay	vào	bệnh	viện	cứu	chữa.	Các	bác	sĩ	đều	hứa	cứu	sống	ông	già.	Cụ
ta	nằm	mê	man	không	biết	gì.	Tính	mệnh	của	những	người	khác	không	nguy
lắm,	có	thể	qua	được.
Tỉnh	ủy	và	chấp	hành	tỉnh	đoàn	chúng	mình	nhận	được	bức	điện	từ	Bai-a-rơ-
ca	gửi	về:	"Để	trả	lời	vụ	quấy	rối	của	bọn	thổ	phỉ,	chúng	tôi,	những	người
xung	phong	xây	dựng	đường	sắt,	đã	họp	mít-tinh	cùng	với	đơn	vị	tàu	bọc	sắt
mang	tên	"Vì	chính	quyền	Xô-viết"	và	các	chiến	sĩ	Hồng	quân	trung	đoàn	kỵ
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binh,	xin	hứa	với	các	đồng	chí,	dù	trở	lực	thế	nào,	đúng	ngày	mồng	một
tháng	Giêng,	chúng	tôi	sẽ	cung	cấp	được	củi	cho	thành	phố.	Chúng	tôi
nguyện	tiếp	tục	làm	việc	với	dũng	khí	càng	tăng	lên	gấp	bội.	Đảng	cộng	sản,
người	đã	tin	cậy	gửi	chúng	tôi	tới	đây,	muôn	năm!	Chủ	tịch	buổi	mít-tinh:
Pa-ven	Ca-rơ-sa-ghin.	Bí	thư:	Béc-din".
Thi	hài	Cơ-la-vi-sếch	đã	được	an	táng	tại	Xô-lô-	men-ca,	theo	tang	lễ	quân
đội.
*
Đống	củi	ta	hằng	mong	gần	tới	rồi,	chẳng	còn	bao	xa	nữa,	nhưng	công	việc
tiến	hành	chậm	chạp	không	thể	chịu	được,	vì	bệnh	thương	hàn	mỗi	ngày
cướp	mất	hàng	chục	bàn	tay	có	ích,	lúc	này	cần	vô	cùng,	quý	vô	cùng.
Pa-ven	đi	về	phía	ga,	bước	lảo	đảo	như	người	say	rượu	hai	chân	chỉ	chực
khuỵu	xuống.	Anh	bị	sốt	từ	lâu	nhưng	hôm	nay	cảm	thấy	người	khó	chịu	hơn
hẳn	mọi	khi.
Bệnh	thương	hàn	lâu	nay	phá	tỉa	đội	làm	đường,	bây	giờ	đã	bắt	đầu	tấn	công
đến	Pa-ven.	Nhưng	sức	vóc	rắn	chắc	của	anh	đã	chống	cự	lại,	và	năm	hôm
nay,	anh	vẫn	còn	đủ	sức	nhấc	mình	khỏi	sàn	bê	tông	loáng	thoáng	phủ	rơm,
để	cùng	anh	em	đi	làm.	Ngay	cả	cái	áo	lông	ấm	của	Ri-ta	biếu	và	đôi	giày
ống	lót	dạ	của	Giu-khơ-rai	gửi	cho	đang	bọc	lấy	đôi	chân	tê	buốt,	cũng
không	thể	cứu	anh	khỏi	nguy	được.
Mỗi	bước	đi,	anh	thấy	ngực	đau	nhói	như	dao	đâm,	răng	đánh	vào	nhau	lập
cập,	mắt	hoa	lên	và	cây	cối	chung	quanh	đối	với	anh	hình	như	đang	quay
cuồng	một	cách	lạ	lùng.
Khó	nhọc	lắm	anh	mới	lê	bước	được	đến	ga.	Tiếng	ồn	ào	khác	thường	làm
anh	ngạc	nhiên.	Cố	nhìn	xem:	thì	ra	có	một	chuyến	tàu	dài	dằng	dặc	đỗ	dọc
suốt	nhà	ga.	Trên	những	toa	trần,	toàn	là	các	đầu	máy	nhỏ,	đường	ray,	tà-vẹt.
Những	người	đi	theo	đoàn	tàu	mới	đến	đang	bốc	những	hàng	ấy	xuống.	Pa-
ven	đi	mấy	bước	nữa,	người	đã	thấy	loạng	choạng	mất	thăng	bằng.	Rồi	đầu
anh	từ	từ	chạm	đất.	Má	đang	nóng	bừng	áp	vào	tuyết	thấy	lành	lạnh,	dễ	chịu.
Mấy	giờ	sau,	có	người	đi	qua	vấp	phải	người	anh,	người	ta	mới	đưa	anh	về
căn	nhà.	Pa-ven	thở	dốc,	tâm	thần	mê	man,	không	nhận	ra	được	ai	nữa.	Y	sĩ
ở	chiếc	tàu	bọc	sắt	được	mời	đến	khám,	chẩn	đoán:
"Bị	sưng	phổi	nặng	và	bị	thương	hàn.	Nhiệt	độ	41,5.	Còn	nhức	đầu	xương	và
sưng	cổ,	nhưng	không	đáng	kể	vì	so	với	hai	chứng	trên	chỉ	là	bệnh	vặt.	Chỉ
hai	bệnh	trên	cũng	đủ	qua	đời”.
Pan-cơ-ra-tốp	và	Đu-ba-va	vừa	đi	chuyến	tàu	dài	tới	đã	hết	sức	tìm	mọi	cách
cứu	sống	Pa-ven.
A-li-ô-sa	Cô-khan-ski	là	người	cùng	quê	với	Pa-	ven	được	giao	trách	nhiệm
đưa	người	bệnh	về	Sê-pê-	tốp-ca.
Nhờ	toàn	đội	của	Pa-ven	giúp	tay	vào,	chủ	yếu	là	nhờ	áp	lực	của	Khô-li-a-
va,	nên	Pan-cơ-ra-tốp	và	Đu-	ba-va	mới	đưa	được	Pa-ven	mê	man	bất	tỉnh	và
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A-	li-ô-sa	vào	một	toa	tàu	đã	chật	ních	người.	Vì	sợ	bệnh	thương	hàn	truyền
nhiễm,	hành	khách	không	cho	đưa	vào	toa.	Họ	phản	đối	ầm	ĩ	và	dọa	khi	tàu
chạy,	họ	sẽ	quẳng	người	bệnh	xuống	đường.
Khô-li-a-va	vung	súng	lục	trước	mũi	những	ai	cản	trở	việc	đưa	người	bệnh
lên	tàu.	Anh	thét	lên:
-	Người	ốm	này	không	có	bệnh	truyền	nhiễm!	Thế	nào	cũng	phải	để	cho
người	bệnh	đi,	dù	cho	có	phải	đuổi	tất	cả	mọi	người	xuống	thì	cũng	cứ	phải
đưa	đi	!	Nói	cho	bọn	các	anh	nhớ	rằng,	nếu	định	chạm	tay	vào	người	anh	ta,
tôi	sẽ	báo	cho	các	nhân	viên	công	an	đặc	biệt	ở	các	ga	dọc	đường:	đuổi	tất	cả
xuống	tàu	và	tống	giam	ngay.	A-li-ô-sa	này,	đây	là	khẩu	Mô-	de	của	Pa-ven,
cầm	lấy,	nếu	đứa	nào	dám	đầu	têu	cho	Pa-ven	xuống	thì	cứ	bắn	ngay.
Khô-li-a-va	nói	dọa	thêm	câu	ấy.
Tàu	chuyển	bánh.	Trên	sân	ga	vắng,	Pan-cơ-ra-	tốp	đi	lại	gần	Đu-ba-va.
-	Cậu	thấy	thế	nào,	liệu	có	sống	được	không?
Không	có	tiếng	trả	lời.
-	Về	thôi.	Đu-ba-va,	nó	sẽ	thế	nào	thì	cũng	đành	thôi.	Tất	cả	công	việc	giờ	do
chúng	mình	phải	gánh	vác	cả.	Đêm	nay,	phải	chuyển	các	đầu	máy	xuống	để
sáng	mai	còn	đốt	lò	thử	xem.
Khô-li-a-va	gọi	điện	thoại	suốt	dọc	đường	tàu,	nói	chuyện	với	các	bạn	công
an	đặc	biệt	của	mình	và	tha	thiết	đề	nghị	họ	không	để	cho	hành	khách	khiêng
bệnh	nhân	Pa-ven	xuống	tàu.	Mãi	đến	lúc	nhận	được	lời	các	bạn	hứa	chắc
chắn	sẽ	làm	theo	lời	anh	yêu	cầu	anh	mới	đi	ngủ.
Đến	một	nhà	ga	lớn,	người	ta	khiêng	từ	chuyến	tàu	chở	khách	xuống	ngay
sân	ga	một	xác	chết,	xác	một	người	thanh	niên	lạ	mặt	tóc	hoe.	Anh	ta	là	ai,	vì
sao	chết,	chẳng	ai	biết	cả.	Các	nhân	viên	công	an	đặc	biệt	của	nhà	ga	nhớ	tới
lời	yêu	cầu	của	Khô-li-	a-va,	bèn	chạy	lại	toa	xe	để	ngăn	cản	không	cho
khiêng	xuống,	nhưng	đến	lúc	chính	mắt	trông	thấy	người	thanh	niên	kia	đã
chết	thật,	họ	đành	phải	cho	phép	khiêng	xác	đến	nhà	xác	của	trạm	tiêu
chuyển.
Họ	gọi	ngay	dây	nói	về	Bai-a-rơ-ca	báo	cho	Khô-	li	a-va	biết	tin	bạn	anh	đã
chết,	số	phận	của	người	bạn	đó	bấy	lâu	đã	làm	cho	anh	rất	lo	ngại.
Một	bức	điện	ngắn	từ	Bai-a-rơ-ca	báo	về	Tỉnh	ủy	tin	Pa-ven	từ	trần.
Còn	A-li-ô-sa	Cô-khan-ski	thì	sau	khi	đã	đưa	được	Pa-ven	về	tới	gia	đình,
chính	A-li-ô-sa	lại	bị	bệnh	thương	hàn	quật	ngã.
*
"9	tháng	Giêng.
Sao	lòng	tôi	thấy	đau	đớn	nặng	nề	như	vậy?	Trước	khi	ngồi	vào	bàn,	tôi	đã
khóc	nhiều.	Ai	tưởng	được	rằng	Ri-ta	này	lại	có	thể	khóc	được,	có	thể	khóc
đau	xót	như	thế	được	!	Có	phải	bao	giở	nước	mắt	cũng	là	dấu	hiệu	của	sự
yếu	lòng	không?	Hôm	nay	ta	khóc	vì	đau	đớn	sâu	xa	trong	lòng.	Tại	sao	đau
đớn	này	lại	đến	với	ta	giữa	một	ngày	thắng	lợi	lớn,	khi	giặc	rét	rùng	rợn	đã
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bị	đánh	bại	rồi,	khi	các	ga	xe	lửa	đã	có	củi	gỗ	quý	giá	chất	đầy	ăm	ắp	trong
kho?	Tại	sao	nó	lại	đến	vào	giữa	ngày	mà	tôi	vừa	được	dự	lễ	chiến	thắng
trong	cuộc	hội	nghị	mở	rộng	của	Xô-viết	thành	phố,	lễ	mừng	những	người
anh	hùng	xây	dựng	đường	sắt?	Phải,	chúng	ta	đã	thắng	lợi,	nhưng	để	góp	vào
thắng	lợi	đó,	hai	người	đã	hy	sinh:	Cơ-la-vi-sếch	và	Pa-ven.
Cái	chết	của	Pa-ven	đã	làm	cho	tôi	thấy	một	sự	thật:	đối	với	tôi,	Pa-ven	thân
quý	hơn	là	tôi	vẫn	tưởng.
Thôi	từ	nay	tôi	bỏ	không	viết	cuốn	nhật	ký	này	nữa.	Rồi	có	khi	nào	tôi	bắt
đầu	một	cuốn	nhật	ký	mới	nữa	không?	Không	biết	thế	nào.	Ngay	mai	viết
thư	đến	Khác-cốp	báo	tin	tôi	đồng	ý	nhận	công	tác	ở	Trung	ương	đoàn	thanh
niên	cộng	sản	U-cơ-ren".
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PHẦN	2	-	CHƯƠNG	3
Tuổi	thanh	xuân	đã	thắng.	Pa-ven	qua	khỏi	trận	sốt	thương	hàn.	Lần	này	là
lần	thứ	tư,	anh	đã	thập	tử	nhất	sinh	mà	sống	trở	lại.	Nằm	mất	một	tháng	rồi
Pa-ven	mới	gượng	dậy	được,	người	gầy	và	xanh,	chân	đứng	còn	run;	tay	vịn
vào	tường,	anh	lần	tập	đi	vài	bước	trong	phòng.	Mẹ	phải	đỡ	anh	mới	ra	được
đến	cửa	sổ,	và	đứng	đấy	nhìn	con	đường	cái	rất	lâu.	Từng	vũng	tuyết	tan	óng
ánh	trên	mặt	đường.	Tuyết	bắt	đầu	tan,	báo	hiệu	mùa	xuân.
Ngay	trước	cửa	sổ,	trên	cành	anh	đào,	có	con	chim	sẻ	đậu	đang	tỉa	lông,	giơ
bụng	xám,	mắt	ranh	mãnh	liếc	nhìn	Pa-ven.	Pa-ven	lấy	ngón	tay	gõ	vào	kính
cửa	sổ,	khẽ	mở	miệng	nói:
-	Thếlà	ta	với	mi	đã	qua	mùa	đông	rồi	đấy,	chim	nhỉ.
Mẹ	hốt	hoảng	nhìn	anh:
-	Con	nói	với	ai	thế	?
-	Con	nói	với	con	chim	sẻ...	Thôi	nó	bay	đi	mất	rồi,	con	chim	nỡm!
Và	Pa-ven	mỉm	một	nụ	cười	yếu	ớt.
Mùa	xuân	rồi.	Pa-ven	nghĩ	đến	trở	về	thành	phố.	Anh	thấy	sức	thì	đã	khá,	có
thể	đi	được,	nhưng	trong	cơ	thể	có	một	cái	gì	khác	thường.	Một	hôm	anh
đang	dạo	chơi	ngoài	vườn,	bỗng	thấy	đau	nhói	trong	xương	sống,	khiến	anh
ngã	vật	ra	đất.	Khó	nhọc	lắm	anh	mới	dậy	và	bò	về	phòng	được.	Ngày	hôm
sau,	bác	sĩ	khám	bệnh	anh	rất	kỹ.	Bác	sĩ	gõ	những	đốt	xương	sống,	thấy	có
lỗ	thủng	sâu	hoắm	trong	xương,	lấy	làm	lạ,	hỏi	anh:
-	Sao	lưng	đồng	chí	lại	bị	thủng	sâu	thế	này?
-	Thưa	bác	sĩ,	đấy	là	vết	một	viên	đá	lát	đường	bắn	vào	lưng	tôi.	Trước	thành
Rốp-nô,	có	một	quả	đại	bác	81	ly	nổ	tung	mặt	đất...
-	Thế	đồng	chí	làm	thế	nào	mà	đi	được	nữa?	Viên	đá	bắn	thủng	lưng	như	thế
không	đau	sao?
-	Không.	Tôi	bị	đá	bắn	vào	lưng,	nằm	lăn	ra	đất	đến	ngót	hai	hai	tiếng	đồng
hồ,	rồi	lại	lên	ngựa	đi.	Mãi	đến	bây	giờ	mới	thấy	đau	là	lần	đầu.
Bác	sĩ	cau	mày	suy	nghĩ,	tay	nắn	mãi	vết	lõm	trên	lưng.
-	Hừ	!...	Bị	một	cú	như	thế,	gay	đấy,	chú	ạ!	Xương	sống	con	người	ta	không
ưa	bị	đá	giáng	vào	như	thế	đâu.	Hy	vọng	là	đồng	chí	sẽ	không	thấy	đau	nữa.
Thôi,	mặc	áo	vào,	đồng	chí	Pa-ven	ạ.
Bác	sĩ	ái	ngại	nhìn	người	bệnh,	không	giấu	nổi	vẻ	lo	âu.
A-rơ-chom	về	ở	nhà	Schi-ô-sa,	vợ	anh,	một	người	đàn	bà	chẳng	có	gì	là
đáng	ưa	cả.	Nhà	vợ	là	nông	dân	nghèo.	Một	hôm,	Pa-ven	đến	thăm	anh.	Một
đứa	bé	con	nhếch	nhác,	mắt	lác,	đang	chạy	nhông	ở	sân	nhỏ	bẩn	thỉu.	Thấy
Pa-ven	vào,	thằng	bé	giương	mắt	ti	hí	nhìn	chòng	chọc,	rồi	hí	hoáy	thọc
ngón	tay	một	cách	nghiêm	túc	vào	lỗ	mũi,	cất	tiếng	hỏi:
-	Hỏi	gì?	Định	vào	nhà	người	ta	ăn	cắp	chắc?	Cút	đi	ngay,	không	mẹ	người
ta	chửi	cho	đấy!
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Túp	lều	cũ	kỹ,	thấp	lè	tè,	cánh	cửa	sổ	bé	tí	xíu	mở	ra.	A-rơ-chom	gọi	Pa-ven:
-	Vào	đây	Pa-vơ-lu-sa!
Một	mụ	già	mặt	vàng	như	nghệ	đang	loay	hoay	trước	cửa	lò.	Mụ	gườm
gườm	đưa	mắt	lườm	Pa-ven	và	né	người	tránh	cho	khách	đi.	Xong	mụ	lại	về
với	mấy	cái	nồi	của	mụ,	mụ	xê	đi	dịch	lại	làm	nồi	va	chạm	vào	nhau	loảng
xoảng.
Hai	đứa	bé	gái,	bím	tóc	lơ	thơ	vài	sợi,	trèo	phắt	lên	trên	lò	bếp	ngồi	và	trố
mắt	nhìn	người	khách	lạ	một	cách	tọc	mạch.
A-rơ-chom	ngồi	ở	bàn,	có	vẻ	ngượng	ngùng.	Cả	mẹ	lẫn	em	đều	không	tán
thành	anh	lấy	Schi-ô-sa.	Anh	đã	ba	năm	đi	lại	với	nhà	cô	Ga-li-a	xinh	đẹp
làm	nghề	khâu,	con	gái	bác	thợ	đá.	Chẳng	hiểu	làm	sao,	vốn	con	nhà	vô	sản
gốc,	anh	lại	bỏ	Ga-li-a	để	lấy	nhà	chị	Schi-ô-sa	chẳng	ra	gì,	đâm	đầu	vào	cái
gia	đình	năm	miệng	ăn	mà	chẳng	có	ai	là	tay	thợ	cả.	A-rơ-chom	xong	việc	ở
sở	đầu	máy	về	nhà,	lại	nai	lưng	ra	với	cái	cày,	đem	hết	sức	gây	dựng	lại	cơ
đồ	cho	nhà	chị	Schi-ô-sa	đang	lụn	bại	này.
A-rơ-chom	hiểu	rằng	Pa-ven	không	tán	thành	bước	đường	tụt	lại	đằng	sau
của	anh,	bước	đường	"tiểu	tư	sản	hóa",	như	Pa-ven	thường	nói.	Giờ	đây,	anh
để	ý	xem	em	sẽ	xử	sự	như	thế	nào	trong	cái	cảnh	nhà	mình	thế	này.
Hai	anh	em	hỏi	han	nhau	qua	loa	mấy	câu	sáo	chẳng	ra	đâu	vào	đâu	rồi	Pa-
ven	tỏ	ý	muốn	ra	về.	A-rơ-chom	giữ	lại.
-	Ở	chơi	đã,	ăn	với	chúng	tao	tí	chút.	Chị	sắp	mang	sữa	đến.	Mai	mày	định	đi
thật	đấy	à?	Trông	mày	còn	yếu	lắm,	Páp-ca	ạ.
Schi-ô-sa	bước	vào,	chào	Pa-ven	và	gọi	A-rơ-chom	xuống	nhà	dưới	khiêng
vật	gì	giúp	một	tay.	Mình	Pa-ven	ở	lại	với	mụ	già	ít	nói.	Tiếng	chuông	nhà
thờ	vọng	vào	cửa	sổ.	Mụ	già	buông	gậy	chọc	lò,	càu	nhàu:
-	Giê-su-ma,	lạy	Chúa	tôi,	đầu	tắt	mặt	tối	thế	này	chẳng	có	lúc	nào	mà	ngắm
nguyện	nữa.
Mụ	tụt	khăn	quàng	ra	khỏi	cổ,	rồi	vừa	nhìn	gườm	gườm	người	khách	lạ,	vừa
đi	đến	góc	buồng,	chỗ	bày	những	ảnh	tượng	lạnh	lẽo,	lâu	ngày	trông	đã	sỉn.
Mụ	đưa	ba	ngón	tay	phải	gầy	giơ	xương	chụm	vào	nhau,	rồi	bắt	đầu	làm	dấu.
Mấp	máy	đôi	môi	khô	héo,	mụ	lâm	râm	cầu	nguyện.
-	Lạy	Cha	chúng	tôi	ở	trên	đời,	chúng	tôi	nguyện	danh	Cha	cả	sáng...
Ngoài	sân	thằng	bé	cưỡi	lên	lưng	con	lợn	sề	đen	trùi	trũi	có	đôi	tai	chảy	lòng
thòng.	Nó	lấy	chân	không	thúc	vào	sườn	lợn,	tay	bíu	chặt	mớ	lông;	con	vật
đang	xoay	tròn,	vừa	quẫy	vừa	gầm	gừ.	Thằng	bé	thét	lên:
-	Hư,	đi	!	Đi!	Hê,	gượm	tí	đã	nào	!
Con	lợn	sề	lồng	lên	trong	sân,	cố	vật	thằng	bé	trên	lưng	ngã	xuống	đất.	Song
thằng	bé	ngồi	chắc	lắm.
Mụ	già	bỏ	kinh,	bỏ	nguyện,	thò	đầu	ra	cửa	sổ:
-	Đồ	quỷ	sứ!	Rồi	tao	dạy	cho	mày	cưỡi	ngựa.	Có	xuống	ngay	không,	thằng
chết	tiệt.	Ngã	chết	bây	giờ!	Nghịch	thế	thì	thôi	!
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Con	lợn	sề	đã	tìm	cách	thoát	được	tay	kỵ	mã.	Mụ	già	yên	trí	lại	quay	về	với
ảnh	tượng.	Nét	mặt	sùng	kính,	mụ	tiếp	tục	cầu	kinh.
-	Nước	Cha	trị	đến…
Thằng	bé	con	nước	mắt	chảy	quanh,	bước	vào	cửa.	Nó	lấy	cánh	tay	áo	quệt
lên	cái	mũi	bị	ngã	dập	xuống	đất	và	khóc	mếu	vì	mũi	đau.	Nó	vòi:
-	Mẹ	ơi,	cho	con	cái	kẹo.
Mụ	già	phát	khùng	quay	lại:
-	Đồ	quỷ	mắt	lác,	mày	không	để	cho	bà	xong	buổi	nguyện.	Đồ	chó	đẻ,	đợi
đấy,	rồi	bà	lấy	kẹo	cho	mày.
Nói	rồi,	mụ	nhặt	cái	roi	trên	ghế	dài.	Thằng	bé	biến	ngay	lập	tức.	Hai	đứa	bé
gái	nằm	sau	lò	bếp	phì	cười.	Mụ	lại	quay	vào	cầu	nguyện,	lần	này	nữa	là	lần
thứ	ba.
Pa-ven	đứng	dậy	và	đi	ra	ngay,	chẳng	đợi	A-rơ-	chom	nữa.	Khi	anh	ra	khỏi,
quay	lại	khép	cổng,	thì	thấy	mụ	già	còn	ngó	qua	cửa	sổ	ở	ngách	nhà	nhìn
theo	anh.
"Không	hiểu	thế	quái	nào	mà	ông	A-rơ-chom	lại	chúi	đầu	vào	đây.	Rồi	đến
chết	cũng	không	rút	cũng	ra	được.	Bà	Schi-ô-sa	rồi	sẽ	đẻ	sòn	sòn	năm	một.
Ông	A-rơ-chom	rồi	sẽ	sa	lầy	vào	đấy	như	con	bọ	hung	trong	đống	phân.	-
Pa-ven	chán	ngán	bước	theo	con	đường	vắng	ngắt	của	thị	trấn	nhỏ,	vừa	đi
vừa	nghĩ	ngợi.	-	Lo	cho	ông	ấy	có	thể	còn	đổ	đốn	hơn	nữa	đến	bỏ	cả	công
việc	ở	sở	đầu	máy	về	nhà	ở	lỳ	với	vợ.	Thế	mà	mình	cứ	định	bụng	lôi	ông	ấy
đi	công	tác,	đi	hoạt	động	!"
Pa-ven	sung	sướng	ngày	mai	được	đi	rồi,	ngày	mai	trở	về	thành	phố	lớn,	gặp
lại	bạn	bè	và	những	người	mà	anh	yêu	quý.	Thành	phố	đồ	sộ,	sức	sống	tràn
trề,	vẻ	náo	nhiệt	của	dòng	người	không	lúc	nào	ngớt,	tiếng	xe	điện	ầm	ầm,
tiếng	còi	xe	hơi	inh	ỏi,	tất	cả	hấp	dẫn	anh.	Song,	cái	chính	là	anh	cảm	thấy
tâm	hồn	anh	bị	thu	hút	bởi	những	lớp	nhà	rộng	mênh	mông,	xây	bằng	gạch;
những	công	xưởng	ám	khói,	các	thứ	máy	móc	và	tiếng	dây	chuyền	da	lướt
ngọt	trên	bánh	xe.	Anh	bị	hút	về	nơi	có	những	bánh	lái	khổng	lồ	quay	tít	theo
đà	máy	chạy	hối	hả	về	nơi	có	mùi	đầu	máy,	về	những	thứ	đối	với	anh	đã	trở
thành	thân	thuộc.	Ở	đây	trong	cái	thị	trấn	nhỏ	lầm	lì	này,	đi	dạo	chơi	quanh
ngoài	phố,	Pa-ven	cảm	thấy	rất	là	khó	thở.	Thị	trấn	nhỏ	này	đối	với	anh	trở
nên	xa	lạ	và	chán	ngấy,	điều	đó	anh	chẳng	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Anh	chán
ngấy	đến	nỗi	ban	ngày	ra	phố	đi	quanh	cũng	đủ	thấy	khó	chịu.	Mỗi	khi	đi
ngang	qua	nhà	những	mụ	lắm	điều	đang	ngồi	lê	trên	thềm	nhà,	Pa-ven	nghe
thấy	các	mụ	nói	liến	thoắng	huyên	thiên.
-	Các	bà	ơi,	xem	kìa.	Cái	thằng	kia	nó	chui	ở	đâu	ra	mà	trông	rõ	khiếp	!
-	Chắc	nó	là	thằng	ho	lao,	cái	ngực	sắp	đi	đời	rồi.
-	Nhưng	cái	áo	ngoài	của	nó	trông	có	vẻ	đắt	tiền	đấy.
-	Chắc	nó	xoáy	ở	đâu	chứ	gì...
Và	chuyện	các	mụ	cứ	rặt	như	thế.	Pa-ven	nghe	lắm,	rác	cả	tai.
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Từ	lâu,	anh	thấy	mình	đã	đứt	rễ	hẳn	với	nơi	này.	Thành	phố	lớn	ngoài	kia	đối
với	anh	gần	gũi	hơn,	thân	thiết	hơn.	Các	đồng	chí	với	anh	là	một	gia	đình
bền	chặt,	vui	tươi.	Với	lại,	ngoài	ấy,	anh	còn	có	công	tác.
Pa-ven	bước	chân	đến	rừng	thông	từ	lúc	nào	cũng	không	để	ý	đến	nữa.	Anh
dừng	lại	ở	chỗ	đường	rẽ	đôi.	Bên	phía	tay	phải,	sau	hàng	rào	cao	với	những
cọc	nhọn	hoắt,	ngăn	cách	với	rừng,	là	nhà	pha	cổ	lỗ,	âm	u	hình	thù	đáng
ghét,	và	sau	nhà	pha	là	những	nếp	nhà	quét	vôi	trắng	của	nhà	thương.
Chính	ở	bãi	rộng	này	đây,	Va-li-a	và	các	đồng	chí	đã	bị	treo	cổ.	Pa-ven	đứng
im	lặng	một	lúc	lâu	trước	nơi	ngày	trước	đặt	giá	treo	cổ.	Rồi	anh	lần	bước
xuống	lối	hào	sâu,	lững	thững	đi	ra	huyệt	chung	của	anh	chị	em	ở	trên	gò.
Những	bàn	tay	trìu	mến	đã	đặt	lên	các	ngôi	mộ	những	vòng	hoa	kết	bằng
cành	thông	và	rào	quanh	nghĩa	địa	nhỏ	này	một	hàng	rào	cây	lá	tươi.	Đỉnh
gò	có	những	cây	thông	cao	vút	trấn	ngự.	Cỏ	non	như	tơ	xanh	phủ	lên	sườn
gò	thoai	thoải.
Thị	trấn	nhỏ	đến	đây	là	hết	phố.	Cảnh	vật	nơi	này	tịch	mịch,	rầu	rầu.	Rừng
thông	hiu	hắt.	Không	gian	phảng	phất	mùi	lá	khô	rữa	và	mùi	đất	mùa	xuân
nhuần	lại.
Nơi	đây,	anh	chị	em	ta	đã	anh	dung	hy	sinh	để	cho	cuộc	đời	cười	được	với
những	kẻ	sinh	ra	trong	cùng	khổ,	những	kẻ	từ	thuở	lọt	lòng	mẹ	là	đã	bắt	đầu
kiếp	làm	trâu	ngựa.
Pa-ven	từ	từ	ngả	mũ,	lòng	tràn	ngập	một	mối	buồn	vô	hạn.
Cái	quý	nhất	của	con	người	ta	là	đời	sống.	Đời	người	chỉ	sống	có	một	lần.
Phải	sống	sao	cho	khỏi	xót	xa	ân	hận	vì	những	năm	tháng	đã	sống	hoài,	sống
phí,	cho	khỏi	hổ	thẹn	vì	dĩ	vãng	ti	tiện	và	hèn	đớn	của	mình,	để	đến	khi
nhắm	mắt	xuôi	tay	có	thể	nói	rằng:	tất	cả	đời	ta,	tất	cả	sức	ta,	ta	đã	hiến	dâng
cho	sự	nghiệp	cao	đẹp	nhất	trên	đời,	sự	nghiệp	đấu	tranh	giải	phóng	loài
người.	Và	ta	phải	sống	gấp	lên	mới	được.	Vì	tật	bệnh	vô	lý	hay	một	sự	tình
cờ	bi	đát	nào	đó	có	thể	bỗng	nhiên	cắt	đứt	cuộc	đời.
Mang	nặng	trong	lòng	những	ý	nghĩ	ấy,	Pa-ven	rời	khỏi	nghĩa	địa.
Mẹ	buồn	rầu	sửa	soạn	hành	lý	cho	con	lên	đường.	Pa-ven	nhìn	mẹ:	mẹ	khóc
nhưng	quay	mặt	đi	không	để	anh	trông	thấy.
-	Con	ở	lại	có	được	không,	con?	Con	xem,	mẹ	già	rồi.	Cứ	lủi	thủi	ở	một
mình	thì	khổ	mẹ	lắm,	con	ạ.	Đấy,	đẻ	ra	ngần	ấy	đứa	con,	nhưng	chúng	nó
vừa	lớn	lên	thì	mỗi	đứa	đi	một	ngả.	Cái	gì	nó	kéo	mày	ra	tỉnh	thế,	hở	Pa-
ven?	Ở	đây	sống	cũng	được	chứ	sao?	Hay	mày	cũng	đã	có	món	nào?	Chắc
mày	đã	phải	lòng	một	con	mái	tóc	ngắn	nào	rồi?	Cấm	đứa	nào	nói	với	mụ
già	này	một	câu.	Thằng	A-rơ-chom	lấy	vợ	chẳng	bảo	qua	tao	một	tiếng.	Mày
lại	càng	tệ	nữa.	Chỉ	khi	nào	chúng	mày	ốm	đau	què	quặt,	mẹ	mới	được	trông
thấy	mặt	chúng	mày	thôi.
Mẹ	dịu	dàng	bảo	Pa-ven	như	thế,	vừa	nói	vừa	xếp	mớ	quần	áo	của	con	vào
túi	đã	giặt	sạch.
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Pa-ven	ôm	lấy	vai	mẹ,	kéo	mẹ	lại	gần:
-	Không	đâu.	Con	chẳng	có	con	mái	nào	đâu,	mẹ	ạ.	Gà	thì	lấy	gà	có	phải
không	mẹ.	Mẹ	gọi	thế	chẳng	hóa	ra	con	là	gà	sống	à?
Anh	làm	mẹ	phải	bật	cười.
-	Mẹ	ơi,	con	đã	thề	không	nghĩ	gì	đến	gái,	nếu	ta	chưa	diệt	hết	bọn	tư	sản
trên	khắp	thế	gian	này.	Chắc	mẹ	lại	bảo	như	thế	thì	phải	chờ	lâu	lắm	phải
không?	Không	đâu,	mẹ	ạ,	bọn	tư	sản	chẳng	đứng	được	lâu	nữa...Rồi	tất	cả
loài	người	sẽ	là	một	nước	cộng	hòa.	Và	các	cụ	ông,	cụ	bà	già	như	mẹ	đã	suốt
đời	làm	lụng	thì	sẽ	được	sang	nghỉ	bên	Ý,	ở	đấy	ấm	áp,	chung	quanh	toàn	là
biển	cả.	Ở	bên	nước	Ý,	không	bao	giờ	có	mùa	đông,	mẹ	ạ.	Chúng	con	sẽ	đưa
mẹ,	những	người	già	như	mẹ,	đến	ở	trong	những	dinh	cơ	của	bọn	tư	sản,	và
mẹ	sẽ	ngồi	sưởi	nắng	ấm.	Còn	chúng	con,	chúng	con	sẽ	đi	sửa	nốt	bọn	tư	sản
bên	Mỹ.
-	Con	ạ,	mẹ	chẳng	còn	sống	được	đến	ngày	có	câu	chuyện	tiên	phật	của	con
đâu…	Ông	con	xưa	kia	cũng	ngỗ	ngược	như	con,	ông	làm	thủy	thủ,	đi	khắp
năm	châu	bốn	biển.	Nói	trộm	vía	ông,	cụ	thật	là	tay	ghê	gớm.	Trận	Xê-va-
xtô-pôn,	cụ	đánh	hăng	thế	nào	mà	khi	về	nhà	thì	thấy	cụ	thiếu	một	chân	một
tay.	Người	ta	gắn	cho	cụ	hai	huân	chương	thập	tự	và	hai	mề	đay	có	cuống
của	Nga	hoàng.	Nhưng	rồi	ông	cụ	cũng	chỉ	chết	cực	chết	khổ.	Cụ	bướng
lắm.	Một	lần	cụ	vác	nạng	nện	vào	đầu	người	Nhà	nước.	Thế	là	bị	tù	một
năm.	Người	ta	tống	vào	nhà	pha,	huân	chương	thập	tự	cũng	chả	cứu	thoát
được.	Mẹ	thấy	tính	con	dễ	thường	theo	về	tính	ông	ngày	trước.
-	Mẹ	ơi,	con	sắp	xa	mẹ,	mẹ	nói	chuyện	không	vui	ấy	làm	gì?	Thôi,	mẹ	đưa
cho	con	cái	đàn	gió,	đã	lâu	lắm	con	chẳng	mó	đến	nó.
Pa-ven	cúi	xuống	hàng	phím	bọc	xà	cừ.	Mẹ	sửng	sốt	vì	tiếng	đàn	của	anh	lạ
đi,	nghe	không	như	ngày	trước	nữa.	Hết	vẻ	ngỗ	nghịch	vô	tư	lự,	chất	hăng
say	xốc	nổi,	những	ngón	láy	và	ngón	đệm	mà	cả	thị	trấn	đều	biết	tài	tay	chơi
đàn	gió	trẻ	tuổi	Pa-ven.	Nhạc	anh	chơi	bây	giờ	thánh	thót,	trầm	bổng,	nghe
không	kém	phần	mạnh	mà	càng	thêm	có	chiều	sâu	nữa.
*
Pa-ven	ra	ga	một	mình.
Anh	đã	nói	được	cho	mẹ	ở	lại	nhà:	anh	không	để	mẹ	đi	tiễn	vì	không	muốn
thấy	mẹ	khóc	khi	chia	tay.
Xe	lửa	phải	xông	xáo	mà	lên,	toa	nào	toa	ấy	đứng	ngồi	chen	chúc.	Pa-ven
chiếm	giường	trên	tầng	cao	nhất	và	nhìn	xuống	đám	người	hầm	hầm	la	lối
đứng	chật	cả	chỗ	đi.
Cảnh	chuyến	tàu	nào	cũng	vậy,	người	ta	kéo	những	bao,	những	túi	lê	sền	sệt,
nhét	vào	dưới	gầm	ghế.
Đến	khi	tàu	chuyển	bánh,	hành	khách	mới	bớt	nóng	nảy,	và	bao	giờ	cũng
thế,	cứ	đến	lúc	này	thì	người	ta	bắt	đầu	giở	bánh	ra	ăn	nghiến	ngấu.
Pa-ven	chẳng	mấy	chốc	đã	ngủ	lăn.
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Nhà	đầu	tiên	anh	muốn	đến	thăm	ở	trung	tâm	thành	phố,	trên	đường	lớn	Ca-
rét-sa-tích.	Anh	từ	từ	leo	lên	thang	cầu.	Cảnh	chung	quanh	quen	mắt,	chẳng
có	gì	khác	cả.	Anh	bước	qua	cầu	nhà	ga,	để	tay	lướt	trên	thành	cầu	nhẵn	trơn.
Đến	chỗ	xuống	thang,	anh	dừng	lại:	trên	cầu	vắng	ngắt.	Ngửa	trông	lên	cao
thăm	thẳm,	bóng	tối	mượt	như	nhung	phủ	lấy	nền	trời.
Trên	vòm	trời	cao,	hằng	hà	sa	số	vì	sao	lấp	lánh	ánh	sáng	màu	lân	tinh.	Ở
phía	dưới,	chỗ	mặt	đất	lẫn	với	chân	trời,	không	biết	đâu	là	ranh	giới,	thành
phố	rắc	trong	đêm	hàng	triệu	ánh	đèn	điện.
Có	đông	người	đi	lên	qua	mặt	Pa-ven.	Tiếng	nói	gay	gắt	của	đám	người
tranh	cãi	nhau	một	câu	chuyện	gì	phá	sự	yên	tĩnh	của	đêm	tối.	Và	Pa-ven,
mắt	rời	những	ánh	đèn	của	thành	phố,	bước	xuống	thang.
Trong	phòng	phát	giấy	của	Ủy	ban	đặc	biệt	quận	ở	đường	Cơ-rét-sa-tích,
người	phụ	trách	cho	Pa-ven	biết	là	Giu-khơ-rai	đã	đổi	đi	tỉnh	khác	từ	lâu.
Đồng	chí	đó	hỏi	đi	hỏi	lại	Pa-ven;	mãi	đến	khi	đã	tin	là	Pa-ven	có	quen	riêng
Giu-khơ-rai,	mới	cho	biết	qua	loa	thêm.	Cách	đây	hai	tháng,	Giu-khơ-rai
được	lệnh	điều	đi	Ta-sơ-ken,	đến	công	tác	ở	mặt	trận	Tuốc-	kết-stan.	Pa-ven
nghe	tin	chán	đến	nỗi	không	buồn	hỏi	thêm	nữa.	Chẳng	nói	chẳng	rằng,	anh
quay	gót	đi	ra.	Mệt	quá,	anh	ngồi	xuống	bậc	cửa	nghỉ	một	lát.
Tàu	điện	chạy	qua,	bánh	xe	sắt	lăn	rầm	rầm	vang	cả	phố.	Trên	các	vỉa	hè
dòng	thác	người	lũ	lượt	tràn	đi.	Náo	nhiệt	quá	!	Lúc	thì	có	tiếng	cười	rúc	rích
của	đàn	bà,	lúc	thì	giọng	trầm	trầm	của	đàn	ông,	lúc	thì	giọng	lanh	lảnh	của
một	chàng	trai	trẻ	măng,	lúc	thì	giọng	ồ	ồ	của	ông	già.	Làn	sóng	người	trôi	đi
không	lúc	nào	ngớt,	ai	nấy	dáng	dấp	vội	vàng.	Xe	điện	sáng	trưng,	đèn	pha
xe	hơi	rọi	lên	đột	ngột,	hàng	điện	bật	lên	chói	rực	quanh	biển	quảng	cáo	của
rạp	chiếu	bóng	bên	cạnh.	Và	chỗ	nào	cũng	là	đám	đông	ngồn	ngộn,	làm	cho
phố	xá	không	lúc	nào	vắng	tiếng	huyên	náo.	Đấy	là	buổi	tối	ở	một	thành	phố
lớn.
Cảnh	tấp	nập	ồn	ào	của	đại	lộ	này	làm	Pa-ven	khuây	khỏa	nỗi	buồn	vì	tin
Giu-khơ-rai	đã	được	điều	động	đi	nơi	khác.	Biết	đi	đâu	bây	giờ?	Hay	về	phố
Xô-lô-	men-ca	với	lũ	bạn?	Xa	quá!	Và	anh	nhớ	ra	một	nhà	quen	ở	gần	đây,
ngay	phố	Trường	đại	học	Cơ-rúc-lô.	Phải	đến	ngay	đấy	mới	được..	Bởi	vì
sau	Giu-khơ-rai	thì	Ri-ta	chính	là	đồng	chí	mà	anh	muốn	gặp	trước	tiên.	Vả
chăng,	đến	đây,	có	thể	ngủ	buồng	A-kim	được.
Từ	xa,	anh	đã	nhìn	thấy	ánh	đèn	sáng	ở	cửa	sổ	trên	tầng	gác.	Để	trấn	tĩnh
lòng	mình,	anh	áp	người	vào	cánh	cửa	gỗ	sên.	Lên	đến	cầu	thang,	lại	đứng
dừng	mấy	giây	nữa.	Trong	buồng	Ri-ta,	có	tiếng	người	nói	chuyện,	có	tiếng
đàn	ghi-ta.
"Tiếng	đàn	ghi-ta?	Thế	ra	được	chơi	cả	ghi-ta	nữa	kia	à?	Chế	độ	bây	giờ	có
vẻ	nới	ra	tợn”.	Pa-ven	nghĩ	bụng	như	vậy	và	khẽ	gõ	cửa	buồng.	Cảm	thấy
mình	hồi	hộp,	anh	cắn	chặt	môi.
Một	người	đàn	bà	trẻ	lạ	mặt,	có	để	tóc	mai	quăn,	ra	mở	cửa.	Người	ấy	nhìn
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Pa-ven:
-	Anh	hỏi	ai?
Người	đàn	bà	không	khép	cửa,	và	trông	cách	Pa-	ven	đưa	mắt	nhìn	vào	đồ
đạc	trong	buồng,	chị	ta	cũng	đủ	đoán	hiểu	ý.
-	Tôi	muốn	hỏi	chị	Ri-ta	Uốt-chi-nô-vích.
-	Chị	ấy	không	ở	đây	nữa.	Hồi	tháng	Giêng	chị	ấy	đổi	đi	Khác-cốp	và	giờ
nghe	đâu	lại	đổi	đi	Mát-xcơ-va.
-	Thế	đồng	chí	A-kim	còn	ở	đây	hay	cũng	đi	rồi?
-	Đồng	chí	A-kim	cũng	không	có	đây,	hiện	nay	đồng	chí	ấy	làm	bí	thư	thanh
niên	cộng	sản	ở	Ô-đét-xa.
Pa-ven	chỉ	có	cách	là	quay	đi.	Niềm	vui	trở	về	thành	phố	thế	là	mờ	mất	rồi...
Giờ	thì	phải	liệu	lo	đi	tìm	chỗ	ngủ	đêm	thôi.
"Cứ	chạy	quanh	tìm	các	bạn	thân	như	thế,	mình	có	mỏi	nhừ	chân	cũng	chẳng
thấy	ai".
Pa-ven	càu	nhàu,	cau	có,	cố	nén	thất	vọng.	Tuy	nhiên,	anh	cũng	còn	cầu	may
chuyến	nữa,	đến	tìm	Pan-cơ-ra-tốp.	Pan-cơ-ra-tốp	ở	gần	bến	tàu,	đến	cậu	ấy
không	xa	bằng	đi	đến	phố	Xô-lô-men-ca.
Tìm	đến	được	nhà	Pan-cơ-ra-tốp	thì	người	anh	đã	mệt	nhoài.	Anh	gõ	cánh
cửa	trước	kia	có	hồi	sơn	đỏ,	định	bụng:	"Nếu	cậu	ta	cũng	đi	nơi	khác	nốt	rồi
thì	mình	chẳng	đi	đâu	lang	thang	mãi	nữa.	Tìm	béng	cái	thuyền	nào	chui
xuống	ngủ	qua	đêm	nay	thôi".
Một	bà	cụ	nhỏ	nhắn,	đội	vuông	khăn	giản	dị	chít	dưới	cằm,	ra	mở	cửa.	Bà	cụ
là	mẹ	Pan-cơ-ra-tốp.
-	Thưa	mẹ,	anh	Pan-cơ-ra-tốp	có	nhà	không	ạ?
-	Em	nó	vừa	mới	về.
Bà	cụ	không	nhận	ra	Pa-ven	và	quay	vào	gọi	con:
-	Pan-cơ-ra-tốp	ơi,	có	anh	nào	hỏi	con	đấy.
Pa-ven	bước	theo	bà	cụ	vào	nhà,	đặt	túi	xuống	đất.	Pan-cơ-ra-tốp	đã	ngồi
vào	ăn	ở	bàn,	quay	ra	nhìn	Pa-ven:
-	Có	phải	anh	hỏi	tôi	thì	mời	anh	ngồi	chơi	và	cho	biết	có	việc	gì.	Anh	cho
tôi	làm	nốt	bát	xúp	này	vì	từ	sáng,	tôi	chỉ	độc	nốc	nước	lã	trừ	bữa.
Và	Pan-cơ-ra-tốp	cầm	lấy	cái	thìa	gỗ	to	tướng.
Pa-ven	ngồi	xuống	ghế	dựa,	mặt	ghế	đã	thủng.
Anh	bỏ	mũ	cát-két	ra	rồi	theo	thói	quen	lấy	mũ	lau	mồ	hôi	trán.
"Chẳng	lẽ	mặt	mũi	mình	thay	đổi	đến	nỗi	cậu	ta	không	nhận	ra	được	mình
nữa	ư?"
Pan-cơ-ra-tốp	húp	luôn	hai	thìa	xúp,	rồi	thấy	khách	chưa	nói	gì,	liền	quay	ra
hỏi	khách	lần	nữa.
-	Anh	nói	cho	nghe	đi.	Có	chuyện	gì	thế	anh?
Bàn	tay	cầm	mẩu	bánh	chưa	đưa	tới	mồm	đã	dừng	lại	nửa	chừng,	Pan-cơ-ra-
tốp	bàng	hoàng	chớp	chớp	mắt.
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-	Ô	kìa	.	.	.	Hãy	khoan	.	.	.	Thếnày	là	thế	nào,	hở	trời?
Thấy	mặt	bạn	đỏ	bừng,	rúm	lại	vì	nghĩ	lung,	Pa-	ven	không	nhịn	được	nữa,
phì	cười.
-	Páp-ca	ơi!	Chúng	tao	ngỡ	mày	chết	rồi!...	Hãy	khoan!	Tên	anh	là	gì?
Nghe	Pan-cơ-ra-tốp	kêu	rú	lên,	mẹ	và	chị	gái	anh	ở	buồng	bên	chạy	ra.	Rồi
cuối	cùng	cả	ba	người	nắm	chắc	là	chính	Pa-ven	đang	ngồi	trước	mặt	họ.
Cả	nhà	đã	ngủ	lâu	rồi,	Pan-cơ-ra-tốp	còn	ngồi	kể	mãi	những	việc	xảy	ra
trong	bốn	tháng	qua.
-	Mùa	rét	vừa	rồi,	Giác-ki	và	Đu-ba-va	được	đi	Khác-cốp.	Chẳng	phải	công
tác	vớ	vẩn	đâu.	Tụi	nó	được	vào	Đại	học	cộng	sản,	học	lớp	dự	bị.	Tất	cả
mười	lăm	đứa	được	triệu	tập	đến.	Lúc	bấy	giờ,	có	phong	trào	sôi	nổi	đòi	đi
học,	tao	cũng	làm	đơn.	Tao	nghĩ	bụng:	mình	phải	ních	thêm	vào	cái	túi	khôn
của	mình,	vì	trong	đầu	mình	hiểu	biết	ít	ỏi	quá.	Nhưng	tiểu	ban	lấy	học	sinh
cho	tao	rơi,	mày	ạ.
Pan-cơ-ra-tốp	thở	ra	bực	dọc,	rồi	nói	tiếp:
-	Mới	đầu,	việc	tao	có	vẻ	trôi	chảy	lắm.	Tao	đủ	hết	tiêu	chuẩn:	tao	có	thẻ
đảng	viên,	tao	đã	đủ	thời	hạn	công	tác	dự	bị	ở	Đoàn;	về	thành	phần	xuất	thân
và	bản	thân,	không	có	gì	lôi	thôi,	tao	không	vấp	vì	những	cái	đó.	Nhưng	khi
sát	hạch	tao	về	chính	trị	thì	tao	bị	bương.
Tao	vào	vấn	đáp	trước	một	đồng	chí	trong	tiểu	ban.	Đồng	chí	ấy	ra	cho	tao
câu	hỏi	hóc	này:	"Đồng	chí	Pan-cơ-ra-tốp,	đồng	chí	hiểu	gì	về	triết	học	thì
nói	đi”.	Mày	biết	tao	thì	hiểu	quái	gì	về	triết	học.	Nhưng	tao	nhớ	ra,	có	một
thằng	cha	khuân	vác	trước	kia	cùng	làm	với	chúng	tao,	một	thằng	giang	hồ
có	đi	học	lít-xê	lít	xiếc.	Nó	đi	làm	cho	ra	vẻ	ta	đây	lao	động	ấy	mà.	Nó	có	lần
kể	cho	chúng	tao	nghe,	xưa	kia	ở	bên	nước	Hy	Lạp,	có	những	nhà	thông	thái
nghĩ	ra	nhiều	cái	lắm.	Người	ta	gọi	họ	là	những	nhà	triết	học.	Trong	những
tay	triết	học	loại	đó,	có	một	tay	tao	quên	khuấy	mất	tên,	hình	như	là	I-đê-ô-
ghen	thì	phải,	tay	này	suốt	đời	chui	trong	cái	thùng	tô-nô	ở	và	đại	khái
những	chuyện	như	thế.	.	Giỏi	nhất	đám	triết	học	ấy	là	một	tay	có	thể	chứng
minh	bốn	mươi	lần	liền:	cái	gì	đen	là	trắng,	và	ngược	lại,	trắng	là	đen.	Nói
tóm	lại	là	một	bọn	nghĩ	cách	úm	người	ta.	Vì	vậy	cho	nên	lúc	bấy	giờ	tao
mới	nghĩ	đến	câu	chuyện	thằng	học	trò	lít-xê	kể	và	tao	tự	bảo:	"Tay	ủy	viên
tiểu	ban	này	định	quay	mình	đây”.	Mà	lão	ta	ngồi	đấy	nhìn	tao	ranh	mãnh
thật.	Cho	nên	tao	mới	sa	chân	vào	đĩa.	Tao	nói:	"Triết	học	là	trò	bịp	đời	và
nhồi	sọ.	Tôi	không	ưa	học	gì	những	của	ngớ	ngẩn	ấy,	các	đồng	chí	ạ!	Còn
lịch	sử	Đảng	thì	khác,	tôi	để	hết	tâm	trí	nghiên	cứu	lịch	sử	Đảng”.	Tao	nói
thế	xong	thì	các	tay	trong	tiểu	ban	mới	truy	tao	thêm,	hỏi	vặn	tao	học	ở	đâu
mà	hiểu	triết	học	như	thế.	Tao	mới	nói	thêm	mấy	điều	nữa	mà	thằng	học	trò
lít-xê	đã	nói	với	tao.	Thế	là	cả	tiểu	ban	lăn	ra	cười.	Tao	phát	cáu.	Tao	bảo
rằng:	"Có	cái	gì	mà	các	đồng	chí	nhạo	báng	tôi	như	chế	thằng	ngu	thế?"	Tao
nhặt	lấy	mũ	và	đi	ngay	về	nhà.
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Sau	đó,	đồng	chí	đã	hỏi	tao	lại	gặp	tao	ở	tỉnh	ủy.	Nói	chuyện	ba	tiếng	đồng
hồ	liền.	Tao	mới	hiểu	ra	thằng	học	trò	lít-xê	nói	lòe	chúng	tao.	Bởi	vì	tao
nghe	nói	thì	ra	triết	học	một	sự	vĩ	đại	và	rất	là	tinh	anh	sáng	suốt.
Thằng	Đu-ba-va	và	thằng	Giác-ki	thì	trúng.	Thằng	Đu	ba-va	thì	tao	chịu	nó,
nó	học	ra	trò.	Song	còn	Giác-	ki	thì	chẳng	hơn	tao	mấy.	Nó	nhờ	cái	huân
chương	mà	thoát,	nhất	định	là	như	thế.	Nói	tóm	lại	tao	lại	quay	về	làm	ăn	với
sông	nước.	Tao	được	chỉ	định	về	ban	quản	lý	bến	tàu.	Tao	thay	đồng	chí	phụ
trách	ke	bốc	hàng.	Trước	kia	cả	ngày	tao	to	tiếng	với	chính	quyền	về	một
đống	vấn	đề	dính	dáng	đến	Đoàn.	Nay	chính	tao	phải	lãnh	đạo	cái	khoản	ấy.
Thỉnh	thoảng	xảy	đến	như	thế	này:	có	tên	nào	giả	ốm,	hay	tên	nào	nhác	rơi
vào	tay	tao,	tao	vừa	lấy	cương	vị	phụ	trách	chính	quyền,	vừa	lấy	cương	vị	bí
thư	chi	đoàn	đì	cho	cẩn	thận.	Song,	cuộc	đời	không	phải	chỉ	có	tao,	xin	lỗi
mày	nhé.	Tao	sẽ	kể	về	tao	sau.	Còn	cái	gì	tao	chưa	kể	cho	mày	nghe	nữa	nhỉ?
Về	tin	tức	A-kim,	mày	đã	hỏi	thăm	được	rồi.	Các	chấp	ủy	cũ,	còn	lại	có	Túp-
ta,	vẫn	làm	công	tác	cũ.	Tô-ca-rếp	thì	bí	thư	Đảng	ủy	Xô-lô-men-ca,	Ô-cu-
nhếp	trước	cũng	ở	tổ	công	xã	với	mày	thì	ở	quận	đoàn	thanh	niên.	Ta-li-a	thì
làm	giảng	viên	chính	trị.	Svê-tai-ép	thay	chân	mày	ở	xí	nghiệp.	Tao	không
biết	nó	lắm.	Thỉnh	thoảng	gặp	ở	tỉnh	đoàn,	trông	không	đụt	đâu,	nhưng	tự	ái
ra	dáng.	Mày	nhớ	An-na	Bô-khác	chứ?	Cô	ấy	cũng	ở	Xô-lô-	men-ca,	phụ
trách	công	tác	phụ	vận	ở	quận	ủy.	Tao	đã	kể	hết	cho	mày	nghe	về	tin	tức	các
cậu	quen.	Đấy	mày	xem,	Đảng	cho	nhiều	cậu	đi	học.	Hiện	nay	ở	đây	tất	cả
cán	bộ	cũ	đang	cày	khỏe	ở	Trường	Đảng.	Trên	hứa	sang	năm	cũng	cho	tao
theo	học	ở	đấy.
Hai	người	mải	chuyện,	quá	nửa	đêm	lâu	rồi	mới	ngủ.	Sáng	hôm	sau,	Pa-ven
dậy	thì	Pan-cơ-ra-tốp	đã	ra	bến	tàu.	Em	gái	Pan-cơ-ra-tốp	là	Đu-xi-a,	một	cô
gái	to	khỏe	giống	anh	như	đúc,	bưng	nước	chè	mời	Pa-ven	uống	và	nói	đến
mọi	chuyện	vặt.	Cha	Pan-	cơ-ra-tốp	không	có	nhà.	Ông	cụ	làm	thợ	máy	trên
tàu	thủy,	còn	đang	ngược	tàu.
Pa-ven	sửa	soạn	ra	phố.	Sắp	đi,	Đu-xi-a	dặn	lại:
-	Nhớ	về	ăn	cơm,	anh	nhé.	Nhà	em	chờ	cơm	anh	đấy.
*
Trụ	sở	tỉnh	đoàn	thanh	niên	thường	vẫn	tấp	nập.	Cửa	mở	ra	rồi	lại	đóng	sập
vào	luôn	tay.	Trong	hành	lang	và	các	buồng,	người	chờ	đông;	phòng	hành
chính,	tiếng	máy	chữ	gõ	inh	tai.
Pa-ven	dừng	lại	ngoài	hiên	một	lát,	ngó	vào	hy	vọng	gặp	mặt	nào	quen.
Chẳng	thấy	ai,	anh	mới	đi	vào	phòng	đồng	chí	bí	thư.	Đồng	chí	bí	thư	mặc
sơ-	mi	xanh,	ngồi	trước	một	bàn	giấy	đồ	sộ.	Pa-ven	vào,	đồng	chí	ấy	chỉ	nhìn
qua,	rồi	lại	cúi	xuống	viết.
Pa-ven	ngồi	đối	diện	và	chăm	chú	nhìn	người	bí	thư	thay	chân	A-kim	ấy.
Đồng	chí	bí	thư	đánh	dấu	chấm	hết	lên	trang	giấy	anh	đang	viết	và	hỏi	Pa-
ven:
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-	Đồng	chí	muốn	gì?
Pa-ven	trình	bày	trường	hợp	của	mình:
-	Phải	cải	tử	hoàn	sinh	cho	tôi	trên	danh	sách	tổ	chức	của	Đoàn	và	cho	tôi	trở
lại	phân	xưởng	chính	nhà	máy	xe	lửa.	Đề	nghị	đồng	chí	chỉ	thị	cho	bên	tổ
chức	như	vậy.
Đồng	chí	bí	thư	ngả	người	dựa	vào	ghế	và	trả	lời,	giọng	lưỡng	lự.
-	Tất	nhiên	chúng	tôi	sẽ	khôi	phục	đoàn	tịch	cho	đồng	chí,	điều	đó	không	còn
phải	nói	gì	nữa.	Nhưng	điều	đồng	chí	về	phân	xưởng	chính	nhà	máy	xe	lửa
thì	không	tiện.	Svê-tai-ép	đang	phụ	trách	ở	đấy,	cậu	ấy	là	chấp	ủy	viên	tỉnh
đoàn	mới	bầu	lại	khóa	vừa	rồi.	Chúng	tôi	sẽ	điều	đồng	chí	đi	nơi	khác	vậy.
Mắt	Pa-ven	hơi	nhíu	lại:
-	Tôi	về	đấy	không	phải	để	làm	khó	cho	công	tác	của	đồng	chí	Svê-tai-ép
đâu.	Tôi	muốn	về	làm	chuyên	môn	của	tôi,	chứ	không	phải	làm	bí	thư	chi
đoàn.	Với	lại	trong	người	tôi	chưa	được	khỏe,	đề	nghị	đừng	điều	tôi	đi	nơi
khác.
Đồng	chí	bí	thư	gật	đầu,	ghi	mấy	chữ	vào	mảnh	giấy.
-	Đồng	chí	đưa	mảnh	giấy	này	cho	Túp-ta,	cậu	ta	sẽ	bố	trí	cho	đâu	vào	đấy.
Bên	phòng	cán	bộ,	Túp-ta	đang	mắng	như	tát	nước	người	giúp	việc	thống	kê
của	mình.	Pa-ven	nghe	hai	bên	cãi	nhau	nửa	phút,	nhưng	thấy	câu	chuyện	có
vẻ	kéo	dài,	liền	ngắt	lời	anh	chàng	Túp-ta	đang	nóng	như	lửa:
-	Thôi,	cậu	sẽ	chỉnh	đồng	chí	ấy	sau.	Đây	là	giấy	giới	thiệu,	cậu	làm	hộ	giấy
chính	thức	cho	mình	đi.
Túp-ta	hết	nhìn	giấy	lại	nhìn	Pa-ven.	Sau	cùng	mới	nói	ra	lời:
-	Sao,	cậu	chưa	chết	à?	Vậy	làm	thế	nào	bây	giờ?	Tên	cậu	đã	gạch	khỏi	danh
sách	rồi.	Chính	mình	gửi	trả	Trung	ương	thẻ	đoàn	viên	của	cậu.	Với	lại	vừa
rồi	Trung	ương	mới	lấy	lại	danh	sách	đoàn	viên	cả	nước.	Theo	thông	tri	của
Trung	ương	Đoàn,	ai	không	ghi	tên	lại	thì	coi	như	bị	khai	trừ.	Cậu	chỉ	còn	có
cách	nộp	đơn	xin	gia	nhập	đoàn	lại,	theo	đúng	những	quy	định	thường	lệ.
Túp-ta	tuyên	bố	thẳng	cánh	như	vậy.	Pa-ven	cau	mặt	lại:
-	Vậy	ra	cậu	ta	vẫn	chứng	nào	tật	ấy.	Cậu	còn	trẻ	mà	tệ	hại	hơn	một	con
chuột	già	rúc	trong	đống	công	văn.	Bao	giờ	cậu	mới	ra	hồn	người	được?
Túp-ta	chồm	lên,	như	bị	rệp	đốt:
-	Cậu	đừng	lên	lớp	đây.	Đây	phụ	trách	công	việc	đây	làm.	Thông	tri	thảo	ra
không	phải	để	cho	người	ta	vi	phạm	nó.	Còn	cậu	gọi	đây	là	chuột	già	thì	cậu
sẽ	phải	trả	lời	về	câu	phỉ	báng	đó.
Túp-ta	nói	câu	sau	này	có	vẻ	hăm	dọa.	Hắn	đưa	rộng	tay	vơ	lấy	chồng	phong
bì	chưa	mở:	thái	độ	tỏ	vẻ	không	muốn	nói	chuyện	thêm	nữa.
Pa-ven	thong	thả	đứng	dậy	ra	cửa.	Chợt	nghĩ	lại	điều	gì	anh	quay	trở	vào
nhặt	mảnh	giấy	đồng	chí	bí	thư	giới	thiệu	còn	để	trên	bàn	trước	mặt	Túp-ta.
Túp-ta	nhìn	Pa-ven.	ông	cụ	non	cáu	kỉnh	và	tỉ	mẩn	ấy	có	đôi	tai	to	vểnh	ra,
trông	vừa	đáng	ghét,	vừa	buồn	cười.
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-	Thôi	được,	kết	tội	đây	là	"làm	đảo	lộn	thống	kê"	thì	cứ	kết	tội,	nhưng	đây
hỏi	lại:	tại	sao	cậu	lại	dám	thi	hành	kỷ	luật	một	người	đã	chết	mà	cứ	tự	tiện,
không	có	giấy	tờ	văn	bản	nào	quyết	định	trước	hẳn	hoi?	Trường	hợp	này	có
thể	xảy	ra	với	tất	cả	mọi	người:	người	ta	ốm	rồi	chết.	Nhất	định	không	có
thông	tri	nào	cho	phép	cậu	làm	như	thế.
-	Hì,	hì,	hì	-	Người	giúp	việc	Túp-ta	không	thể	giữ	trung	lập	được	mãi	nữa,
bật	lên	cười	thích	chí.
Túp-ta	ấn	gãy	đầu	bút	chì.	Hắn	cầm	mầu	chì	gãy	ném	xuống	sàn,	chưa	kịp
trả	lời	đối	phương,	thì	người	đông	đã	kéo	ùa	vào	phòng,	cười	nói	bô	bô.
Trong	bọn	mới	vào	có	Ô-cu-nhếp.	Thế	là	chỉ	còn	nghe	thấy	những	tiếng	reo
vui	và	sửng	sốt,	những	câu	hỏi	không	bao	giờ	hết.	Vài	phút	sau,	lại	một	đám
thanh	niên	nữa	vào	trong	bọn	đó	có	Ôn-ga.	Chị	nắm	lấy	tay	Pa-ven	rất	lâu,
ngạc	nhiên,	nhưng	tươi	sáng	hẳn	lên.
Người	ta	lại	bắt	Pa-ven	kể	chuyện	lại.	Nguồn	vui	thật	thà	của	những	đồng
chí,	tình	bạn	chân	thành,	lòng	mến	thương	thông	cảm,	những	nắm	tay	chặt,
những	bàn	tay	vỗ	lên	vai,	chắc	nịch	và	thân	ái,	tất	cả	làm	Pa-ven	quên	hẳn
chuyện	Túp-ta.
Gần	cuối,	Pa-ven	kể	thêm	cho	các	đồng	chí	nghe	câu	chuyện	giữa	mình	và
Túp-ta	vừa	rồi.	Ai	cũng	tức	giận.	Ôn-ga	quắc	mắt	lườm	Túp-ta,	rồi	đi	đến
phòng	đồng	chí	bí	thư.
-	Cánh	ta	đi	tìm	đồng	chí	Nhê-giơ-đa-nốp	để	đồng	chí	ấy	cạo	cho	hắn	một
mẻ.
Ô-cu-nhếp	nói	thế	và	choàng	lấy	vai	Pa-ven	kéo	đi	theo	Ôn-ga	cùng	với	đám
đông	các	đồng	chí.
Ôn-ga	nóng	giận	bừng	bừng:
-	Túp-ta	này	quan	liêu	hạng	nặng!	Phải	truất	cổ	hắn	khỏi	ban	tổ	chức	và	điều
đến	chỗ	Pan-cơ-ra-tốp	cho	làm	nghề	khuân	vác	lấy	một	năm	mới	được.
Ô-cu-nhếp,	Ôn-ga	và	các	đồng	chí	khác	đòi	đuổi	cổ	Túp-ta	khỏi	phòng	cán
bộ.	Đồng	chí	bí	thư	nghe	họ	nói,	cười	độ	lượng.	Nhê-giơ-đa-nốp	cố	làm	cho
Ôn-	ga	nguôi	giận:
-	Về	việc	khôi	phục	quyền	lợi	sinh	hoạt	Đoàn	cho	Pa-ven	thì	chẳng	cần	phải
nói	lại	nữa.	Sẽ	phát	ngay	thẻ	đoàn	viên	cho	cậu	ta.	Còn	như	Túp-ta	là	một
anh	chàng	máy	móc	thì	rất	đồng	ý	với	các	đồng	chí	như	thế.	Đấy	là	khuyết
điểm	chính	của	cậu	ấy.	Nhưng	cũng	phải	thú	thật	với	các	đồng	chí	rằng	cậu
ấy	tổ	chức	công	việc	rất	khá.	Trong	tất	cả	những	cơ	quan	lãnh	đạo	của	Đoàn
mà	tôi	đã	làm	từ	trước	đến	nay,	công	tác	tổ	chức	và	thống	kê	này	thật	rắc	rối
như	chui	vào	rừng	rậm	vậy.	Chẳng	còn	biết	tin	vào	con	số	nào.	Nhưng	ở	đây
thì	làm	thống	kê	rất	tốt.	Các	đồng	chí	cũng	biết	Túp-ta	thức	suốt	đêm	hì	hục
làm	ở	bàn	giấy.	Cho	nên	ý	kiến	tôi	là	các	đồng	chí	muốn	cất	chức	cậu	ấy	thì
cất	chức	lúc	nào	cũng	được.	Song	lấy	một	cậu	khác	tốt	mà	làm	thống	kê	tồi
thay	hắn	ta	thì	không	còn	tình	trạng	quan	liêu,	điều	đó	đã	hẳn	đi	rồi,	nhưng
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đồng	thời	thống	kê	cũng	sẽ	không	ra	đâu	vào	đâu.	Vậy	cứ	nên	để	cho	cậu	ấy
làm.	Tôi	sẽ	phê	bình	thật	lực	cậu	ấy.	Sẽ	có	tác	dụng	tốt	đối	với	cậu	ấy	trong
một	thời	gian.	Rồi	có	thế	nào,	sau	này	sẽ	hay.
-	Thôi,	thế	cũng	được.	-	Ô-cu-nhếp	gật	đầu	rồi	nói	với	Pa-ven:	-	Pa-ven,	ta	về
Xô-lô-men-ca	đi.	Hôm	nay	có	họp	đoàn	ở	câu	lạc	bộ	chúng	mình.	Chưa	ai
biết	cậu	về.	Rồi	bất	thình	lình,	ta	giới	thiệu:	"Xin	nhường	lời	cho	Pa-ven!".
Hoan	hô	Pa-ven.	Mày	không	chết	là	phải	lắm.	Giai	cấp	vô	sản	mạnh	thêm	vì
cái	cẳng	mày.	-	Ô-cu-nhếp	kết	luận	một	cách	khôi	hài	như	vậy	và	lấy	hai	tay
ôm	lấy	Pa-ven	đẩy	ra	hành	lang.
-	Ôn-ga	cũng	đến	đấy	chứ?
-	Nhất	định	đến	chứ!
*
Nhà	Pan-cơ-ra-tốp	đợi	mãi	không	thấy	Pa-ven	về	ăn	cơm.	Đêm	cũng	không
thấy	về	ngủ.	Ô-cu-nhếp	đã	đưa	Pa-ven	về	ở	nhà	mình.	Anh	có	một	phòng
riêng	ở	trụ	sở	Xô-viết.	Về	đến	nhà,	có	gì	là	cho	bạn	ăn	nấy,	rồi	mang	đến	cho
Pa-ven	hai	bó	báo	và	hai	quyển	sổ	cái	-	sổ	ghi	biên	bản	các	buổi	họp	của
thường	vụ	quận	đoàn	thanh	niên.	Anh	bảo	bạn:
-	Cậu	nghiên	cứu	tất	cả	những	tài	liệu	này	đi.	Trong	khi	cậu	mất	thời	giờ	với
bệnh	thương	hàn	của	cậu	thì	thời	gian	như	nước	chảy	đi	đã	nhiều	rồi	đấy!
Đọc	đi	để	hiểu	việc	đã	qua	và	việc	trước	mắt.	Tối	mình	về	đón	cậu	rồi	cùng
đến	câu	lạc	bộ.	Nếu	mệt	thì	cứ	ngả	lưng	làm	một	giấc.
Người	bí	thư	quận	đoàn	thanh	niên	nhét	vội	một	đống	thư	với	tài	liệu	và	giấy
chứng	nhận	vào	túi,	(Ô-	cu-nhếp	ghét	những	cặp	da,	cặp	của	anh	quẳng	ở
gậm	giường),	rồi	đi	quanh	phòng	xem	lại	một	lượt	trước	khi	ra	cửa.
Tối	đến,	anh	về	thì	thấy	khắp	phòng	báo	chí	tung	bừa	bãi,	đống	sách	để	dưới
gầm	giường	cũng	bị	lôi	ra.	Nhiều	quyển	khác	chất	trên	bàn	làm	việc.	Pa-ven
ngồi	trên	giường	đọc	tập	thư	của	Trung	ương	mới	gửi	đến	mà	anh	tìm	thấy
dưới	gối	của	bạn.
-	Thằng	tướng	cướp,	mày	lục	gì	cái	ổ	của	tao	thế?-	Ô-cu-nhếp	làm	bộ	quát
lên,	giả	vờ	tức	giận.	-	Xem	nào,	xem	nào,	đồng	chí!	Tôi	bắt	được	đồng	chí
đọc	tài	liệu	mật.	Cứ	để	cho	quân	này	chui	vào	buồng	mình	thì	có	ngày	hỏng!
Pa-ven	mỉm	cười,	để	lá	thư	xuống.
-	Cậu	nhỡ	tàu	rồi.	Thư	này	có	gì	mà	mật.	Trái	lại,	chính	cậu	lấy	tài	liệu	riêng
tối	mật	làm	chao	đèn	kia	kìa.	Trông	xem!	Bị	sém	cả	rìa	nữa	là	khác.
Ô-cu-nhếp	cầm	lấy	tờ	giấy	đã	bị	làm	chao	đèn	đó,	anh	vừa	đọc	qua	tiêu	đề	đã
lấy	tay	vỗ	lên	trán:
-	Thế	mà	mình	tìm	mãi	ba	hôm	nay	cái	mảnh	giấy	tai	ác	này.	Nó	biến	mất,
tưởng	rơi	xuống	sông,	xuống	biển,	giờ	mình	nhớ	ra	rồi.	Hôm	kia,	thằng	Vô-
lưn-	xếp	đến	đây,	chính	là	nó	máy	tay	lấy	làm	chao	đèn.	Rồi	nó	lại	quần	quật
đi	tìm	.-	Ô-cu-nhếp	gấp	mảnh	giấy	lại	cẩn	thận	rồi	đút	xuống	dưới	đệm,	nói
giọng	không	lo	nữa	-	Thôi	chốc	nữa	hãy	xếp	dọn	lại.	Giờ	chén	một	miếng	đã
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rồi	còn	đi	ra	câu	lạc	bộ.	Nào	Pa-	vơ-lu	sa,	ngồi	xuống	đây.
Ô	cu-nhếp	móc	túi	lấy	con	cá	khô	gói	trong	một	tờ	báo,	lại	móc	túi	kia	lấy
hai	đầu	mẩu	bánh	mì.	Rồi	trải	luôn	tờ	báo	ra	góc	bàn,	cầm	đầu	con	cá	nện
vào	gỗ	để	cá	róc	hết	thịt.
Ô-cu-nhếp	ngồi	vào	bàn,	hàm	nhai	nghiến	ngấu.	Rất	vui,	anh	kể	tin	mới	cho
Pa-ven	nghe,	vừa	nói	chuyện	đứng	đắn,	vừa	chêm	câu	bông	đùa.
Đến	câu	lạc	bộ,	Ô-cu-nhếp	đưa	Pa-ven	vào	cửa	sau,	giấu	ở	hậu	trường.
Trong	góc	phòng	rộng	thênh	thang,	Ta-li-a	con	cụ	La-gu-chin	và	An-na	Bô-
khác	đang	ngồi	mé	bên	phải	sân	khấu,	cạnh	chỗ	đặt	cây	đàn	dương	cầm,
chung	quanh	hai	chị	là	nhóm	thanh	niên	cộng	sản	đường	sắt.	Trước	mặt	An-
na,	ngồi	vắt	vẻo	trên	ghế	dựa	là	Vô-lưn-xép,	bí	thư	chi	đoàn	sở	đầu	máy,	mặt
đỏ	chót	như	một	quả	táo	đang	mùa	tháng	Tám,	mặc	áo	da	cũ,	trước	kia	màu
đen,	nay	đã	bạc	phếch.
Vô	lưn-xép	có	tóc	và	lông	mày	vàng	như	lúa	chín.	Ngồi	cạnh	Vô-lưn-xép	là
Svê-tai-ép,	đẹp	trai,	tóc	màu	hạt	dẻ,	môi	cong	rõ	nét,	ngồi	thơ	thẩn	dựa	tay
vào	nắp	dương	cầm.	Cổ	áo	khoác	của	Svê-tai-ép	để	hở.
Ô-cu-nhếp	đến	gần	họ,	còn	nghe	thấy	An-na	đang	nói	hết	câu:
-	Có	những	người	cứ	muốn	làm	rắc	rối	quá	lắm	việc	kết	nạp	những	đồng	chí
mới.	Svê-tai-ép	là	một.
Svê-tai-ép	không	chịu,	cãi	lại,	giọng	khinh	bạc	ra	mặt:
-	Đoàn	không	phải	là	quán	trọ.
Ta-li-a	nhìn	thấy	Ô-cu-nhếp	reo	lên:
-	Kìa,	trông	Ô-cu-nhếp	mà	xem.	Anh	ấy	hôm	nay	có	vẻ	phởn	thế,	mặt	mày
rạng	rỡ	như	cái	ấm	đồng	mới	đánh	bóng	ấy.
Mấy	người	kéo	Ô-cu-nhếp	lại	hỏi	chuyện	tới	tấp:
-	Cậu	ở	đâu	đến	thế	?
-	Ta	bắt	đầu	đi	thôi	chứ.
Ô-cu-nhếp	giơ	tay	can	họ.
-	Đợi	một	tí	các	cậu	ạ.	Đồng	chí	Tô-ca-rếp	sắp	đến	và	sẽ	khai	mạc	hội	nghị.
-	Vừa	vặn	bố	già	đến	kia	rồi!	-	An-na	trông	thấy	Tô-ca-rếp,	vội	nói.
Đồng	chí	bí	thư	Đảng	ủy	quận	đang	đi	về	phía	họ.	Ô-cu-nhếp	chạy	ra	đón:
-	Bố	ơi,	bố	vào	đằng	sau	sân	khấu,	tôi	đưa	bố	gặp	một	cậu	quen	bố.	Chắc	là
bố	sẽ	ngạc	nhiên!
-	Cái	gì	nữa	thế?	-	ông	già	lẩm	bẩm,	kéo	nốt	hơi	thuốc	lá	nữa.	Nhưng	Ô-cu-
nhếp	đã	nắm	lấy	tay	ông	cụ	kéo	đi	rồi.
Ô-cu-nhếp	lắc	chuông	dữ	dội	đến	nỗi	những	người	hay	chuyện	xấu	thói	nhất
cũng	phải	tin.
Đằng	sau	Tô-ca-rếp	là	pho	tượng	Mác,	người	sáng	tạo	thiên	tài	ra	bản	Tuyên
ngôn	của	Đảng	cộng	sản,	đầu	Người	như	đầu	con	sư	tử	nổi	lên	trong	đám
cành	thông	trang	trí.	Trong	khi	Ô-cu-nhếp	nói	lý	do	buổi	họp,	đồng	chí	Tô-
ca-rếp	không	rời	mắt	nhìn	Pa-ven	còn	đứng	ở	hậu	trường.
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-	Thưa	các	đồng	chí,	trước	khi	vào	chương	trình	nghị	sự,	tôi	xin	giới	thiệu
một	đồng	chí	muốn	xin	nói	mấy	lời	với	chi	bộ.	Đồng	chí	Tô-ca-rếp	và	tôi	đã
đồng	ý	để	đồng	chí	ấy	nói.
Tiếng	vỗ	tay	đồng	ý	nổi	lên.	Ô-cu-nhếp	giới	thiệu:
-	Xin	mời	đồng	chí	Pa-ven	Ca-rơ-sa-ghin	nói	chuyện!
Trong	một	trăm	người	có	mặt,	có	đến	tám	mươi	người	biết	Pa-ven.	Và	khi
bóng	dáng	quen	thuộc	hiện	ra	trước	diễn	đàn	và	người	thanh	niên	xanh	xao,
dong	dỏng	cao,	bắt	đầu	nói	thì	những	tiếng	reo	vui	mừng	và	một	tràng	dài	vỗ
tay	hoan	hô	như	bão	dậy	chào	anh.
-	Các	đồng	chí	thân	mến!
Giọng	Pa-ven	từ	tốn	song	không	sao	giấu	nổi	cảm	động:
-	Không	ngờ	hôm	nay	tôi	được	trở	lại	với	các	đồng	chí,	trở	về	vị	trí	của	tôi
trong	đội	ngũ	của	chúng	ta.	Tôi	sung	sướng	lắm.	Tôi	được	gặp	lại	ở	đây	rất
nhiều	bạn	thân	của	tôi.	Tôi	ở	nhà	Ô-cu-nhếp	được	đọc	báo	cáo	biết	rằng:	khu
Xô-lô-men-ca	ta	có	thêm	một	phần	ba	đoàn	viên	mới,	những	anh	chị	em	mới
của	chúng	ta;	ở	các	xưởng	và	ở	sở	đầu	máy	thì	bọn	"chế	tạo	bật	lửa”	đã
không	còn	nữa	và	ta	đã	lôi	những	đầu	tàu	vứt	đi	ngoài	"nghĩa	địa	sắt”	về
chữa	lại	dùng.	Tất	cả	điều	đó	chứng	tỏ	đất	nước	chúng	ta	đang	sống	lại	và
đang	lấy	lại	sức.	Như	thế	thì	đời	đáng	sống	lắm	chứ!	Giữa	lúc	thế	này,	hỏi	tôi
nhắm	mắt	mà	chết	làm	sao	được?
Đôi	mắt	Pa-ven	long	lanh	nét	cười	sung	sướng.
Khi	Pa-ven	đi	xuống,	lại	ngồi	gần	An-na	và	Ta-	li-a	thì	tiếng	hoan	hô	nồng
nhiệt	cứ	kéo	dài	tiễn	theo	anh	mãi.	Anh	đưa	tay	ra	bắt	vội	vàng	hết	người	này
đến	người	khác.	Các	bạn	ngồi	xít	lại	nhường	chỗ	cho	anh.	Bàn	tay	của	Ta-li-
a	đặt	lên	bàn	tay	anh,	nắm	rất	chặt,	rất	chặt.
An-na	tròn	mắt	nhìn	anh,	hàng	mi	dài	khẽ	mấp	máy,	cái	nhìn	niềm	nở	có	một
cái	gì	đó	sửng	sốt.
*
Ngày	qua	ngày	trôi	đi.	Không	thể	nào	gọi	là	những	ngày	bình	thường	được.
Mỗi	ngày	mang	lại	một	cái	gì	mới.	Sáng	dậy,	định	chương	trình	làm	việc
hằng	ngày,	Pa-ven	buồn	rầu	nhận	thấy	ngày	có	phần	ngắn	quá	và	công	việc
anh	định	làm,	nhiều	việc	đến	không	xong	mất.
Pa-ven	trọ	ở	nhà	Ô-cu-nhếp	và	làm	chân	phụ	lắp	máy	điện	ở	xưởng.
Anh	phải	bàn	cãi	rất	lâu	với	Ô-cu-nhếp:	Ô-cu-nhếp	nhất	định	không	đồng	ý
để	Pa-ven,	dù	tạm	thời	đi	nữa,	không	tham	gia	công	tác	lãnh	đạo.
-	Chúng	ta	đang	thiếu	người	mà	cậu	lại	muốn	thảnh	thơi	dưới	xưởng.	Cậu
đừng	viện	bệnh	cậu	ra	nữa.	Mình	đây	mình	cũng	bị	sốt	thương	hàn,	vừa	ốm
dậy,	mệt	suốt	một	tháng	trời,	nhưng	mình	chống	gậy	đến	quận	đoàn	làm
việc.	Mình	biết	tính	cậu,	chắc	còn	có	lý	do	gì	chính	nữa,	chứ	chẳng	phải	tại
bệnh	đâu.	-	Và	Ô-	cu-nhếp	hỏi	dồn	Pa-ven:	-	Thật	thế	nào,	nói	cho	mình
nghe	đi.
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-	Cậu	đoán	không	lầm:	sự	thật	là	mình	muốn	có	thời	giờ	học	thêm.
Ô-cu-nhếp	đắc	chí,	nói	oang	oang:
-	A,	a!...	Ra	thế	đấy!	Cậu	muốn	học.	Thế	cậu	cho	mình	là	không	muốn	học
hay	sao?	Như	thế	là	ích	kỷ,	ông	bạn	già	của	tôi	ạ!	Nếu	thế	thì	hóa	ra	chúng
mình	công	tác	như	đẩy	xe	bò,	còn	cậu	thì	học.	Không	được,	chú	mình	ạ.
Ngay	sáng	mai,	cậu	phải	đến	ban	tổ	chức.
Song,	bàn	cãi	hồi	lâu.	Ô-cu-nhếp	cuối	cùng	đã	phải	nhân	nhượng:
-	Thôi	được,	mình	để	cậu	yên	trong	hai	tháng,	không	đụng	đến.	Cậu	biết	thế
là	mình	tốt	bụng	đấy!	Nhưng	theo	mình	nghĩ,	cậu	có	lẽ	không	ăn	ý	với	Svê-
tai-ép	đâu:	thằng	cha	ấy	hợm	mình	quá	lắm.
Pa-ven	lại	về	xưởng.	Svê-tai-ép	lấy	làm	nghi	ngại.	Hắn	đinh	ninh	cho	là	Pa-
ven	về	xưởng	thế	nào	cũng	xảy	ra	tranh	chấp	về	lãnh	đạo	với	hắn.	Vốn	tự	ái
thành	bệnh,	hắn	liền	chuẩn	bị	đối	phó.	Nhưng,	ngay	những	ngày	đầu,	hắn	đã
thấy	ra	ngay	là	hắn	nghi	ngại	không	đâu.	Khi	Pa-ven	được	tin	anh	em	định
cử	mình	vào	thường	vụ	Đoàn	thì	anh	thân	đến	ban	bí	thư	ngay	và	viện	cớ	đã
được	Ô-cu-nhếp	đồng	ý,	anh	trình	bày	thì	được	anh	em	rút	không	đem	vấn
đề	đó	ra	bàn	nữa.	Trong	chi	đoàn	thành	niên	xưởng	máy,	Pa-ven	phụ	trách
nhóm	nghiên	cứu	chính	trị,	nhưng	anh	không	muốn	vào	thường	vụ.	Tuy	về	tổ
chức,	anh	đứng	ngoài	lãnh	đạo,	ảnh	hưởng	của	anh	vẫn	thấy	rõ	trong	mọi
công	tác.	Với	một	thái	độ	thân	ái	và	không	để	ai	nhận	thấy,	anh	đã	giúp	Svê-
tai-	ép	nhiều	phen	thoát	khỏi	tình	thế	khó	xử.
Một	hôm,	Svê-tai-ép	vào	đến	xưởng,	lấy	làm	lạ:	toàn	thể	chi	đoàn	thanh	niên
cộng	sản	và	chừng	ba	mươi	anh	chị	em	ngoài	tổ	chức	đang	lau	cửa	sổ,	chùi
máy	móc,	cọ	ghét	bụi	đã	cáu	lại	từ	bao	năm	nay,	dọn	sắt	vụn	và	các	thứ	rác
bẩn	linh	tinh	đổ	ra	sân.	Pa-	ven	thì	cầm	một	chiếc	chổi	gộc,	hì	hục	kỳ	cọ	nền
xi-	măng	bê	bết	dầu	mỡ.
Svê-tai-ép	sửng	sốt	hỏi	Pa-ven:
-	Lau	chùi	dọn	dẹp	để	làm	gì	thế	này?
Pa-ven	trả	lời	vắn	tắt:
-	Bọn	tôi	không	muốn	làm	việc	trong	ghét	bụi	cáu	bẩn	nữa.	Ở	đây	đã	hai
mươi	năm	nay,	chẳng	lau	chùi,	dọn	dẹp	gì	cả.	Trong	tám	ngày,	chúng	tôi	sẽ
quét	dọn	sạch,	làm	cho	xưởng	ta	mới	lại.
Svê-tai-ép	nhún	vai	bỏ	đi.
Đám	anh	em	thợ	điện	không	những	chỉ	dọn	xưởng	mình	làm	mà	còn	động
đến	cả	sân	lớn	nhà	máy	từ	lâu	đã	trở	thành	chỗ	đổ	rác.	Ở	đây	chẳng	còn	thiếu
một	thứ	gì.	Hằng	trăm	bộ	trục	các	toa	xe	lửa,	hàng	núi	sắt	gỉ,	nào	đệm	nối
toa,	nào	đường	ray,	nào	ổ	bánh...	hàng	ngàn	tấn	sắt	bỏ	hủy,	bỏ	hoại	ngoài
trời.	Nhưng	đang	tấn	công	vào	đống	rác	lớn	thì	hành	chính	ngăn	lại:
-	Còn	nhiều	việc	quan	trọng	hơn.	Cái	sân	không	dọn	cũng	chẳng	chết	ai,
không	vội	gì.
Thấy	hành	chính	nói	vậy,	anh	em	thợ	điện	đành	chỉ	lấy	gạch	lát	bậc	thang	đi
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lên	xưởng	mình,	rồi	đặt	lưới	sắt	để	cọ	giày	thôi,	không	dọn	ngoài	sân	nữa.
Nhưng	bên	trong	xưởng,	mỗi	tối,	sau	giờ	làm,	vẫn	tiếp	tục	lau	chùi.	Được
một	tuần	lễ,	kỹ	sư	chính	Stơ-	ri	có	việc	bước	chân	vào	xưởng	thấy	xưởng
tràn	ngập	ánh	sáng.	Những	cửa	sổ	lớn	có	khung	sắt,	trước	kia	bị	bụi	lẫn	với
dầu	ma-dút	bám	từ	đời	kiếp	nào,	giờ	đã	sạch	trơn,	làm	thông	được	ánh	mặt
trời	rọi	vào	buồng	để	máy,	nắng	ánh	lên	những	bộ	phận	đồng	bóng	loáng	của
những	máy	nổ	Đi-ê-den.	Nhũng	bộ	máy	thì	sơn	lại	màu	xanh;	trên	nan	hoa
các	bánh	xe,	một	bàn	tay	nắn	nót	lại	còn	vẽ	cả	những	mũi	tên	màu	vàng.
Kỹ	sư	Stơ-ri	sửng	sốt:
-	Hừ...
Ở	góc	cuối	buồng	máy,	có	mấy	người	đã	xong	việc.	Stơ-ri	lại	đấy.	Gặp	Pa-
ven	đang	cầm	trong	tay	một	hộp	sắt	tây	đầy	sơn,	kỹ	sư	Stơ-ri	gọi	lại:
-	Đồng	chí	dừng	lại	tôi	hỏi.	Tôi	tán	thành	sáng	kiến	của	các	đồng	chí.	Song
các	đồng	chí	lấy	đâu	ra	sơn	này	mà	dùng	thế	?	Nhà	máy	đang	thiếu	sơn.	Tôi
đã	cấm	không	ai	được	lấy	sơn	ra	dùng	nếu	không	có	lệnh	tôi.	Để	sơn	những
bộ	phận	đầu	máy	xe	lửa	cần	hơn	dùng	vào	việc	các	đồng	chí	làm.
-	Đồng	chí	hỏi	sơn	này	ở	đâu?	Chúng	tôi	bòn	lấy	ở	những	hộp	sơn	vứt	đi
ngoài	đống	rác.	Cạo	vét	hai	hôm	được	mười	ki-lô.	Thưa	đồng	chí,	tất	cả
những	việc	chúng	tôi	làm	đều	đúng	nguyên	tắc.
Người	kỹ	sư	lại	"hừ"	một	cái	nữa,	lần	này	có	vẻ	bối	rối	thật.
-	Nếu	thế	thì	lẽ	tất	nhiên	các	đồng	chí	cứ	sơn...	Hừ...	Quái	thật.	Tại	sao	bỗng
dưng	lại	có	cái	lối	tự	mình	làm	tội	mình	để	cho	xưởng	sạch	thế	này?	Các
đồng	chí	lau	chùi	quét	dọn	thế	này	ngoài	giờ	làm	cả	thì	phải?
Pa-ven	thấy	trong	giọng	nói	người	kỹ	sư	có	vẻ	ngạc	nhiên	một	cách	thật	thà.
-	Phải.	Đồng	chí	nghĩ	thế	nào?
-	Được	Nhưng...
-	Không	có	tiếng	"nhưng"	nào	đứng	vững	được,	đồng	chí	Stơ-ri	ạ.	Ai	bảo
đồng	chí	là	người	bôn-sê-	vích	thấy	ghét	bẩn	chất	đống	mà	để	yên	được?	Rồi
đồng	chí	xem,	chúng	tôi	sẽ	mở	rộng	phong	trào.	Đồng	chí	chưa	hết	ngạc
nhiên	đâu.
Nói	rồi,	Pa-ven	đi	thẳng	ra	cửa,	né	tránh	người	kỹ	sư	để	sơn	khỏi	quệt	vào
ông	ta.
*
Tối	nào	cũng	vậy,	Pa-ven	ra	ngồi	đọc	sách	ngoài	thư	viện	công	cộng	đến	tận
khuya.	Anh	chơi	thân	với	ba	người	giữ	sách	và	giở	hết	khoa	tán	ra,	anh	gạ
được	họ	cho	cái	quyền	mơ	mãi	mới	được	là	tha	hồ	lục	chọn	sách.	Pa-ven
mang	chiếc	ghế	cao	đến	bắc	áp	vào	những	ngăn	tủ	lớn	đựng	sách,	rồi	ngồi
vắt	vẻo	trên	đó	hàng	giờ,	giở	hết	quyển	này	đến	quyển	khác,	tìm	những	sách
anh	cần	hay	anh	thích.	Phần	lớn	là	sách	cũ.	Chỉ	có	vẻn	vẹn	một	số	sách	mới
chứa	trong	chiếc	tủ	không	lấy	gì	làm	to	lắm.	Trong	tủ	ấy	xếp	lẫn	lộn	những
sách	của	thời	nội	chiến,	bộ	Tư	bản	luận	của	Mác,	cuốn	Gót-sắt(Tiểu	thuyết
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nổi	tiếng	của	nhà	văn	tiến	bộ	Mỹ	Giắc	Lơn	đơn)	và	một	số	sách	khác.	Trong
đám	sách	cũ,	Pa-ven	lục	ra	một	cuốn	tiểu	thuyết	nhan	đề	là	Spác-ta-quýt-
xơ(Một	lãnh	tụ	nô	lệ	chống	lại	chủ	nô	thời	đế	quốc	La	Mã	trước	công	lịch).
Anh	đọc	ngốn	cuốn	sách	đó	trong	hai	đêm	và	đọc	xong	xếp	nó	vào	tủ,	bên
cạnh	những	sách	của	Mác-xim	Gooc-ki.	Những	sách	anh	thích,	anh	thường
xếp	lại	với	nhau	như	vậy.
Những	người	giữ	sách	thấy	anh	xếp	lại	như	thế	cũng	mặc.	Đối	với	họ,	sách
xếp	thế	nào	chẳng	được.
*
Tình	hình	của	chi	đoàn	thanh	niên	cộng	sản	đang	yên	ắng	đột	nhiên	náo
động	lên	bởi	một	việc	rắc	rối,	mới	đầu	cũng	thường	thôi.	Cốt-sca	Phi-đin	là
ủy	viên	thường	vụ	chi	đoàn	các	xưởng	trung	tu,	một	anh	chàng	mũi	tẹt,	mặt
sần	sùi,	dáng	dấp	chậm	chạp;	trong	khi	khoan	một	tấm	sắt,	anh	ta	đánh	gãy
một	mũi	khoan	Mỹ,	đắt	tiền	lắm.	Nguyên	nhân	vì	anh	ta	làm	ẩu	một	cách
quá	quẩn.	Tệ	hơn	thế	nữa:	anh	ta	gần	như	là	cố	ý	làm	ra	như	thế.	Chuyện	xảy
ra	vào	buổi	sáng.	Đốc	công	Khô-đô-rốp	bảo	anh	ta	khoan	tấm	sắt.	Lúc	đầu
anh	ta	từ	chối.	Nhưng	vì	Khô-đô-rốp	nhất	định	bắt	làm,	nên	anh	ta	phải	cầm
lấy	tấm	sắt	đưa	vào	bàn	máy	và	bắt	đầu	khoan.	Khô-đô-rốp	vốn	khó	tính,	lại
hay	chấp	nhặt,	cả	xưởng	chẳng	ai	ưa.	Ông	ta	trước	kia	là	men-sê-vích,	nay
chẳng	tham	gia	sinh	hoạt	tập	thể	gì	cả,	nhìn	thanh	niên	cộng	sản	thì	nhìn	lệch
lạc	nhưng	được	cái	thạo	nghề	ra	trò	và	đối	với	công	việc	thì	tận	tuỵ.	Thấy
Cốt-sca	khoan	"khô",	nghĩa	là	không	cho	dầu	vào	mũi	khoan,	Khô-đô-rốp
đùng	đùng	chạy	lại	chỗ	máy	khoan,	giữ	tay	Cốt-sca	lại.
-	Anh	mù	à?	Hay	anh	mới	trên	trời	rơi	xuống?	-	Khô-đô-tốp	hét	váng	lên,
biết	rõ	là	dùng	như	thế	thì	chỉ	nháy	mắt	là	mũi	khoan	đi	đời	mất	thôi.
Nhưng	Cốt-sca	cự	lại	tay	đốc	công	và	cứ	cho	máy	chạy.	Khô-đô-rốp	đi	mách
xưởng	trưởng.	Cốt-sca	hãm	máy,	chạy	đi	lấy	vịt	dầu	lại,	để	khi	xưởng	trưởng
đến	thì	đã	cho	dầu	đâu	vào	đấy	rồi.	Khi	hắn	trở	về	đến	máy	thì	mũi	khoan
gãy	tan	tành.	Xưởng	trưởng	viết	giấy	đề	nghị	đuổi	Cốt-sca.	Thường	vụ	chi
đoàn	bênh	anh	ta,	lấy	cớ	là	Khô-đô-rốp	hay	trù	thanh	niên.	Chính	quyền
không	chịu	và	việc	ấy	lại	đem	ra	bàn	trong	ban	thường	vụ	thanh	niên	toàn
xưởng.	Câu	chuyện	bắt	đầu	như	vậy.
Năm	ủy	viên	thường	vụ	thì	ba	chủ	trương	cảnh	cáo	Cốt-sca	và	đuổi	anh	đi
công	tác	khác.	Svê-tai-ép	cũng	trong	số	ấy.	Hai	người	nữa	giữ	ý	kiến	là	Cốt-
sca	không	có	lỗi	gì	hết.
Thường	vụ	họp	trong	buồng	giấy	Svê-tai-ép.	Ở	đây	có	một	chiếc	bàn	lớn	phủ
vải	đỏ,	nhiều	chiếc	ghế	dài	và	ghế	đẩu	do	anh	em	thanh	niên	ban	mộc	đóng;
trên	tường	có	ảnh	các	vị	lãnh	tụ;	sau	bàn	họp,	lá	cờ	Đoàn	thanh	niên	cộng
sản	phủ	khắp	chiều	ngang	bức	tường.	Svê	tai-ép,	vốn	nghề	thợ	rèn,	thoát	ly
sản	xuất	làm	cán	bộ	Đoàn.	Nhờ	có	năng	lực	nên	chỉ	trong	vòng	bốn	tháng
vừa	qua	đã	được	đề	bạt	vào	công	tác	lãnh	đạo	thanh	niên.	Hắn	có	chân	trong
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thường	vụ	thanh	niên	quận	và	cả	cấp	ủy	thanh	niên	tỉnh.	Hắn	trước	làm	thợ
rèn	ở	nhà	máy	cơ	khí,	mới	về	đường	sắt	ít	lâu	nay.	Ngay	từ	buổi	đầu,	hắn	đã
nắm	chặt	mọi	quyền	hành	trong	tay	mình.	Tự	phụ	và	đã	định	là	làm	bằng
được	hắn	đi	ngay	tới	chỗ	bóp	chết	sáng	kiến	của	thanh	niên,	muốn	thò	tay
vào	mọi	việc	và	vì	hắn	không	thể	làm	lấy	tất	cả	một	mình,	hắn	đâm	cáu	với
những	người	giúp	việc,	cho	họ	là	ỳ	ra	không	biết	làm	gì	hết.	Cả	đến	trong
phòng	làm	việc	của	hắn,	hắn	cũng	tự	đứng	trông	coi,	bắt	anh	em	sắp	đặt	theo
ý	kiến	riêng	của	mình.
Svê-tai-ép	chủ	tọa	buổi	họp,	ngả	người	trong	chiếc	ghế	bành	bọc	da	độc	nhất
mượn	của	góc	đỏ	(câu	lạc	bộ	nhà	máy)	đem	kê	ở	đây.	Buổi	họp	này	là	một
buổi	họp	kín.	Khi	đồng	chí	Khô-mu-tốp,	bí	thư	chi	bộ	Đảng,	đề	nghị	nói	thì
có	tiếng	người	gõ	vào	cánh	cửa	đã	cài	then.	Svê-tai-	ép	lấy	làm	phật	ý,	nhăn
mặt	lại.	Vẫn	tiếng	gõ	cửa.	Nữ	đồng	chí	Ca-chi-u-sa	Dê-lê-nô-va	đứng	dậy
mở	cửa.	Người	gõ	cửa	là	Pa-ven.	Ca-chi-u-sa	để	anh	vào.
Pa-ven	đã	đến	một	chiếc	ghế	đầu	không	có	người	ngồi.	Svê-tai-ép	gọi	giật
anh	lại:
-	Đồng	chí	Pa-ven	Ca-rơ-sa-ghin,	đây	là	một	buổi	họp	riêng	của	thường	vụ
chúng	tôi.
Má	đỏ	bừng,	Pa-ven	từ	từ	quay	lại	phía	bàn:
-	Tôi	biết	thường	vụ	họp	kín.	Song,	quan	tâm	đến	việc	các	đồng	chí	giải
quyết	vụ	Cốt-sca	như	thế	nào,	tôi	muốn	nhân	vụ	này	đề	ra	một	vấn	đề	mới.
Có	phải	đồng	chí	phản	đối	không	muốn	cho	tôi	dự	họp	không?
-	Tôi	không	phản	đối,	nhưng	chắc	đồng	chí	hiểu	rằng	những	buổi	họp	kín	thế
này,	chỉ	có	các	ủy	viên	thường	vụ	được	họp	thôi.	Nhiều	người	quá,	khó	thảo
luận.	Thôi,	đồng	chí	đã	đến	thì	đồng	chí	cứ	ngồi.
Lần	đầu	tiên	Pa-ven	bị	nói	như	tát	đốp	vào	mặt	như	thế.	Mày	anh	nhíu	lại,
trán	nhăn	sâu.
Đồng	chí	Khô-mu-tốp	càu	nhàu,	giọng	nói	có	vẻ	không	bằng	lòng	Svê-tai-
ép:
-	Giở	nguyên	tắc	ra	với	nhau	làm	quái	gì	mới	được?
Nhưng	Pa-ven	giơ	tay	ra	hiệu	cho	đồng	chí	Khô-	mu-tốp	đừng	nói	nữa	và
ngồi	xuống	ghế.
Đồng	chí	Khô-mu-tốp	bắt	đầu	vào	vấn	đề:
-	Đây	là	ý	kiến	tôi.	Về	phần	Khô-đô-rốp,	anh	ta	không	hòa	với	anh	em,	có
thế.	Song,	trong	đoàn	viên	của	ta,	kỷ	luật	rất	tồi.	Nếu	tất	cả	thanh	niên	cộng
sản	nhà	ta	đánh	gãy	hết	mũi	khoan	thì	ta	lấy	gì	mà	làm.	Với	lại	làm	như	thế
thì	chẳng	phải	là	gương	tốt	cho	người	ngoài	Đảng!	Tôi	nghĩ	rằng	phải	cảnh
cáo	Cốt-sca	lần	thứ	nhất.
Svê	tai-ép	không	để	đồng	chí	bí	thư	chi	bộ	Đảng	nói	hết	lời,	phản	đối	ngay.
Nghe	Svê-tai-ép	nói	suốt	mười	phút	đồng	hồ,	Pa-ven	hiểu	thái	độ	của	thường
vụ.	Đến	khi	sắp	sửa	biểu	quyết	thì	anh	xin	phát	biểu.
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Svê-tai-ép	cố	kìm	mình	lại,	để	cho	anh	nói.
-	Thưa	các	đồng	chí,	tôi	xin	trình	bày	ý	kiến	của	tôi	về	Cốt-sca.	-	Giọng	nói
Pa-ven	tuy	anh	không	muốn	gay	gắt	mà	vẫn	cứ	gay	gắt.	-	Vụ	Cốt-sca	này	là
một	dấu	hiệu	đáng	lo	ngại.	Nhưng	vấn	đề	chủ	yếu	không	phải	chỉ	có	việc
Cốt-sca.	Hôm	qua	tôi	lấy	được	mấy	con	số.	-	Pa-ven	móc	túi	lấy	sổ	tay	ra.	-
Những	con	số	này,	bộ	phận	điểm	giờ	cho	tôi	biết.	Xin	các	đồng	chí	chú	ý
nghe	cho:	ngày	nào	cũng	thế,	hai	mươi	ba	phần	trăm	thanh	niên	cộng	sản
vào	làm	việc	chậm	từ	năm	đến	mười	lăm	phút.	Đi	làm	chậm	đã	thành	một
cái	lệ.	Mười	bảy	phần	trăm	đoàn	viên	thanh	niên	nghỉ	việc	dứt	khoát	một	hay
hai	ngày	mỗi	tháng,	trong	khi	đó	thanh	niên	ngoài	Đoàn	chuồn	việc	như	thế
có	mười	bốn	phần	trăm.	Những	con	số	quất	vào	đầu	óc	ta	mạnh	hơn	cả	rồi.
Nhân	tiện	đây,	tôi	ghi	được	mấy	số	liệu	nữa:	trong	các	đảng	viên,	mỗi	tháng
có	bốn	phần	trăm	trốn	việc	một	ngày	và	bốn	phần	trăm	đi	chậm.	Thợ	lớn	tuổi
ngoài	Đảng	mỗi	tháng	mười	một	phần	trăm	trốn	việc	một	ngày	và	mười	ba
phần	trăm	đi	chậm.	Về	làm	hỏng	máy	móc	dụng	cụ	thì	chín	mươi	phần	trăm
do	thợ	trẻ,	trong	số	đó	chỉ	có	bảy	phần	trăm	do	thợ	mới.	Do	đó,	có	thể	kết
luận	là	thanh	niên	chúng	ta	làm	ăn	rất	là	tồi	so	với	đảng	viên	và	thợ	lớn	tuổi.
Nhưng	tình	hình	không	phải	ban	nào	cũng	như	vậy.	Tổ	rèn	rất	tốt,	đáng	làm
gương	cho	toàn	nhà	máy	noi	theo.	Tổ	điện	cũng	tạm	được.	Còn	các	tổ	khác
thì	tình	hình	đại	khái	như	trên	tôi	đã	nói.	Theo	ý	tôi,	đồng	chí	Khô-mu-tốp
nói	rằng	thanh	niên	kỷ	luật	rất	tồi	mới	chỉ	nói	có	một	phần	tư	sự	thật.	Nhiệm
vụ	của	chúng	ta	là	phải	uốn	nắn	những	sự	chuệch	choạc	ấy.	Tôi	nói	ở	đây
không	phải	là	tuyên	truyền	hay	diễn	thuyết	mít-tinh,	song	thật	là	chúng	ta
phải	đem	hết	nghị	lực	đấu	tranh	với	cái	tính	làm	ẩu	và	mặc	sao	hay	vậy.	Các
bác	thợ	già	thường	bảo	thẳng	vào	mặt	chúng	ta:	xưa	kia	làm	cho	chủ	còn	tốt
hơn	thế,	làm	cho	thằng	tư	bản	có	lương	tâm	nhà	nghề	hơn	thế.	Bây	giờ	ta
làm	chủ,	ta	không	có	lý	do	gì	để	tha	thứ	cho	ta	cả.	Và	kẻ	có	lỗi,	không	phải
chỉ	là	Cốt-	sca	hay	ai,	mà	trước	hết	là	các	đồng	chí	và	tôi,	bởi	vì	chúng	ta	đã
chẳng	đấu	tranh	cho	ra	trò	để	chống	cái	tệ	đó	mà	đôi	khi	lại	còn	viện	cớ	này
cớ	khác	bênh	những	tên	như	Cốt-sca	nữa.
Vừa	rồi,	các	đồng	chí	Xa-mô-khin	và	Bu-ti-li-ắc	có	nói	rằng	Cốt-sca	Phi-đin
là	một	người	của	ta.	Nào	anh	ta	là	"trung	kiên"	như	ta	vẫn	nói,	nào	là	anh	ta
tích	cực,	tổ	chức	trao	cho	việc	gì	cũng	làm	tròn.	Còn	việc	anh	ta	đánh	gãy
mũi	khoan	thì	chẳng	qua	là	chuyện	không	may.	Ai	mà	chẳng	có	lúc	đánh	gãy
thế!	Hơn	nữa	anh	ta	lại	là	người	mình,	còn	lão	đốc	công	kia	thì	là	người
ngoài…	Cái	lối	nói	như	vậy	đấy.	Thử	hỏi,	cho	đến	nay,	nào	có	ai	là	người	đi
sát	Khô-đô-	rốp?...	Ông	già	tủn	mủn	ấy	có	ba	mươi	năm	làm	nghề	!	Hãy	để
tạm	ra	một	bên,	khoan	nói	đến	thái	độ	chính	trị	của	ông	ta.	Trong	trường	hợp
này,	ông	ta	phải,	ông	ta	là	người	ngoài,	nhưng	ông	ta	đã	gìn	giữ	của	công.
Còn	chúng	ta	thì	phá	hoại	dụng	cụ	mua	của	nước	ngoài.	Cái	tội	ấy	là	tội	gì?
Tôi	thấy	rằng	phải	trị	ngay	cú	đầu	tiên	mới	được,	phải	mở	cuộc	tấn	công	vào
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mặt	ấy.
Tôi	đề	nghị	như	sau:	Cốt-sca	Phi-đin	là	kẻ	lười	nhác,	làm	ẩu,	phá	hoại	sản
xuất,	phải	khai	trừ	khỏi	Đoàn.	Đưa	toàn	bộ	việc	này	lên	báo	tường	và	không
sợ	người	ta	bàn	tán	xôn	xao,	cứ	công	bố	những	con	số	tôi	nói	ở	trên	lên	xã
luận	của	báo	tường.	Chúng	ta	đủ	mạnh	để	làm	như	thế,	chúng	ta	có	chỗ	dựa
để	làm	như	thể.	Đại	đa	số	đoàn	viên	thanh	niên	là	những	người	lao	động	tốt.
Trong	số	đó,	sáu	người	đoàn	viên	đã	từng	trải	qua	công	tác	ở	Bai-a-rơ-ca,	và
đấy	là	trường	đào	luyện	đáng	tin	cậy	nhất.	Có	họ	ủng	hộ,	có	họ	tham	gia,
chúng	ta	sẽ	uốn	thẳng	được	những	cái	chuệch	choạc.	Nhưng	chúng	ta	phải
bỏ	hẳn	cái	lối	nhìn,	lối	giải	quyết	việc	hiện	giờ	của	chúng	ta	đi.
Pa-ven	thường	trầm	tĩnh	và	ít	lời,	lần	này	nói	rất	hăng	và	gay	gắt.	Lần	đầu
tiên,	Svê-tai-ép	nhìn	ra	đúng	cái	chất	của	người	thợ	điện	ấy.	Hắn	hiểu	là	Pa-
ven	nói	có	lý,	song	chính	lòng	đố	kỵ	đã	khiến	hắn	không	đồng	ý	với	Pa-ven.
Hắn	hiểu	trệch	lời	tham	luận	của	Pa-ven	là	phê	bình	đả	kích	toàn	bộ	tình
hình	tổ	chức,	là	một	sự	xúc	phạm	đến	uy	tín	cá	nhân	của	bản	thân	hắn.	Và
hắn	rắp	tâm	đánh	gãy	gục	Pa-	ven.	Hắn	bắt	đầu	chỉ	trích	lại	bằng	cách	buộc
Pa-ven	là	biện	bạch	cho	tên	men-sê-vích	Khô-đô-rốp.
Tranh	luận	sôi	nổi	ròng	rã	ba	tiếng	đồng	hồ.	Đến	khuya,	hội	nghị	tổng	kết
các	ý	kiến.	Svê-tai-ép	bị	cái	lý	cứng	của	những	sự	việc	đánh	bại	và	đa	số
không	ủng	hộ	hắn	nữa	mà	ngả	về	Pa-ven.	Hắn	đi	tới	một	bước	sai	-	vi	phạm
dân	chủ	nội	bộ:	trước	khi	biểu	quyết	lần	cuối,	hắn	yêu	cầu	Pa-ven	ra	khỏi
phòng	họp.
-	Được,	tôi	xin	ra,	tuy	rằng	đồng	chí	đuổi	tôi	ra	thì	đồng	chí	chẳng	vẻ	vang
gì.	Nhưng	tôi	xin	nói	trước	cho	đồng	chí	biết:	nếu	ở	đây	đồng	chí	bức	được
người	ta	theo	ý	kiến	đồng	chí	thì	mai	họp	toàn	thể	nhà	máy,	tôi	sẽ	xin	phát
biểu	trong	cuộc	họp	toàn	thể	đó,	đồng	chí	sẽ	không	có	đa	số	đâu,	tôi	tin	như
thế.	Đồng	chí	sai	rồi,	đồng	chí	Svê-tai-ép	ạ.	Còn	đồng	chí	Khô-mu-	tốp	tôi
nghĩ	đồng	chí	cần	phải	nêu	vấn	đề	này	lên	trong	tổ	chức	Đảng,	trước	phiên
họp	toàn	thể	nhà	máy	ngày	mai.
Svê-tai-ép	thét	lên,	giọng	như	thách	thức:
-	Anh	tưởng	dọa	được	tôi	à?	Không	cần	đến	thứ	anh	dạy	tôi	con	đường	đấu
tranh	trong	tổ	chức	đó.	Trước	tổ	chức,	tôi	sẽ	đem	chính	vấn	đề	anh	ra	để	tổ
chức	xét.	Anh	đã	không	muốn	mó	tay	vào	làm	gì	thì	đừng	cản	trở	người	khác
làm.
Cửa	phòng	đóng	lại,	Pa-ven	đưa	tay	lên	trán	nóng	bỏng	và	đi	qua	một	buồng
giấy	bỏ	không	ra	phía	cửa.	Ra	đến	ngoài,	anh	thở	căng	lồng	ngực.	Rồi	châm
một	điếu	thuốc	hút,	đi	về	phía	túp	nhà	nhỏ	trên	đồi	Ba-	ti-ép	chỗ	ở	của	cụ
Tô-ca-rếp.
Pa-ven	bước	vào	nhà	Tô-ca-rếp	thì	người	thợ	lắp	máy	ấy	đang	ăn	tối.
-	Có	chuyện	gì	thế	?	Kể	đi,	chú.	-	Lão	đồng	chí	Tô-	ca-rếp	kéo	Pa-ven	ngồi
vào	bàn,	nói	với	vợ	-	Bà	Đa-	ri-a	nó	ơi,	bà	mày	dọn	cả	cho	chú	ấy	ăn	với.
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Vợ	đồng	chí,	bà	Đa-ri-a	Phô-mi-nít-sơ-na,	to	lớn	và	béo	khỏe	trái	hẳn	chồng,
bưng	đến	cho	Pa-ven	một	đĩa	xúp	kê,	và	lấy	khăn	ăn	trắng	chùi	môi	ướt,	bà
ân	cần	mời	Pa-ven:
-	Ăn	đi,	chú.
Trước	kia,	khi	đồng	chí	Tô-ca-rếp	còn	làm	ở	xưởng,	Pa-ven	hay	đến	chơi
khuya	với	đồng	chí,	song	từ	ngày	ốm	khỏi	ra	tỉnh	đến	nay,	lần	này	là	lần	đầu
tiên	anh	đến	tìm	đồng	chí	già.
Người	thợ	lắp	máy	chăm	chú	nghe	anh.	Không	nói	gì	thêm,	ông	cụ	đưa	thìa
xúc	mạnh	vào	đĩa,	miệng	"hèm,	hèm"	ra	vẻ	nghe	thủng	câu	chuyện.
Ăn	xong	đĩa	xúp,	ông	cụ	lấy	khăn	tay	lau	bộ	ria,	rồi	húng	hắng	ho	rặn	ra	cho
giọng	nói	đỡ	khàn.
-	Lẽ	tất	nhiên	chú	nói	có	lý.	Đáng	lẽ	chúng	ta	phải	thật	sự	đề	thẳng	vấn	đề	ấy
ra	từ	sớm.	Các	xưởng	của	nhà	máy	xe	lửa	là	cơ	sở	chủ	chốt	trong	quận	này.
Phải	bắt	đầu	từ	đấy.	Nhưng	do	việc	này,	chú	va	chạm	mạnh	với	Svê-tai-ép
phải	không?	Như	thế	thì	không	tốt.	Tính	cậu	ta	khó	bảo	lắm.	Song	công	tác
thanh	vận	thì	chú	biết	làm	cơ	mà?	Nhân	tiện	hỏi	chú,	giờ	chú	công	tác	gì
trong	tổ	chức	bên	xưởng	máy.
-	Cháu	công	tác	ở	bộ	phận	chuyên	môn	của	cháu.	Nói	chung	thì	hoạt	động
mỗi	chỗ	một	tí.	Trong	chi	đoàn,	cháu	lãnh	đạo	một	nhóm	nghiên	cứu	chính
trị.
-	Thế	chú	làm	gì	ở	thường	vụ	Đoàn.
Pa-ven	bối	rối.
-	Cháu	mới	về,	người	còn	yếu,	lại	muốn	để	thời	giờ	học	tập	một	chút,	cháu
không	chính	thức	tham	gia	lãnh	đạo.
-	Ấy,	ấy	thế	đấy!	-	Cụ	Tô-ca-rếp	cao	giọng	nói,	không	tán	thành	ý	kiến	Pa-
ven.	-	Chú	hiểu	rằng	chú	chỉ	viện	được	cái	cớ	sức	yếu	nên	tôi	không	chỉnh
chú	mà	thôi.	Nhưng	bây	giờ	sức	khỏe	khá	hơn	rồi	chứ?
-	Vâng.
-	Nếu	thế	thì	phải	nhận	lấy	công	tác	đi,	mà	nhận	thật	sự.	Không	nên	giữ	kẽ
làm	gì.	Chú	xem	có	ở	đâu	đứng	ở	ngoài	rìa	mà	làm	được	việc	nên	hồn?	Ai
cũng	có	thể	bảo	chú	là	trốn	tránh	trách	nhiệm	và	chú	không	nói	lại	thế	nào
được.	Ngay	từ	mai	phải	sửa	chỗ	sai	đó	đi.	Còn	cậu	Ô-cu-nhếp,	tôi	phải	khép
cậu	ta	vào	khuôn	phép	mới	được.
Cụ	Tô-ca-rếp	kết	luận	như	thế,	giọng	lộ	ra	vẻ	phật	ý.
-	Xin	bố	đừng	phê	bình	Ô-cu-nhếp.	Chính	cháu	nằn	nì	cậu	ấy	đừng	giao
công	tác	gì	cho	cháu	bây	giờ.
Cụ	Tô-ca-rếp	xì	một	tiếng	chế	nhạo:
-	Chú	nằn	nì	và	nó	chịu	chú?	Các	chú	thanh	niên	cộng	sản	mà	như	thế?	Thôi,
lần	này	bỏ	qua	cho	các	chú.	Chú	cầm	báo	đọc	cho	lão	nghe	như	trước	kia	đi	.
Mắt	lão	kém	lắm	rồi.
Thường	vụ	Đảng	ủy	đồng	ý	với	ý	kiến	của	đa	số	trong	thường	vụ	Đoàn.	Một
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nhiệm	vụ	quan	trọng	và	khó	khăn	đề	ra	với	tổ	chức	của	Đảng	và	của	Đoàn,
đảng	viên	và	đoàn	viên	phải	lấy	việc	làm	của	mình	nêu	gương	chấp	hành	kỷ
luật	lao	động.	Trong	buổi	họp	của	thường	vụ.	Svê-tai-ép	bị	phê	bình	kịch
liệt.	Mới	đầu	hắn	nổi	tự	ái	cãi	lại,	song	bị	lời	phát	biểu	của	đồng	chí	bí	thư
Lô-pa-khin,	một	người	đứng	tuổi,	mặt	tái	vì	lao,	dồn	vào	chỗ	bí,	hắn	đành
phải	nhượng	bộ	và	nhận	một	phần	sai	lầm	của	mình.
Ngày	hôm	sau,	báo	tường	các	nhà	máy	đăng	những	bài	làm	cho	công	nhân
hết	sức	chú	ý.	Người	ta	đọc	to	các	bài	báo	đó	lên	và	thảo	luận	sôi	nổi.	Buổi
tối,	họp	Đoàn,	đông	khác	hẳn	mọi	khi,	người	ta	chỉ	nói	toàn	về	những	bài
báo	đó	thôi.
Cốt-sca	bị	khai	trừ,	và	Pa-ven	được	cử	vào	thường	vụ	Đoàn,	phụ	trách	công
tác	chính	trị.
Mọi	người	nghe	Nhê-giơ-đa-nốp	nói,	yên	lặng	và	chăm	chú	một	cách	khác
thường.	Diễn	giả	nói	về	những	nhiệm	vụ	mới,	về	giai	đoạn	phấn	đấu	mới	mà
các	xưởng	nhà	máy	xe	lửa	phải	vượt	qua.
Họp	xong,	Pa-ven	ra	ngoài	đứng	đợi	Svê-tai-ép.
Anh	đón	gặp	người	bí	thư	Đoàn:
-	Chúng	ta	cùng	đi	về	đi,	hai	chúng	mình	có	chuyện	phải	nói	với	nhau.
Svê-tai-ép	hỏi	lại,	giọng	khản	đi.
-	Chuyện	gì	mới	được?
Pa-ven	khoác	tay	Svê-tai-ép,	đi	vài	bước,	rồi	dừng	lại	trước	một	tấm	ghế	dài.
-	Chúng	mình	ngồi	đây	một	chốc.
Và	anh	ngồi	xuống	trước.
Lửa	ở	đầu	điếu	thuốc	trong	tay	Svê-tai-ép	khi	sáng	đỏ	khi	tắt	dụi.
-	Svê-tai-ép	này,	tại	sao	cậu	cứ	mâu	thuẫn	với	mình?
Mấy	phút	im	lặng.
-	Chuyện	có	thế	thôi	ư?	Thế	mà	mình	cứ	tưởng	cậu	có	chuyện	công	tác	muốn
nói	với	mình.
Giọng	Svê-tai-ép	không	bình	thường.	Hắn	làm	bộ	ngạc	nhiên.
Pa-ven	quả	quyết	đặt	tay	lên	đầu	gối	Svê-tai-ép,	gọi	hắn	bằng	tên	thân:
-	Đim-ca,	cậu	đừng	đánh	trống	lảng.	Cái	lối	ấy	chỉ	tốt	với	những	nhà	ngoại
giao	thôi.	Cậu	bảo	thẳng	cho	tớ	biết:	vì	sao	cậu	không	ưa	tớ?
Svê	tai-ép	cử	động	có	vẻ	bực	tức:
-	Cậu	có	gì	mà	lôi	thôi	với	tớ	thế?	Mâu	thuẫn	gì?	Chính	tớ	đã	đề	nghị	cậu
tham	gia	lãnh	đạo.	Cậu	từ	chối	và	bây	giờ	lại	làm	như	là	tớ	cho	cậu	ra	rìa.
Giọng	nói	của	hắn	không	thật.	Pa-ven,	tay	không	rời	đầu	gối	bạn,	run	run
nói:
-	Cậu	không	muốn	nói	thật	thì	tớ	nói	toạc	ra	vậy.	Cậu	tưởng	mình	muốn
ngáng	đường	cậu.	Cậu	tưởng	mình	mơ	ước	cái	chức	bí	thư	của	cậu.	Nếu
không	phải	thế	thì	chẳng	đến	nỗi	nào	có	chuyện	to	tiếng	vì	cái	vụ	Cốt-sca.
Cách	đối	xử	với	nhau	như	vậy	hại	đến	mọi	công	việc.	Nếu	chỉ	là	hai	thằng
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khó	chịu	với	nhau	thì	chẳng	quan	hệ	gì	lắm.	Cậu	muốn	nghĩ	thế	nào	thì	nghĩ.
Nhưng	từ	mai,	hai	chúng	mình	sẽ	làm	việc	với	nhau	rồi.	Nếu	cứ	hục	hặc	như
thế	thì	công	việc	sẽ	ra	sao?	Cậu	hãy	nghe	tớ	nói,	không	có	gì	chia	rẽ	chúng	ta
hết.	Cậu	cũng	như	tớ	là	con	nhà	công	nhân.	Nếu	cậu	cho	sự	nghiệp	chung	là
quý	báu	hơn	cả	thì	cậu	bắt	tay	tớ	và	ngày	mai	chúng	mình	sẽ	bắt	đầu	thân
thiết	làm	việc	với	nhau.	Song	nếu	cậu	không	bỏ	những	tính	khí	ấy	đi,	nếu
cậu	cứ	luẩn	quẩn	với	những	chuyện	đôi	co	bần	tiện,	thì	mỗi	va	chạm	xảy	ra
trong	công	tác	chỉ	tổ	làm	cho	hai	chúng	mình	chống	nhau	kịch	liệt.	Tay	tớ
đây,	nếu	cậu	cho	tay	tớ	còn	là	tay	đồng	chí	thì	cậu	bắt	tay	tớ.
Lòng	vui	sướng,	Pa-ven	cảm	thấy	những	ngón	tay	gân	guốc	của	Svê-tai-ép
nằm	trong	lòng	bàn	tay	của	mình.
Một	tuần	qua.	Ở	trụ	sở	Đảng	ủy	quận,	đã	hết	giờ	làm	việc.	Trong	phòng	của
các	ban	đã	im	lặng,	không	một	tiếng	động.	Nhưng	đồng	chí	Tô-ca-rếp	vẫn
chưa	rời	cơ	quan.	Ngồi	trong	ghế	bành	đồng	chí	mải	miết	đọc	tài	liệu	mới
gửi	đến.	Có	tiếng	gõ	cửa.
-	Cứ	vào
Pa-ven	vào	đặt	trước	mặt	đồng	chí	bí	thư	hai	bản	khai	đã	ghi	đầy	đủ.
-	Cái	gì	thế	chú?
-	Bố	ơi,	cháu	nộp	giấy	tờ	này	để	xin	nhận	trách	nhiệm	với	Đảng.	Cháu	nghĩ
là	đã	đến	lúc.	Nếu	bố	đồng	ý,	đề	nghị	bố	đảm	bảo	cho	đơn	xin	gia	nhập
Đảng	của	cháu.
Cụ	Tô-ca-rếp	đọc	qua,	rồi	nhìn	người	thanh	niên	trong	mấy	giây	và	không
nói	gì,	cầm	lấy	bút.	Trên	cột	ghi	tuổi	đảng	của	những	đảng	viên	giới	thiệu
đồng	chí	Ca-rơ-sa-ghin	Pa-ven	An-đơ-rê-ê-vích	được	làm	đảng	viên	dự	bị
Đảng	cộng	sản	(bôn-sê-vích)	Nga,	đồng	chí	Tô-ca-rếp	đưa	tay	vũng	chắc	viết
lên:	"Vào	Đảng	từ	1903”	và	bên	cạnh	hạ	một	chữ	ký	chân	phương.
-	Ký	rồi	đây,	chú	mày.	Tôi	biết	chú	không	bao	giờ	làm	nhơ	mái	tóc	bạc	của
lão.
*
Trong	phòng,	không	khí	ngột	ngạt.	Ai	cũng	chỉ	có	một	ý	nghĩ:	làm	sao	mau
đến	phía	đằng	ấy,	đến	những	con	đường	hai	bên	trồng	cây	hạt	dẻ	ở	khu	phố
Xô-	lô-men-ca,	gần	nhà	ga.
Svê	tai-ép	mồ	hôi	nhễ	nhại,	nói	như	van	nài:
-	Đề	nghị	cho	nghỉ	thôi,	Páp-ca	ạ.	Mình	nóng	quá	không	chịu	được	nữa.
Ca-chi-u-sa	và	sau	chị,	nhiều	người	khác	cũng	đều	đồng	thanh	tán	thành	ý
kiến	Svê-tai-ép.
Pa-ven	gấp	sách	lại.	Buổi	học	của	nhóm	nghiên	cứu	hôm	đó	đến	đây	là	xong.
Toàn	nhóm	đứng	dậy	nói	cười	huyên	náo.	Giữa	lúc	ấy	chuông	dây	nói	reo
lên	hối	hả.	Svê-tai-ép	cầm	ống	nghe	và	trả	lời,	cố	nói	to	át	mọi	giọng	ồn	ào
trong	phòng.
Nói	xong,	buông	máy,	Svê-tai-ép	quay	về	phía	Pa-ven:
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-	Pa-ven	ơi,	ngoài	ga	có	hai	toa	ngoại	giao	của	lãnh	sự	quán	Ba	Lan	đang	đỗ.
Họ	bị	hỏng	điện	mà	một	giờ	nữa	tàu	chạy.	Phải	chữa	dây	điện.	Cậu	cầm	hòm
đồ	đi	ngay	đi.	Việc	cần	lắm.
Hai	toa	xe	lộng	lẫy	của	công	ty	toa	xe	giường	ngủ	quốc	tế	đậu	ở	ke	thứ	nhất
ngoài	ga.	Toa	phòng	khách	thì	đèn	sáng	trưng,	còn	toa	bên	cạnh	thì	tối	om.
Pa-ven	lại	gần	toa	xe,	nắm	lấy	thành	sắt	của	bậc	toa,	định	trèo	lên.
Từ	tường	nhà	ga,	một	người	đàn	ông	chạy	vội	đến,	nắm	lấy	vai	anh.
-	Anh	này	đi	đâu?
Giọng	nói	quen	quen,	Pa-ven	quay	lại.	Người	ấy	mặc	áo	khoác	da,	đội	mũ
cát-két	vành	rộng,	mũi	lõ	mỏng	dính,	mắt	nhìn	trừng	trừng	ra	ý	dò	xét.
Đến	lúc	ấy,	Ác-chu-khin	mới	nhận	ra	Pa-ven.	Anh	buông	vai	người	trẻ	tuổi,
nét	mặt	tươi	dần,	song	cặp	mắt	lại	nhìn	hòm	đồ	như	dò	hỏi:
-	Cậu	đi	đâu	thế	?
Pa-ven	trả	lời	vắn	tắt.	Một	bóng	người	nữa	từ	sau	toa	hiện	ra:
-	Để	tớ	đi	gọi	người	liên	lạc	của	họ.
Pa-ven	theo	chân	người	liên	lạc	bước	vào.	Trong	toa	phòng	khách,	có	mấy
người	ngồi,	ăn	mặc	cầu	kỳ,	quần	áo	du	lịch	sang	trọng.	Ở	bàn	khách	phủ
khăn	thêu	hoa	hồng,	một	người	đàn	bà	ngồi	quay	lưng	ra	cửa.	Lúc	Pa-ven
bước	vào,	người	đàn	bà	ấy	đang	nói	chuyện	với	một	viên	sĩ	quan	cao	lớn
đứng	trước	mặt.	Người	thợ	điện	vừa	bước	vào	thì	họ	im	ngay	không	nói
chuyện	nữa.
Pa-ven	xem	xét	rất	nhanh	những	dây	điện	từ	bóng	đèn	cuối	cùng	của	toa	này
đi	sang	toa	sau.	Thấy	không	việc	gì,	Pa-ven	ra	khỏi	phòng	khách,	cố	tìm	ra
chỗ	hỏng.	Người	liên	lạc	bụng	phệ,	cổ	như	cổ	trâu,	mặc	đồng	phục	có	đốm
khuy	đồng	mang	hình	diều	hâu	một	đầu.	Hắn	ta	theo	sát	anh	không	rời	một
bước.
-	Ta	sang	toa	bên,	ở	đây	không	có	gì	hỏng,	pin	đèn	vẫn	chạy.	Chắc	là	hỏng	ở
bên	kia.
Người	liên	lạc	khóa	trái	cửa	lại,	rồi	đi	vào	lối	đi	tối	mò	của	toa	sau.	Pa-ven
bấm	đèn	soi	những	đường	dây;	anh	tìm	ra	ngay	chỗ	chập	dây.	Chỉ	mấy	phút,
bóng	đèn	đầu	tiên	bật	lên	trong	lối	đi,	tỏa	ánh	sáng	đục	mờ.	Pa-ven	bảo
người	liên	lạc	đi	theo	anh:
-	Phải	mở	buồng	này	ra	để	thay	bóng.	Bóng	trong	buồng	cháy	hết	rồi.
-	Thế	thì	phải	gọi	bà	ấy	sang.	Bà	ta	giữ	chìa	khóa.
Người	bảo	vệ	không	dám	để	Pa-ven	đứng	đấy	một	mình,	kéo	anh	đi	theo.
Người	đàn	bà	bước	vào	trong	buồng	trước.	Pa-ven	đi	theo	ngay	sau.	Người
liên	lạc	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	thân	hình	phì	nộn	chật	cả	lối	ra	vào.	Pa-ven	nhìn
qua	gian	phòng:	hai	hòm	da	xinh	treo	trên	lưới,	một	áo	khoác	lụa	quàng	trên
giường,	một	lọ	nước	hoa	và	một	hộp	phấn	bé	xíu	bằng	ngọc	thạch	để	trên
bàn	con	gần	cửa	sổ.	Người	đàn	bà	ngồi	vào	góc	giường,	rồi	vừa	quấn	lại	mớ
tóc	màu	gai,	vừa	trông	người	thợ	làm.
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Tên	liên	lạc	cúi	cổ	trâu	xuống,	trịnh	trọng	thưa:
-	Xin	phép	bà	cho	con	đi	một	phút.	Quan	"pan"	thiếu	tá	gọi	con	lấy	rượu	bia
ướp	lạnh	để	ngài	xơi.
(	Pan	:	Tiếng	Ba	Lan	nghĩa	là	"ông,	ngài")
Người	đàn	bà	trả	lời,	giọng	uốn	éo,	đỏng	đảnh:
-	Cho	người	đi.
Hai	người	nói	với	nhau	bằng	tiếng	Ba	Lan.
Vệt	sáng	của	ngọn	đèn	ngoài	hành	lang	rọi	vào,	đổ	ngang	vai	người	đàn	bà.
Tấm	áo	dài	bằng	lụa	nõn	Ly-ông,	do	nhà	hàng	thợ	may	giỏi	nhất	Pa-ri	cắt,	để
lộ	hai	cánh	tay	và	đôi	vai.	Một	viên	kim	cương	óng	ánh	như	một	giọt	nước
chấm	sáng	ở	vành	tai	nhỏ	nhắn.	Pa-ven	chỉ	nhìn	thấy	cánh	tay	và	vai	người
đàn	bà,	nõn	nà	như	tạc	bằng	ngà	voi.	Mặt	người	ấy	lẩn	trong	tối.	Pa-ven	lấy
tuốc-nơ-vít	xoay	xoay	mấy	cái	thay	bóng	đèn	trần	và	chỉ	một	phút	sau,	cả
gian	phòng	lại	sáng.	Chỉ	còn	phải	xem	lại	cái	bóng	đèn	thứ	hai	mắc	ở	mé
trên	chiếc	giường	người	đàn	bà	đang	ngồi.	Pa-ven	dừng	lại	trước	mặt	người
đàn	bà	ấy.
-	Tôi	cần	thử	cái	bóng	này.
-	À	phải,	tôi	cản	trở	việc	anh	làm.
Người	đàn	bà	trả	lời	bằng	tiếng	Nga	rất	đúng	giọng,	rồi	nhẹ	nhàng	ngồi	dậy
và	đứng	gần	Pa-ven.	Giờ	thì	anh	nhìn	rõ	cả	người.	Đôi	mày	gãy	góc,	đôi	môi
mím	chặt	kiêu	kỳ.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	nó	là	con	Nen-ly	Lê-sinh-ski.
Đứa	con	gái	lão	thầy	kiện	cũng	vừa	nhận	ra	cái	nhìn	sửng	sốt	của	Pa-ven.
Nhưng	nếu	Pa-ven	nhận	ra	nó,	thì	nó	lại	không	nhận	ra	được	người	thợ	điện
này	là	thằng	bé	láng	giềng	ngỗ	ngược,	mới	có	bốn	năm	qua	mà	đã	lớn	hẳn
lên.
Để	trả	lời	vẻ	ngạc	nhiên	của	Pa-ven,	nó	cau	mày	khinh	khỉnh	đi	ra	cửa
phòng;	đứng	ở	đấy	nó	gõ	mũi	giày	nhỏ	tí	bóng	nhoáng	vào	tường	gỗ,	tỏ	ý	sốt
ruột.	Pa-ven	tháo	bóng	thứ	hai,	soi	lên	ánh	sáng	xem	và	chính	anh	không	ngờ
tới,	cả	con	Nen-ly	Lê-sinh-ski	lại	càng	không	ngờ	tới	nữa,	anh	buột	mồm	hỏi
nó	bằng	tiếng	Ba	Lan:
-	Vích-to	cũng	có	ở	đây	chứ?
Pa-ven	hỏi	thế,	song	không	quay	mặt	lại.	Anh	không	trông	thấy	mặt	con
Nen-ly,	nhưng	thấy	lâu	nó	không	đáp,	đủ	hiểu	nó	nghe	hỏi	thì	ngơ	ngác	đến
thế	nào.
-	Thế	anh	biết	Vích-to	à?
-	Sao	lại	không	biết!	Ta	trước	ở	cạnh	nhà	nhau	mà.	-	Pa-ven	quay	lại	nhìn	nó.
-	Anh	là	Pa-ven,	con	mụ..	-	Nen-ly	nói	nửa	chừng.
Pa-ven	nhắc	tiếp:
-	Con	mụ	nấu	bếp	đấy.
-	Ô	anh	lớn	nhanh	thật.	Tôi	nhớ	ra	anh	trước	kia	là	một	thằng	bé	con	rất	gấu.
Nen-ly	nhìn	anh	từ	đầu	đến	chân	một	cách	sống	sượng:
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-	Anh	hỏi	Vích-to	làm	gì?	Nếu	tôi	không	nhớ	lầm	thì	anh	với	Vích-to	có	ưa
nhau	đâu.
Nen-ly	nói	giọng	lanh	lảnh	như	chim,	những	mong	cuộc	gặp	gỡ	bất	ngờ	này
làm	nó	đỡ	sốt	ruột	chờ	tàu.	Đồ	nghề	của	người	thợ	điện	bắt	rất	nhanh	vào
tường	gỗ	một	chiếc	đinh	ốc	mới.
-	Vích-to	còn	nợ	tôi.	Nếu	cô	gặp	hắn	thì	cô	bảo	hắn	là	tôi	vẫn	đợi	có	dịp	hắn
trả	nợ	đấy.
-	Anh	cho	biết	Vích-to	nợ	anh	bao	nhiêu	để	tôi	trả	hộ.
Nó	rất	hiểu	cái	"nợ”	Pa-ven	đòi	là	cái	nợ	gì.	Nó	biết	chuyện	xảy	ra	với	tên
lính	nguy	Pết-lu-ra	ngày	trước,	nhưng	nó	thích	trêu	"thằng	nhãi	này”	nên	giở
giọng	chọc	tức	chơi.
Pa-ven	im	không	nói.	Nen-ly	buồn	rầu	hỏi	thăm:
-	Anh	này,	có	phải	biệt	thự	nhà	tôi	đã	bị	cướp	phá	tan	tành	và	giờ	đổ	nát	rồi,
phải	không	anh?	Giàn	cây	và	những	bồn	hoa	cũng	bị	phá	trụi	sạch	rồi	phải
không?
-	Nhà	ấy	nay	thuộc	về	chúng	tôi	rồi,	không	phải	của	các	người	nữa.	Việc	gì
chúng	tôi	lại	phá.
Nen-ly	cười	mỉa:
-	Ô	ô!	Tôi	xem	ra	cả	anh	nữa	cũng	bị	người	ta	lên	lớp	cho	rồi.	Nhưng	toa	này
là	toa	của	phái	đoàn	Ba	Lan.	Trong	toa	này,	tôi	là	chủ	và	anh	vẫn	là	thằng
hầu	của	tôi	như	ngày	trước.	Giờ	anh	đang	chữa	điện	cho	tôi	có	đèn	dùng,	để
tôi	nằm	đọc	sách	thoải	mái	trên	chiếc	giường	này.	Trước	kia	thì	mẹ	anh	giặt
quần	áo	cho	nhà	tôi,	còn	anh	thì	xách	nước.	Bây	giờ	ta	lại	gặp	nhau	nhưng
phận	người	nào	vẫn	phận	người	ấy,	không	có	gì	khác	trước.
Nó	nói	với	vẻ	đắc	thắng,	lấy	làm	thú	vị	một	cách	tinh	ác.	Pa-ven	vừa	lấy	dao
con	cạo	đầu	dây	điện	vừa	nhìn	con	bé	Ba	Lan,	chẳng	giấu	vẻ	chế	nhạo.
-	Nếu	chỉ	vì	nhà	chị	thì	chỉ	một	chiếc	đinh	gỉ	tôi	cũng	chẳng	thèm	chịu	đóng
cho	chị	nhờ.	Nhưng	vì	bọn	tư	sản	đã	sinh	ra	cái	giống	ngoại	giao	thì	chúng	ta
đây,	chúng	ta	cũng	muốn	tỏ	ra	cho	chúng	nó	biết	ta	đã	có	chính	quyền	trong
tay,	chúng	ta	không	thèm	lấy	đầu	các	người,	chúng	ta	lại	còn	tỏ	ra	lễ	độ	nữa.
Chứ	chẳng	có	ăn	nói	xách	mé	như	nhà	chị.
Nen-ly	đỏ	chín	má.
-	Giá	các	anh	chiếm	được	Vác-sa-va	thì	chẳng	biết	các	anh	sẽ	định	làm	gì
tôi?	Bắt	tôi	làm	nàng	hầu	hay	băm	thịt	tôi	ra	làm	ba-tê?
Nó	đứng	ưỡn	ở	cửa,	điệu	bộ	đỏm	dáng;	hai	lỗ	mũi	rất	dâm	quen	mùi	thuốc
phiện	trắng,	phập	phồng,	mấp	máy.	Đèn	bật	sáng	trên	đầu	giường,	Pa	ven
đứng	nhổm	dậy:
-	Ai	người	ta	thiết	gì	nhà	chị?	Ngữ	ấy	thì	chết	non	sớm	vì	thuốc	phiện	trắng,
chứ	chẳng	phải	đợi	đến	gươm	đây	chém	cổ.	Cái	con	người	chị	như	thế,	cho
đây	ngủ	đây	cũng	chẳng	thèm.
Pa-ven	nhặt	hòm	đồ,	đi	hai	bước	ra	cửa.	Nen-ly	nép	về	bên.	Ra	đến	đầu	lối
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đi,	anh	mới	nghe	thấy.	tiếng	nó	chửi	thầm:
-	Thằng	bôn-sê-vích	chết	tiệt!
*
Tối	hôm	sau,	Pa-ven	đang	đi	ra	thư	viện	thì	gặp	Ca-chi-u-sa.	Chị	đưa	bàn	tay
nhỏ	xíu	nắm	lấy	áo	Pa-	ven,	vừa	cười	vừa	chặn	đường.
-	Chạy	đi	đâu	thế	hở	ông	Chính	trị	và	Huấn	luyện?
Pa-ven	cũng	đùa,	đáp	lại:
-	Thưa	mẹ	ranh,	con	ra	thư	viện.	Xê	ra	cho	người	ta	đi.
Anh	khẽ	nắm	lấy	vai	Ca-chi-u-sa,	đẩy	nhẹ	cô	xuống	đường.	Ca-chi-u-sa	gỡ
tay	anh	ra	và	quay	lại	đi	theo	anh.
-	Pa-vơ-lu-sa	này,	người	ta	không	thể	lúc	nào	cũng	học	tập.	Hôm	nay,	anh	có
biết	không,	anh	phải	đến	dự	tối	vui	của	chúng	tôi.	Bà	con	hôm	nay	tụ	tập	ở
nhà	Di-na	Gơ-la-đúc.	Bọn	con	gái	bảo	tôi	phải	kéo	anh	đến.	Nhưng	anh	thì
anh	chỉ	biết	độc	có	cắm	đầu	vào	chính	trị	thôi.	Có	thể	nào	anh	chẳng	nghĩ	gì
đến	vui	chơi,	giải	trí	cả.	-	Ca-chi-u-sa	cố	nài	ép.	-	Thôi,	hôm	nay	anh	nghỉ
đọc	sách	một	tối	thì	ngày	mai	đầu	óc	anh	lại	càng	nhẹ	nhõm	!
-	Tối	vui	gì	mới	được?	Ở	đấy	người	ta	làm	gì	nào?
Ca-chi-u-sa	nhại	lại	anh,	giọng	chế	nhạo:
-	Người	ta	làm	gì	ấy	à?	Người	ta	không	cầu	kinh	là	được	rồi.	Đến	đấy	vui
một	lúc,	thế	thôi.	Anh	chơi	được	đàn	gió	phải	không?	Tôi	chưa	được	nghe
anh	chơi	bao	giờ.	Nào,	anh	chiều	lòng	tôi	một	chút.	Chú	con	Di-na	có	cái
đàn	gió,	nhưng	ông	ta	chơi	tồi	lắm.	Bọn	con	gái	chú	ý	đến	anh	lắm,	mà	anh
cứ	gầy	khô	đi	trên	đống	sách.	Có	luật	nào	cấm	thanh	niên	cộng	sản	vui	chơi
giải	trí	đâu?	Tôi	còn	khẩn	khoản	mời	thì	anh	đến	đi.	Nếu	không	tôi	giấn	đấy,
giận	rõ	một	tháng	cho	mà	xem.
Người	con	gái	có	đôi	mắt	to	làm	nghề	thợ	sơn	ấy	là	một	đồng	chí	tốt	và	một
đoàn	viên	khá.	Pa-ven	không	muốn	mếch	lòng	cô,	tuy	nghĩ	đến	tối	vui	ấy,
anh	thấy	có	một	cái	gì	không	quen	và	ngớ	ngẩn	nữa.
Nhà	người	thợ	chữa	đầu	máy	xe	lửa	Gơ-la-đúc	tối	nay	đông	người	và	rất	ồn
ào.	Để	cho	bọn	trẻ	tha	hồ	vui	chơi,	người	lớn	rút	cả	vào	phòng	trong.	Ở
buồng	lớn	phía	trước	và	ở	hàng	hiên	trông	ra	vườn	nhỏ,	có	chừng	mười	lăm
thanh	niên	nam	nữ	quây	quần.	Lúc	Pa-ven	tới	thì	ở	đấy	họ	đang	chơi	trò	gọi
là	"mớm	cho	chim	bồ	câu	ăn".	Giữa	hiên	ngoài,	hai	ghế	dựa	áp	lưng	vào
nhau,	cô	chủ	nhà	làm	trưởng	trò	ra	lệnh:	một	anh	con	trai	và	một	chị	con	gái
ngồi	vào	ghế.	Trưởng	trò	hô	lên:	"Mớm	chim	bồ	câu	!"	Thế	là	gã	trai	và	ả	gái
đang	ngồi	áp	lưng	vào	nhau,	quay	ngay	đầu	lại	hai	miệng	gặp	nhau	và	hôn
môi	nhau	giữa	công	chúng.	Rồi	người	ta	gọi	chơi	trò	"cái	nhẫn",	trò	"người
đưa	thư",	trò	nào	cũng	có	ôm	nhau	hôn.	Khi	chơi	đến	trò	"người	đưa	thư"	thì
vì	ngoài	hiên	sáng,	người	ta	đưa	nhau	vào	trong	buồng	tắt	đèn	hôn	nhau	để
không	ai	trông	thấy.	Ai	không	thú	những	trò	ấy	thì	ở	một	góc,	trên	mặt	bàn
tròn,	có	cỗ	bài	để	chơi	trò	"lơn	hoa".	Cô	bé	ngồi	cạnh	Pa-ven,	mới	mười	sáu
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tuổi,	tên	gọi	Mua-ra,	đưa	đôi	mắt	xanh	liếc	anh	và	chìa	ra	cho	anh	một	lá	bài,
thủ	thỉ:
-	Hoa	tím	này.
Mấy	năm	trước	đây,	Pa-ven	cũng	đã	dự	những	buổi	tối	như	thế	này.	Tuy	bấy
giờ	anh	chẳng	trực	tiếp	chơi	mấy,	anh	còn	cho	cái	cách	chơi	ấy	hết	sức	tự
nhiên.	Song	bây	giờ	anh	đã	thoát	ly	hẳn	cuộc	đời	tủn	mủn	tiểu	tư	sản	của	thị
trấn	nhỏ,	buổi	vui	tối	nay	đối	với	anh	có	một	cái	gì	kỳ	quái	và	hơi	lố	bịch
nữa.
Dù	sao,	tay	anh	cũng	đã	cầm	lá	bài	"chim	chuột"	rồi.	Trên	lá	bài,	cạnh	chữ
"hoa	tím",	có	dòng	chữ	"Em	ưa	anh	lắm".
Pa-ven	nhìn	cô	bé.	Cô	bé	nhìn	lại,	chẳng	bối	rối	chút	nào.
-	Thế	nào?
Câu	hỏi	của	Pa-ven	hơi	nặng	nề.	Mua-ra	đã	nghĩ	sẵn	câu	trả	lời.
Cô	bé	chìa	một	lá	bài	nữa	cho	Pa-ven.
-	Hoa	hồng	nữa	này.
Cạnh	chữ	"hoa	hồng",	có	dòng	chữ:	"Anh	là	người	trong.mộng	của	em".	Pa-
ven	quay	sang	cô	bé,	dịu	giọng	hỏi:
-	Tại	sao	em	cứ	nghịch	trò	vớ	vẩn	này?
Mua-ra	bối	rối,	xấu	hổ.
-	Em	bộc	lộ	tình	cảm	của	em	làm	cho	anh	bực	mình	hay	sao?
Rồi	bĩu	môi	đỏng	đảnh.
Pa-ven	không	trả	lời.	Nhưng	lại	muốn	hiểu	xem	cô	bé	là	con	nhà	ai.	Anh	hỏi
lại	mấy	câu,	cô	bé	vui	vẻ	trả	lời.	Mấy	phút	sau,	anh	được	biết	cô	bé	đang	học
trường	bảy	năm,	cha	là	công	nhân	đường	sắt,	đã	gặp	Pa-ven	từ	lâu	và	muốn
làm	thân	với	Pa-ven.
-	Tên	em	là	gì?
-	Mua-ra	Vô-lưn-xép.
-	Có	phải	anh	trai	em	là	bí	thư	chi	đoàn	sở	đầu	máy	không?
-	Vâng.
Giờ	thì	Pa-ven	hiểu	cô	bé	là	ai	rồi.	Rõ	ràng	là	Vô-	lưn-xép,	một	trong	những
đoàn	viên	thanh	niên	tích	cực	nhất	quận	này,	đã	không	chú	ý	đến	giáo	dục
em	gái	mình,	và	cô	bé	cứ	là	một	cô	ả	tiểu	tư	sản	tầm	thường	mãi.	Từ	một
năm	nay,	cô	bé	năng	lui	tới	những	tối	vui	tổ	chức	ở	nhà	bạn,	đem	đến	đấy
những	chiếc	hôn	làm	chóng	mặt	được.	Cô	bé	đã	gặp	Pa-ven	nhiều	lần	đến
chơi	với	anh	mình.
Mua-ra	nhận	ra	người	con	trai	ngồi	bên	không	tán	thành	thái	độ	của	mình;
khi	người	ta	gọi	cô	vào	chơi	"mớm	cho	chim	bồ	câu	ăn",	cô	thấy	Pa-ven	cau
mày,	liền	từ	chối	thẳng.	Hai	người	ngồi	với	nhau	mấy	phút	nữa,	Mua-ra	kể
chuyện	đời	mình.	Ca-chi-u-sa	đến	tìm	họ.
-	Mình	mang	đàn	gió	lại	nhớ,	Pa-ven	chơi	hộ	vài	bài!
Rồi	nheo	mắt	nhìn	Mua-ra	một	cách	láu	lỉnh,	Ca-	chi-u-sa	hỏi:



https://thuviensach.vn

-	Thế	nào,	quen	nhau	rồi	chứ?
Pa-ven	kéo	Ca-chi-u-sa	ngồi	cạnh	anh,	và	nhân	lúc	chung	quanh	đang	cười
đùa,	la	hét	ầm	ĩ,	anh	bảo	bạn:
-	Mình	không	chơi	đâu.	Mình	đi	dạo	với	Mua-ra	một	lúc.
-	A,	a,	có	người	cắn	câu.	-	Ca-chi-u-sa	hỏi,	ra	dáng	hiểu	cả	rồi.
-	Phải.	Cắn	câu	rồi	đấy.	Tôi	hỏi	Ca-chi-u-sa,	ở	đây	ngoài	hai	chúng	ta,	có	ai
là	đoàn	viên	nữa	không?	Hay	chỉ	có	hai	chúng	ta	rơi	vào	một	"ổ	chim	bồ
câu"?
Ca-chi-u-sa	làm	lành,	nói	cho	Pa-ven	biết:
-	Họ	thôi	không	làm	trò	điên	nữa	đâu.	Sắp	nhảy	rồi.
Pa-ven	đứng	dậy:
-	Thế	thì	tốt.	Mời	mụ	cứ	nhảy.	Còn	tôi	với	Mua-	ra	đi	đây.
Một	buổi	tối,	An-na	Bô-khác	đến	nhà	Ô-cu-nhếp.	Chỉ	gặp	có	Pa-ven	ở	đấy.
-	Anh	bận	lắm	phải	không?	Đi	dự	phiên	họp	toàn	thể	của	Xô-viết	đi	nào.	Để
lúc	về,	đi	có	bạn	cho	vui,	chứ	họp	về	khuya	lắm.
Một	lát,	Pa-ven	mặc	xong	quần	áo.	Đầu	giường	anh	treo	khẩu	Mô-de:	khẩu
súng	này	nặng	quá.	Anh	mở	ngăn	kéo	Ô-cu-nhếp,	lấy	khẩu	Bơ-rao-ninh	cho
vào	túi.	Rồi	viết	lại	mẩu	giấy	cho	Ô-cu-nhếp	và	giấu	chìa	khóa	vào	chỗ	đã
hẹn	với	nhau.
Ở	rạp	hát,	hai	người	gặp	Pan-cơ-ra-tốp	và	Ôn-ga.	Mấy	người	cùng	ngồi	gần
nhau.	Những	lúc	phiên	họp	tạm	nghỉ,	họ	đi	dạo	chơi	với	nhau	ngoài	sân.
Như	An-na	đã	đoán	trước,	buổi	họp	kéo	dài	đến	một	giờ	khuya.	Ôn-ga	đề
nghị:
-	Hay	các	cậu	về	cả	nhà	mình	ngủ.	Khuya	lắm	rồi	mà	các	cậu	lại	ở	xa.
An-na	từ	chối:
-	Thôi,	mình	đã	hẹn	với	Pa-ven	đi	về	rồi.
Pan-cơ-ra-tốp	và	Ôn-ga	cứ	dọc	đường	cái	đi	xuôi,	còn	bọn	về	khu	phố	Xô-
lô-men-ca	thì	đi	ngược	lên.
Đêm	ngột	ngạt,	tối	mịt	như	bưng	lấy	mắt.	Cả	thành	phố	đã	ngủ	kỹ.	Các	đại
biểu	ra	về,	mỗi	người	mỗi	ngả,	đi	theo	các	phố	im	phăng	phắc.	Tiếng	nói	và
tiếng	chân	họ	cứ	chìm	dần	trong	đêm.	Pa-ven	và	An-	na	đã	đi	khỏi	các	phố
lớn	một	quãng	xa.	Đến	phố	chợ,	vào	giờ	này	vắng	tanh,	vắng	ngắt	thì	gặp	đội
tuần	tra	họ	giữ	lại	hỏi	giấy	rồi	cho	đi.	Qua	con	đường	lớn,	vào	một	phố	vắng
không	có	đèn.	Phố	này	chạy	ngang	một	bãi	đất	bỏ	hoang.	Hai	người	rẽ	sang
trái,	rồi	men	theo	con	đường	chạy	dọc	những	kho	chính	của	nhà	máy	xe	lửa.
Những	nếp	nhà	dài	bằng	bê-tông,	trông	tối	đen	và	ghê	sợ.	An-na	đột	nhiên
đâm	lo.	Chị	len	lét	nhìn	vào	đêm	tối,	trả	lời	Pa-ven	nhát	gừng	chẳng	ra	đâu
vào	đâu.	Đến	khi	cái	bóng	đen	làm	chị	hoảng	hóa	ra	là	cái	cột	dây	thép	thì
chị	cười	phá	lên,	cắt	nghĩa	cho	Pa-ven	hiểu	điều	làm	mình	sợ.	An-na	khép
cánh	tay	mình	dưới	cánh	tay	Pa-ven,	sát	vai	mình	vào	vai	bạn	và	thấy	vững
lòng	hơn.
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-	Mình	năm	nay	mới	có	hai	mươi	hai	tuổi	đầu	nhưng	thần	kinh	bị	rão	như
một	bà	lão	rồi,	Pa-ven	có	thể	cho	mình	là	nhát	gan.	Mình	không	phải	nhát
gan	đâu.	Nhưng	hôm	nay	không	hiểu	tại	sao	mình	thấy	não	cân	bị	kích	thích
lạ.	Giờ	có	Pa-ven	đi	bên	cạnh,	mình	không	lo	nữa	và	thấy	xấu	hổ	là	đã	hốt
hoảng.
Vẻ	trấn	tĩnh	của	Pa-ven,	đầu	lửa	đỏ	của	điếu	thuốc	lá	anh	cầm	chốc	chốc	lại
soi	lên	một	bên	mặt	anh,	đôi	mày	của	anh	cong	một	cách	cứng	cỏi,	tất	cả
những	điều	đó	làm	An-na	tiêu	tan	hết	nỗi	hoảng	sợ	vì	đêm	hôm	tối	mịt,	vì
cảnh	hoang	vắng	của	bãi	đất	bỏ	không,	cả	vì	câu	chuyện	giết	người	khủng
khiếp	xảy	ra	hôm	qua	ở	khu	phố	Pa-	dôn,	vừa	được	nghe	kể	chuyện	xong	lúc
ở	rạp	hát.
Hai	người	đã	vượt	qua	dãy	nhà	kho,	đi	qua	cái	cầu	nhỏ	bắc	ngang	con	lạch
và	đi	vào	con	đường	phố	ga;	con	đường	này	đưa	tới	khúc	đường	hầm	dưới
gầm	đường	xe	lửa	chạy,	khúc	đường	hầm	nối	thông	mé	bên	thành	phố	với	cả
khu	phố	đường	sắt.
Hai	người	đã	bỏ	xa	nhà	ga	ở	mé	bên	tay	phải.	Một	đoàn	xe	chạy	vào	đường
đỗ	xe,	ở	cuối	dãy	nhà	kho.	Đây	đã	là	giang	sơn	mà	họ	quen	thuộc	rồi.	Trên
kia,	đường	tàu	chạy,	ánh	sáng	màu	óng	ánh	ở	những	đèn	kho	và	đèn	hiệu;
gần	kho	đầu	máy,	một	chiếc	đầu	máy	chạy	đi	chạy	lại,	thở	dốc	ra	như	một
con	vật	mệt	lử	sắp	được	nghỉ	đêm.
Cửa	vào	đường	hầm,	có	cái	đèn	treo	trên	móc	sắt	gỉ.	Gió	hiu	hiu	khẽ	đưa	đẩy
ngọn	đèn,	ánh	sáng	mờ	vàng	ệch	đong	đưa,	hắt	lên	tường	bên	này	rồi	lại	hắt
lên	tường	bên	kia	của	đường	hầm.
Khỏi	đường	hầm	mười	bước,	ngay	bên	đường	có	nếp	nhà	nhỏ	trơ	trụi,	chính
giữa	căn	nhà	ấy	có	vết	thủng	lớn	há	hốc.	Hai	năm	trước	đây,	một	quả	trái	phá
hạng	nặng	tương	trúng	ngôi	nhà,	làm	trong	nhà	bể	tung	từng	mảng	và	mặt
nhà	đổ	vỡ	tan	nát.	Trông	nếp	nhà	ấy	chẳng	khác	một	ông	lão	ăn	mày	ngồi
bên	vệ	đường	chìa	vết	thương	của	mình	ra	cho	người	qua	lại	trông	thấy.	Trên
mặt	đường	cao,	một	chuyến	tàu	chạy	qua.
An-na	thở	phào.
-	Ta	gần	đến	nhà	rồi.
Pa-ven	gỡ	tay	An-na	ra.	Song	An-na	không	chịu	bỏ.	Hai	người	qua	một	căn
nhà	đổ	nát.
Bỗng	có	tiếng	động	sau	lưng.	Tiếng	chân	chạy	gấp,	tiếng	thở	hồng	hộc.	Có
người	đuổi	theo	họ.
Pa-ven	giật	tay	ra	định	đối	phó,	nhưng	An-na	thất	kinh	cứ	ôm	ghì	lấy	anh.
Đến	khi	Pa-ven	gỡ	tay	ra	được	thì	muộn	quá	rồi:	những	ngón	tay	cứng	như
sắt	đã	nắm	lấy	cổ	anh;	anh	quẫy	mạnh	nhưng	kẻ	hành	hung	đã	sấn	đến	trước
mặt.	Nó	lấy	tay	sờ	cổ	họng	anh,	nắm	lấy	cổ	áo	vặn	mạnh,	rồi	ngẩng	đầu	anh
lên	trước	nòng	một	khẩu	súng	ngắn,	khẩu	súng	từ	từ	giơ	lên	vẽ	thành	một
vòng	cung.
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Mắt	người	thợ	điện	như	bị	thôi	miên,	nhìn	theo	khẩu	súng	giơ	lên	theo
đường	vòng	cung,	óc	anh	căng	thẳng	quá	sức	người	chịu	đựng.	Cái	chết	từ
nòng	súng	đen	ngòm	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh,	và	Pa-ven	không	đủ	sức	nhìn
đi	chỗ	khác,	dù	chỉ	là	một	phần	trăm	giây	đồng	hồ.	Anh	đợi	phát	súng,
nhưng	không	thấy	nổ.	Mắt	anh	tròn	xoe	nhìn	thấy	mặt	thằng	cướp.	Sọ	nó	to,
cằm	nó	bạnh,	râu	ria	đen	sì	tua	tủa;	mắt	nó	nấp	dưới	bóng	đen	vành	rộng	mũ
cát-két.
Pa-ven	liếc	nhìn	An-na	mặt	trắng	bệch	như	vôi.
Một	đứa	trong	ba	thằng	cướp	kéo	An-na	vào	xó	thủng	của	căn	nhà	đổ.	Nó
vặn	tay	người	con	gái,	đè	ra	đất.	Một	bóng	đen	nữa	đi	kèm	Pa-ven,	anh	chỉ
thấy	bóng	nó	in	trên	tường	hầm.	Đằng	sau,	trong	gian	nhà	đổ	nát,	có	tiếng
vật	lộn.	An-na	cố	giãy	không	chịu;	tiếng	kêu	cứu	bỗng	im	bặt:	An-na	bị	nó
lấy	mũ	cát-két	nhét	vào	mồm.	Tên	cướp	to	đầu	đang	ôm	ghì	Pa-ven	không
chịu	để	đứa	khác	hiếp	mà	nó	chỉ	đứng	xem:	như	con	thú	dữ,	nó	muốn	sán
ngáy	đến	mồi	ngon.	Hình	như	nó	là	chủ	tướng	và	nó	không	ưa	làm	cho	đứa
khác	ăn.	Anh	con	trai	nó	nắm	trong	tay	này	mặt	non	choẹt	ấy	mà.	Trông	cách
ăn	mặc,	dáng	chừng	là	"một	thằng	mọi"	làm	ở	sở	đầu	máy	thì	phải.	Thằng
nhãi	con	này	chẳng	có	gì	nguy	hiểm	cả.
"Ta	gõ	hai	ba	lần	cái	củ	tỏi	này	vào	hoa	cái	nó,	rồi	ta	chỉ	cho	nó	con	đường
chạy	qua	bãi	hoang	thì	nó	sẽ	chạy	biến	về	phố,	không	dám	ngoái	cổ	lại".	Và
thằng	cướp	nới	nắm	tay	đang	siết	chặt	của	nó	ra.
-	Xéo!	Chạy	đi	khỏi	đây	ngay	lập	tức.	Hễ	mở	mồm	kêu,	ông	cho	kẹo	vào
mồm	ngay.	-	Và	nó	lấy	nòng	súng	cốc	vào	trán	Pa-ven.	-	Cút	đi	ngay!	Nó
rống	lên,	rồi	hạ	súng	xuống	cho	nạn	nhân	của	nó	chạy	đi,	khỏi	sợ	nó	cho	ăn
đạn	vào	lưng.
Pa-ven	lùi	lại	phía	sau,	đi	chếch	hai	bước,	mắt	không	rời	thằng	cướp.	Thằng
cướp	lại	tưởng	gã	thanh	niên	non	choẹt	ấy	vẫn	còn	sợ	nó	bắn	vào	đầu	và
không	để	ý	cứ	đi	về	phía	căn	nhà.
Tay	Pa-ven	thò	ngay	vào	túi.	"Chỉ	cốt	là	đừng	chậm	quá!”	,	Anh	quay	phắt
lại,	giơ	thẳng	tay	trái,	nhằm	đúng	thằng	cướp.	Nó	nhận	ra	nó	đã	tính	lầm	thì
chậm	quá	mất	rồi.	Viên	đạn	chọc	thủng	mạng	mỡ.
Nó	không	kịp	giơ	tay	lên	trời,	loạng	choạng	ngã	khuỵu	vào	tường	hầm,	rồi
kêu	lên	không	ra	tiếng,	ngón	tay	bíu	chặt	lấy	tường,	xác	nó	từ	từ	rơi	phịch
xuống	đất.	Từ	chỗ	thủng	của	căn	nhà	đổ,	một	bóng	đen	vụt	ra,	nhảy	phắt
xuống	rãnh	sân.	Pa-ven	bắn	phát	thứ	hai	theo	nó.	Một	bóng	nữa	lom	khom,
ba	chân	bốn	cẳng	chạy	vụt	vào	hầm	tối.	Súng	lại	nổ.	Đạn	bật	vào	tường	bê-
tông,	bụi	trắng	rắc	theo	lên	bóng	đen.	Nó	nhảy	né	sang	bên,	rồi	biến	mất	vào
đêm	tối.	Khẩu	Bơ-rao-ninh	còn	bắn	theo	ba	phát	inh	tai	nữa.	Dưới	chân
tường	hầm,	thằng	cướp	to	đầu	hấp	hối,	quằn	quại	như	con	giun.
Pa-ven	đỡ	An-na	dậy.	Chị	chưa	hết	kinh	hoàng,	nhìn	tên	cướp	già	giãy	giụa,
còn	chưa	tin	hẳn	là	thoát	nạn.
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Pa-ven	dìu	An-na	đi	trong	đêm	tối,	về	phía	phố,	xa	dần	chỗ	có	ánh	đèn.	Hai
người	cùng	chạy	về	phía	nhà	ga.	Trên	bờ	cao	của	đường	sắt,	gần	đường	hầm,
có	ánh	đèn	đi	tuần	soi	rối	rít.	Một	tiếng	súng	báo	động	nổ	ầm	trên	đường	sắt.
Khi	hai	người	về	đến	nhà	An-na	thì	gà	nhà	ai	đã	gáy	sáng	trên	đồi	Ba-ti-sep.
An-na	nằm	dài	trên	giường.	Pa-ven	ngồi	bên	bàn.	Anh	hút	thuốc,	nhìn	những
vòng	khói	tỏa	đang	bay	lên	trần	nhà...	Thằng	cướp	vừa	bị	bắn	chết	là	người
thứ	tư	anh	đã	giết	trong	đời.
Nói	chung,	trên	đời	này,	có	thể	nào	có	một	đức	can	đảm	tuyệt	đối,	bao	giờ
cũng	biểu	hiện	một	cách	toàn	vẹn	không	nhỉ?	Nhớ	lại	những	cảm	nghĩ	của
mình	trong	việc	xảy	ra	vừa	qua,	Pa-ven	thú	thật	với	mình	là	những	phút	đầu
tiên,	con	mắt	đen	ngòm	của	nòng	súng	đã	làm	anh	sợ	hết	hồn.	Và	anh	đã	bắn
trượt	hai	bóng	đen	chạy	trốn,	có	phải	chỉ	vì	anh	hỏng	một	bên	mắt,	phải
dùng	tay	trái	bắn	không?	Không.	Cách	có	vài	bước	mà	thôi,	anh	có	thể	bắn
tin	hơn	nhiều.	Thế	mà	lại	bắn	không	trúng,	tại	anh	đã	cuống,	đã	hấp	tấp,	điều
đó	chứng	tỏ	tâm	thần	anh	có	phần	nào	hốt	hoảng.
Đèn	để	bàn	chiếu	lên	đầu	anh.	An-na	nhìn	bạn,	theo	dõi	từng	nét	cử	động
trên	mặt.	Thoạt	trông,	Pa-	ven	có	vẻ	bình	tĩnh.	Chỉ	có	nếp	nhăn	trên	trán	tỏ	ra
anh	đang	nghĩ	lung.
-	Nghĩ	gì	thế	Pa-ven?
Những	ý	nghĩ	của	anh	bị	câu	hỏi	đột	ngột	đánh	bạt,	bay	đi	đâu	mất	như	làn
khói	thuốc	đang	tỏa	ra	khỏi	ánh	đèn.	Anh	trả	lời	theo	ý	nghĩ	đầu	tiên	nảy	ra
trong	óc:
-	Tôi	phải	tìm	đến	đồng	chí	chỉ	huy	đơn	vị	bảo	vệ	thành	phố.	Tôi	phải	báo
cáo	với	đồng	chí	ấy	mới	được.
Anh	cố	nén	mệt	mỏi,	miễn	cưỡng	đứng	dậy.
An-na	không	chịu	buông	tay	anh	ngay;	chị	không	muốn	phải	ở	lại	nhà	một
mình.	An-na	tiễn	Pa-ven	ra	cửa,	đứng	nhìn	theo	mãi	con	người	đối	với	mình
từ	nay	thân	quý	và	gần	gũi	quá.	Chờ	cho	đến	khi	Pa-	ven	đã	đi	khuất	vào
bóng	tối,	chị	mới	trở	vào	đóng	cửa	lại.
Có	Pa-ven	đến	gặp	cho	biết,	cơ	quan	bảo	vệ	của	đường	sắt	mới	hiểu	.ra	vụ
giết	người	khó	hiểu	này.	Người	ta	nhận	ngay	ra	mặt	tên	bị	giết	là	Phim-ca
Sê-rếp,	một	tên	cướp	đường	và	giết	người	đã	tái	phạm	nhiều	lần	mà	các	bộ
phận	điều	tra	hình	sự	đã	nhẵn	mặt.
Ngày	hôm	sau,	ai	cũng	biết	chuyện	xảy	ra	ở	đường	hầm.
Nhân	đó	mà	có	chuyện	va	chạm	bất	ngờ	xảy	ra	giữa	Pa-ven	và	Svê-tai-ép.
Giữa	lúc	cả	xưởng	đang	mải	miết	làm	việc	thì	Svê-	tai-ép	bước	vào,	gọi	Pa-
ven	ra	ngoài	hành	lang,	kéo	đến	một	chỗ	xa,	có	vẻ	cảm	động	lắm,	lúc	đó
không	biết	bắt	đầu	câu	chuyện	thế	nào,	cuối	cùng	hỏi	Pa-ven:
-	Cậu	cho	mình	biết	chuyện	xảy	ra	đêm	qua	thế	nào?
-	Cậu	biết	cả	rồi	còn	gì?
Svê-tai-ép	nhún	vai	một	cách	cáu	kỉnh.	Người	thợ	điện	hiểu	đâu	là	câu
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chuyện	ở	đường	hầm	động	đến	lòng	Svê-tai-ép	hơn	người	khác.	Pa-ven
không	biết	anh	chàng	thợ	rèn	bề	ngoài	phớt	lạnh	này	trong	bụng	rất	cảm	An-
na.	Đối	với	An-na,	chẳng	phải	mình	anh	chàng	có	thiện	cảm,	song	cảm	tình	ở
hắn	ta	phức	tạp	hơn	người	khác.	Được	Ta-li-a	vừa	cho	biết	chuyện	xảy	ra
đêm	qua	ở	đường	hầm,	Svê-tai-ép	nghe	xong,	một	câu	hỏi	làm	hắn	ta	nhức
óc.	Hắn	biết	không	thể	nào	đem	hỏi	trực	tiếp	Pa-ven	được;	song	hắn	muốn
biết	rõ	sự	thật	thế	nào.	Hắn	cũng	cảm	thấy	lờ	mờ	những	điều	mình	lo	ngại
đây	có	phần	ích	kỷ	bần	tiện;	song	lần	này,	trong	cuộc	đấu	tranh	của	những
tình	cảm	mâu	thuẫn	ở	lòng	hắn;	bản	năng	thô	bạo,	bản	năng	thú	vật	đã	thắng
mất	rồi.	Hắn	bắt	đầu	nói	với	Pa-ven	bằng	giọng	khàn	khàn:
-	Pa-ven	này,	câu	chuyện	mình	hỏi,	cậu	đừng	kế	với	ai.	Cậu	hiểu	mình	muốn
cậu	đừng	nói	với	An-na,	làm	An-na	nghĩ	ngợi.	Mà	cậu	cũng	có	thể	tin	là
mình	cũng	không	nói	với	ai	hết.	Mình	đề	nghị	cậu	cho	mình	biết,	khi	thằng
cướp	giữ	chịt	lấy	cậu	thì	mấy	thằng	kia	có	hiếp	được	An-na	không?
Nói	đến	đoạn	cuối	của	câu,	Svê-tai-ép	sượng	mặt	quá	quay	đi	nhìn	chỗ	khác.
Pa-ven	bắt	đầu	lờ	mờ	hiểu	Svê-tai-o	np:	"Nếu	cậu	ta	đối	với	An-na	không	có
gì	thì	cậu	ta	cũng.	chẳng	lo	cuống	cuồng	như	thế.	Nhưng	nếu	cậu	ta	yêu	An-
na	thì...".	Pa-ven	thấy	có	điều	gì	tổn	thương	đến	An-na.
-	Cậu	hỏi	thế	làm	gì?
Svê-tai-ép	nói	lí	nhí,	chẳng	hiểu	nói	gì	cả,	rồi	thấy	người	ta	đã	đoán	được
bụng	mình,	hắn	đâm	cáu:
-	Tại	sao	cậu	lại	nói	lảng	đi	như	thế?	Tôi	hỏi	cậu	để	cậu	trả	lời	tôi.	Cậu	lại	đi
hỏi	vặn	lại	tôi.
-	Cậu	yêu	An-na	phải	không?
Im	lặng.	Rồi	Svê-tai-ép	khó	nhọc	dằn	ra	tiếng:
-	Phải.
Pa-ven	không	nén	được	phẫn	nộ,	quay	gót	đi	ra	hiên,	không	thèm	ngoái	lại
nhìn.
*
…Ô-cu-nhếp	đứng	quanh	quẩn	ở	gần	giường	bạn,	lúng	ta	lúng	túng	hồi	lâu
rồi	mới	đến	ngồi	sát	xuống	mép	giường,	để	tay	lên	cuốn	sách	Pa-ven	đang
đọc.
-	Pa-vơ-lu-sa	ơi,	cậu	có	biết	không,	mình	phải	kể	cậu	nghe	chuyện	này,	cậu
biết	chưa	nhỉ?	Câu	chuyện	có	vẻ	vớ	vẩn	mà	lại	chẳng	vớ	vẩn	tí	nào.	Chuyện
là...	giữa	Ta-li-a	La-gu-chi-na	với	mình.	Cậu	hiểu,	mình	ưa	cô	ấy.	-	Ô-cu-
nhếp,	vẻ	ngượng	ngùng,	đưa	tay	gãi	đầu	nhưng	không	thấy	bạn	chế,	đánh
bạo	nói	nốt.
-	Và	Ta-li-a	cũng	thế.	..	Chắc	cậu	hiểu	rồi.	Mình	chẳng	phải	kể	nữa.	Câu
chuyện	rõ	ràng	chẳng	phải	soi	đèn	mới	hiểu.	Hôm	qua,	hai	chúng	mình	bàn
nhau,	tính	xem	duyên	phận	thế	nào,	định	lập	gia	đình	với	nhau.	Mình	hai
mươi	hai	tuổi,	hai	đứa	cùng	có	quyền	bầu	cử	cả	rồi.	Mình	định	xây	dựng	với



https://thuviensach.vn

Ta-li-a	trên	nguyên	tắc	bình	đẳng.	Cậu	nghĩ	thế	nào?
Pa-len	suy	nghĩ	một	lát.
-	Cậu	bảo	mình	còn	nghĩ	thế	nào	nữa?	Cậu	cũng	như	Ta-li-a	là	bạn	thân	của
mình.	Bọn	chúng	ta	như	người	ta	nói	là	cùng	một	dòng	máu	mủ.	Các	mặt	lợi
ích	khác,	ta	cũng	đều	giống	nhau	cả.	Với	lại	Ta-li-a	là	một	nữ	thanh	niên	rất
tốt...	Rõ	ràng	là	nên	lắm	rồi.
Hôm	sau,	Pa-ven	mang	hòm	xiểng	sang	với	anh	em	ở	tập	thể	gần	sở	đầu
máy.	Vài	ngày	sau	ở	nhà	An-na	có	tổ	chức	một	tối	vui,	chẳng	có	rượu	chè
nhậu	nhẹt	gì,	thật	là	một	buổi	tối	vui	cộng	sản,	để	mừng	cặp	vợ	chồng	mới
Ta-li-a	La-gu-chi-na	và	Nhi-ca-lai	Ố-cu-nhếp.	Một	buổi	tối	gợi	lại	những	kỷ
niệm	xưa	và	đọc	những	quyển	sách	say	mê	nhất.	Người	ta	hát	đồng	ca	với
nhau,	hát	nhiều	bài	và	hát	rất	hay	nữa.	Những	bài	ca	chiến	đấu	vang	bay	đi
xa.	Đến	khuya,	Ca-chi-u-sa	và	Mua-ra	mang	đàn	gió	lại.	Tiếng	đàn	trầm
mượt	và	tiếng	láy	đệm	thánh	thót	như	nhịp	chuông	bạc,	vang	âm	khắp	gian
phòng.	Tối	hôm	ấy,	Pa-ven	lại	cầm	lấy	đàn	chơi	như	ngày	nào.	Và	đến	khi
chàng	gấu	Pan-cơ-ra-tốp	lại	xông	ra	nhảy	nữa	là	điều	mà	mọi	người	lạ	nhất
thì	Pa-ven	bốc	hẳn;	đàn	gió	của	anh	lại	như	xưa,	dốc	hết	nhiệt	tình:
Này	kìa,	đường	phố,	đường	phố	với	bao	ánh	sáng!
Thằng	chó	đểu	Đê-ni-kin	đang	giận	điên	người!
Ở	Xi-bê-ri	Ủy	ban	đặc	biệt	chống	phản	cách	mạng!
Đã	đập	chết	tan	tành	bọn	Côn-sắc,	Ha!	Ha	!...
Đàn	gió	ca	ngợi	dĩ	vãng,	những	năm	rực	ánh	lửa	và	tình	bạn	ngày	nay,	ca
ngợi	đấu	tranh	và	lòng	yêu	đời.	Nhưng	khi	Vô-lưn-xép	đỡ	lấy	đàn	chơi	bài
"Ô	này!	Quả	táo	!"...	hết	sức	vui	nhộn	của	những	người	thủy	thủ	thì	chỉ	có
Pa-ven	nhảy,	làm	điệu	vũ	say	sưa	đến	điên	cuồng	ấy	!	Bị	điệu	nhạc	hầm	hập
sôi	nổi	lôi	cuốn	Pa-ven	đã	nhảy	cuộc	nhảy	thứ	ba	và	cũng	là	cuộc	nhảy	cuối
cùng	trong	đời	anh.



https://thuviensach.vn

PHẦN	2	-	CHƯƠNG	4
Biên	giới	là	hai	cột	biểu.	Hai	cột	biểu	đối	diện	nhau,	im	lặng	và	thù	địch,	là
hiện	thân	của	hai	thế	giới.	Một	chiếc	làm	bằng	thân	cây	bào	nhẵn,	trơn	tru,
sơn	vằn	đen	trắng	như	chòi	canh	của	cảnh	sát.	Con	diều	hâu	một	đầu	bằng	gỗ
đóng	chắc	bằng	đinh	to	tướng	vào	đỉnh	cột.	Con	diều	hâu	xù	lông	cánh,
móng	như	bíu	lấy	cột	sơn	vằn,	mỏ	cong	vênh	vểnh	ra	đằng	trước,	mắt	càu
cạu	nhìn	cái	biển	sắt	trước	mặt.	Cách	sáu	bước	chân	là	chiếc	cột	khác,	tròn
trĩnh,	bằng	gỗ	sên	để	mộc,	chôn	thật	sâu	xuống	đất.	Trên	cột	có	một	tấm	biển
bằng	sắt	mang	hình	búa	liềm.	Hai	cột	biển	đều	trồng	trên	một	dải	đất	bằng,
thế	mà	giữa	hai	thế	giới	đó	là	một	vực	sâu	thăm	thẳm.	Người	nào	liều	mạng
mới	dám	vượt	qua	sáu	bước	chân	đó.
Biên	giới	là	đây.
Trên	một	khoảng	dài	hàng	ngàn	cây	số,	từ	Hắc	Hải	chạy	đến	cực	Bắc,	cho
đến	tận	đại	dương	băng	giá	dựng	lên	cả	một	dãy	cột	biển	sừng	sững,	không
động.	Những	người	lính	gác	không	biết	nói	ấy,	mang	trên	những	tấm	mộc
bằng	sắt	huy	hiệu	vĩ	đại	của	lao	động,	đứng	canh	phòng	cho	các	nước	Cộng
hòa	Xô-viết	xã	hội	chủ	nghĩa.	Chiếc	cột	biển	đầu	gắn	con	diều	xòe	cánh	ấy
đánh	dấu	biên	giới	giữa	hai	Nhà	nước	U-cơ-ren	Xô-viết	và	nước	Ba	Lan	của
bọn	địa	chủ	quý	tộc.	Thôn	Bê-rê-dơ-đốp	nhỏ	xíu	khuất	vào	rừng	sâu.	Cách
thôn	đó	mười	cây	số	là	biên	giới.	Chỗ	ấy	giáp	mặt	với	thôn	Cô-rê-xơ	bé	nhỏ
của	Ba	Lan.	Giữa	khoảng	thôn	Xư-la-vút	và	thôn	A-na-pô-	li	là	khu	đóng
quân	của	tiểu	đoàn	biên	phòng	X.
Hàng	cột	biển	nối	tiếp	nhau	chạy	ngang	cánh	đồng	phủ	tuyết,	xuyên	qua	các
ngả	rừng,	đổ	xuống	các	vực	nước,	rồi	lại	bò	lên	các	gò	cao,	nhấp	nhô	trên
các	đồi	núi	và	khi	tới	một	con	sông	thì	từ	trên	bờ	cao,	hàng	cột	đưa	mắt	dò
xét	nhìn	xuống	dải	đồng	bằng	tuyết	phủ	trắng	xóa	bên	kia	của	nước	ngoài.
Trời	lạnh	cóng,	nước	đóng	băng.	Tuyết	vỡ	tan	kêu	răng	rắc	dưới	gót	ủng
lông	cừu.	Trước	cột	biển	mang	hình	búa	liềm	nổi	bật	lên	bóng	người	đội	mũ
chiến	đấu	kiểu	dũng	sĩ,	với	bước	đi	chắc	nịch,	đang	đi	tuần	trong	khu	vực
mình.	Người	Vệ	quân	đỏ	tầm	vóc	cao	lớn	ấy	mặc	áo	ca-pốt	xám,	ren	cổ
xanh,	chân	đi	ủng	dạ.	Ngoài	chiếc	áo	ca-pốt	lại	khoác	thêm	một	chiếc	áo	tơi
cao	cổ	rộng	bằng	da	cừu,	đầu	đội	một	chiếc	mũ	dạ	ấm	áp.	Anh	mang	bao	tay
bằng	da	cừu.	Cái	áo	tơi	dài	chấm	gót	dù	bão	tuyết	dữ	dội	đến	đâu	cũng	giữ
được	cho	người	ấm.	Khẩu	súng	trường	khoác	vai	đè	lên	áo	tơi.	Anh	Vệ	quân
đỏ	khoái	trá	hút	khói	thuốc	mộc,	đi	theo	lối	mòn,	áo	dài	quét	tuyết.	Trên	biên
cương	Xô-viết,	giữa	đồng	quang,	các	chiến	sĩ	biên	phòng	đứng	người	nọ
cách	người	kia	một	cây	số	để	mắt	vừa	nhìn	thấy	nhau.	Bên	phía	Ba	Lan,	mỗi
cây	số	có	hai	lính	đứng.
Đi	ngược	lại	phía	anh	Vệ	quân	đỏ	là	một	người	lính	Ba	Lan	cũng	đang	đi
tuần	bên	địa	phận	mình.	Người	lính	Ba	Lan	mang	đôi	giày	cao	cổ	thô	kệch,
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mặc	quần	áo	xanh	ngả	xám,	ngoài	khoác	áo	ca-pốt	có	hai	hàng	khuy	lấp
lánh.	Trên	đầu	đội	mũ	"liên	bang”	mang	huy	hiệu	diều	hâu	trắng;(	Một	thứ
mũ	của	dân	tộc	Ba	Lan	gọi	là	"Konfédératka"	mà	những	người	cách	mạng
thời	cách	mạng	liên	minh	ở	Ba	Lan	năm	1768	đã	dùng.	Về	sau	bọn	phản
động	Ba	Lan	cũng	dùng	mũ	này	cho	quân	lính	để	che	giấu	những	đã	tâm
phản	cách	mạng	của	chúng.	)	trên	ngù	dạ	ở	cầu	vai	cũng	diều	hâu,	trên	nẹp
cổ	áo	cũng	diều	hâu.	Nhưng	ngần	ấy	con	diều	hâu	cũng	không	làm	cho
người	lính	thấy	ấm	hơn.	Rét	cóng	làm	anh	ta	buốt	thấu	xương.	Anh	ta	lấy	tay
xát	hai	tai	đã	tê	cóng,	vừa	đi	vừa	đập	đế	giày	vào	nhau,	hai	bàn	tay	mang
găng	mỏng	cũng	bị	tê	cóng.	Không	một	phút	nào	anh	ta	có	thể	dừng	chân
được,	dừng	lại	thì	giá	rét	như	khóa	lấy	chân	tay.	Vì	thế,	lúc	nào	anh	ta	cũng
cứ	bước,	đôi	lúc	lại	chạy	như	ngựa	phi	nước	kiệu.	Khi	hai	người	lính	biên
phòng	đã	đi	gần	nhau,	người	lính	Ba	Lan	quay	lại	và	đi	song	song	với	đồng
chí	Vệ	quân	đỏ.
Hai	bên	biên	giới	không	được	nói	chuyện	với	nhau.	Nhưng	khi	mà	chung
quanh	vắng	tanh	vắng	ngắt,	cách	một	cây	số	mới	có	bóng	người,	thì	ai	biết
được	hai	người	lính	này	im	lặng	mà	đi	hay	đang	vi	phạm	luật	lệ	quốc	tế?
Người	lính	Ba	Lan	thèm	hút	thuốc,	nhưng	lại	bỏ	quên	bao	diêm	ở	trại.	Đang
lúc	ấy,	gió	cứ	cố	tình	tạt	cái	mùi	thuốc	lá	mộc	quyến	rũ	từ	phía	Xô-viết	sang
mới	hại	chứ!	Người	lính	Ba	Lan	ngừng	tay	xát	tai	tê	buốt	của	mình	và	quay
nhìn	ra	đằng	sau:	vì	đôi	khi	có	đội	ba	tui,	thường	do	tên	đội	dẫn	đi,	có	lúc	do
chính	tên	quan	hai	dẫn	đi	nữa,	từ	trên	một	đỉnh	núi	cao	nào	đó	nhô	ra	bất
ngờ,	để	kiểm	soát	các	trạm	gác.	Nhưng	lần	này	chung	quanh	không	một
bóng	người.	Tuyết	óng	ánh	sáng	dưới	ánh	nắng.	Trên	trời	không	một	bông
tuyết	rơi.
-	Đồng	chí	ơi,	cho	tôi	xin	que	diêm.	-	Anh	ta	là	người	đầu	tiên	vi	phạm	điều
luật	quốc	tế	ác	hại.	Anh	ta	hất	ra	sau	lưng	khẩu	súng	trường	kiểu	bắn	được
mấy	phát	liền	của	Pháp,	đầu	có	lắp	lưỡi	lê	con	kiếm,	tay	anh	ta	lóng	cóng	vất
vả	lắm	mới	móc	trong	túi	áo	ca-pốt	ra	được	gói	thuốc	lá	rẻ	tiền.
Đồng	chí	Vệ	quân	đỏ	nghe	rõ	lời	khẩn	cầu	của	anh	lính	Ba	Lan.	Song	điều
lệnh	quân	sự	trong	công	tác	biên	phòng	ngăn	cấm	chiến	sĩ	không	được	bắt
chuyện	với	người	bên	kia	biên	giới.	Hơn	nữa,	đồng	chí	không	hoàn	toàn	hiểu
hết	những	tiếng	Ba	Lan	của	anh	lính	kia.	Cho	nên	đồng	chí	lại	tiếp	tục	đi,	đặt
mạnh	chân	xỏ	ủng	lông	cừu	êm	ấm	lên	lớp	tuyết	vỡ	kêu	lạo	xạo.
-	Đồng	chí	bôn-sê-vích	ơi,	cho	tôi	xin	tí	lửa	hút	thuốc,	ném	cho	tôi	mượn	bao
diêm.	-	Lần	này	người	lính	Ba	Lan	nói	tiếng	Nga.
Người	Vệ	quân	đỏ	nhìn	anh	ta	chăm	chú.	"Hình	như	giá	rét	làm	cho	"pan"
buốt	thấu	gan	rồi.	Gọi	là	anh	lính	tư	sản	mà	đời	anh	ta	thật	cực	như	con	chó.
Rét	cóng	thế	này	mà	bọn	chúng	bắt	anh	ta	ra	đây,	chỉ	cho	được	manh	áo	ca-
pốt	nhỏ	xíu	thổ	tả.	Đấy,	anh	ta	nhảy	cẫng	lên	như	thỏ,	và	không	có	thuốc	thì
nhảy	thế	cũng	chẳng	ấm	được".	Đồng	chí	Vệ	quân	đỏ	không	quay	đầu	lại,
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ném	sang	bên	kia	bao	diêm.	Anh	lính	Ba	Lan	bắt	ngay	lấy	và	đánh	luôn	mấy
que,	mãi	mới	châm	được	thuốc.	Bao	diêm	lại	theo	đường	cũ	ném	trả	lại	qua
biên	giới.	Lúc	đó	đến	lượt	anh	Vệ	quân	đỏ	vô	tình	phạm	luật.
-	Giữ	lấy	mà	dùng,	tôi	còn	bao	khác.
Nhưng	từ	bên	kia	biên	giới	có	tiếng	đáp	lại.
-	Thôi,	xin	cảm	ơn.	Tôi	mà	cầm	cái	bao	diêm	này	thì	ăn	hai	năm	tù	mất.
Đồng	chí	Hồng	quân	nhìn	bao	diêm.	Trên	nhãn	bao	vẽ	một	chiếc	máy	bay.	Ở
chỗ	đáng	lẽ	vẽ	cánh	quạt	lại	vẽ	một	quả	đấm	khỏe	có	đề	chữ	"Tối	hậu	thư”.
Anh	nghĩ	thầm:	"Ừ,	mà	phải,	của	này	không	hợp	với	họ"	.
Người	lính	Ba	Lan	vẫn	tiếp	tục	đi	song	song	một	chiều	với	đồng	chí	Hồng
quân.	Vì	đi	một	mình	giữa	đồng	không	mông	quạnh,	chẳng	có	một	bóng
người,	anh	lính	Ba	Lan	đó	cũng	thấy	buồn.
*
Đôi	yên	nghiến	kĩu	kịp	nhịp	nhàng,	hai	con	ngựa	chạy	nước	kiệu	đều	và
vững.	Lông	quanh	mũi	con	ngựa	giống	đen	nhánh	dính	nước	đông	lại:	mũi
nó	thở	ra	thành	lớp	hơi	trắng	tan	vào	không	khí.	Con	ngựa	cái	lang	trắng	mà
người	tiểu	đoàn	trưởng	cưỡi	có	một	dáng	đi	đẹp,	nó	nhằn	nhằn	dây	cương,
cúi	cái	cổ	thon	thon	xuống	thành	một	đường	vòng	cung.	Hai	người	đi	ngựa
đều	mặc	áo	ca-pốt	xám,	thắt	dây	lưng	to	bản,	ở	mỗi	ống	tay	có	ba	gạch
vuông	đỏ,	nhưng	người	tiểu	đoàn	trưởng	Ga-vơ-ri-lốp	thì	mang	lon	xanh	và
người	đồng	hành	của	anh	ta	thì	mang	lon	đỏ.	Ga-	vơ-ri-lốp	là	chiến	sĩ	biên
phòng.	Các	trạm	của	tiểu	đoàn	do	anh	chỉ	huy	đóng	rải	ra	trên	một	khoảng
dài	bảy	mươi	cây	số.	Ở	đây,	anh	là	"chủ	nhân".	Người	bạn	cùng	đi	với	anh	là
khách	từ	Bê-rê-dơ-đốp	đến,	đấy	là	chính	ủy	tiểu	đoàn	tổng	huấn	luyện	quân
sự	tên	là	Pa-ven	Ca-rơ-sa-ghin.
Đêm	ấy	có	tuyết	rơi.	Tuyết	mềm	mại,	mịn	màng	phủ	lấy	mặt	đất;	chưa	có
một	móng	ngựa,	một	vết	chân	người	chạm	tới	lớp	tuyết	trắng	xóa.	Hai	người
từ	trong	rừng	cây	đi	ngựa	ra	bất	thình	lình	phi	nước	kiệu	trên	cánh	đồng.	Độ
bốn	mươi	thước	lại	có	hai	cột	biển.
-	Pơ-ru...	u...!
Ga-vơ-ri-lốp	ghì	riết	cương	ngựa.	Pa-ven	quay	ngoắt	con	hắc	mã	lại	để	biết
tại	sao	bạn	mình	dừng	ngựa.	Ga-vơ-ri-lốp	từ	yên	ngựa	rướn	người	ra	cúi
xuống,	nhìn	chăm	chú	một	vết	lạ	lùng	kéo	dài	trên	tuyết,	trông	hình	như	có
ai	lăn	bánh	xe	nhỏ	qua.	Có	một	con	thú	ranh	mãnh	nào	đã	qua	đây,	chân	nó
bước	chồng	lên	nhau,	vẽ	lên	thành	một	đường	mắt	xích	rất	tinh	khôn	để	đánh
lạc	dấu	vết.	Khó	mà	biết	được	dấu	chân	con	vật	đi	từ	đâu,	nhưng	đồng	chí
tiểu	đoàn	trưởng	dừng	ngựa	lại	không	phải	vì	vết	chân	con	thú	ấy.	Cách	hai
bước	nữa,	lớp	dấu	chân	hình	mắt	xích	lấm	chấm	tuyết	phủ	ấy	lại	có	những
dấu	chân	khác	nữa.	Có	một	người	đã	qua	đây.	Hắn	không	làm	rối	dấu	chân
mà	đi	thẳng	về	phía	rừng.	Xem	dấu	chân	thì	thấy	rõ	là	người	đó	từ	phía	Ba
Lan	sang..	Đồng	chí	tiểu	đoàn	trưởng	thúc	ngựa	theo	dấu	chân	trên	tuyết	đi
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lại	phía	con	đường	vẫn	đi	tuần.	Bên	phía	Ba	Lan,	dấu	chân	người	đi	xa	có
đến	mươi	thước	nữa.
Tiểu	đoàn	trưởng	càu	nhàu:
-	Đêm	qua	có	kẻ	vượt	biên	giới.	Lại	một	lần	nữa,	trung	đội	ba	đã	để	lọt,	vậy
mà	trong	báo	cáo	sáng	nay	không	nói	gì	hết	!	Lơ	mơ	thật.
Ga-vơ-ri-lốp	có	bộ	ria	đã	hoa	râm,	hơi	thở	đông	lại	làm	bạc	bộ	ria	ấy	và	bộ
ria	bám	vào	làn	môi	trên,	trông	rất	nghiêm.
Có	hai	bóng	người	đi	lại	phía	tiểu	đoàn	trưởng	và	chính	ủy.	Một	bóng	người
bé	nhỏ	đen	ngòm,	có	đeo	lưỡi	lê	Pháp	ánh	nắng	sáng	loáng;	còn	bóng	kia	thì
to	lớn	bận	áo	tơi	da	cừu	vàng.	Con	ngựa	cái	màu	lang	trắng	bị	thúc	rảo	bước
chạy	và	hai	người	đi	ngựa	chẳng	mấy	chốc	đã	đến	gần	hai	bóng	người	kia.
Người	lính	Hồng	quân	sửa	lại	dây	đeo	súng	trên	vai	và	nhổ	mẩu	thuốc	lá	đã
hút	tàn	xuống	bãi	tuyết.
-	Chào	đồng	chí!	Thế	nào,	khu	vực	đồng	chí	ở	đây	ra	sao?	-	Anh	lính	Hồng
quân	to	cao	đến	nỗi	tiểu	đoàn	trưởng	hầu	như	không	phải	cúi	xuống	khi	giơ
tay	bắt.	Anh	chiến	sĩ	to	lớn	vội	rút	găng	tay	ra.	Tiểu	đoàn	trưởng	bắt	tay	anh.
Người	lính	Ba	Lan	từ	xa	theo	dõi	cảnh	tượng	đó.	Hai	sĩ	quan	Hồng	quân	bắt
tay	người	lính	như	những	người	bạn	rất	hẩu	với	nhau.	Trong	nháy	mắt,	anh
lính	Ba	Lan	bỗng	nảy	ra	mong	ước:	giá	mình	cũng	được	bắt	tay	lão	quan	tư
Giắc-rếp-ski	của	mình	như	thế	nhỉ	!	Và	mơ	tưởng	hão	huyền	ấy	đột	nhiên
làm	cho	anh	quay	mặt	đi.
Anh	lính	Hồng	quân	báo	cáo:
-	Báo	cáo	đồng	chí	tiểu	đoàn	trưởng,	tôi	vừa	mới	ra	nhận	gác.
-	Đồng	chí	đã	thấy	dấu	chân	người	đằng	kia	chưa?
-	Báo	cáo	chưa	thấy.
-Thế	đêm	qua	ai	gác	từ	hai	giờ	đến	sáu	giờ?
-	Báo	cáo	đồng	chí	tiểu	đoàn	trưởng,	lúc	ấy	Xu-	rô-ten-cô	gác.
-	Thôi	được!	Đồng	chí	nhìn	cho	kỹ	nhớ.
Và	lúc	sắp	đi	tiểu	đoàn	trưởng	giọng	nghiêm	nghị	dặn	trước:
-	Đồng	chí	đừng	có	đi	đi	lại	lại	nhiều	với	bọn	đó	nhớ.
Khi	đôi	ngựa	đã	phi	nước	kiệu	dọc	con	đường	rộng	chạy	dài	từ	biên	giới	về
thôn	Bê-rê-dơ-đốp,	tiểu	đoàn	trưởng	kể	chuyện:
-	Ở	biên	giới	phải	tỉnh	mắt	mới	được.	Sơ	ý	một	phút	là	có	khi	ân	hận	cay
người.	Chúng	tôi	ở	đây	làm	việc	là	phải	chịu	mất	ngủ.	Ban	ngày	ban	mặt,
chúng	vượt	biên	giới	còn	khó	chứ	ban	đêm	thì	mình	phải	thính	tai	mới	được.
Đồng	chí	Pa-ven	ạ,	đồng	chí	nghĩ	mà	xem.	Ở	khu	vực	của	tôi,	có	bốn	thôn	bị
cắt	làm	hai	(Hồi	này	có	nhiều	thôn	ở	biên	giới	Liên	Xô-	Ba	Lan	bị	cắt	làm
đôi.	Liên	Xô	một	nửa,	Ba	Lan	một	nửa)	cho	nên	rất	nhiều	khó	khăn.	Đặt	bao
nhiêu	trạm	gác	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	Cứ	hễ	có	đám	cưới	hay	có	việc	vui
mừng	gì	là	bà	con	phía	bên	kia	lại	kéo	sang.	Không	có	cách	nào	khác	nữa:
nhà	bên	này	bên	kia	chỉ	cách	nhau	có	hai	chục	bước,	con	sông	con	thì	con	gà
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cũng	lội	qua	được.	Thêm	vào	đấy	cái	nạn	buôn	lậu.	Hàng	buôn	lậu	lặt	vặt
thôi,	quả	như	thế.	Một	mụ	đàn	bà	mang	sang	được	chừng	vài	chai	rượu	Ba
Lan	40	độ	chẳng	hạn.	Nhưng	cũng	không	ít	những	tên	buôn	lậu	lớn	có	vốn
rất	to.	Đồng	chí	có	biết	bọn	Ba	Lan	làm	gì	không?	Trong	tất	cả	các	thôn	biên
thùy,	chúng	đều	mở	cửa	hàng	bách	hóa	lớn:	ai	muốn	mua	gì	cũng	có.	Tất
nhiên,	chúng	làm	thế	chẳng	phải	vì	nông	dân	nghèo	khổ	bên	nước	chúng	nó
đâu.
Pa-ven	chăm	chú	nghe	người	tiểu	đoàn	trưởng.	Cuộc	sống	của	những	chiến
sĩ	biên	phòng	thật	là	một	công	tác	quân	báo	thường	xuyên.
-	Đồng	chí	Ga-vơ-ri-lốp	này,	việc	đó	chỉ	là	buôn	lậu	hay	còn	là	thế	nào	nữa?
Tiểu	đoàn	trưởng,	không	cười	nữa,	đáp	lại:
-	Cái	hóc	là	ở	chỗ	ấy	đấy.
Bê-rê-dơ-đốp	là	một	thôn	bé	nhỏ	trong	tỉnh,	xưa	kia	là	khu	cư	trú	của	người
Do-thái.	Hai	ba	trăm	nóc	nhà	dựng	lên	lộn	xộn	chẳng	ra	sao.	Một	bãi	đất	to
họp	chợ,	giữa	bãi	là	vài	chục	cửa	hàng	tạp	hóa.	Bãi	đất	bẩn	thỉu,	phủ	đầy
phân	rác.	Những	nóc	nhà	nhỏ	của	nông	dân	như	một	cái	dây	lưng	đánh	đai
lấy	thôn	này.	Ở	giữa	khu	người	Do-thái	ở,	dọc	đường	đi	đến	lò	lợn,	có	một
cái	nhà	thờ	Do-thái.	Tòa	nhà	cũ	kỹ	trông	thật	ảm	đạm.	Thật	ra,	vào	các	ngày
thứ	bảy	thì	nhà	thờ	này	không	phải	than	phiền	là	vắng	vẻ	đâu:	người	đi	lễ
đến	đông	chật.	Nhưng	cũng	chẳng	được	như	ngày	trước	và	cuộc	đời	của	ông
thầy	tu	"ráp-banh”(	tên	gọi	thầy	tu	của	đạo	Do-thái)	không	được	như	ý	ông
mong	muốn	nữa.	Nhất	định	là	đã	có	chuyện	gì	rất	tệ	xảy	ra	vào	năm	1917,	vì
ngay	cả	ở	đây,	là	nơi	hẻo	lánh	mà	bọn	thanh	niên	nhìn	thầy	"ráp-banh"
không	còn	cung	kính	cho	phải	đạo	nữa.	Thật	ra	thì	những	người	già	vẫn
kiêng	những	món	ăn	Chúa	cấm,	nhưng	đã	có	biết	bao	gã	trai	hư	hỏng	ăn	thứ
xúc-xích	lợn	mà	Chúa	đã	từng	nguyền	rủa.	Chỉ	nghĩ	đến	không	thôi	cũng	đã
đủ	thấy	tởm!	Thầy	tu	Bô-rúc	hầm	hầm	giận	dữ,	lấy	chân	đá	con	lợn	sề	đang
rúc	mõm	vào	đống	rác	kiếm	ăn.	Phải,	thầy	chẳng	ưa	gì	việc	thôn	Bê-rê-dơ-
đốp	trở	thành	một	trung	tâm	của	quận	này	một	tí	nào.	Một	lũ	cộng	sản	không
hiểu	từ	đâu	kéo	đến,	bày	đặt	ra	lắm	trò	đời	và	mỗi	ngày	một	đẻ	ra	thêm	nhiều
chuyện	khó	chịu.	Hôm	qua,	một	thầy	ráp-banh	đã	từng	thấy	ở	cổng	biệt	thự
cũ	của	lão	cố	đạo	một	cái	biển	mới:	"Đoàn	thanh	niên	cộng	sản	U-cơ-ren,
Ban	chấp	hành	quận	đoàn	Bê-rê-dơ-đốp".
Cái	biển	ấy	chẳng	phải	điềm	lành.	Lão	thầy	tu	đang	mải	suy	nghĩ	thì	mắt
chạm	ngay	vào	tờ	yết	thị	nhỏ	dán	ở	cửa	nhà	thờ	của	lão.
"Hôm	nay,	tại	câu	lạc	bộ,	có	cuộc	họp	của	thanh	niên	lao	động.	Li-xi-xưn,
chủ	tịch	Ban	chấp	hành	và	Ca-rơ-sa-ghin,	quyền	bí	thư	quận	đoàn	thanh
niên,	sẽ	đọc	báo	cáo.	Sau	cuộc	họp	sẽ	có	hòa	nhạc	của	học	sinh	trường	chín
năm".
Lão	thầy	tu	Do-thái	giận	dữ	xé	tờ	giấy:
-	Đã	bắt	đầu	giở	trò!
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Cái	khu	vườn	rộng	của	lão	cố	đạo	ôm	lấy	hai	bên	nhà	thờ	nhỏ	thôn	này.
Trong	vườn	có	một	tòa	nhà	cổ	rất	lớn.	Hơi	mốc	xông	lên	trong	những	gian
phòng	vắng	vẻ,	chán	ngắt,	nơi	này	trước	kia	là	chỗ	ở	của	lão	cố	đạo	từ	lâu	đã
chán	ghét	nhau,	cả	hai	cùng	già	khọm	và	tẻ	lạnh	như	cái	nhà	vậy.	Nhưng	từ
khi	có	những	người	chủ	mới	đến	ở	thì	vẻ	tẻ	lạnh	biến	đi	ngay.	Trong	phòng
khách,	chỗ	trước	kia	chủ	cũ	chỉ	tiếp	khách	vào	những	dịp	lễ	lớn,	bây	giờ	lúc
nào	cũng	đông	người.	Nhà	lão	cố	đạo	đã	trở	thành	trụ	sở	của	Đảng	ủy	Bê-rê-
dơ-đốp.	Trên	cánh	cửa	một	phòng	nhỏ	phía	bên	phải	lối	vào,	có	mấy	chữ	viết
bằng	phấn:	"Quận	đoàn	thanh	niên	cộng	sản".	Tại	đây,	ngày	nào	Pa-ven	cũng
đến	làm	việc	một	buổi.	Anh	vừa	làm	chính	ủy	của	tiểu	đoàn	tổng	huấn	luyện
quân	sự	thứ	hai,	vừa	kiêm	bí	thư	của	quận	đoàn	thanh	niên	cộng	sản	vừa	mới
thành	lập.
Kể	từ	buổi	tối	các	anh	chị	em	liên	hoan	ở	nhà	An-	na	đến	nay	đã	tám	tháng
trôi	qua.	Thế	mà	Pa-ven	có	cảm	tưởng	như	chỉ	mới	hôm	qua.	Anh	gạt	chồng
tài	liệu	sang	bên,	ngả	lưng	ra	ghế	bành,	nghĩ	ngợi...
Đêm	đã	khuya.	Trụ	sở	Đảng	ủy	không	còn	ai.	Im	ắng,	tịch	mịch.	Đồng	chí
Tô-rô-phi-mốp,	bí	thư	quận	Đảng	ủy,	là	người	ở	lại	sau	cùng	cũng	vừa	đi
khỏi.	Và	bây	giờ	Pa-ven	một	mình	ở	lại	nhà.	Nước	đóng	băng	vẽ	lên	cửa
kính	những	nét	chạm	trổ	muôn	hình	muôn	vẻ.	Trên	bàn	một	ngọn	đèn	dầu,	lò
sưởi	tỏa	hơi	nóng	ấm.	Pa-ven	nhớ	lại	những	chuyện	xảy	ra	cách	đây	không
lâu.	.	.	Tháng	Tám,	tổ	chức	ở	nhà	máy	đã	phái	anh	đi	phụ	trách	thanh	niên
trong	"chuyến	tàu	sửa	chữa"	đến	E-ca-chê-ri-nô-sláp.	Suốt	cả	mùa	thu,	một
trăm	rưởi	thợ	đã	đi	từ	ga	này	đến	ga	kia,	dọn	dẹp	vết	tích	chiến	tranh	và	tàn
phá,	thu	vén	những	toa	tàu	bị	cháy,	bị	đổ	nát.	Chuyến	tàu	đi	từ	Xi-nhen-	nhi-
cốp	đến	Pô-lốc.	Vùng	này	chính	là	đất	xưng	hùng	xưng	bá	trước	kia	của	tên
phỉ	Ma-khơ-nô,	cho	nên	mỗi	bước	đều	gặp	dấu	vết	phá	hoại	và	giết	chóc.	Ở
Gu-lay	Pô-lê,	mất	một	tuần	lễ	để	sửa	chữa	kho	nước,	đặt	những	mảnh	tôn
vào	lòng	thùng	nước	đã	bị	mìn	làm	thủng	đáy.	Pa-ven	vốn	là	thợ	điện	nên
không	thuộc	nghề	và	không	am	hiểu	kỹ	thuật	và	những	khó	khăn	của	nghề
thợ	nguội,	vậy	mà	bàn	tay	anh	với	cái	lắc-lê	đã	vặn	đến	mấy	nghìn	đinh	ốc	gỉ
sét.
Cuối	mùa	thu,	chuyến	tàu	lại	trở	về	nhà	máy.	Nhà	máy	lại	nhận	một	trăm
rưởi	đôi	tay	thợ...
Người	ta	thấy	người	thợ	điện	Pa-ven	năng	đến	nhà	An-na	hơn.	Trên	trán	anh,
nếp	nhăn	đã	biến	đi	và	lại	hay	nghe	thấy	những	tiếng	cười	lôi	cuốn	của	anh
vang	lên.
Bạn	bè	dự	các	nhóm	học	tập	lại	được	nghe	Pa-ven	kể	chuyện	những	năm	đấu
tranh	qua	đã	lâu	rồi.	Anh	kể	về	nước	Nga	xưa	kia	xơ	xác,	tả	tơi,	thân	nô	lệ
mà	lòng	bất	khuất,	nước	Nga	đã	từng	vươn	lên	lật	đổ	con	ác	quỷ	Nga	hoàng.
Anh	kể	về	những	cuộc	khởi	nghĩa	của	Stê-pan	Ra-din	và	Pu-ga-sốp.
(	Stê-pan	Ra-din,	người	anh	hùng	Cô-dắc	sông	Đông	đã	lãnh	đạo	cuộc	khởi
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nghĩa	lớn	chống	phong	kiến	của	nông	dân	và	dân	tộc	Cô-dắc	chống	lại	Nga
hoàng,	từ	năm	1667	đến	năm	1671.
E-mê-liên	Pu-ga-sốp,	nhà	lãnh	đạo	một	cuộc	khởi	nghĩa	rất	lớn	có	phạm	vi
toàn	quốc	chống	phong	kiến	của	nông	dân	Cô-dắc	nước	Nga	vào	thế	kỷ	18.)
Một	buổi	tối,	anh	em	thanh	niên	đến	họp	ở	nhà	An-na,	người	thợ	điện	Pa-ven
hôm	đó	đột	nhiên	bỏ	một	thói	quen	có	hại,	mắc	từ	lâu.	Anh	quen	hút	thuốc,
gần	như	từ	bé	đã	hút,	thế	mà	tuyên	bố	bằng	một	giọng	quả	quyết,	dứt	khoát
rằng:
-	Tôi	không	hút	thuốc	nữa.
Chuyện	ấy	xảy	ra	đột	ngột.	Đang	nói	chuyện	có	một	người	nêu	lên	thói	quen
là	bản	năng	thứ	hai	của	con	người,	do	đó,	gây	ra	tranh	luận;	người	đó	lấy	tật
nghiện	thuốc	lá	ra	làm	ví	dụ.	Ý	kiến	bất	đồng.	Anh	thợ	điện	Pa-ven	không
tham	gia	vào	cuộc	tranh	luận.	Nhưng	Ta-li-a	kéo	Pa-ven	vào,	bắt	nói.	Anh
nói	điều	mình	nghĩ:
-	Chính	con	người	chỉ	huy	thói	quen	của	mình,	chứ	không	phải	thói	quen	chỉ
huy	con	người.	Nếu	không	thế	thì	con	người	ta	sẽ	đi	đến	đâu?
Svê-tai-ép	từ	góc	anh	ta	ngồi,	nói	to	ra:
-	Nói	thế	nghe	thì	kêu	lắm.	Pa-ven	vẫn	thích	cái	lối	nói	như	thế.	Nhưng	nếu
đem	bắc	cân	lời	nói	và	việc	làm	thì	thấy	gì?	Bản	thân	Pa-ven	có	hút	không?
Có	hút.	Pa-ven	có	biết	hút	thuốc	lá	có	hại	không?	Có	biết.	Nhưng	bỏ	thuốc
thì	muộn	rồi.	Cậu	ta	không	có	gan	bỏ.	Gần	đây,	Pa-ven	lại	mới	khởi	xướng
ra	một	"phong	trào	văn	hóa"	trong	các	nhóm	học	tập	đấy.	-	Và	Svê-tai-ép	đổi
giọng,	hỏi	có	vẻ	chế	nhạo:	-	Hãy	để	cho	Pa-ven	trả	lời	chúng	ta:	Pa-ven	có
còn	văng	tục	nữa	không?	Ai	biết	Pa-ven	cũng	đều	phải	nói:	cậu	ấy	đã	ít	chửi
tục,	nhưng	đã	chửi	thì	lại	chửi	rất	tệ.	Nghề	đời,	thuyết	pháp	người	ta	vẫn	dễ
hơn	là	tự	mình	làm	thánh.
Gian	phòng	trở	nên	im	lặng.	Giọng	đả	kích	của	Svê	tai-ép	làm	cho	mọi
người	cảm	thấy	khó	chịu.	Người	thợ	điện	Pa-ven	không	trả	lời	ngay.	Anh	từ
từ	rút	điếu	thuốc	đang	ngậm	ở	miệng	ra,	vò	nát	điếu	thuốc	và	nói,	giọng	vẫn
như	thường:
-	Tôi	không	hút	thuốc	nữa.
Im	lặng	một	lát,	anh	nói	thêm:
-	Tôi	làm	thế	trước	hết	là	ích	cho	tôi	và	đồng	thời	cũng	ích	phần	nào	cho
Svê-tai-ép.	Kẻ	nào	không	bỏ	được	tật	xấu	của	mình	thì	kẻ	đó	chẳng	đáng
một	đồng	kẽm.	Tôi	còn	tật	chửi	tục	nữa.	Tôi	vẫn	chưa	hoàn	toàn	thắng	hẳn
được	cái	thói	nhục	nhã	ấy.	Nhưng	ngay	Svê-tai-ép	cũng	nhận	rằng	ít	nghe
thấy	tôi	chửi	tục	nữa.	Văng	ra	một	lời	nói	tục	còn	dễ	hơn	châm	một	điếu
thuốc	hút.	Vì	vậy	cho	nên	ngay	bây	giờ,	tôi	chưa	dám	nói	là	đã	bỏ	hẳn	được
chửi	tục.	Nhưng	rồi	tôi	sẽ	bỏ	được,	chắc	chắn	là	như	vậy.
*
Bước	vào	mùa	đông,	gỗ	trôi	về	ngáng	lấy	cả	dòng	sông.	Cơn	nước	lũ	mùa
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thu	đã	xô	vỡ	hết	các	bè	củi	và	củi	gỗ	cứ	thế	bị	nước	cuốn	trôi	về	xuôi.	Khu
Xô-	lô-men-ca	lại	tung	thanh	niên	đi	cứu	lấy	của	rừng.
Pa-ven	không	muốn	rớt	lại	sau	anh	em,	nên	giấu	không	cho	anh	em	biết	là
mình	đã	bị	cảm	mạo	nặng.	Và	một	tuần	sau,	khi	trên	các	bến	sông,	củi	gỗ	vớt
lên	đã	chất	đống	cao	như	núi	thì	nước	lạnh	buốt	và	khí	ẩm	mùa	thu	đã	làm
thức	tỉnh	kẻ	thù	lâu	nay	còn	ngủ	im	trong	máu	Pa-ven:	anh	bị	sốt,	nóng	như
than,	nằm	liệt	giường.	Trong	hai	tuần	lễ,	cơ	thể	anh	bị	bệnh	tê	thấp	ác	tính
giày	vò	và	khi	ra	bệnh	viện,	anh	đứng	chưa	vững,	làm	việc	cứ	phải	ngồi
buông	hai	chân	trên	bàn	thợ	như	"cưỡi	ngựa".	Đốc	công	nhìn	anh	chán	ngán
lắc	đầu.	Mấy	ngày	sau,	ủy	ban	công	bằng(ở	các	nhà	máy	có	lập	ra	ủy	ban
này,	làm	việc	không	thiên	vị	ai	nên	gọi	là	ủy	ban	vô	tư	hay	công	bằng	)	đã
công	nhận	anh	là	người	không	thể	lao	động	được	nữa.	Người	ta	thanh	toán
tiền	công	còn	lại	cho	anh	và	cho	lĩnh	thêm	một	số	tiền	trợ	cấp	nữa,	làm	anh
nổi	giận;	từ	chối	không	nhận	số	tiền	ấy.
Anh	giã	từ	công	xưởng,	lòng	nặng	trĩu,	chống	gậy	lững	thững	ra	về,	mỗi
bước	chân	nhấc	đi	lại	đau	điếng	người.	Mẹ	đã	nhiều	lần	viết	thư	cho	anh,
mong	con	về	thăm.	Và	bây	giờ	đây,	anh	nghĩ	đến	bà	cụ,	nhớ	lại	lời	mẹ	nói
lúc	ra	đi:	"Chỉ	khi	nào	chúng	mày	bị	ốm	đau	thương	tật,	mẹ	mới	được	trông
thấy	mặt	chúng	mày	thôi!"
Đến	tỉnh	ủy,	anh	nhận	hai	tập	hồ	sơ	cá	nhân	cuộn	tròn	lại:	hồ	sơ	Đoàn	và	hồ
sơ	Đảng.	Để	khỏi	làm	tăng	nỗi	đau	buồn	cho	mình,	anh	chẳng	đến	chào	biệt
ai	cả,	về	thẳng	nhà	với	mẹ.	Suất	hai	tuần,	bà	cụ	chườm	nước	nóng	và	xoa
bóp	hai	chân	sưng	cho	con;	được	một	tháng	thì	Pa-ven	đã	đi	được	không	cần
chống	gậy	nữa:	nỗi	vui	mừng	tràn	ngập	trong	lòng	anh	và	buổi	chiều	tàn	thế
là	lại	đổi	ra	cảnh	bình	minh.	Con	tàu	đưa	anh	đến	tỉnh	lỵ.	Ba	ngày	sau,	ban
tổ	chức	cấp	cho	anh	giấy	giới	thiệu	điều	anh	đến	nhận	công	tác	của	ủy	ban
quân	sự	tỉnh,	làm	chính	trị	viên	ở	cơ	quan	tổng	huấn	luyện	quân	sự	đang
thành	lập	lúc	bấy	giờ.
Sau	đấy	một	tuần	nữa,	anh	đến	đây,	đến	thôn	nhỏ	ngập	trong	tuyết	này,	làm
chính	ủy	tiểu	đoàn	số	hai.	Ở	Liên	quận	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản,	anh	nhận
nhiệm	vụ	tập	hợp	các	đoàn	viên	lâu	nay	bị	phân	tán	lại	và	lập	ra	tổ	chức	đoàn
ở	khu	mới	này.	Đấy,	đời	anh	đã	xoay	chiều	ra	như	vậy	đấy.
*
Ngoài	trời	nóng	dữ.	Cành	anh	đào	ngó	đầu	vào	cửa	sổ	bỏ	ngỏ	nơi	phòng	làm
việc	của	chủ	tịch	Ban	chấp	hành.	Mặt	trời	rọi	sáng	cây	thập	tự	mạ	vàng	trên
gác	chuông	kiểu	gô-tích	của	nhà	thờ	ở	phía	bên	kia	đường,	đối	diện	với	trụ
sở	Ban	chấp	hành.	Trong	khu	vườn	nhỏ,	trước	cửa	sổ,	đàn	ngỗng	con	bé	tí
xíu	của	bà	gác	cổng	trụ	sở	ủy	ban	nhanh	nhảu	chạy	tìm	ăn.	Những	con	ngỗng
mới	nhú	lông	tơ	màu	xanh	dịu	như	cỏ	non	quanh	mình	chúng.
Chủ	tịch	ủy	ban	đã	đọc	xong	bức	điện	vừa	nhận	được	Một	bóng	tối	chạy	qua
mặt	đồng	chí.	Bàn	tay	to	gân	guốc	của	đồng	chí	thọc	vào	mái	tóc	quăn	rậm



https://thuviensach.vn

và	nằm	yên	ở	đấy.
Nhi-ca-lai	Nhi-ca-lai-ê-vích	Li-xi-xưn	là	chủ	tịch	Ban	chấp	hành	Bê-rê-dơ-
đốp:	đồng	chí	chỉ	mới	hai	mươi	bốn	tuổi,	nhưng	anh	chị	em	cán	bộ	Đảng	và
những	người	giúp	việc	chẳng	ai	ngờ	là	đồng	chí	ít	tuổi	đến	thế	cả.	Li-xi-xưn
người	to	lớn,	khỏe	mạnh,	nét	mặt	nghiêm	nghị	và	đôi	khi	dữ	tướng,	trông	bề
ngoài	tưởng	chừng	như	tuổi	đã	ba	mươi	lăm.	Người	đồng	chí	rắn	chắc	lại,
đầu	to	cắm	trên	cái	cổ	vạm	vỡ,	cặp	mắt	nâu	minh	mẫn	nhìn	hơi	lạnh	nhạt,
cằm	bạnh	đầy	nghị	lực.	Li-xi-xưn	mặc	quần	cộc	xanh	thẫm,	áo	lót	xám,	túi
trên	bên	trái	mang	huân	chương	Cờ	đỏ.
Trước	tháng	Mười,	Li-xi-xưn	"chỉ	huy”	chiếc	máy	tiện	ở	nhà	máy	chế	tạo	vũ
khí	Tu-la.	ông	đồng	chí,	cha	đồng	chí	và	bản	thân	đồng	chí	hầu	như	từ	lúc
còn	bé	đã	cắt	và	gọt	sắt	ở	đấy.
Từ	cái	tối	mùa	thu	ấy,	lần	đầu	tiên	trong	đời,	Li-	xi-xưn	cầm	vũ	khí	mà	trước
kia	anh	chỉ	làm	ra	thôi;	bão	táp	đã	cuốn	anh	đi.	Cuộc	cách	mạng	và	Đảng	đã
kéo	anh	từ	trận	lửa	này	đến	trận	lửa	khác.	Người	thợ	quân	khí	vùng	Tu-la	đó
đã	trải	qua	cả	một	con	đường	quang	vinh:	mới	đầu	là	binh	nhì,	anh	đã	trở
thành	sĩ	quan	chỉ	huy	và	chính	ủy	trung	đoàn	của	Hồng	quân.
Lửa	cháy,	đạn	réo	đã	thuộc	về	dĩ	vãng	rồi.	Hiện	nay,	Li-xi-xưn	công	tác	ở
biên	khu	này.	Cuộc	đời	lặng	lẽ	trôi	đi.	Ngày	ngày,	anh	ngồi	đến	tối	khuya
nghiên	cứu	những	báo	cáo	về	tình	hình	mùa	màng;	nhưng	bức	điện	hôm	nay
bỗng	làm	anh	vụt	sống	lại	trong	chốc	lát	dĩ	vãng	lửa	đạn.	Bức	điện	viết	gọn,
ngắn:
"Tối	mật.	Gửi	chủ	tịch	Ban	chấp	hành	Bê-rê-dơ-đốp:	đồng	chí	Li-xi-xưn.
Ở	biên	giới,	quan	sát	thấy	bọn	Ba	Lan	tích	cực	chuyển	đến	một	đám	thổ	phỉ
quan	trọng	có	thể	gây	khủng	bố	các	vùng	biên	thùy.	Đồng	chí	thi	hành	ngay
những	biện	pháp	đề	phòng.	Đề	nghị	tiền	bạc	và	vàng	của	ngân	khố	cho
chuyển	đến	liên	quận	ngay,	đừng	giữ	tiền	thuế	ở	nhà	đồng	chí”.
Nhìn	qua	cửa	sổ	phòng	làm	việc	của	mình,	Li-xi-	xưn	trông	thấy	được	hết
những	ai	đi	vào	trụ	sở	Ban	chấp	hành.	Pa-ven	đang	leo	lên	thềm.	Một	phút
sau,	anh	đập	cửa.
Li-xi-xưn	bắt	tay	Pa-ven.
-	Cậu	ngồi	xuống,	mình	bàn	chuyện	này.
Suốt	một	tiếng	đồng	hồ,	chủ	tịch	Ban	chấp	hành	không	tiếp	một	ai.
Pa-ven	ở	phòng	làm	việc	của	Li-xi-xưn	bước	ra	thì	trời	đã	đứng	bóng.	Cô	bé
Nhu-ra,	em	gái	Li-xi-xưn,	từ	trong	vườn	chạy	ra.	Pa-ven	thường	gọi	em	bé	là
A-nhu-ca.	Cô	bé	hay	thẹn	và	tuy	còn	nhỏ	tuổi	mà	vẻ	người	rất	đoan	trang,	hễ
cứ	gặp	Pa-ven	là	chào,	miệng	bao	giờ	cũng	chúm	chím	cười	đến	ngoan.	Hôm
nay,	cô	bé	cũng	chào	với	một	vẻ	ngượng	nghịu	trẻ	con,	hất	ngược	chùm	tóc
cắt	ngắn	xòa	trên	trán.
Nhu-ra	hỏi:
-	Có	ai	trong	buồng	anh	em	không	anh.	Nãy	giờ,	chị	Ma-ri-a	đợi	mãi	anh	em
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về	ăn	cơm.
-	Có	mình	anh	ấy	trong	phòng	thôi.	Em	vào	gọi	được	đấy	A-nhu-ca	ạ.
Sớm	hôm	sau,	trời	còn	lâu	mới	sáng,	có	ba	chiếc	xe	đóng	ngựa	béo	tốt,	dừng
trước	trụ	sở	Ban	chấp	hành.	Những	người	đi	áp	tải	xe	nói	chuyện	nhỏ	với
nhau.	Họ	mang	từ	trong	phòng	tài	vụ	ra	nhiều	túi	niêm	phong,	xếp	lên	xe	và
mấy	phút	sau,	bánh	xe	đã	lăn	ầm	ầm	trên	đường	nhựa.	Pa-ven	chỉ	huy	một
tiểu	đội	đi	áp	tải.	Vượt	bốn	chục	cây	số	(trong	đó	có	hai	mươi	nhăm	cây	số
đường	rừng)	đến	liên	quận	không	một	trở	ngại	gì.	Tiền	và	vàng	được	cất	vào
các	két	sắt	của	của	ty	tài	chính	liên	quận.	Mấy	ngày	sau,	một	người	đi	ngựa
từ	phía	biên	giới	phi	về	phía	Bê-	rê-dơ-đốp.	Những	người	vô	công	rồi	nghề
trong	thôn	ngơ	ngác	nhìn	theo	người	đi	ngựa	và	con	ngựa	ướt	đẫm	mồ	hôi,
sùi	bọt	mép.
Đến	trước	cửa	trụ	sở	Ban	chấp	hành,	người	đi	ngựa	tụt	xuống	đất,	và	tay	cầm
kiếm,	anh	ta	lọc	cọc	nện	gót	ủng	trên	bậc	thềm.	Li-xi-xưn	cau	mày,	nhận	thư
trong	tay	người	kia,	bóc	ra	và	ký	lên	phong	bì.	Người	lính	biên	phòng	đó
không	để	ngựa	nghỉ,	nhảy	phốc	lên	yên,	phi	nước	đại	trở	về.
Không	ai	biết	được	nội	dung	bức	thư	kia,	ngoài	đồng	chí	chủ	tịch	Ban	chấp
hành.	Nhưng	những	người	dân	ở	thôn	này	đã	đánh	hơi	thính	như	chó	săn.	Cứ
ba	người	bán	hàng	tạp	hóa	ở	đây,	ít	nhất	cũng	có	hai	đứa	là	dân	buôn	lậu	vặt
và	cái	nghề	ấy	vốn	rèn	linh	tính	đoán	trước	nguy	biến.
Có	hai	người	bước	nhanh	trên	hè	phố	đi	về	phía	bộ	tham	mưu	của	tiểu	đoàn
tổng	huấn	luyện	quân	sự.	Một	trong	hai	người	đó	là	Pa-ven	Ca-rơ-sa-ghin.
Nhân	dân	ở	đấy	đều	biết	anh,	lúc	nào	anh	cũng	mang	vũ	khí	bên	mình.
Nhưng	hôm	nay,	người	cùng	đi	với	Pa-ven	là	Tơ-rô-phi-mốp,	bí	thư	Đảng
ủy,	cũng	mang	một	khẩu	súng	ngắn	ở	dây	lưng,	thì	đấy	là	một	dấu	hiệu
không	hay	rồi.
Mấy	phút	sau	đã	có	chừng	mươi	mười	lăm	người,	từ	trong	bộ	tham	mưu
chạy	ra,	người	nào	cũng	có	súng	lắp	lưỡi	lê	tuốt	trần;	họ	chạy	về	phía	cối	xay
máy	ở	ngã	tư.	C	c	đảng	viên	và	đoàn	viên	thì	nhận	vũ	khí	phát	ở	trụ	sở	Đảng
ủy.	Đồng	chí	chủ	tịch	Ban	chấp	hành	phi	ngựa,	đầu	đội	mũ	Cô-dắc,	khẩu
súng	Mô-de	muôn	thuở	đeo	bên	hông.	Không	còn	ngờ	gì	nữa:	lại	có	chuyện
gì	không	ổn	xảy	ra.	Quảng	trường	và	các	phố	nhỏ	vắng	tanh	như	chết:	không
một	bóng	người	lảng	vảng.	Chỉ	trong	nháy	mắt,	các	cửa	hàng	tạp	hóa	đã
đóng	hết	cửa	chớp,	những	chiếc	khóa	to	tướng	kiểu	cổ,	khóa	kín	các	cổng.
Chỉ	còn	những	con	gà	mái	táo	gan	và	những	con	lợn	mình	nhẽo	ra	vì	nóng
nực	là	còn	cố	rúc	vào	đống	rác	bẩn	hí	húi	kiếm	ăn.	Bộ	đội	vào	bố	trí	trong
vườn	cây	ăn	quả	ở	rìa	thôn.	Từ	đấy	là	bắt	đầu	cánh	đồng	làng,	và	bố	trí	ở	đấy
nhìn	thấy	rõ	đằng	xa	con	đường	cái	thẳng	tắp.	Thông	báo	mà	Li-xi-xưn	nhận
được	chỉ	có	mấy	dòng	chữ	ngắn:
"Đêm	qua	trong	khu	vực	thôn	Pết-đúp-xi,	một	toán	phỉ	đi	ngựa	có	chừng	một
trăm	tay	kiếm	và	hai	súng	liên	thanh,	sau	một	trận	xô	xát	với	ta,	đã	vượt	qua
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được	biên	giới	lọt	vào	lãnh	thổ	Xô-viết.	Đồng	chí	hãy	thi	hành	mọi	biện
pháp	đối	phó.	Dấu	vết	bọn	phỉ	đến	khu	rừng	Sla-vút	thì	mất.	Ngày	hôm	nay
sẽ	có	một	đại	đội	chiến	sĩ	Cô-dắc	đỏ	chạy	qua	Bê-rê-dơ-đốp	truy	kích	bọn
phỉ.	Báo	đồng	chí	biết	để	khỏi	nhầm...
Tiểu	đoàn	trưởng	tiểu	đoàn	độc	lập	biên	phòng.
Ga-vơ-ri-lốp".
Một	giờ	sau,	có	người	đi	ngựa	hiện	ra	trên	con	đường	chạy	về	phía	thôn	Bê-
rê-dơ-đốp.	Cách	một	cây	số,	sau	người	đó,	có	một	đại	đội	kỵ	binh.	Pa-ven
chăm	chú	nhìn	ra	phía	trước.	Người	đi	ngựa	tiến	lại	gần,	vẻ	thận	trọng,
nhưng	không	nhìn	thấy	ta	bố	trí	trong	vườn	cây.	Đấy	là	một	chiến	sĩ	Hồng
quân	trẻ	tuổi	của	Trung	đoàn	Hồng	quân	Cô-dắc	thứ	mười	bảy.	Lần	đầu	tiên,
anh	được	phái	đi	trinh	sát.	Những	người	từ	trong	vườn	đổ	ra	vây	lấy	anh	đột
ngột;	anh	thấy	trên	áo	va-rơ	của	họ	đều	có	huy	hiệu	Đoàn	thanh	niên	cộng
sản	thì	mỉm	cười	vẻ	hơi	lúng	túng.	Sau	mấy	lời	trao	đổi	ngắn,	anh	quay	ngựa
lại,	phi	đến	đại	đội	kỵ	binh	đang	chạy	nước	kiệu.	Anh	em	bộ	đội	địa	phương
để	cho	các	chiến	sĩ	Hồ;ng	quân	Cô-dắc	đi	rồi	mới	trở	lại	vị	trí	trong	vườn
như	cũ.
Nhiều	ngày	lo	âu	trôi	qua.	Li-xi-xưn	nhận	được	bản	tin	báo	bọn	phỉ	không
mở	rộng	được	hoạt	động	biệt	kích	của	chúng:	bị	kỵ	binh	Cô-dắc	đỏ	lùng	riết,
chúng	bắt	buộc	phải	vội	vàng	vượt	biên	giới	trở	về	bên	kia.
Nhóm	đảng	viên	bôn-sê-vích	ở	đây	số	lượng	quá	ít:	trong	toàn	khu	chỉ	có
mười	chín	người.	Họ	làm	việc	rất	khẩn	trương	trong	công	cuộc	xây	dựng
Xô-	viết.	Cơ	sở	trong	quận	còn	non	yếu.	Phải	xây	dựng	lại	tất	cả.	Vị	trí	gần
biên	giới	bắt	mọi	người	phải	cảnh	giác
Việc	tuyển	cử	lại	các	Xô-viết,	cuộc	đấu	tranh	chống	phỉ,	công	tác	văn	hóa,
cuộc	đấu	tranh	chống	bọn	buôn	lậu,	công	tác	quân	sự	của	Đảng	và	Đoàn
thanh	niên	cộng	sản	-	đấy	là	cả	một	cái	vòng	công	tác	quay	cuồng	suốt	từ
sáng	tinh	sương	cho	đến	tận	đêm	khuya,	công	việc	ấy	thu	hút	tất	cả	cuộc	đời
của	Li-xi-xưn,	của	Tơ-	rô-phi-mốp,	của	Pa-ven	và	một	số	cán	bộ	mà	các	anh
đã	tập	hợp	được.
Từ	trên	mình	ngựa	nhảy	xuống	là	đến	ngay	bàn	giấy,	từ	bàn	giấy	lại	nhảy	ra
quảng	trường,	nơi	các	trung	đội	thanh	niên	tập	luyện	quân	sự;	rồi	lại	đến	câu
lạc	bộ,	trường	học,	hai	ba	cuộc	họp.	Còn	ban	đêm	thì	ngựa,	súng	Mô-de	bên
hông	và	tiếng	quát:	"Ai,	đứng	lại",	tiếng	bánh	xe	ngựa	mang	hàng	lậu	nước
ngoài	phóng	chạy	trốn	-	đấy	tất	cả	ngần	ấy	thứ	chiếm	hết	ngày	và	nhiều	khi
hết	cả	đêm	nữa	của	người	chính	ủy	tiểu	đoàn	hai.
Quận	đoàn	thanh	niên	cộng	sản	Bê-rê-dơ-đốp	gồm	Pa-ven,	Li-đa	Pô-lê-vích
-	một	cô	gái	vùng	sông	Vôn-	ga	mắt	híp,	phụ	trách	nữ	thanh	niên	-	và	Ra-dơ-
va-	li-khin	Giên-ca	-	một	tay	học	trò	ly-xê	ngày	trước,	người	cao	dong	dỏng,
vẻ	bảnh	trai,	"còn	non	tuổi	mà	đã	sớm	hiểu	nhiều	điều"	như	người	ta	thường
nói,	một	tay	thích.những	chuyện	kỳ	hùng	mạo	hiểm,	rất	thuộc	những	chuyện
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Xéc-lốc	Hôm	và	Luy-y	Bút-xê-	na.	Ra-dơ-va-li-khin	trước	đã	từng	làm
trưởng	phòng	hành	chính	của	đảng	ủy	quận,	cách	đây	bốn	tháng	mới	vào
Đoàn	thanh	niên	cộng	sản,	nhưng	trong	đám	đoàn	viên	thì	vẫn	ra	vẻ	ta	đây	là
"đảng	viên	bôn-sê-	vích	lão	thành".	Không	còn	ai	để	gửi	đến	Bê-rê-dơ-	đốp
nên	sau	khi	suy	nghĩ	khá	lâu,	liên	quận	ủy	đã	phái	Ra-dơ-va-li-khin	đến	đây
làm	"cán	bộ	chính	trị".
Mặt	trời	lên	đúng	ngọ.	Hơi	nóng	ùa	vào	cả	những	chỗ	mát	nhất,	mọi	loài	vật
đều	nấp	dưới	mái	nhà;	ngay	những	con	chó	con	cũng	bò	xoài	dưới	những
kho	chứa	rơm	và	nằm	uể	oải	ngã	vật	vã,	mình	nhẽo	ra	vì	nóng.	Hình	như	mọi
sinh	vật	đều	bỏ	làng	này	đi	cả,	chỉ	còn	có	con	lợn	sề	đang	nằm	rúc	trong
vũng	bùn	cạnh	giếng,	miệng	kêu	ủn	ỉn	có	vẻ	thú	vị	lắm.
Pa-ven	cởi	dây	buộc	ngựa	và	đôi	môi	cắn	chặt	với	nhau	để	nén	cơn	đau	buốt
nhoi	nhói	ở	đầu	gối	chân,	anh	trèo	lên	ngựa.	Cô	giáo	đứng	trên	thềm	nhà
trường,	tay	che	mặt	cho	khỏi	chói	nắng.
-	Thôi	chào	đồng	chí	chính	ủy.	-	Cô	nói	và	mỉm	cười.
Con	ngựa	giậm	chân	sốt	ruột,	cổ	gập	lại	mà	giật	dây	cương.
-	Chào	đồng	chí	Ra-ki-chi-na	nhé	!	Thế	là	đã	quyết	định	rồi	đấy:	mai	đồng
chí	sẽ	đến	dạy	bài	đầu.
Con	ngựa	cảm	thấy	dây	cương	thả	lỏng	liền	phi	nước	kiệu.	Ngay	lúc	ấy	có
tiếng	gào	thét	dữ	tợn	đưa	đến	tai	Pa-ven.	Những	khi	xảy	ra	cháy	nhà	thì
những	người	đàn	bà	nhà	quê	vẫn	thường	kêu	la	inh	ỏi	như	thế.	Dây	cương
giật	mạnh	kéo	con	ngựa	quay	phắt	trở	lại,	và	Pa-ven	trông	thấy	một	chị	nông
dân	trẻ	thở	hồng	hộc	từ	ria	làng	chạy	ra.	Cô	giáo	Ra-ki-chi-	na	bước	ra	giữa
đường,	ngăn	chị	lại.	Dân	làng	lũ	lượt	kéo	ra	cổng,	số	đông	là	các	ông	già	bà
cả.	Những	người	trai	tráng	đều	bận	làm	ngoài	đồng.
-	Các	ông	các	bà	ơi,	lại	xem	ngoài	kia	kìa!	Có	trời	đất	nào	như	thế	được
không?	Có	thể	nào	như	thế	được	không?
Khi	Pa-ven	phi	ngựa	lại	gần	thì	dân	làng	từ	khắp	các	ngả	đã	chạy	đến.	Người
ta	quây	lấy	chị	nông	dân,	kéo	tay	chiếc	áo	trắng	của	chị,	tiếng	hỏi	dồn,	giọng
hoảng	hốt,	nhưng	nghe	chị	nói	lung	tung	chẳng	còn	ai	hiểu	đầu	cua	tai	nheo
ra	sao!	Có	một	ông	cụ	già	râu	xồm	xoàm,	một	tay	giữ	cái	quần	vải	ngắn,
nhảy	cẫng	lại	gần	trông	bộ	rất	kỳ	quặc,	cụ	sấn	sổ	hỏi	chị	ta:
-	Đừng	la	gào	lên	như	người	điên	ấy!	Người	ta	đánh	nhau	ở	đâu?	Tại	sao	lại
đánh	nhau?	Thôi,	đừng	có	la	ồn	lên	nữa,	trời	ạ!
-	Làng	ta	với	dân	Pốt-đúp-xi	đánh	nhau...	vì	chuyện	bờ	ruộng!	Bên	Pốt-đúp-
xi	đang	đánh	người	làng	ta	chết	đến	nơi	kia	kìa!
Mọi	người	đã	hiểu	cơn	tai	họa.	Ngoài	đường,	tiếng	phụ	nữ	rống	lên,	các	cụ
già	tru	tréo	điên	cuồng.	Và	tiếng	la	hét	chạy	khắp	làng,	nhao	lên	khắp	sân
các	nhà,	như	tiếng	báo	động	cấp	cứu:	"Bọn	Pốt-đúp-xi,	vì	chuyện	bờ	ruộng,
lấy	liềm	giết	chết	người	làng	ta!"	Dân	làng	ai	có	thể	đi	được	là	từ	nhà	chạy
túa	ra,	vác	đinh	ba,	vác	rìu	hay	vác	độc	có	chiếc	cọc	rào	nhổ	lên.	Họ	chạy	ra



https://thuviensach.vn

đồng	đến	chỗ	ẩu	đả	đổ	máu,	nơi	dân	hai	thôn	đang	giải	quyết	vấn	đề	tranh
chấp	hàng	năm	về	chuyện	bờ	ruộng.
Pa-ven	quất	dữ	vào	mình	ngựa,	con	ngựa	lồng	lên	phi	ngay	lập	tức.	Hăng	lên
vì	tiếng	thúc	của	chủ,	con	ngựa	vượt	toán	người	đang	chạy,	phi	nhanh	lên
phía	trước.	Hai	tai	rạp	vào	đầu,	co	chân	giơ	cao,	con	ngựa	cắm	cổ	chạy	như
bay.	Trên	một	quả	đồi,	chiếc	cối	xay	gió	giương	cánh	quạt	ra	tứ	phía	như	cản
đường.	Bên	phải	cối	xay,	ở	bãi	đất	thấp,	cạnh	bờ	sông	là	cánh	đồng	cỏ.	Bên
trái,	một	cánh	đồng	lúa	mạch	chạy	dài	xa	tắp,	lúc	thì	đổ	xuống	những	bờ
lạch.	Gió	hây	hây	lướt	trên	lúa	chín	như	vuốt	ve.	Hoa	mào	gà	rực	bên	đường.
Sự	yên	lặng	và	nồng	nực	khó	chịu	bao	trùm	lấy	chỗ	này.	Chỉ	có	xa	xa,	ở	chỗ
dòng	sông	lấp	lánh	như	con	rắn	bạc	uốn	mình	sưởi	nắng	là	có	tiếng	kêu	vọng
lại.
Con	ngựa	nhào	xuống	dốc,	lao	vút	về	phía	đồng	cỏ.	Một	ý	nghĩ	thoáng	qua
đầu	Pa-ven:	"Nếu	vấp	chân	thì	cả	mình	lẫn	nó	đều	chết	mất!".	Nhưng	không
thể	nào	ghìm	ngựa	được	nữa.	Rạp	mình	sát	bờm	ngựa,	Pa-ven	nghe	gió	rít
bên	tai.	Con	ngựa	trổ	ra	đồng	cỏ,	hăng	như	điên.	Người	ta	đang	đánh	nhau
dữ	tợn	như	cuồng	như	dại	ở	đằng	ấy.	Mấy	người	mình	đẫm	máu	nằm	sóng
sượt	trên	đất.
Một	người	nhiều	râu,	tay	cầm	cái	cán	liềm	gãy,	đang	đuổi	theo	một	anh	con
trai	mặt	bê	bết	máu;	người	nhiều	râu	chạy	xô	vào	ức	con	ngựa	bị	ngã	lộn
nhào	ra	đất.	Một	nông	dân	chắc	khỏe	da	sạm	nắng	đang	lấy	giày	ống	nặng
trịch	đá	lấy	đá	để	đối	thủ	đã	ngã	vật	trên	đất,	cố	tình	muốn	cho	anh	ta	đến
phải	"hồn	lìa	khỏi	xác".
Dồn	tất	cả	sức	nặng	của	con	hắc	mã,	Pa-ven	phi	ngựa	thọc	sâu	vào	đám
đông,	làm	cho	bọn	đang	ấu	đả	nhau	chạy	tán	loạn.	Không	để	cho	họ	hoàn
hồn,	anh	điên	người	quay	ngoắt	ngựa	lại	lao	vào	đám	đông	hầm	hầm	hung
hãn	như	thú	dữ.	Cảm	thấy	chỉ	có	cách	cũng	làm	ra	hung	hãn,	cũng	làm	cho
khiếp	sợ	mới	giản	tán	được	đám	người	bê	bết	máu	này,	anh	điên	người	thét
lên:
-	Hãy	buông	nhau	ra,	lũ	khốn!	Tao	sẽ	bắn	chết	hết	này,	bọn	thổ	phỉ!
Và	rút	khẩu	Mô-de	trong	bao	ra,	Pa-ven	bắn	lướt	qua	một	cái	mặt	đang	nhăn
nhó	giận	dữ.	Con	ngựa	nhảy	một	cái	-	một	phát	súng	nữa.	Nhiều	người	vất
liềm	quay	đầu	chạy.	Người	chính	ủy	phi	ngựa	khắp	đồng	cỏ	như	điên	giận,
không	để	cho	khẩu	súng	im	miệng,	và	anh	đã	đạt	được	ý	muốn:	đám	người
từ	cánh	đồng	cỏ	chạy	tỏa	ra	bốn	phía	để	tránh	mang	vạ	vào	mình	và	tránh	cái
con	người	không	hiểu	ở	đâu	tới	lồng	lộn,	dữ	tợn,	đáng	sợ	với	"cái	máy	thổ
tả”	bắn	không	ngừng	đó.
Ít	lâu	sau,	tòa	án	quận	đến	Pốt-đúp-xi.	Đồng	chí	chánh	án	nhân	dân	hỏi
những	người	làm	chứng	rất	lâu	mà	không	tìm	ra	kẻ	thủ	mưu.	Sau	cuộc	ẩu	đả,
không	có	ai	chết,	những	người	bị	thương	cũng	đã	lành.	Đồng	chí	chánh	án
bền	bỉ,	với	đức	tính	kiên	nhẫn	của	người	bôn-sê-vích,	đã	cố	gắng	giải	thích
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cho	những	người	nông	dân	đang	đứng	sầm	mặt	ở	trước	đồng	chí	tất	cả	tính
chất	dã	man	và	không	thể	nào	tha	thứ	được	của	cuộc	ẩu	đả	mà	họ	đã	gây	ra.
-	Thưa	đồng	chí	chánh	án,	đấy	là	lỗi	tại	cái	bờ	ruộng,	ranh	giới	bờ	ruộng	của
chúng	tôi	bị	lẫn	lộn.	Vì	thế	cho	nên	năm	nào	cũng	sinh	ra	đánh	nhau.
Tuy	thế	vài	người	cũng	phải	trả	lời	về	những	việc	làm	của	họ.
Sau	đấy	một	tuần,	có	một	ủy	ban	đến	cắm	cột	mốc	ở	chỗ	xảy	ra	tranh	chấp
trên	đồng	cỏ.	Ông	cụ	già	làm	nghề	đo	đất,	mình	đẫm	mồ	hôi,	mệt	lử	vì	say
nắng	và	vì	phải	đi	lại	nhiều,	vừa	cuộn	cái	thước	dây,	vừa	nói	với	Pa-ven:
-	Tôi	đã	đo	đất	ba	mươi	năm	trời	nay	rồi	và	ở	đâu	cũng	thế,	bao	giờ	cũng	thế,
cái	bờ	ruộng	là	duyên	cớ	gây	ra	bất	hòa.	Đồng	chí	cứ	nhìn	đường	phân	giới
các	đồng	cỏ	mà	xem!	Thật	là	kỳ	quái!	Người	say	rượu	bước	đi	còn	thẳng
hơn.	Còn	những	đám	ruộng?	Rộng	có	ba	thước	mà	cũng	đám	này	lấn	lên
đám	kia.	Phân	giới	thế	nào	bây	giờ?	Phân	giới	được	thì	cũng	đủ	loạn	óc	mất.
Thế	mà	hàng	năm	các	đám	ruộng	cứ	bị	chia	nhỏ,	chia	nhỏ	ra	mãi.	Con	ra	ở
riêng,	tách	khỏi	bố	-	thế	là	đám	ruộng	lại	tách	ra	làm	đôi.	Tôi	dám	chắc	với
đồng	chí	là	chỉ	hai	mươi	năm	nữa,	cái	cánh	đồng	chỉ	còn	toàn	là	bờ	ruộng
dày	chi	chít,	rồi	chẳng	có	chỗ	mà	gieo	lúa	nữa	đâu.	Ngay	bây	giờ	đã	có	mười
phần	trăm	đất	để	làm	bờ	ruộng,	không	trồng	trọt	gì	được.
Pa-ven	mỉm	cười:
-	Đồng	chí	đo	đất	ạ,	hai	mươi	năm	nữa	thì	ở	ta	chẳng	còn	một	cái	bờ	ruộng
nào	cho	mà	xem.
Ông	già	nhìn	người	nói	chuyện	với	mình	bằng	cặp	mắt	độ	lượng.
-	Ý	đồng	chí	nói	đến	xã	hội	cộng	sản	có	phải	không?	Chà,	chắc	đồng	chí
thừa	hiểu	rằng	cái	đó	còn	là	chuyện	xa	xôi	lắm.
-	Thế	cụ	có	biết	nông	trang	tập	thể	Bu-đa-nốp	không?
-	À	ra	đồng	chí	nghĩ	đến	cái	nông	trang	ấy	đấy?
-	Phải.
-	Tôi	có	đến	Bu-đa-nốp...	Nhưng	đấy	dù	sao	vẫn	là	chuyện	ngoại	lệ,	khác
thường,	đồng	chí	Pa-ven	ạ.
Ủy	ban	đo	xong.	Hai	thanh	niên	cắm	cọc	xuống.	Hai	bên	cánh	đồng,	bà	con
nông	dân	đứng	giương	mắt	chăm	chăm	theo	dõi;	cọc	cắm	ở	chỗ	cũ,	mốc	cũ
là	những	chiếc	gậy	vót	nhọn	đã	mục	dở,	chỉ	còn	từng	quãng,	từng	quãng	nhú
lên	trong	cỏ	rậm.
*
Người	đánh	xe	quất	mạnh	đầu	roi	vào	con	ngựa	gầy	và	quay	lại	phía	những
người	khách	ngồi	trên	xe.	Bác	ta	là	một	người	chất	phác	hay	nói	bô	bô.	Bác
ta	kể:
-	Ai	mà	biết	được	những	ông	côm-xô-môn	(	Đoàn	viên	thanh	niên	cộng	sản)
ấy	ở	đâu	hiện	ra?	Trước	ở	đây	chẳng	hề	có.	Tất	cả	chuyện	đó	tôi	cho	là	khởi
đầu	tự	cái	cô	giáo	tên	là	Ra-ki-chi-na,	chắc	bà	con	đều	biết	chứ?	Cô	ấy	còn
trẻ,	nhưng	có	thể	nói	là	người	đến	tai	hại.	Cô	ấy	khuấy	tất	cả	các	mụ	già
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trong	làng	này	lên,	tập	hợp	họ	lại	rồi	làm	náo	cả	lên.	Vì	thế	mà	làng	này
không	yên	nữa.	Ngày	trước,	đáng	lẽ	công	bằng	ra	thì	phải	cho	mụ	nhà	tôi	cái
tát	vào	miệng,	làm	thế	là	mụ	sụt	sịt	mấy	cái	và	câm	ngay.	Nhưng	bây	giờ	tốt
nhất	là	đừng	có	đụng	đến	mụ,	đụng	vào	mụ	là	phải	biết.	Mụ	lôi	ngay	tòa	án
nhân	dân	ra	mà	nói	vào	mặt	mình;	còn	nếu	là	các	bà	còn	trẻ	thì	là	dọa	ngay
ly	dị	và	kể	vanh	vách	ra	mọi	thứ	đạo	luật.	Cái	mụ	Gan-ca	nhà	tôi	thật	hiền
như	cục	đất,	không	có	ai	lại	hiền	và	ít	lời	như	mụ,	thế	mà	bây	giờ	làm	đại
biểu	đại	biếc	đấy.	Chừng	như	là	làm	trùm	món	phụ	nữ	ở	thôn	tôi	ấy	mà.	Tất
cả	các	bà	trong	làng	đều	kéo	đến	tìm	gặp	mụ.	Lúc	đầu,	tôi	những	muốn	dần
cho	mụ	Gan-ca	nhà	tôi	mấy	roi	ngựa,	nhưng	sau	nghĩ	lại	tôi	lại	thôi.	Thôi,
mặc	xác	họ	!	Cứ	để	cho	họ	lắm	miệng	cho	thích.	Mụ	nhà	tôi	việc	nhà	việc
cửa	được	cái	đảm	đang,	thế	là	đủ,	tôi	cũng	chẳng	phàn	nàn	gì	về	mụ	nó	cả.
Bác	đánh	xe	đưa	tay	lên	gãi	cái	ngực	lông	lá,	áo	sơ	mi	để	hở,	rồi	lấy	roi	quất
vào	bụng	ngựa.	Trên	xe	có	Ra-dơ-va-li-khin	và	Li-đa,	cả	hai	đều	có	việc	ở
Pốt-	đúp	xi:	Li-đa	muốn	đến	tổ	chức	họp	các	nữ	đại	biểu,	còn	Ra-dơ-va-li-
khin	thì	đến	sắp	xếp	công	tác	của	chi	bộ	thanh	niên	cộng	sản.
Li-da	hỏi	đùa	bác	đánh	xe	ngựa:
-	Thế	ra	bác	không	ưa	thanh	niên	côm-xô-môn	hay	sao?
Bác	ta	kéo	râu	và	chậm	rãi	trả	lời:
-	Nói	thật	ra,	tôi	chẳng	có	gì	phản	đối…	Tuổi	trẻ	có	thể	chơi	bời	được.	Diễn
một	vở	kịch	hay	làm	một	cái	gì	đấy.	Chính	tôi	khi	nào	có	vở	kịch	vui	gì	đáng
xem	là	tôi	rất	thích	xem.	Lúc	đầu,	chúng	tôi	cũng	tưởng	là	bọn	trẻ	sẽ	họp
nhau	lại	làm	ba	lăng	nhăng.	Nhưng	không,	câu	chuyện	lại	ngược	hẳn	lại.
Người	ta	nói	rằng	bọn	họ	rất	nghiêm	khắc	đối	với	những	chuyện	rượu	chè,
du	côn	vô	lại	và	các	chuyện	chơi	bời	bậy	bạ	khác.	Họ	lại	chăm	học	hành.	Chỉ
phải	cái	họ	hay	nhạo	đức	Chúa	lời	và	cứ	khăng	khăng	đòi	lấy	cái	nhà	thờ	làm
câu	lạc	bộ.	Trong	việc	này	họ	trái	hẳn	đi	rồi.	Vì	cái	chuyện	này	mà	các	cụ	già
xem	những	người	côm-xô-môn	chẳng	ra	gì	và	ghét	cay	ghét	đắng	bọn	họ.
Nhưng	ngoài	chuyện	ấy	ra	thì	được	thôi!	Chỉ	có	một	điều	làm	tôi	thắc	mắc	là
họ	chỉ	kết	nạp	con	nhà	cùng	khổ,	cố	nông	hay	bần	nông	thôi.	Họ	không	cho
con	nhà	giàu	vào.
Chiếc	xe	ngựa	xuống	dốc	và	đỗ	trước	cửa	trường	học.
Bà	cụ	gác	cổng	dọn	giường	cho	khách	nằm	trong	phòng	mình,	còn	bà	thì	ra
ngủ	ngoài	nhà	kho	chứa	cỏ	khô.	Li-đa	và	Ra-dơ-va-li-khin	vừa	mới	ở	hội
nghị	về.	Cuộc	họp	đã	kéo	dài	quá.	Trong	căn	nhà	tranh,	tối	om	om,	Li-đa
tháo	giày	ra,	leo	lên	giường	và	ngủ	thiếp	ngay.	Hai	bàn	tay	Ra-dơ-va-li-khin
chạm	rất	thô	bạo	vào	người	chị	làm	chị	thức	giấc	dậy:	hắn	định	giở	trò,	điều
đó	thế	nào,	chẳng	còn	phải	ngờ	gì	nữa.
-	Anh	làm	cái	gì	thế?
-	Khẽ	chứ,	Li	đa,	Li-đa	nói	to	thế?	Li-đa	hiểu	cho,	tôi	nằm	trơ	một	mình	một
giường	chán	quá.	Khỉ	thật.	Thế	Li-đa,	Li-đa	không	biết	có	gì	thú	hơn	là	ngủ
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say	như	chết	à?
-	Buông	tay	ra	và	xéo	ngay	khỏi	giường	tôi	lập	tức,	cút	đi	đâu	thì	cút!
Li-đa	ẩy	tay	ra.	Từ	xưa	nay,	chị	đã	không	thể	nào	chịu	được	cái	cười	khả	ố
của	Ra-dơ-va-li-khin.	Lúc	này	chị	muốn	nói	vào	mặt	Ra-dơ-va-li-khin	một
điều	gì	thật	nhục	và	thật	đau	cho	hắn.	Nhưng	chị	buồn	ngủ	quá,	nhắm	nghiền
mắt	lại	ngay.
-	Cứ	màu	mè	làm	gì	thế?	Làm	như	là	thượng	lưu	trí	thức	không	bằng?	Hay	là
cô	tốt	nghiệp	trường	dạy	con	nhà	trâm	anh	thế	phiệt	ra	đấy?	Cô	tưởng	tôi	tin
được	như	thế	hay	sao?	Thôi,	đừng	có	vớ	vẩn	nữa.	Nếu	em	giác	ngộ	thì	em
hãy	cho	lòng	anh	được	thỏa	rồi	tha	hồ	ngủ.
Cho	là	không	cần	nói	lắm,	hắn	một	lần	nữa	rời	ghế	dài,	lại	ngồi	xuống
giường	và	đặt	tay	lên	vai	Li-	đa,	làm	y	như	là	hắn	đã	làm	chủ	hoàn	toàn
người	con	gái.
Li-đa	thức	giấc	dậy	ngay,	mắng	vào	mặt	hắn:
-	Đồ	quỷ	xéo	đi	ngay!	Mai	tôi	sẽ	kể	hết	mọi	chuyện	cho	Pa-ven	biết,	tôi	nói
thật	đấy.
Ra-dơ-va-li-khin	nắm	lấy	tay	Li-đa	và	tức	tối	rỉ	vào	tai:
-	Tôi	cóc	cần	cái	thằng	Pa-ven	nhà	cô;	cô	cưỡng	lại	cũng	vô	ích,	thế	nào	tôi
cũng	ngủ	được	với	cô.
Vật	lộn	giữa	hai	người	trong	giây	lát.	Túp	nhà	im	ắng	vang	lên	tiếng	tát
"bốp"	rồi	"bốp"	nữa...	Ra-dơ-	va-li-khin	lăn	kềnh	ra	đất.	Trong	tối	Li-đa	chạy
vội	đến	cửa,	đẩy	cửa	ra	và	chạy	ra	ngoài	sân.	Chị	đứng	lại	ngoài	ấy,	người
tắm	ánh	trăng,	trong	lòng	tức	giận	vô	kể.
Ra-dơ-va-li-khin	tức	tối	quát	lên:
-	Thôi,	đi	vào	nhà,	đồ	ngu	như	bò.
Rồi	hắn	dọn	giường	ra	mái	hiên	và	nằm	ngủ	ở	ngoài	ấy.	Còn	Li-đa,	sau	khi
cài	then	cửa	lại,	cuộn	mình	nằm	co	trên	giường.
Sáng	hôm	sau,	hai	người	ra	về;	ngồi	trên	xe	cạnh	cụ	già	đánh	xe,	Ra-dơ-va-
li-khin	hút	hết	điếu	thuốc	này	đến	điếu	khác.
"Cái	con	bà	cô	không	thể	sờ	đến	được	này	có	thể	đem	kể	hết	chuyện	với	Pa-
ven	thật	đấy.	Con	bé	cũng	lắm	mồm	lắm	đấy!	Thà	như	nó	đẹp	gì	cho	cam.
Đằng	này	nó	xấu	như	ma.	Phải	làm	lành	với	con	bé	mới	được	không	thì	đến
phiền	mất.	Pa-ven	vốn	chẳng	ưa	gì	mình".
Nghĩ	vậy,	Ra-dơ-va-li-khin	bèn	lại	ngồi	bên	Li-đa.	Hắn	làm	ra	bộ	hổ	thẹn,
đôi	mắt	có	vẻ	như	sầu	não;	ấp	a	ấp	úng	thanh	minh	câu	trước	mâu	thuẫn	với
câu	sau,	hắn	tỏ	ra	hắn	đã	ăn	năn	hối	hận	rồi.
Và	Ra-dơ-va-li-khin	đã	đạt	được	ý	muốn:	đến	đầu	thôn,	Li-đa	hứa	sẽ	không
kể	lại	câu	chuyện	xảy	ra	đêm	qua	với	ai	cả.
*
Các	chi	đoàn	thanh	niên	cộng	sản	lần	lượt	ra	đời	trong	các	xã	biên	khu.	Các
đồng	chí	ủy	viên	của	quận	đoàn	thanh	niên	cộng	sản	đã	hiến	nhiều	thì	giờ	và
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sức	lực	cho	những	mầm	non	đầu	tiên	đó	của	phong	trào	cộng	sản.	Pa-ven	và
Li-đa	Pô-lê-vích	suốt	cả	ngày	công	tác	ở	các	làng	vùng	đó.
Ra-	dơ-va-li-khin	không	thích	về	xã.	Hắn	không	biết	làm	thân	với	anh	em
thanh	niên	nông	dân,	không	được	họ	tin	và	làm	việc	gì	cũng	hỏng.	Còn	Li-đa
và	Pa-ven	thì	khác	hẳn,	cả	hai	đều	có	một	tác	phong	làm	việc	giản	dị	và	tự
nhiên.	Li-đa	tập	hợp	được	các	chị	em	trẻ,	kết	bạn	và	liên	hệ	chặt	chẽ	với	họ,
làm	cho	chị	em	tự	nhiên	thích	thú	với	sinh	hoạt	và	công	tác	của	Đoàn	thanh
niên	cộng	sản.	Trong	khắp	quận,	toàn	thể	anh	em	đều	biết	Pa-ven.	Tiểu	đoàn
tổng	quân	huấn	thứ	hai	đã	có	một	ngàn	sáu	trăm	thanh	niên	chưa	đến	lượt
gọi	nhập	ngũ,	vào	học	tập	quân	sự.	Chưa	bao	giờ	tiếng	đàn	gió	lại	giữ	một
vài	trò	lớn	trong	công	tác	tuyên	truyền	như	là	ở	đây,	trong	những	tối	liên
hoan	của	dân	làng	ở	ngoài	trời.	Chiếc	đàn	gió	đã	làm	Pa-ven	thành	"bạn	cố
tri"	của	mọi	người.	Đối	với	khá	nhiều	chàng	trai,	con	đường	đi	đến	vội	Đoàn
thanh	niên	cộng	sản	Lê-nin	vĩ	đại	thường	bắt	đầu	bằng	cái	đàn	gió	có	sức	thu
hút	mê	người,	lúc	thì	lôi	cuốn	say	sưa	và	làm	rung	động	trái	tim	với	nhịp
điệu	đầy	nhiệt	huyết	của	bài	hành	quân,	lúc	lại	dịu	ngọt	và	mơn	man	bởi
những	làn	ngân	não	ruột	của	những	bài	dân	ca	U-cơ-ren.	Người	ta	nghe	tiếng
đàn	gió,	người	ta	nghe	cả	người	chơi	đàn	gió	-	trước	kia	anh	là	công	nhân,
ngày	nay	là	chính	ủy	bộ	đội	và	"bí	thư	tí	hon"	thanh	niên	cộng	sản.	m	điệu
của	đàn	gió	và	những	lời	nói	chuyện	của	người	chính	ủy	trẻ	tuổi	thấm	vào
lòng	mọi	người,	êm	ái	và	hòa	nhịp	với	nhau.	Những	bài	hát	mới	đã	bắt	đầu
vang	lên	trong	các	thôn	xóm;	trong	những	túp	nhà	tranh,	bây	giờ	không	phải
chỉ	cố	độc	những	tập	Thánh	thi	và	những	sách	dạy	đoán	mộng,	mà	đã	có	cả
những	loại	sách	khác	rồi.
Cuộc	đời	của	bọn	buôn	lậu	trở	nên	gay	go.	Đối	với	chúng	bây	giờ	không
phải	chỉ	độc	có	những	chiến	sĩ	biên	phòng	mới	là	đáng	gờm	thôi:	chính
quyền	Xô-	viết	đã	tranh	thủ	được	những	bạn	trẻ,	những	người	giúp	sức	tích
cực	của	mình.	Đôi	khi,	vì	bốc	lên	muốn	tự	mình	tóm	được	kẻ	thù,	nên	các
chi	đoàn	thanh	niên	cộng	sản	biên	thuỳ	đã	vượt	quá	phạm	vi	của	họ.	Và	lúc
đó	thì	Pa-ven	lại	tìm	cách	gỡ	ra	cho	anh	em.	Có	một	hôm,	Gơ-ri-sút-ca	Khô-
rô-vết-cô,	bí	thư	chi	đoàn	thanh	niên	cộng	sản	ở	Pốt-đúp-xi,	một	tay	mắt
xanh,	nhanh	nhẹn,	rất	hăng	say	trong	những	cuộc	thảo	luận	chống	tôn	giáo,
được	báo	bằng	nguồn	tin	riêng	của	anh	là	đêm	nay	sẽ	có	chuyến	hàng	lậu	tới
nhà	tên	chủ	máy	xay	trong	thôn.	Lập	tức	anh	huy	động	toàn	chi	đoàn	thanh
niên	đi.	Cả	chi	đoàn	do	Gơ-	ri-sút-ca	đứng	đầu,	võ	trang	bằng	khẩu	súng	tập
và	hai	lưỡi	lê,	ngay	đêm	ấy,	thận	trọng	đến	nấp	trước	cái	máy	xay	rình	con
thú	dữ.	Đồn	biên	thùy	của	Cục	chính	trị	Nhà	nước	đã	biết	tin	về	bọn	buôn
lậu	và	đã	phái	một	đơn	vị	đến.	Đêm	hôm	ấy,	hai	bên	chạm	trán	nhau	và	nhờ
có	tinh	thần	kiên	nhẫn	sáng	suốt	của	các	chiến	sĩ	biên	phòng	mà	các	đoàn
viên	thanh	niên	đã	không	bị	bắn	chết	trong	trận	chạm	trán	đó.	Người	ta	chỉ
tước	vũ	khí	những	chàng	trai	mà	thôi	và	các	cậu	bị	dẫn	đến	giam	ở	một	làng
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bên	cạnh	cách	đấy	bốn	cây	số.
Lúc	đó	Pa-ven	đang	ở	nhà	Ga-vơ-ri-lốp.	Sáng	hôm	sau,	tiểu	đoàn	trưởng	cho
biết	bản	báo	cáo	vừa	nhận	được	về	việc	trên,	bí	thư	quận	đoàn	Pa-ven	liền
phi	ngựa	đi	cứu	bọn	trẻ	của	anh.
Đồng	chí	đại	diện	Cục	chính	trị	Nhà	nước	vừa	cười	vừa	kể	lại	chuyện	xảy	ra
đêm	qua	cho	Pa-ven	nghe:
-	Bây	giờ	chúng	ta	làm	thế	này,	đồng	chí	Pa-ven	ạ.	Các	chú	ấy	là	những	tay
thanh	niên	can	đảm	đấy.	Chúng	tôi	cũng	chẳng	làm	to	chuyện	với	họ	làm	gì.
Nhưng	để	từ	nay	về	sau,	họ	đừng	giẫm	chân	vào	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi,	thì
đồng	chí	cẩn	phải	chỉnh	cho	họ	một	chập	ra	trò	mới	được.
Người	gác	mở	cửa	nhà	giam.	Mười	một	chàng	thanh	niên	nhổm	dậy,	lúng	ta
lúng	túng,	chân	nhúc	nhích	mà	không	dám	bước.
Đồng	chí	đại	diện	Cục	chính	trị	Nhà	nước	chìa	hai	tay	ra	dáng	bất	bình:
-	Đấy,	đồng	chí	xem.	Mấy	chú	cứ	vẽ	ra	thêm	chuyện	cho	nên	tôi	bắt	buộc
phải	giải	mấy	chú	lên	tỉnh	thôi.
Nghe	nói	thế,	Gơ-ri-sút-ca	rất	đỗi	xúc	động:
-	Thưa	đồng	chí	Xa-kha-rốp,	chúng	tôi	có	làm	gì	bậy	đâu?	Chúng	tôi	muốn
phục	vụ	chính	quyền	Xô-	viết.	Từ	lâu,	chúng	tôi	đã	đặt	người	theo	dõi	cái	tên
buôn	lậu	đó	rồi.	Thế	mà	các	đồng	chí	lại	tống	giam	chúng	tôi	như	thể	chúng
tôi	là	thổ	phỉ.
Gơ-ri-sút-ca	tủi	thân	quay	đi.
Pa-ven	và	Xa-kha-rốp	khó	khăn	lắm	mới	giữ	mãi	được	vẻ	mặt	nghiêm	nghị.
Sau	một	hồi	làm	ra	vẻ	phải	điều	đình	với	nhau	găng	lắm,	hai	người	thôi
không	"chỉnh"	toán	thanh	niên	nữa.
Xa-kha-rốp	nói	với	Pa-ven:
-	Nếu	đồng	chí	đảm	bảo	cho	các	chú	ấy	và	hứa	với	chúng	tôi	là	từ	nay	về
sau,	các	chú	không	đi	ra	biên	giới	nữa,	còn	giúp	đỡ	chúng	tôi	thì	giúp	đỡ
bằng	cách	khác,	có	thế	tôi	mới	tha	cho	các	chú	ấy.
-	Được	tôi	xin	chịu	trách	nhiệm	về	các	anh	em	ấy.	Tôi	hy	vọng	anh	em	sẽ
không	làm	phiền	cho	tôi	nữa.
Thế	là	cả	chi	đoàn	thanh	niên	lại	hát	vang	trên	đường	trở	về	Pốt-đúp-xi.	Việc
rắc	rối	vẫn	chưa	lộ	ra.	Còn	tên	chủ	máy	xay	thì	sau	đó	ít	lâu	bị	bắt	quả	tang.
Lần	này,	việc	tóm	cổ	nó	làm	rất	đúng	nguyên	tắc.
Bọn	chủ	trại	Đức	sống	giàu	sang	trong	những	làng	vùng	rừng	Mai-đan	Vin-
la.	Những	trại	ấp	sung	túc	của	bọn	cu-lắc	ở	cách	nhau	từng	nửa	cây	số	một;
những	tòa	nhà	đèo	thêm	những	nhà	phụ	trông	giống	như	những	đồn	lũy	nhỏ.
Bọn	thổ	phỉ	An-tô-nhúc	được	bọn	cu-lắc	ở	đây	chứa	chấp.	Tên	quan	hai	cũ
ấy	của	Nga	hoàng	đã	tập	hợp	họ	hàng	bà	con	nó,	lập	thành	một	nhóm	gồm
bảy	tên	phỉ	và	bắt	đầu	dùng	đến	khẩu	súng	ngắn	của	hắn	trên	các	ngả	đường
lân	cận,	làm	đổ	máu	nhiều	người.	Hắn	chẳng	từ	gì	bọn	buôn	lậu,	nhưng	cũng
không	tha	các	cán	bộ	Xô-viết	qua	lại.	Bọn	hắn	di	động	rất	nhanh.	Hôm	nay,
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chúng	giết	chết	hai	xã	viên	hợp	tác	xã	trong	thôn,	ngày	mai,	cách	đấy	hai
mươi	cây	số,	đã	thấy	hắn	tước	vũ	khí	một	nhân	viên	bưu	điện	và	móc	hết	của
anh	từng	hào,	từng	xu.	An-tô-nhúc	thi	nhau	với	tên	đồng	nghiệp	của	nó	là
Goóc-đi;	thằng	này	chẳng	kém	gì	thằng	kia,	cả	hai	đứa	đã	làm	mất	khá	nhiều
thời	giờ	của	dân	quân	và	Cục	chính	trị	Nhà	nước	của	liên	quận.	An-	tô-nhúc
đã	mò	đến	tận	ngoại	vi	thị	trấn	Bê-rê-dơ-	đốp.	Các	ngả	đường	vào	thị	trấn	đã
trở	thành	nguy	hiểm.	Khó	mà	tóm	cổ	được	tên	phỉ	ấy;	cứ	khi	nào	bị	dồn	bí
quá	thì	hắn	chuồn	sang	bên	kia	biên	giới,	ngồi	rúc	ở	đấy,	rồi	những	lúc	nào
người	ta	ít	để	tâm	nhất	đến	hắn	thì	hắn	lại	thò	đầu	ra.	Mỗi	lần	con	thú	dữ
nguy	hiểm	và	không	tài	nào	bắt	được	đó	xồ	ra	cắn	chảy	máu	thì	đồng	chí	Li-
xi-xưn	lại	một	phen	cắn	môi	tức	tối.
-	Còn	để	cho	tên	mạt	kiếp	này	cắn	chúng	mình	đến	bao	giờ?	Cuối	cùng	rồi
mình	đến	phải	tự	tay	trừ	nó	mới	được.	-	Tiếng	đồng	chí	rít	qua	hai	hàm	răng
cắn	chặt.	Có	hai	lần	đồng	chí	chủ	tịch	cùng	đi	với	Pa-ven	và	ba	đảng	viên
cộng	sản	nữa	đã	đuổi	theo	vết	chân	còn	mới	của	tên	phỉ.	Song	An-tô-nhúc	đã
đi	khỏi	rồi.
Trên	liên	quận	đã	phái	về	Bê-rê-dơ-đốp	một	đội	chống	phỉ,	do	anh	chàng
Phi-la-tốp	rất	diện	chỉ	huy.	Vì	kiêu	căng,	vênh	váo	như	một	con	gà	trống	mới
lớn,	Phi-la-tốp	đã	không	chấp	hành	đúng	điều	lệnh	công	tác	hiện	hành	ở
vùng	biên	giới,	cho	việc	đến	trình	diện	với	đồng	chí	chủ	tịch	là	không	cần
thiết,	nên	cứ	dẫn	đội	của	mình	đến	thẳng	một	làng	bên	cạnh	là	Xê-ma-ki.
Đến	vào	lúc	đêm,	Phi-la-tốp	cho	đóng	quân	trong	túp	nhà	ngay	đầu	thôn.
Toán	người	lạ	có	vũ	khí,	hành	động	lại	rất	bí	mật	ấy,	làm	cho	một	đoàn	viên
thanh	niên	cộng	sản	ở	bên	hàng	xóm	để	ý.	Người	đoàn	viên	này	liền	chạy
đến	báo	cho	chủ	tịch	Xô-viết	thôn.	Chủ	tịch	Xô-viết	thôn	không	hiểu	gì	về
đội	này,	tưởng	nhầm	đấy	là	bọn	phỉ,	thế	là	cho	người	đoàn	viên	thanh	niên	đi
ngựa	hỏa	tốc	lên	quận.	Sự	sơ	suất	của	Phi-la-tốp	suýt	nữa	thì	làm	toi	mạng
rất	nhiều	người.	Li-xi-xưn	đang	đêm	nghe	tin	có	"phỉ",	liền	huy	động	dân
quân	và	mang	theo	độ	chục	người	phi	ngựa	đến	Xê-ma-ki.	Họ	chạy	thộc	vào
tận	sân,	xuống	ngựa	và	nhảy	qua	hàng	rào,	tiến	vào	nhà.	Người	gác	đứng	ở
ngưỡng	cửa	bị	một	cú	báng	súng	ngắn	vào	đầu	ngã	lăn	xuống	như	cái	bị	rơi.
Li-xi-xưn	lấy	vai	hích	mạnh	cánh	cửa	bật	tung	ra,	và	toán	người	ùa	vào	gian
nhà	le	lói	ánh	sáng	yếu	ớt	của	ngọn	đèn	treo	trên	trần.	Một	tay	cầm	quả	lựu
đạn	vung	ra	sau	người	chực	ném,	tay	kia	lăm	lăm	khẩu	súng	ngắn	Mô-de,	Li-
xi-xưn	thét	lên,	mạnh	đến	nỗi	làm	rung	cả	cửa	kính:
-	Giơ	tay	hàng,	không	tao	xé	tan	xác	chúng	bay	ra	bây	giờ.
Chỉ	thiếu	một	giây	nữa	là	người	của	Li-xi-xưn	lia	cho	toán	người	còn	ngái
ngủ	kia	một	làn	mưa	đạn.	Nhưng	cái	vẻ	đáng	sợ	của	người	lăm	lăm	cầm	lựu
đạn	kia	làm	cho	hàng	chục	cánh	tay	giơ	cao	lên.	Một	lát	sau,	khi	các	người
trong	đội	diệt	phỉ	mặc	độc	có	áo	ngủ	bị	dẫn	ra	sân,	Phi-la-tốp	nhìn	thấy	chiếc
huân	chương	đính	trên	áo	Li-xi-xưn	mới	khỏi	ríu	lưỡi.
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Li-xi-xưn	nhổ	nước	bọt	tức	tối	và	phát	bẳn	lên,	giọng	khinh	bỉ:
-	Thật	là	đồ	ngu!
*
Tiếng	vang	của	cách	mạng	Đức	vọng	đến	tận	quận	này.	Những	tràng	đạn	nổ
đổ	hồi	réo	trên	các	chiến	lũy	Hăm-bua	vang	tới.	Biên	giới	không	còn	yên
tĩnh	như	xưa	nữa.	Người	ta	đọc	báo,	lòng	náo	nức	mong	đợi.	Gió	của	tháng
Mười	từ	phía	Tây	thổi	lại.	Ở	quận	đoàn	thanh	niên,	đơn	gửi	đến	như	mưa	xin
gia	nhập	Hồng	quân,	làm	quân	chí	nguyện.	Pa-ven	phải	giải	thích	nhiều	cho
đại	biểu	các	chi	đoàn	hiểu	chính	sách	của	nước	Xô-viết	là	chính	sách	hòa
bình,	và	hiện	nay	thì	Nhà	nước	Xô-viết	không	có	ý	định	gây	chiến	với	bất	cứ
một	nước	láng	giềng	nào	cả.	Nhưng	những	lời	giải	thích	đó	ít	tác	dụng	lắm.
Chủ	nhật	nào,	những	đoàn	viên	thanh	niên	tất	cả	các	chi	đoàn	cũng	kéo	tới
thị	trấn,	và	họp	ngay	trong	khu	vườn	nhà	lão	cố	đạo.
Một	hôm	vào	giữa	trưa,	toàn	chi	đoàn	thanh	niên	Pốt-đúp-xi	đông	đủ	mặt,
hàng	ngũ	chỉnh	tề	kéo	đến	cái	sân	rộng	trước	trụ	sở	quận	đoàn.	Pa-ven	nhìn
qua	cửa	sổ,	trông	thấy,	liền	đi	ra	thềm.	Mười	một	người	thanh	niên	do	Gơ-ri-
sút-ca	dẫn	đầu,	người	nào	cũng	đi	giày	ống,	đeo	ba-lô	to	tướng	trên	lưng.	Họ
dừng	lại	trước	cửa.
Pa-ven	ngạc	nhiên	hỏi:
-	Chuyện	gì	thế,	Gơ-ri-sút-ca?
Nhưng	Gơ-ri-sút-ca	nháy	mắt	ra	hiệu	và	cùng	Pa-	ven	đi	vào	trong	nhà.	Khi
Li-đa,	Ra-dơ-va-li-khin	và	hai	đoàn	viên	thanh	niên	nữa	xúm	quanh	lấy	Gơ-
ri-	sút-ca	thì	anh	này	đóng	cửa	và	cau	đôi	mày	nhợt	lại	một	cách	nghiêm
nghị,	giải	thích	rằng:
-	Các	đồng	chí	ạ,	đây	là	tôi	làm	báo	động	diễn	tập	đấy	mà.	Hôm	nay,	tôi	có
tuyên	bố	với	những	đoàn	viên	chi	đoàn	tôi	rằng:	ở	quận	có	điện	xuống,	tất
nhiên	là	điện	tối	mật:	chiến	tranh	với	bọn	tư	sản	Đức	bắt	đầu	rồi,	và	không
bao	lâu	nữa	sẽ	nổ	ra	chiến	tranh	chống	bọn	chúa	đất	Ba	Lan.	Vì	thế	ở	Mát-
xcơ-va	ra	lệnh:	tất	cả	đoàn	viên	thanh	niên	cộng	sản	đều	ra	tiền	tuyến;	còn	ai
sợ,	cứ	viết	đơn	xin,	sẽ	cho	ở	nhà.	Tôi	nói	với	họ	là	không	được	nói	gì	về
chiến	tranh	cả	mỗi	người	mang	theo	một	miếng	bánh	mì	và	một	ít	mỡ,	ai
không	có	mỡ	thì	mang	đi	mấy	nhánh	hành	hay	nhánh	tỏi,	một	giờ	sau	phải	bí
mật	tập	hợp	ở	sau	làng.	Chúng	ta	sẽ	đi	lên	quận	và	từ	quận	lên	liên	quận
nhận	vũ	khí.	Chuyện	đó	có	tác	dụng	rất	lớn	đối	với	anh	em.	Họ	bắt	đầu	hỏi
vặn	tôi	nhiều	lắm,	song	tôi	cắt	đứt:	không	có	nói	chuyện	lôi	thôi	gì	cả.	Ai	đi
thì	đi.	Còn	ai	từ	chối	thì	cứ	việc	viết	đơn.	Đi	đây	là	đi	tình	nguyện.	Nghe	tôi
nói	xong,	các	bạn	đoàn	viên	của	tôi	ai	về	nhà	nấy.	Lúc	đó	tim	tôi	đập	mạnh
lắm:	nếu	không	ai	đến	đi	cả	thì	sao?	Nếu	vậy	tôi	chỉ	còn	cách	giải	tán	chi
đoàn,	còn	mình	thì	bỏ	đi	nơi	khác.	Tôi	ngồi	đợi	ở	gần	thôn	và	theo	dõi.	Họ
đến	từng	người	một.	Một	vài	người	mặt	mũi	còn	ngấn	nước	mắt,	nhưng	bề
ngoài	họ	làm	ra	vẻ	thản	nhiên.	Cả	mười	người	đều	đến,	không	một	ai	bỏ	trốn
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cả.	Đấy,	chi	đoàn	Pốt-đúp-	xi	như	thế	đấy!	-	Gơ-ri-sút-ca	kết	luận,	giọng	rất
phởn,	nắm	tay	lại	hãnh	diện	đập	lên	ngực.
Và	khi	Li-đa	bực	mình	mắng	Gơ-ri-sút-ca	như	tát	nước	thì	Gơ-ri-sút-ca	nhìn
chị	bằng	một	con	mắt	ngạc	nhiên	không	hiểu	ra	làm	sao	cả.
-	Chị	Li-đa	nói	gì	lạ	thế	?	Thử	hỏi	Li-đa,	để	tập	báo	động,	còn	có	sáng	kiến
nào	hơn	nữa?	Có	như	thế	thì	mới	nhìn	người	kỹ	được,	nhìn	ai	cũng	mới	khỏi
bị	lầm.	Muốn	có	thêm	tác	dụng,	tôi	còn	muốn	đưa	họ	lên	liên	quận	nữa	kia,
nhưng	họ	đều	mệt	cả	rồi.	Thôi	để	cho	họ	về.	Song	anh	Pa-ven	ạ,	thế	nào	anh
cũng	nên	nói	chuyện	với	họ,	được	chứ	anh?	Anh	không	nói	thì	còn	ra	thế	nào
nữa.	Cứ	nói	là	lệnh	động	viên	đã	bãi	bỏ	rồi,	song	danh	dự	và	quang	vinh
thuộc	về	những	người	thanh	niên	anh	dũng	như	họ.
Pa-ven	ít	lên	liên	quận.	Những	chuyến	đi	như	thế	thường	mất	đến	mấy	ngày,
mà	công	tác	thì	cần	ngày	nào	cũng	có	mặt	ở	quận.	Trái	lại,	Ra-dơ-va-li-khin
động	có	dịp	là	nhảy	tót	lên	thị	xã	ngay.	Võ	trang	từ	đầu	đến	chân,	trong	lòng
cứ	những	sánh	mình	với	một	trong	những	nhân	vật	của	Cu-pơ((Phê-mi-no
Cu-pơ,	tác	giả	Mỹ	thế	kỷ	19,	viết	nhiều	tiểu	thuyết	phiêu	lưu	mạo	hiểm	về
những	bộ	lạc	người	da	đỏ	ở	Châu	Mỹ)	),	đi	du	ngoạn	như	thế	hắn	ta	lấy	làm
thích	thú	lắm.	Hắn	tạt	vào	rừng,	đem	súng	ra	bắn	vào	đàn	quạ	hoặc	bắn	vào
con	sóc	chạy	nhanh	thoăn	thoắt,	chặn	khách	qua	đường	nào	đi	một	mình,	hỏi
người	ta	như	là	dự	thẩm	tòa	án	hỏi	cung:	ông	là	ai,	ở	đâu	đến	và	đi	đâu.	Đến
gần	thị	xã,	Ra-dơ-va-li-khin	bỏ	súng	trường	giấu	xuống	lớp	rơm	trên	xe
ngựa,	súng	ngắn	thì	nhét	vào	túi	và	cố	giữ	vẻ	bình	thường,	đi	vào	liên	quận
đoàn	thanh	niên	cộng	sản.
-	Thế	nào,	ở	Bê-rê-dơ-đốp	các	anh	có	gì	mới	không?
Trong	phòng	Phê-đô-tôp,	bí	thư	của	liên	quận	đoàn,	người	lúc	nào	cũng
đông.	Ai	cũng	tranh	nói	lấy	được.	Phải	biết	làm	việc	trong	hoàn	cảnh	ấy	thì
mới	làm	nổi,	một	lúc	nghe	bốn	người	nói,	đồng	thời	lại	viết	và	trả	lời	cho
một	người	thứ	năm.	Phê-đô-tốp	còn	trẻ	măng,	song	đã	vào	Đảng	từ	1919.
Chỉ	có	ở	cái	thời	sóng	gió	ấy	mới	có	thể	mười	lăm	tuổi	đã	được	kết	nạp	vào
Đảng.
Nghe	câu	hỏi	của	Phê-đô-tốp,	Ra-dơ-va-li-khin	uể	oải	đáp	lại:
-	Nhiều	chuyện	mới	lắm,	không	thể	kể	hết	được.	Tôi	chạy	ngược	chạy	xuôi
suốt	từ	sáng	cho	đến	tận	tối	khuya.	Phải	lấp	hết	mọi	lỗ	hổng	hiện	nay,	phải
làm	từ	đầu	mọi	việc	trên	một	vùng	cơ	sở	trắng.	Tôi	đã	tổ	chức	được	thêm	hai
chi	đoàn	mới	nữa.	Các	đồng	chí	triệu	tập	về	đây	có	việc	gì	thế?	-	Và	nói
xong,	hắn	làm	ra	bộ	quan	trọng	ngồi	xuống	ghế	bành.
Đồng	chí	Cơ-rưm-ski,	trưởng	ban	kinh	tế,	từ	nãy	giờ	cúi	mình	trên	tập	tài
liệu,	nghe	hắn	nói	thì	ngẩng	đầu	lên	nhìn	lại:
-	Chúng	tôi	triệu	tập	Pa-ven,	chứ	không	triệu	tập	anh.
Ra-dơ-va-li-khin	thở	phun	ra	một	làn	khói	thuốc	dày	đặc.
-	Pa-ven	không	thích	đến	đây,	tôi	cứ	phải	vất	vả	đi	lại	thay	hắn...	Có	một	số
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bí	thư	láu	cá	như	thế	đấy.	Bản	thân	họ	chẳng	muốn	động	xác	làm	gì,	chỉ	đẩy
những	con	lừa	như	hạng	tôi	đi.	Khi	nào	Pa-ven	đi	ra	biên	giới,	thế	là	ở	lại
đấy	hàng	hai	ba	tuần.	Tôi	lại	phải	nai	lưng	gánh	hết	mọi	việc	cho	hắn.
Ra-dơ-va-li-khin	chẳng	úp	mở	gì,	có	ý	muốn	tỏ	cho	mọi	người	biết	lẽ	ra
chính	hắn	mới	thực	đáng	làm	bí	thư	quận	đoàn	kia.
Khi	Ra-dơ-va-li-khin	ra	rồi,	đồng	chí	Phê-đô-tốp	nói	thẳng	với	các	đồng	chí
trong	chấp	ủy:
-	Tôi	thấy	chẳng	ưa	cái	thằng	cha	này	chút	nào	cả.
Những	cách	luồn	lọt	xúc	xiểm	thâm	hiểm	của	Ra-	dơ-va-li-khin	bị	phơi	ra
ánh	sáng	một	cách	tình	cờ.	Một	hôm,	Li-xi-xưn	rẽ	vào	nhà	đồng	chí	Phê-đô-
tốp	nhận	thư	từ,	công	văn.	Thường	hễ	có	ai	ở	quận	lên	là	nhận	luôn	thư	cho
mọi	người	khác.	Phê-đô-tốp	nói	chuyện	lâu	với	Li-xi-xưn.	Trong	câu	chuyện
đó,	Ra-	dơ-va-li-khin	đã	bị	lột	mặt	nạ.
Khi	tiễn	đồng	chí	chủ	tịch	quận	ra	về,	Phê-đô-tốp	dặn	:
-	Nhưng	dù	sao	đồng	chí	cũng	cứ	cho	Pa-ven	lên	đây	nhé.	Chúng	tôi	ở	đây
vẫn	chưa	quen	biết	đồng	chí	ấy	lắm.
-	Được.	Nhưng	phải	định	trước	với	nhau	mới	được:	các	đồng	chí	đừng	nhằm
lấy	mất	của	chúng	tôi	Pa-	ven	kia,	nếu	lấy,	chúng	tôi	kiên	quyết	phản	đối
đấy.
Năm	ấy,	ở	biên	giới,	quốc	khánh	tháng	Mười	cử	hành	trong	không	khí	phấn
khởi	chưa	từng	có.	Pa-	ven	được	bầu	làm	chủ	tịch	ban	tổ	chức	lễ	kỷ	niệm
Cách	mạng	tháng	Mười	ở	các	xã	biên	giới.	Sau	cuộc	mít	tinh	ở	Pốt-đúp-xi,
khối	quần	chúng	năm	ngàn	người,	gồm	nam	nữ	nông	dân	ở	ba	xã	lân	cận	họp
lại,	xếp	hàng	trên	một	cây	số	rưỡi,	bắt	đầu	đi	về	phía	các	xã	biên	giới.	Đi	đầu
là	đội	kèn	và	tiểu	đoàn	quân	huấn,	với	những	lá	cờ	đỏ	tung	bay.	Đoàn	biểu
tình	rất	trật	tự	và	có	tổ	chức	bắt	đầu	tiến	hành	trên	đất	xô-viết,	dọc	theo	các
cột	biển,	tiến	về	phía	những	thôn	xã	biên	giới	cắt	làm	đôi.	Dân	Ba	Lan	chưa
bao	giờ	được	trông	thấy	cảnh	tượng	ấy.	Đi	trước	hàng	quân	là	tiểu	đoàn
trưởng	Ga-vơ-ri-lốp	và	Pa-ven,	cả	hai	cùng	cưỡi	ngựa;	phía	sau	hai	người,
tiếng	kèn	đồng	rung	lên	như	sấm	động,	cờ	bay	phần	phật	và	những	bài	hát,
những	bài	hát	vang	lên.	Thanh	niên	nông	dân	mặc	toàn	quần	áo	ngày	hội.
Những	nhịp	cười	của	các	cô	gái	vang	đi	xa,	nghe	như	tiếng	róc	rách	của	một
dòng	thác	bạc;	nét	mặt	người	lớn	thì	nghiêm	túc,	các	cụ	già	thì	trịnh	trọng.
Cả	dòng	sông	người	ấy	cứ	chảy	mãi,	đến	nơi	xa	tít;	bờ	của	dòng	sông	ấy	là
biên	giới.	Không	một	bàn	chân	nào	rời	khỏi	mảnh	đất	Xô-viết,	không	một
bước	chân	nào	chạm	vào	đường	phân	giới	nghiêm	cấm.	Pa-ven	đứng	ra	bên,
nhường	cho	thác	người	chảy	qua	trước	mặt	mình.	Bài	hát	của	thanh	niên
cộng	sản	vang	lên:
"Từ	rừng	Tai-ga	đến	tận	biển	nước	Anh
Hồng	quân	là	hùng	mạnh	nhất".
nối	tiếp	bài	đồng	ca	của	nữ	thanh	niên:
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"Kìa	trên,	đồi	cao,
Chị	em	thợ	gặt	đang	gặt	lúa	vàng”.
Các	chiến	sĩ	biên	phòng	Xô-viết	vui	sướng	mỉm	cười	chào	mừng	đoàn	biểu
tình;	những	lính	gác	Ba	Lan	thì	đứng	nhìn,	đầy	vẻ	bối	rối	hốt	hoảng.	Cuộc
tuần	hành	dọc	biên	giới,	tuy	đã	có	báo	trước	cho	bộ	Tư	lệnh	Ba	Lan,	vẫn	làm
cho	phía	bên	kia	lo	lắng.	Những	đội	tuần	tra	của	hiến	binh	tiền	tuyến	hối	hả
đâm	bổ	đi	sục	sạo;	mỗi	chỗ	gác	tăng	lên	gấp	năm,	ở	trong	các	giao	thông	hào
thì	bố	trí	thêm	quân	dự	bị	để	đề	phòng	mọi	việc	bất	ngờ	xảy	đến.	Nhưng,
đoàn	biểu	tình	chỉ	tiến	bước	trên	đất	nước	nhà	mình,	náo	nhiệt	và	vui	vẻ,
tiếng	hát	vang	dậy	khắp	không	trung.
Trên	một	mô	đất,	một	người	lính	Ba	Lan	đứng	gác.	Đoàn	người	đi	đều	bước,
tiến	gần	lại.	m	điệu	đầu	tiên	một	bài	hành	khúc	cất	tiếng	bay	lên.	Người	lính
Ba	Lan	trút	súng	khỏi	vai	đặt	xuống	chân,	đứng	nghiêm.	Pa-ven	nghe	rõ
tiếng	hô:	"Công	xã	muôn	năm!".
Trông	đôi	mắt	của	người	lính	thấy	đúng	là	chính	anh	ta	vừa	hô	khẩu	hiệu	đó.
Pa-ven	nhìn	anh	ta	không	chớp	mắt,	nhìn	anh	ta	hết	sức	nhiệt	tình.
Đấy	là	một	người	bạn!	Dưới	vạt	áo	lính,	trái	tim	anh	ta	đang	đập	hòa	nhịp
với	đoàn	du	hành.	Và	Pa-	ven	khẽ	đáp	lại	bằng	tiếng	Ba	Lan:
-	Chào	đồng	chí!
Người	lính	gác	đứng	lại	đằng	sau.	Anh	ta	nhường	bước	cho	đoàn	người,	súng
vẫn	để	dựng	nguyên	như	cũ.	Pa-ven	nhiều	lần	ngoái	cổ	lại	nhìn	cái	bóng	bé
nhỏ	đen	đen	đó.	Kia	lại	một	người	Ba	Lan	khác	nữa.	Râu	mép	bạc	lốm	đốm.
Hai	con	mắt	nhìn	không	động	trông	dài	dại	dưới	vành	mạ	kền	của	chiếc	mũ
"liên	bang".	Pa-ven	trong	đầu	vẫn	còn	mang	máng	lời	nói	của	người	lính	Ba
Lan	trước	mà	anh	vừa	nghe,	liền	nói	trước	như	là	nối	thầm	với	mình	bằng
tiếng	Ba	Lan	:
-	Chào	đồng	chí.
Không	có	tiếng	đáp	lại.
Ga-vơ-ri-lốp	mỉm	cười.	Ga-vơ-ri-lốp	hiểu	hết	chuyện.	Anh	nói:
-	Cậu	tham	quá,	Pa-ven	ạ	!	Ngoài	những	lính	bộ	binh	thường,	ở	đây	còn	có
cả	bọn	hiến	binh	đi	chân	nữa	kia.	Cậu	không	thấy	cái	lon	hình	chữ	V	trên	tay
áo	hắn	à?	Đấy	là	một	thằng	hiến	binh.
(Lon	chữ	V	thường	thêu	trên	tay	áo	bọn	quân	nhân	đế	quốc	để	ghi	công	trạng
và	niên	hạn	tại	ngũ	của	chúng)
Đoạn	đầu	của	đoàn	người	đã	từ	trên	núi	kéo	về	phía	làng	bị	biên	giới	cắt	đôi.
Nửa	làng	bên	Xô-viết	đã	chuẩn	bị	đón	tiếp	một	cách	long	trọng.	Cả	thôn	Xô-
viết	đều	tập	hợp	gần	cầu	biên	giới,	trên	bờ	dòng	sông	con.	Trai,	gái	trong
làng	đứng	thành	hàng	rào	hai	bên	vệ	đường.	Bên	nửa	thôn	phía	Ba	Lan,	mái
các	nhà,	mái	các	quán	đều	đầy	kín	những	người	trèo	lên	chăm	chú	nhìn	xem
những	việc	đang	xảy	ra	bên	kia	sông.	Nông	dân	xúm	lại	trên	ngưỡng	cửa	các
nhà	và	dọc	các	hàng	rào.	Khi	đoàn	biểu	tình	tiến	vào	dãy	hàng	rào	người	kia
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thì	đội	nhạc	cử	bài	ca	"Quốc	tế”	.	Trên	bục	diễn	đàn	vừa	làm	vội,	trang
hoàng	bằng	lá	cây	lớp	thanh	niên	mái	tóc	còn	xanh	và	nhũng	cụ	già	đầu	bạc,
đọc	những	diễn	văn	cảm	động.	Pa-ven	cũng	lên	nói	chuyện	bằng	tiếng	U-cơ-
ren,	tiếng	mẹ	đẻ	của	anh.	Những	lời	nói	của	anh	bay	vượt	qua	biên	giới	và
những	người	đứng	bên	kia	bờ	sông	cũng	nghe	được	rõ.	Ở	bên	kia,	chúng	nó
đã	quyết	không	để	cho	bài	nói	này	làm	bốc	cháy	lòng	người.	Đội	ba-tui	của
hiến	binh	bắt	đầu	phi	ngựa	đi	khắp	làng,	lấy	roi	ngựa	quất	đuổi	nhân	dân	vào
trong	nhà.	Tiếng	súng	nổ	đì	đẹt	lướt	qua	các	mái	nhà.
Đường	sá	trở	nên	vắng	tanh.	Đám	thanh	niên	bị	đạn	xua	chạy,	đã	tụt	xuống
khỏi	các	mái	nhà.	Từ	phía	bên	bờ	Xô-viết,	nhân	dân	đã	nhìn	sang	thấy	thế
đều	cau	mày.	Một	ông	lão	chăn	cừu	có	các	thanh	niên	đỡ	bước	lên	diễn	đàn.
Lòng	sôi	sục	căm	giận,	ông	lão	nói	bằng	một	giọng	cảm	động	:
-	Khá	thật!	Các	con	hãy	nhìn	xem!	Ngày	trước,	chúng	ta	cũng	đã	từng	bị
quân	chúng	nó	đánh	đập	như	vậy	rồi.	Nhưng	bây	giờ,	trong	làng	chẳng	còn
ai	thấy	cảnh	chính	quyền	dùng	roi	ngựa	đánh	một	nông	dân	bao	giờ.	Chúng
ta	đã	tiêu	diệt	được	hết	đời	bọn	địa	chủ	quý	tộc	và	cái	roi	da	nện	trên	lưng
chúng	ta	cũng	hết	đời	luôn.	Các	con	hãy	giữ	gìn	chính	quyền	mới	này	cho
vững,	các	con	ạ.	Lão	già	rồi,	lão	chẳng	biết	nói	chuyện.	Nhưng	lão	muốn	nói
nhiều	lắm.	Dưới	ách	Nga	hoàng,	suốt	đời	chúng	ta	đã	phải	chịu	vất	vả	cay
đắng	như	thân	con	bò	kéo	xe,	cho	nên	bây	giờ	nhìn	thấy	cảnh	đó	vẫn	còn
đang	tiếp	tục	ở	bên	kia,	thật	đau	lòng!...	-	Nói	đến	đây	ông	lão	giơ	bàn	tay
xương	xẩu	vẫy	sang	phía	con	sông	và	bắt	đầu	khóc	hu	hu	lên,	thật	chỉ	có	các
trẻ	em	và	các	cụ	già	mới	khóc	như	vậy.
Gơ-ri-sút-ca	lên	tiếp	lời	cụ	già.	Nghe	bài	nói	đầy	căm	hờn	của	Gơ-ri-sút-ca,
Ga-vơ-ri-lốp	quay	ngựa	lại	nhìn	xem	bên	kia	bờ	sông	có	kẻ	nào	đứng	ghi
những	lời	nói	của	Gơ-ri-sút-ca	không.	Nhưng	bờ	sông	bên	kia	vắng	vẻ,	ngay
cả	người	lính	gác	cạnh	cầu	cũng	bị	gọi	về	rồi.
Ga-vơ-ri-lốp	nói	đùa:
-	Thế	thì	chắc	chẳng	có	công	hàm	phản	đối	gửi	đến	Ban	dân	ủy	ngoại	giao
của	ta	đâu.
Vào	một	đêm	mưa	thu	vào	cuối	tháng	Mười	Một,	tên	phỉ	An-tô-nhúc	và	bảy
đứa	bộ	hạ	của	nó	đã	phải	ngừng	làm	đổ	máu	người	trên	các	đường	nó	qua
lại.	Cái	đàn	chó	sói	đó	mò	đến	dự	đám	cưới	của	một	tên	chủ	trại	giàu	có	ở
Mai-đan	Vin-la.	Các	đảng	viên	vùng	Khơ-rô-lin-ski	đã	bám	riết	và	tóm	được
chúng	trong	đám	cưới.
Mồm	các	mụ	đàn	bà	lắm	điều	đã	truyền	cái	tin	những	tay	khách	ấy	sẽ	đến	dự
đám	cưới	tên	chủ	trại.	Trong	nháy	mắt,	cả	mười	hai	đảng	viên	của	chi	bộ	đã
họp	lại,	ai	có	thứ	khí	giới	gì	thì	mang	thứ	nấy.	Họ	đi	xe	ngựa	đến	thôn	Mai-
đan	Vin-la,	còn	người	liên	lạc	hỏa	tốc	thì	phi	ngựa	như	bay	về	Bê-rê-dơ-
đốp.	Đến	Xi-ma-ki	thì	đồng	chí	liên	lạc	tìm	được	đội	của	Phi-la-tốp.	Phi-la-
tốp	dẫn	quân	của	mình	phi	nước	kiệu	đuổi	theo	dấu	chân	còn	mới	của	địch.
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Các	đảng	viên	Khơ-rô-lin-ski	vây	lấy	thôn	Mai-đan,	và	cuộc	nói	chuyện
bằng	súng	đạn	giữa	họ	với	bọn	phỉ	An-tô-	nhúc	thế	là	bắt	đầu.	An-tô-nhúc
cùng	bọn	thủ	hạ	nấp	vào	một	chái	nhà	bên	và	cứ	thế	bắn	bất	cứ	ai	sa	vào	tầm
súng	của	chúng.	Hắn	muốn	liều	sức	thử	mở	đường	máu	chạy,	song	các	chiến
sĩ	Khơ-rô-lin-ski	sau	khi	bắn	chết	một	thằng	phỉ,	dồn	cả	bọn	chúng	chui	vào
chái	nhà	trở	lại.	Nhiều	phen	An-tô-nhúc	cũng	đã	bị	hãm	vào	đường	cùng	như
thế.	Nhưng	lần	nào	hắn	cũng	thoát	thân	vô	sự:	thủ	pháo	và	đêm	tối	đã	giúp
cho	hắn	thoát.	Có	thể	lần	này	nữa,	hắn	cũng	quyết	chạy	thoát	vì	các	chiến	sĩ
công	xã	đã	mất	đi	hai	người	trong	cuộc	chiến	đấu.	Nhưng	đang	lúc	đó,	Phi-
la-tốp	vừa	kịp	đến	tiếp	viện.	An-tô-nhúc	hiểu	rằng	hắn	bị	kẹp	chặt	rồi	và	lần
này	không	lối	nào	thoát.	Đạn	từ	trong	các	cửa	sổ	chái	nhà	phụt	ra	cho	đến
tận	sáng,	nhưng	tảng	sáng	thì	người	ta	bắt	được	hắn.	Cả	bảy	thằng	chẳng
thằng	nào	chịu	hàng	phục	cả.	Việc	tiêu	diệt	cái	ổ	chó	sói	đó	đã	phải	hy	sinh
mất	bốn	mạng	người.	Chi	đoàn	trẻ	tuổi	thanh	niên	cộng	sản	Khô-	rô-lin-ski
đã	hiến	ba	người	trong	số	bốn	liệt	sĩ	đó.
*
Tiểu	đoàn	Pa-ven	bị	gọi	đi	tham	gia	cuộc	diễn	tập	mùa	thu	của	các	đơn	vị	địa
phương.	Tiểu	đoàn	bắt	đầu	hành	quân	từ	sáng	sớm,	đi	suốt	một	ngày	dưới
mưa	rào,	vượt	bốn	mươi	cây	số,	tối	mịt	mới	đến	doanh	trại	của	sư	đoàn	địa
phương.	Tiểu	đoàn	trưởng	Gu-	xếp	và	chính	ủy	hành	quân	bằng	ngựa.	Tám
trăm	thanh	niên	vừa	đến	trại	đã	lăn	ra	ngủ.	Bộ	tham	mưu	sư	đoàn	địa	phương
đã	triệu	tập	tiểu	đoàn	này	quá	chậm:	sáng	mai	đã	bắt	đầu	diễn	tập	rồi.	Tiểu
đoàn	mới	dàn	ra	trên	thao	trường	để	duyệt.	Một	chốc	thì	đã	có	nhiều	kỵ	binh
từ	tham	mưu	sư	đoàn	phi	đến.	Tiểu	đoàn	mặc	quân	phục	và	mang	súng	rồi
thì	trông	như	là	thay	hình	đổi	dạng	hẳn.	Cả	Gu-xếp	lẫn	Pa-	ven	đã	bỏ	ra
nhiều	sức	lực	và	thời	giờ	rèn	luyện	tiểu	đoàn	của	mình,	cho	nên	đến	tham	gia
diễn	tập	lòng	bình	tĩnh	không	lo	lắng.	Khi	cuộc	duyệt	chính	thức	đã	xong	và
tiểu	đoàn	đã	tỏ	rõ	tài	vận	động	và	lập	đội	hình	của	mình,	thì	có	một	người
trong	cấp	chỉ	huy,	mặt	bảnh	trai	nhưng	phị	mỡ,	lại	hỏi	Pa-ven	bằng	một
giọng	xẵng:
-	Tại	sao	đồng	chí	lại	đi	ngựa?	Chỉ	huy	và	chính	ủy	của	một	tiểu	đoàn	tổng
quân	huấn	không	được	có	ngựa.	Tôi	ra	lệnh	đồng	chí	cho	ngựa	vào	chuồng,
diễn	tập	toàn	phải	đi	đất	hết.
Pa-ven	biết	rằng	nếu	anh	xuống	ngựa	thì	không	thể	nào	tham	gia	cuộc	diễn
tập	được:	chân	anh	không	thể	đi	bộ	được	lấy	một	cây	số.	Làm	thế	nào	để	giải
thích	điều	đó	cho	chàng	công	tử	nhặng	ngậu	xị,	mình	buộc	đầy	những	dây
lòng	thòng	này?
-	Không	đi	ngựa,	tôi	không	thể	tham	gia	diễn	tập	được.
-	Tại	sao?
Biết	là	không	thể	giải	thích	cách	nào	khác,	Pa-ven	trả	lời	một	cách	gọn	lỏn:
-	Chân	tôi	bị	sưng.	Tôi	không	thể	chạy	và	đi	bộ	trong	một	tuần	được.	Hơn
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nữa,	tôi	không	biết	đồng	chí	là	ai.
-	Tôi	là	tham	mưu	trưởng	trung	đoàn	của	anh,	đấy	là	một	điều	tôi	nói	với
anh.	Còn	điều	thứ	hai	là	một	lần	nữa	tôi	ra	lệnh	cho	anh	xuống	ngựa,	còn	nếu
anh	là	người	có	thương	tật	mà	vẫn	ở	trong	bộ	đội	thì	đấy	không	phải	là	lỗi
của	tôi.
Pa-ven	có	cảm	tưởng	như	bị	roi	quất	vào	mặt.	Anh	quất	mạnh	roi	vào	con
ngựa,	nhưng	bàn	tay	chắc	của	Gu-xếp	đã	giữ	anh	lại.	Mấy	phút	qua,	trong
người	Pa-ven	có	hai	thứ	tình	cảm	đấu	tranh	với	nhau:	ức	không	chịu	được	và
kiên	tĩnh.	Song	Pa-ven	ngày	nay	không	còn	là	cậu	lính	Hồng	quân	ngày
trước	không	hề	do	dự	chạy	từ	đơn	vị	này	sang	đơn	vị	khác.	Pa-	ven	bây	giờ
là	chính	ủy	của	một	tiểu	đoàn,	tiểu	đoàn	đó	đang	đứng	sắp	hàng	sau	anh.
Cách	xử	sự	của	anh	sẽ	nêu	một	gương	chấp	hành	kỷ	luật	như	thế	nào	cho	cả
đơn	vị?	Bởi	vì	anh	đã	huấn	luyện	giáo	dục	tiểu	đoàn	mình	có	phải	vì	cái
thằng	cha	bắng	nhắng	này	đâu!	Anh	bỏ	chân	ra	khỏi	bàn	đạp,	từ	trên	ngựa	tụt
xuống	và	cố	bấm	bụng	chịu	đau	đớn	ghê	gớm	trong	các	khớp	xương,	anh	đi
về	chỗ	đứng	của	anh,	ở	sườn	bên	phải	tiểu	đoàn.
Liên	tiếp	trong	nhiều	ngày,	trời	nắng	đẹp	không	chê	vào	đâu	được.	Cuộc
diễn	tập	đã	gần	xong.	Đến	ngày	thứ	năm	thì	cuộc	diễn	tập	tiến	hành	ở	quanh
thị	trấn	Sê-pê-tốp-ca.	Đây	là	địa	điểm	diễn	tập	cuối	cùng.	Tiểu	đoàn	Bê-rê-
dơ-đốp	nhận	nhiệm	vụ	từ	phía	làng	Cơ-li-men-tô-vích	tiến	công	chiếm	lĩnh
nhà	ga.	Pa-ven	đã	thông	thạo	vùng	này	quá	đi	rồi,	anh	chỉ	cho	Gu-xếp	biết
hết	các	ngõ	ngách	ra	vào.	Tiểu	đoàn	chia	làm	hai,	không	cho	"kẻ	địch"	biết,
đi	vòng	một	đường	sân	luồn	vào	tung	thâm	và	thét	to	những	tiếng	"hoan	hô"
rồi	ập	vào	nhà	ga.	Những	người	trọng	tài	diễn	tập	đều	công	nhận	đấy	thật	là
một	trận	đánh	rất	cừ.	Nhà	ga	bị	các	chiến	sĩ	Bê-rê-dơ-đốp	chiếm	lĩnh,	còn
tiểu	đoàn	giữ	nhà	ga	thì	sau	khi	bị	"thiệt	hại"	năm	mươi	phần	trăm	số	quân,
đã	rút	lui	vào	rừng.
Pa-ven	chỉ	huy	một	nửa	tiểu	đoàn.	Cùng	với	đại	đội	trưởng	và	chính	trị	viên
đại	đội	ba	đứng	ở	giữa	đường	phố,	anh	ra	lệnh	cho	bố	trí	tuyến	xạ	kích.
Một	chiến	sĩ	Hồng	quân	chạy	đến	vừa	thở	vừa	báo	cáo:
-	Báo	cáo	chính	ủy.	Tiểu	đoàn	trưởng	hỏi	là	các	chỗ	đường	xe	lửa	và	đường
xe	hơi	gặp	nhau	đã	có	các	chiến	sĩ	súng	máy	chiếm	lĩnh	chưa?	Ban	giám
khảo	diễn	tập	sẽ	đến	đóng	ở	đấy.
Pa-ven	và	một	đại	đội	trưởng	tới	chỗ	hai	đường	xe	lửa	và	xe	hơi	gặp	nhau.
Ban	chỉ	huy	trung	đoàn	đã	họp	mặt	cả	ở	đây.	Người	ta	khen	Gu-xếp	đã	khéo
chỉ	huy	trận	đánh	thành	công.	Các	đại	biểu	của	tiểu	đoàn	bị	thua	day	chân
ngượng	nghịu	và	cũng	không	buồn	nói	năng	bào	chữa	gì	nữa.
-	Đây	không	phải	công	lao	của	tôi,	mà	chính	là	công	đồng	chí	Pa-ven	người
địa	phương	đây,	đã	chỉ	huy	chúng	tôi	nên	mới	đánh	được	như	thế.
Tham	mưu	trưởng	cho	ngựa	sát	lại	gần	Pa-ven	và	nói	giọng	chế	giễu:
-	À	té	ra	đồng	chí	có	thể	chạy	được	rất	cừ,	đồng	chí	ạ.	Còn	lúc	trước	đồng
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chí	đi	ngựa	thì	chắc	là	để	diện	thôi,	có	phải	không?
Hắn	định	nói	gì	thêm	nữa,	nhưng	cái	nhìn	của	Pa-	ven	đã	làm	hắn	dừng	ngay
lại	và	đứng	tưng	hửng.
Khi	ban	chỉ	huy	trung	đoàn	đã	đi	rồi,	Pa-ven	khẽ	hỏi	Gu-xếp:
-	Cậu	có	biết	thằng	cha	ấy	tên	là	gì	không?
Gu-xếp	vỗ	vai	Pa-ven:
-	Thôi	cậu	đừng	để	ý	đến	cái	thằng	khốn	ấy	làm	gì	Tên	hắn	đâu	là	Tru-gia-
nin.	Hình	như	thời	trước	hắn	là	một	tên	chuẩn	úy	của	quân	đội	cũ	thì	phải.
Ngày	hôm	ấy,	Pa-ven	đã	mấy	lần	cố	nhớ	ra	xem	cái	tên	ấy	anh	đã	nghe	được
ở	đâu	rồi,	song	mãi	vẫn	không	tài	nào	nhớ	được.
Cuộc	diễn	tập	đã	xong.	Sau	khi	đã	được	giấy	chứng	nhận	thành	tích	diễn	tập
xuất	sắc,	tiểu	đoàn	lại	kéo	về	Bê-rê-dơ-đốp.	Pa-ven	thân	thể	bị	đau	nhừ,	đem
ngựa	gửi	ở	nhà	A-rơ-chom,	rồi	về	chỗ	mẹ	nghỉ	hai	ngày.	Suốt	hai	ngày,	ngày
nào	Pa-ven	cũng	ngủ	mười	hai	tiếng	đồng	hồ.	Đến	ngày	thứ	ba,	anh	đến
xưởng	đầu	máy	tìm	A-rơ-chom.	Trong	tòa	nhà	kho	đầu	máy	ám	khói	đen	sì
này,	Pa-ven	thấy	hình	như	được	về	chính	nhà	mình:	anh	thở	hít	một	cách	say
sưa	mùi	khói	than.	Cái	khung	cảnh	này	đây,	quen	thuộc	từ	tấm	bé,	có	một
sức	mạnh	quyến	rũ	anh	mãnh	liệt.	Chính	ở	nơi	đây,	anh	đã	lớn	lên.	Anh	có
cảm	tưởng	như	thời	gian	qua	mình	đã	mất	đi	một	cái	gì	rất	yêu	rất	quý.	Bao
nhiêu	tháng	trời	ròng	rã,	anh	không	được	nghe	tiếng	rú	của	còi	tàu.	Giờ	đây,
cảnh	thân	thuộc	này	của	nhà	máy	thu	hút	tâm	hồn	anh	thợ	đốt	lò	và	thợ	lắp
máy	điện,	y	như	một	người	thủy	thủ	sau	một	thời	gian	xa	biển,	lòng	bồi	hồi
xúc	động	mỗi	lần	được	trông	thấy	khoảng	nước	biếc	bao	la.	Phải	một	lúc	lâu
Pa-ven	mới	nén	được	bồi	hồi.	Chuyện	với	A-rơ-chom,	Pa-ven	nói	ít.	Anh
nhìn	thấy	một	nếp	răn	mới	hiện	ra	trên	trán	A-rơ-chom.	A-rơ-chom	làm	việc
ở	cầu	di	động.	Anh	đã	có	thêm	một	đứa	con	nữa.	Rõ	ràng	cuộc	sống	của	anh
gay	go	vất	vả.	A-rơ-chom	không	nói	gì	đến	cảnh	nhà,	song	chỉ	nhìn	anh	cũng
đủ	rõ	cảnh	nhà	anh	như	thế	nào.
Anh	em	cùng	làm	việc	với	nhau	trong	hai	tiếng	đồng	hồ	rồi	chia	tay	nhau.
Đến	chỗ	hai	đường	xe	lửa	và	xe	hơi	gặp	nhau,	Pa-ven	dừng	ngựa	lại	và	nhìn
nhà	ga	một	hồi	lâu,	rồi	quất	ngựa	như	bay	dọc	theo	con	đường	đi	về	phía
rừng.
Đường	rừng	bây	giờ	không	còn	nguy	hiểm	đối	với	người	qua	lại	nữa.	Những
người	bôn-sê-vích	đã	tiêu	diệt	hết	tất	cả	bọn	phỉ	lớn	nhỏ	rồi,	đã	đốt	hết	sào
huyệt	của	chúng.	Bà	con	các	thôn	xóm	đã	bắt	đầu	được	sống	yên	ổn.
Pa-ven	phi	ngựa	đến	Bê-rê-dơ-đốp	vào	khoảng	gần	trưa.	Li-đa	vui	sướng	ra
tận	thềm	trụ	sở	quận	đoàn	đón	anh.
-	Anh	về	đấy	à!	Vắng	anh,	chúng	tôi	đã	bắt	đầu	thấy	buồn	rồi	-	Và	Li-đa
khoác	vai	Pa-ven	cùng	đi	vào	nhà.
Pa-ven	vừa	cởi	áo	ca-pốt	vừa	hỏi:
-	Ra-dơ-va-li-khin	đâu?
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Li-đa	đáp	lại,	có	một	vẻ	gì	không	thích:
-	Chẳng	biết	anh	ấy	đi	đâu.	À,	tôi	nhớ	ra	rồi.	Sáng	nay,	anh	ta	nói	là	anh	ta	đi
đến	trường	học	lên	lớp	bài	khoa	học	xã	hội	thay	anh.	Anh	ta	bảo:	"Đấy	là
nhiệm	vụ	trực	tiếp	của	tôi,	chứ	không	phải	của	Pa-ven".
Chuyện	ấy	làm	Pa-ven	ngạc	nhiên	một	cách	khó	chịu.	Chẳng	bao	giờ	anh
thấy	ưa	Ra-dơ-va-li-khin	cả.	Pa-ven	bực	mình	nghĩ	thầm:	"Cái	thứ	ấy	lại	đến
trường	để	bày	trò	gì	đây!".
-	Thôi	được,	chị	kể	xem	ở	nhà	có	chuyện	gì	hay	không	nào?	Chị	có	đến	Gơ-
ru-sốp-ca	không?	Thế	nào	công	việc	ở	đó	ra	sao?
Li-đa	kể	hết	mọi	chuyện	cho	Pa-ven	nghe.	Pa-ven	nhoài	ra	đi-văng,	duỗi	hai
chân	mỏi	nhừ	cho	đỡ	mệt.
-	Ngày	hôm	kia	vừa	kết	nạp	Ra-ki-chi-na	làm	đảng	viên	dự	bị.	Thế	là	chi	bộ
Pốt-đúp-xi	của	chúng	ta	được	tăng	cường	hơn.	Ra-ki-chi-na	là	một	nữ	thanh
niên	tốt,	tôi	rất	thích	cô	ấy.	Anh	có	thấy	không,	trong	đám	giáo	viên	đã	bắt
đầu	có	chuyển,	một	số	bây	giờ	hoàn	toàn	đi	hẳn	với	chúng	ta.
Đôi	khi	buổi	tối	ở	nhà	Li-xi-xưn,	ba	người	:	Li-xi-xưn,	Pa-ven	và	đồng	chí	bí
thư	mới	của	Đảng	ủy,	khu	Lư-xi-cốp,	ngồi	quanh	cái	bàn	lớn,	nói	chuyện	cho
đến	tận	khuya.
Cửa	vào	phòng	ngủ	đã	đóng	kín.	A-nhút-ca	là	vợ	li-xi-xưn	đang	ngủ,	còn	ba
người	đang	ngồi	quanh	bàn	cặm	cụi	trên	một	cuốn	sách	nhỏ.	Chỉ	ban	đêm,
Li-xi-xưn	mới	có	thời	giờ	học	tập.	Những	ngày	Pa-ven	ở	nông	thôn	trở	về,
buồn	rầu	nhận	thấy	Li-xi-cốp	và	Li-xi-xưn	đã	học	bỏ	xa	mình	rồi.
Một	tin	buồn	từ	Pốt-đúp-xi	đến	:	đêm	qua	không	biết	có	bọn	nào	đã	giết	chết
mất	Gơ-ri-sút-ca.	Được	tin	ấy,	Pa-ven	quên	cả	chân	vẫn	còn	bị	đau	nhói.	Chỉ
mấy	phút	sau	anh	đã	chạy	đến	chuồng	ngựa	của	Ủy	ban.	Giận	như	điên,	anh
vội	thắng	yên	ngựa	và	lấy	roi	da	thúc	hai	hông	ngựa,	chạy	như	bay	về	phía
biên	thùy.
Trong	căn	nhà	rộng	của	Xô-viết	làng,	Gơ-ri-sút-ca	nằm	trên	chiếc	bàn	kết	lá
xanh,	người	anh	phủ	lá	cờ	Xô-viết.	Trước	khi	chính	quyền	đến,	không	ai
được	lại	gần	thi	hài	anh	;	ngoài	ngưỡng	cửa	có	một	chiến	sĩ	biên	phòng	của
Hồng	quân	và	một	Đoàn	viên	thanh	niên	cộng	sản	đứng	canh.	Pa-ven	đi	vào
nhà,	lại	gần	bàn,	cuốn	lá	cờ	lên	:	Gơ-ri-sút-ca	nằm	không	động,	gục	đầu	vào
vai,	mặt	anh	tái	nhợt,	hai	mắt	mở	to	còn	ghi	sâu	cơn	giãy	giụa	trước	khi	mất.
Gáy	anh	bị	một	thứ	vũ	khí	gì	nhọn	đâm,	người	ta	đã	lấy	một	cành	thông	phủ
lên	vết	thương	đó.
Bố	Gơ-ri-sút-ca	trước	là	một	người	đi	ở	cho	tên	chủ	máy	say,	sau	trở	thành
ủy	viên	của	Ban	dân	cày	nghèo	và	đã	hy	sinh	cho	cách	mạng.	Bàn	tay	kẻ	nào
đã	phạm	vào	Gơ-ri-sút-ca,	vào	người	thanh	niên	này,	vào	đứa	con	một	của	bà
mẹ	góa	Khô-rô-vốt-cô	này	?
Con	bị	giết,	bà	cụ	đau	đớn	ngã	vật	ra	đất.	Hàng	xóm	đến	ân	cần	săn	sóc	bà
cụ	đã	nửa	sống	nửa	chết	;	con	bà	chết	đi,	đem	theo	những	điều	bí	mật	về	cái
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chết	của	mình.
Cái	chết	của	Gơ-ri-sút-ca	làm	chấn	động	cả	xã.	Rõ	ràng	là	Gơ-ri-sút-ca,
người	phụ	trách	trẻ	tuổi	của	thanh	niên	cộng	sản	và	người	bảo	vệ	quyền	lợi
cho	anh	chị	em	cố	nông	này,	có	nhiều	bạn	hơn	là	thù	ở	trong	thôn	xã.
Xúc	động	vì	cái	chết	của	người	đồng	chí,	Ra-ki-chi-na	òa	lên	khóc	ở	phòng
riêng.	Và	khi	Pa-ven	đến,	chị	cũng	chẳng	ngẩng	đầu	lên	nữa.
Pa-ven	nặng	nề	đặt	mình	xuống	ghế,	hỏi	Ra-ki-chi-na	:
-	Ra-ki-chi-na	nghĩ	thế	nào	?	Ai	đã	giết	Gơ-ri-sút-ca	?
-	Còn	ai	ngoài	bọn	chủ	máy	say	nữa	?	Vì	Gơ-ri-sút-ca	là	cái	gai	trước	mắt
đối	với	những	quân	buôn	lậu	ấy.
Hai	xã	đến	đưa	đám	Gơ-ri-sút-ca.	Pa-ven	đẫn	cả	tiểu	đoàn	của	anh	tới.	Toàn
thể	tổ	chức	Đoàn	thanh	niên	cơ	sở	đến	tiễn	biệt	người	đồng	chí	của	mình.
Ga-vi-rơ-lốp	cho	dàn	hai	trăm	rưởi	chiến	sĩ	của	đại	đội	biên	phòng	bồng
súng	đứng	trước	trụ	sở	Xô-viết	thôn.	Theo	điệu	nhạc	buồn	vĩnh	biệt,	người	ta
chuyển	quan	tài	phủ	màu	cờ	đỏ	đến	đặt	trên	khu	đất	đã	đào	sẵn	trong	đám
huyệt,	cạnh	những	mộ	các	chiến	sĩ	du	kích	bôn-sê-	vích	đã	hy	sinh	trong	thời
nội	chiến.
Máu	của	Gơ-ri-sút-ca	đã	thắt	chặt	thêm	nữa	hàng	ngũ	những	người	mà	lúc
sống	anh	đã	suốt	đời	đem	toàn	sức	ra	bênh	vực.	Thanh	niên	bần	cố	nông	hứa
hết	lòng	ủng	hộ	chi	đoàn	thanh	niên.	Tất	cả	những	người	lên	phát	biểu	đều
căm	phẫn	vô	cùng,	đòi	kết	tội	tử	hình	bọn	giết	người,	đòi	phải	tìm	ra	được
bọn	chúng	và	xử	ngay	ở	đây,	trước	nấm	mồ	này,	để	mỗi	người	đều	được
trông	thẳng	vào	mặt	kẻ	thù.
Súng	vang	ba	loạt	vĩnh	biệt	người	bạn	chiến	đấu	và	những	cành	thông	đã
phủ	lên	nấm	mồ	mới.	Ngay	tối	hôm	ấy,	chi	đoàn	cử	người	bí	thư	mới:	Ra-ki-
chi-	na.	Trạm	biên	thuỳ	của	Cục	chính	trị	Nhà	nước	báo	tin	cho	Pa-ven	biết
là	ngoài	ấy	đã	dõi	được	hành	tung	của	lũ	giết	người.
Một	tuần	sau,	cuộc	đại	hội	lần	thứ	hai	của	Xô-viết	quận	họp	tại	nhà	hát	địa
phương.	Li-xi-xưn,	vẻ	mặt	nghiêm	nghị,	trịnh	trọng	bắt	đầu	bản	báo	cáo.
-	Thưa	các	đồng	chí!	Tôi	sung	sướng	có	thể	báo	cáo	với	đại	hội	rằng	một
năm	qua,	tất	cả	chúng	ta	đã	cố	gắng	rất	lớn.	Chúng	ta	đã	củng	cố	vững	mạnh
chính	quyền	Xô-viết	trong	quận,	đã	diệt	đến	tận	gốc	bọn	phỉ	và	tróc	được	tận
rễ	bọn	buôn	lậu.	Những	tổ	chức	vững	mạnh	của	bần	cố	nông	trong	các	xã	đã
lớn	lên,	những	tổ	chức	thanh	niên	cộng	sản	đã	đông	lên	gấp	mười	lần,	những
tổ	chức	Đảng	đã	được	mở	rộng.	âm	mưu	ngóc	đầu	dậy	gần	đây	của	bọn	phú
nông	ở	Pốt-đúp-xi	mà	đồng	chí	Gơ-ri-sút-ca	của	chúng	ta	đã	là	nạn	nhân,	âm
mưu	đó	cũng	đã	bị	khám	phá.	Bọn	thủ	phạm	giết	người	là	tên	chủ	máy	xay
và	con	rể	hắn,	cả	hai	đều	bị	bắt.	Ngày	sắp	tới,	tòa	án	tỉnh	sẽ	tới	đây	xử	bọn
chúng.	Rất	nhiều	đoàn	đại	biểu	xã	đã	đến	gặp	văn	phòng	Xô-viết	và	yêu	cầu
đại	hội	ra	quyết	nghị	đòi	xử	tử	bọn	phỉ	khủng	bố	giết	người...
Cả	phòng	họp	rung	lên	những	tiếng	hô	vang:
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-	Ủng	hộ	đề	nghị	đó!	Kẻ	thù	của	chính	quyền	Xô-	viết	phải	chết!
Có	bóng	Li-đa	hiện	ra	ở	cửa	nách.	Chị	lấy	ngón	tay	ra	hiệu	gọi	Pa-ven.
Ngoài	hành	lang,	Li-đa	đưa	cho	Pa-ven	một	bì	thư	có	dấu	"Cần".	Pa-ven	bóc
ra:
"Gửi	Quận	đoàn	thanh	niên	cộng	sản	quận	Bê-rê-	dơ-đốp.	Sao	gửi	Đảng	ủy
quận.	Ban	thường	vụ	Tỉnh	đoàn	ra	quyết	nghị	điều	động	đồng	chí	Pa-ven	từ
quận	về	tỉnh	để	giao	một	công	tác	phụ	trách	của	Đoàn".
Pa-ven	từ	biệt	quận	mà	anh	đã	từng	công	tác	trong	một	năm	nay.	Trong	cuộc
họp	vừa	qua,	đảng	ủy	quận	đã	thảo	luận	hai	vấn	đề:	Thứ	nhất	là	công	nhận
đồng	chí	Pa-ven	làm	đảng	viên	chính	thức	Đảng	cộng	sản;	thứ	hai,	sau	khi
cho	đồng	chí	từ	chức	bí	thư	quận	đoàn	thanh	niên	cộng	sản	rồi	thì	nhận	xét
về	phẩm	chất	của	đồng	chí	ấy.
Li-xi-xưn	và	Li-đa	siết	chặt	tay	Pa-ven,	siết	đến	đau	và	ôm	lấy	anh	thân	thiết.
Khi	con	ngựa	Pa-ven	cưỡi	rời	khỏi	sân	nhà	bước	ra	đường	cái	thì	mười	khẩu
súng	ngắn	bắn	lên	trời	chào	biệt.
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PHẦN	2	-	CHƯƠNG	5
Chiếc	tàu	điện	lao	lên	phố	Phun-đúc-cơ-lép-scai-	a,	đầu	máy	rú	hung	hăng.
Tàu	dừng	lại	trước	nhà	hát.	Một	toán	thanh	niên	từ	trên	tàu	bước	xuống	và
xe	điện	lại	tiếp	tục	chạy	lên	phố	trên.
Pan-cơ-ra-tốp	giục	những	đồng	chí	đi	chậm	ở	phía	sau:
-	Nhanh	chân	lên	các	cậu.	Trễ	đứt	đuôi	đi	rồi.
Đến	cửa	nhà	hát,	Ô-cu-nhếp	đuổi	kịp	Pan-cơ-ra-tốp.
-	Cậu	còn	nhớ	không,	Pan-cơ-ra-tốp.	Trước	đây	ba	năm,	chúng	mình	cũng	đi
đến	đây	như	thế	này.	Lúc	đó	thằng	Đu-ba-va	cùng	"nhóm	đối	lập	thợ	thuyền"
trở	về	với	chúng	ta.	Bữa	tôi	ấy	vui	lắm.	Thế	mà	hôm	nay	chúng	mình	lại	đến
choảng	nhau	với	Đu-ba-va.
Mọi	người	đều	chìa	giấy	chứng	minh	cho	ban	kiểm	soát	đứng	ở	ngoài	cửa
phòng	họp	xem,	rồi	đi	vào	phòng.
Lúc	đó	Pan-cơ-ra-tốp	mới	trả	lời	Ô-cu-nhếp:
-	Ừ	chuyện	với	thằng	Đu-ba-va	lại	tái	diễn	ở	chỗ	này	đây.
Người	ta	"suỵt"	đừng	nói	chuyện.	Họ	phải	ngồi	vào	những	chỗ	gần	ngay	đấy
vì	phiên	họp	buổi	tối	của	hội	nghị	đã	bắt	đầu	rồi.	Trên	diễn	đàn,	một	bóng
phụ	nữ.
Pan-cơ-ra-tốp	lấy	tay	thích	vào	sườn	Ô-cu-nhếp	thì	thào:
-	Vừa	đúng	giờ.	Cậu	ngồi	yên	mà	nghe	xem	mụ	vợ	cậu	nói	gì.
-	…Chúng	ta	đã	mất	nhiều	sức	lực	vào	cuộc	tranh	luận	này,	điều	đó	đúng.
Song,	ngược	lại,	anh	chị	em	thanh	niên	tham	gia	tranh	luận	đã	học	tập	được
nhiều.	Chúng	ta	rất	hả	dạ	thấy	trong	tổ	chức	của	chúng	ta	những	bọn	theo
phe	tơ-rốt-skít	đã	bị	đập	mất	mặt.	Chúng	không	thể	than	trách	rằng	người	ta
không	để	cho	chúng	nói	hết,	trình	bày	đầy	đủ	những	quan	điểm	của	chúng.
Thực	tế	trái	ngược	hẳn	thế.	quyền	tự	do	hành	động	mà	chúng	ta	đã	cho	phép
chúng,	chúng	đã	lợi	dùng	quyền	tự	do	đó	vi	phạm	nghiêm	trọng	và	rất	nhiều
lần	kỷ	luật	của	Đảng.
Nói	đến	đây,	Ta-li-a	tức	sôi	người	lên,	một	mớ	tóc	xòa	xuống	mặt	làm	chị
vướng.	Chị	hất	đầu	một	cái,	đưa	mớ	tóc	về	phía	sau:
-	Chúng	ta	đã	được	nghe	nhiều	đồng	chí	đại	biểu	các	quận,	đồng	chí	nào
cũng	nói	đến	những	phương	pháp	mà	bọn	Tờ-rốt-skít	đã	dùng.	Trong	cuộc
hội	nghị	này,	bọn	họ	được	cử	đại	biểu	đến	khá	đông.	Các	quận	đã	có	ý	cho
họ	giấy	chứng	nhận	lên	đây,	lên	hội	nghị	Đảng	ở	thành	phố	này	để	một	lần
nữa,	họ	được	trình	bày	ý	kiến	của	họ.	Nếu	bọn	họ	đến	đây	mà	câm	như	hến
thì	điều	đó	không	phải	là	lỗi	ở	chúng	ta.	Bị	thất	bại	thảm	hại	ở	các	quận	và
các	chi	bộ	cũng	đã	mở	mắt	cho	họ	một	chút	nào	rồi.	Bây	giờ	đây,	ngay	từ
trên	diễn	đàn	này,	họ	cũng	thấy	khó	mà	phát	biểu	và	lắp	lại	những	điều	vừa
mới	hôm	qua	học	còn	nhai	nhải	nói.
Từ	góc	rạp	bên	phải,	có	giọng	xấc	xược	ngắt	lời	Ta-li-a:
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-	Đến	lúc	nói,	bọn	này	sẽ	nói.
Ta-li-a	quay	lại:
-	Thế	thì	lên	ngay	diễn	đàn	này	nói	đi,	Đu-ba-va.	Chúng	tôi	sẵn	sàng	nghe
anh	nói.
Đu-ba-va	nhìn	chị	bằng	cặp	mắt	nặng	nề	và	bực	tức	mím	môi	lại:
-	Đến	lúc	nói,	chúng	tôi	sẽ	nói!	-	Hắn	trả	lời	lại	và	sực	nhớ	đến	ngay	sự	thất
bại	cay	đắng	của	hắn	hôm	qua	ở	quận	hắn	ở,	nơi	mọi	người	đều	biết	hắn.
Có	tiếng	ồn	ào	chạy	khắp	phòng	họp.	Pan-cơ-ra-	tốp	không	nén	được	nữa:
-	Sao,	các	anh	định	phá	Đảng	lần	nữa	à?
Đu-ba-va	đã	nhận	ra	tiếng	Pan-cơ-ra-tốp,	nhưng	không	quay	lại,	chỉ	cắn	chặt
môi	và	cúi	đầu	xuống.	Ta-li-a	tiếp	tục:
-	Chính	Đu-ba-va	có	thể	là	một	trong	những	ví	dụ	rất	rõ	về	cách	bọn	tờ-rốt-
skít	vi	phạm	kỷ	luật	Đảng	như	thế	nào.	Đu-ba-va	là	một	cán	bộ	cũ	của	Đoàn
thanh	niên	cộng	sản,	nhiều	đồng	chí	đã	biết,	đặc	biệt	là	các	đồng	chí	ở	quân
khí.	Đu-ba-va	hiện	nay	là	một	sinh	viên	ở	Trường	đại	học	cộng	sản	Khác-
cốp,	thế	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	biết	rằng	Đu-ba-va	cùng	với	Sum-ski	có	mặt
ở	đây	đã	ba	tuần	nay.	Vì	sao	đang	ở	giữa	thời	kỳ	bận	học	nhất	họ	lại	đến
đây?	Không	có	quận	nào	mà	bọn	họ	không	đến	diễn	thuyết.	Thật	ra,	trong
những	ngày	gần	đây,	Sum-ski	cũng	đã	bắt	đầu	tỉnh	lại.	Ai	gửi	họ	đến	đây?
Ngoài	họ	ra,	trong	chúng	ta	còn	có	nhiều	phần	tử	tờ-rốt-skít	từ	các	tổ	chức
khác	đến.	Tất	cả	bọn	chúng	trước	đây	có	lúc	đã	làm	công	tác	ở	vùng	này	và
bây	giờ	lại	đến	đây	để	khêu	lên	ngọn	lửa	xung	đột	trong	nội	bộ	Đảng.	Tổ
chức	Đảng	có	biết	hiện	nay	họ	ẩn	ở	đâu	không?	Tất	là	không.
Hội	nghị	chờ	đợi	những	phần	tử	tờ-rốt-skít	lên	phát	biểu	nhận	những	sai	lầm
của	chúng.	Ta-li-a	định	mở	đường	cho	chúng	nhận,	và	những	lời	của	chị
không	phải	là	những	lời	từ	diễn	đàn	nói	xuống	mà	như	là	trong	một	cuộc	nói
chuyện	giữa	những	đồng	chí	với	nhau:
-	Các	đồng	chí	chắc	còn	nhớ,	cách	đây	ba	năm,	cũng	ở	trong	nhà	hát	này,
Đu-ba-va	cùng	"nhóm	đối	lập	thợ	thuyền"	cũ	đã	trở	về	với	chúng	ta.	Các
đồng	chí	hãy	nhớ	lại	những	lời	của	Đu-ba-va:	"Chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ
để	ngọn	cờ	của	Đảng	tuột	khỏi	tay	chúng	tôi	nữa"	và	chưa	được	ba	năm	thì
Đu-ba-va	đã	bỏ	rơi	ngọn	cờ	đó.	Phải,	tôi	quả	quyết	rằng	đã	bỏ	rơi	rồi.	Vì
những	lời	của	Đu-ba-va	vừa	nói,	"đến	lúc	nói,	chúng	tôi	sẽ	nói",	tỏ	ra	rằng
anh	ta	và	những	kẻ	cùng	tư	tưởng	tờ-rốt-skít	với	anh	ta	sẽ	còn	bước	xa	hơn
nữa.
Từ	những	hàng	ghế	sau	cùng	có	tiếng	vang	lên:
-	Để	cho	Túp-ta	nói	về	cái	phong	vũ	biểu	xem,	anh	ta	là	nhà	khí	tượng	học
của	bọn	họ	đấy.
(	Trong	cuộc	đấu	tranh	chống	Đảng,	bọn	tờ-rốt-skít	gọi	thanh	niên	là	cái
"phong	vũ	biểu	của	Đảng"	để	nịnh	thanh	niên	hòng	lôi	cuốn	họ	theo	chúng
chống	lại	Đảng)
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Có	tiếng	người	quá	nóng	giận	nổi	lên.
-	Thôi,	đừng	có	đùa	nữa!
-	Để	cho	họ	trả	lời	xem	họ	có	chịu	ngừng	cuộc	đấu	tranh	chống	Đảng	hay
không?
-	Để	cho	họ	nói	xem	ai	đã	thảo	ra	bản	tuyên	ngôn	chống	Đảng?
Lòng	căm	phẫn	càng	tăng	lên.	Chủ	tịch	phiên	họp	lắc	chuông	hồi	lâu.
Lời	nói	của	Ta-li-a	đã	bị	chìm	trong	tiếng	ồn	ào.	Nhưng,	một	lát	sau	thì	tiếng
ồn	ào	đã	như	giông	bão	dịu	đi,	và	phòng	họp	lại	nghe	tiếng	Ta-li-a:
-	Chúng	tôi	có	nhận	được	thư	của	các	đồng	chí	chúng	ta	từ	các	địa	phương
lân	cận:	các	đồng	chí	đó	tuyên	bố	ủng	hộ	chúng	ta	và	điều	đó	càng	cổ	vũ
chúng	ta.	Tôi	xin	phép	đọc	một	đoạn	trong	một	bức	thư.	Đây	là	thư	của	Ôn-
ga	I-u-nhê-rê-va.	Nhiều	người	có	mặt	ở	đây	biết	nữ	đồng	chí	ấy.	Hiện	nay,
Ôn-ga	phụ	trách	phòng	tổ	chức	của	Liên	quận	đoàn	thanh	niên	cộng	sản.
Ta-li-a	rút	trong	tập	giấy	ra	một	lá	thư,	xem	lướt	qua	một	lượt	rồi	đọc:
"Công	tác	thực	tế	đều	gác	lại	hết;	đã	bốn	ngày	rồi,	toàn	thể	ban	thường	vụ
đều	xuống	các	quận:	bọn	tờ-	rốt-skít	đã	mở	rộng	một	cuộc	đấu	tranh	gay	gắt
chưa	từng	có.	Hôm	qua	đã	xảy	ra	một	chuyện	làm	cả	tổ	chức	đều	căm	phẫn.
Sau	khi	không	giành	được	đa	số	trong	bất	cứ	một	chi	bộ	nào	ở	thành	phố,
bọn	đối	lập	đã	quyết	định	tập	trung	lực	lượng	khai	chiến	trong	chi	bộ	của	dân
ủy	quân	sự	liên	quận.	Chi	bộ	này	còn	gồm	các	đảng	viên	cộng	sản	trong	ban
kế	hoạch	và	các	cán	bộ	giáo	dục.	Trong	chi	bộ	có	bốn	mươi	hai	người,
nhưng	tất	cả	bọn	tờ-rốt-skít	đều	tập	trung	ở	đấy.	Chúng	tôi	chưa	từng	nghe
những	bài	diễn	thuyết	nào	mà	lại	chống	Đảng	ra	mặt	như	những	bài	chúng
nói	trong	cuộc	họp	ấy.	Một	trong	những	tên	đại	biểu	của	dân	ủy	quân	sự	đã
lên	phát	biểu	và	tuyên	bố	trắng	ra	rằng:	"Nếu	bộ	máy	của	Đảng	không	chịu
hàng	thì	chúng	tôi	sẽ	dùng	sức	mạnh	để	bẻ	gãy	nó".	Bọn	đối	lập	vỗ	tay	hoan
nghênh	lời	tuyên	bố	ấy.	Lúc	bấy	giờ,	Pa-ven	lên	phát	biểu	và	nói:	"Sao	các
đồng	chí	là	những	đảng	viên	của	Đảng	mà	lại	có	thể	vỗ	tay	hoan	nghênh	cái
thằng	phát-xít	ấy	được?".	Bọn	chúng	không	cho	Pa-ven	nói	tiếp,	chúng	xô
đẩy	ghế	ầm	ĩ,	gào	thét	om	sòm.	Căm	phẫn	trước	hành	động	lưu	manh	đểu
cáng	của	chúng,	các	đảng	viên	trong	chi	bộ	đã	yêu	cầu	để	cho	Pa-ven	nói
hết.	Song,	khi	Pa-ven	vừa	cất	tiếng	thì	chúng	lại	phá.	Pa-ven	thét	vào	mặt
chúng:	"Cái	thứ	dân	chủ	của	chúng	bay	mới	đẹp	chứ!	Mặc,	tao	cứ	nói”.	Lúc
đó	có	nhiều	đứa	xô	lại	túm	lấy	Pa-ven	và	định	ẩy	anh	ra	khỏi	diễn	đàn.
Chúng	hành	động	rất	dã	man.	Pa-ven	giãy	ra	được	và	vẫn	tiếp	tục	nói	nhưng
bọn	chúng	lại	lôi	anh	ra	hậu	trường	và	ẩy	anh	qua	cửa	nách	ném	xuống	cầu
thang.	Một	tên	trong	lũ	khốn	nạn	đó	đã	đánh	anh	chảy	máu	mắt.	Hầu	hết	chi
bộ	đều	bỏ	họp.	Chuyện	xảy	ra	ấy	đã	mở	mắt	cho	nhiều	người..."
Ta-li-a	đọc	xong	bức	thư,	rời	khỏi	diễn	đàn.
*
Đã	hai	tháng	nay,	đồng	chí	Xê-gan	phụ	trách	công	tác	tuyên	huấn	của	Tỉnh
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ủy.	Ngồi	trên	bàn	chủ	tịch	đoàn,	cạnh	Tô-ca-rếp,	đồng	chí	chăm	chú	lắng
nghe	những	lời	tham	luận	của	các	đại	biểu	hội	nghị.	Chỉ	mới	có	những	thanh
niên	trong	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản	lên	phát	biểu.	Xê-gan	nghĩ	thầm:
"Mấy	năm	qua,	họ	đã	trưởng	thành	thật!".
Đồng	chí	nói	với	Tô-ca-rếp:	"Trọng	pháo	hãy	còn	chưa	dùng	đến	đấy,	thế	mà
bọn	đối	lập	đã	bị	ngạt	rồi.	Chỉ	lực	lượng	thanh	niên	thôi	cũng	đã	đủ	quật	tơi
bời	lũ	tờ-rốt-skít".
Túp-ta	nhảy	lên	diễn	đàn.	Tiếng	xì	xào	phản	đối;	một	trận	cười	ngắn	nổi	lên
chế	giễu	hắn.	Túp-ta	quay	mặt	lại	phía	chủ	tịch	đoàn,	định	phản	đối	thái	độ
đó	của	hội	nghị	đối	với	hắn,	nhưng	trong	phòng	đã	trở	nên	im	lặng	rồi.	Hắn
tuôn	ra	một	mạch:
-	Ở	đây	có	người	gọi	tôi	là	nhà	khí	tượng	học.	Như	thế	là	các	đồng	chí	miệt
thị	những	quan	điểm	chính	trị	của	tôi	đấy,	các	đồng	chí	đa	số	ạ.
(	Trong	cuộc	đấu	tranh	chống	Đảng,	bọn	tờ-rốt-skít	bị	thiểu	số	nên	chúng	gọi
đảng	viên	của	Đảng	là	phái	đa	số.)
Cả	phòng	họp	cười	ồ	lên	át	lời	hắn	nói.	Túp-ta	bối	rối	quay	lại	phía	chủ	tịch
đoàn,	lấy	tay	chỉ	phòng	họp:
-	Dù	các	người	có	cười,	tôi	vẫn	nói	một	lần	nữa	rằng	thanh	niên	là	cái	phong
vũ	biểu.	Lê-nin	đã	nhiều	lần	viết	như	thế.
Phòng	họp	bỗng	im	ngay.	Từ	những	hàng	ghế,	có	tiếng	đưa	lên:
-	Lê-nin	viết	thế	nào?
Túp-ta	hứng	lên:
-	Khi	chuẩn	bị	cuộc	khởi	nghĩa	tháng	Mười,	Lê-nin	đã	ra	chỉ	thị	tập	hợp	lớp
thanh	niên	công	nhân	kiên	quyết	cách	mạng	lại,	vũ	trang	cho	họ	và	phái	họ
cùng	với	lính	thủy	đến	những	chỗ	xung	yếu	nhất.	Các	người	có	muốn,	tôi	xin
đọc	đoạn	ấy	cho	mà	nghe.	Tôi	có	ghi	đủ	hết	những	đoạn	trích	lời	Lê-nin	ghi
trong	sổ	tay	đây.	Rồi	hắn	bắt	đầu	lục	cặp.
-	Biết	cả	rồi,	không	cần	đọc	nữa.
-	Thế	Lê-nin	còn	viết	những	gì	về	vấn	đề	thống	nhất?
-	Và	vấn	đề	kỷ	luật	của	Đảng?
-	Có	chỗ	nào	Lê-nin	lại	đem	thanh	niên	đối	lập	với	lớp	đồng	chí	già	không?
Túp-ta	lúng	túng	liền	nói	sang	vấn	đề	khác:
-	Ta-li-a	vừa	rồi	đã	đọc	bức	thư	của	Ôn-ga.	Chúng	tôi	không	thể	trả	lời	về
một	vài	trường	hợp	không	bình	thường	xảy	ra	trong	cuộc	tranh	luận	được.
Svê-tai-ép	ngồi	cạnh	Sum-ski	bực	tức	càu	nhàu:
-	Thật	là	làm	đầy	tớ	thằng	khôn	còn	hơn	làm	thầy	thằng	dại.
Sum-ski	cũng	khẽ	đáp	lại:
-	Ừ,	cái	thằng	ngốc	này	đến	làm	chúng	ta	bị	ngụp	chết	ngấm	mất.
Túp-ta	vẫn	nói	nheo	nhéo	như	khoan	vào	tai	người	ta:
-	Nếu	các	người	đã	tổ	chức	ra	phái	đa	số,	thì	chúng	tôi	cũng	có	quyền	tổ
chức	ra	phái	thiểu	số.
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Một	trận	bão	căm	phẫn	nổi	lên	trong	phòng	họp.	Tiếng	phản	đối	giận	dữ	như
mưa	đá	tới	tấp	choảng	vào	đầu	hắn	làm	Túp-ta	đinh	tai	nhức	óc.
-	Thế	nào?	Lại	diễn	lại	chuyện	bôn-sê-vích	và	men-sê-vích	ư?
(	Trong	cuộc	đấu	tranh	bảo	vệ	đường	lối	cách	mạng,	Lê-nin	được	đa	số	ủng
hộ,	bọn	chống	Lê-nin	bị	thiểu	số.	Do	đó	có	tên	"bôn-sê-vích"	là	người	phái
đa	số	và	"men-sê-vích"	là	người	phái	thiểu	số)
-	Đảng	cộng	sản	Nga	không	phải	là	nghị	viện	đâu	nhớ!
-	Chúng	nó	làm	đầy	tớ	không	công	cho	bọn	men-	sê-vích	từ	Mi-a-sni-cốp
cho	đến	Mác-tốp.
Túp-ta	vùng	hai	tay	lên	không,	như	là	kẻ	định	trườn	ra	bơi,	rồi	nói	liến
thoắng:
-	Phải,	cần	phải	có	tự	do	tổ	chức	các	nhóm.	Nếu	không	thì	khi	chúng	tôi
không	đồng	ý	kiến	với	các	người,	chúng	tôi	làm	sao	có	thể	đấu	tranh	bảo	vệ
những	quan	điểm	của	chúng	tôi	chống	lại	phái	đa	số	có	tổ	chức,	có	kỷ	luật
gắn	bó	nhau	của	các	người	được?
Tiếng	chế	giễu	nổi	lên	khắp	phòng	họp.	Pan-cơ-	ra-tốp	đứng	dậy	la	lên:
-	Để	cho	hắn	ta	nói	hết.	Biết	được	cũng	hay.	Túp-	ta	đã	xì	ra	những	điều	mà
bọn	khác	còn	giấu.
Im	lặng	trở	lại.	Túp-ta	hiểu	rằng	mình	đã	quá	đà.	Chưa	phải	là	lúc	cho	ra	cái
khoản	đó.	Ý	nghĩ	của	hắn	đã	đi	lạc	đường	và	khi	kết	luận	thì	hắn	lại	tuôn	ra
một	mớ	lời	rơi	tõm	vào	phòng	họp:
-	Tất	nhiên	là	các	người	có	thể	khai	trừ	và	đẩy	chúng	tôi	vào	một	xó.	Chuyện
ấy	đã	bắt	đầu	rồi.	Người	ta	đã	loại	tôi	ra	khỏi	tỉnh	đoàn	thanh	niên	cộng	sản.
Không	can	gì.	Rồi	sẽ	biết	chân	lý	về	ai.
Và	hắn	từ	trên	diễn	đàn	bước	xuống	phòng	họp.
Đu	ba-va	nhận	được	mảnh	giấy	của	Svê-tai-ép:
"Đu	ba-va,	cậu	lên	phát	biểu	ngay	đi.	Thật	ra,	cậu	cũng	chẳng	xoay	chuyển
được	tình	thế	đâu.	Sự	thất	bại	của	chúng	ta	đã	sờ	sờ	ra	rồi.	Nhưng	cần	phải
nói	để	chữa	lại	những	lời	phát	biểu	của	Túp-ta.	Nó	thật	là	một	thằng	ba	hoa,
chúa	ngốc".
Đu-ba-va	xin	lên	phát	biểu.	Người	ta	liền	cho	hắn	nói	ngay.
Khi	hắn	bước	lên	sân	khấu,	không	khí	im	lặng	căng	thẳng	trùm	lấy	phòng
họp.	Đu-ba-va	cảm	thấy	lạnh	người	trong	không	khí	im	lặng	rất	thông
thường	trước	khi	có	người	nói,	cái	lạnh	người	của	kẻ	bị	cô	lập.	Hắn	không
còn	máu	hăng	của	những	lần	lên	nói	ở	các	chi	bộ	nữa.	Mỗi	một	ngày,	ngọn
lửa	lại	nhụt	đi,	và	bây	giờ	đây,	hắn	như	một	đống	củi	đang	cháy	bị	giội	nước
chỉ	còn	bốc	lên	một	làn	khí	khét	lèn	lẹt:	khói	ấy	chính	là	bệnh	tự	ái	ốm	yếu
của	hắn	khi	bị	chạm	nọc,	vì	sự	thất	bại	quá	rõ	rằng	của	bọn	hắn,	vì	sức	phản
đối	kiên	quyết	của	các	bạn	cũ,	khói	ấy	còn	là	thái	độ	ngoan	cố	của	hắn	không
chịu	nhận	sai	lầm	của	mình.	Hắn	định	cứ	thế	phớt	đi,	cắm	đầu	bước,	tuy	biết
rằng	thái	độ	đó	chỉ	làm	hắn	càng	xa	thêm	đa	số.	Hắn	nói	giọng	khàn	khàn
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nhưng	rành	rọt:
-	Tôi	yêu	cầu	đừng	ngắt	lời	tôi	và	dùng	những	lời	bắt	bẻ	uy	hiếp	tôi.	Tôi
muốn	trình	bày	một	cách	đầy	đủ	quan	điểm	của	chúng	tôi	tuy	biết	trước	rằng
có	trình	bày	cũng	vô	ích,	vì	các	người	là	đa	số.
Hắn	vừa	nói	dứt	lời,	phòng	họp	ầm	ầm	lên	như	có	một	quả	lựu	đạn	nổ.	Tiếng
la	ó	như	bão	táp	đổ	xuống	đầu	Đu-ba-va.	Người	ta	mắng,	người	ta	chửi	như
roi	ngựa	quất	vào	mặt	hắn!
-	Thật	nhục	nhã!
-	Đả	đảo	bọn	chia	rẽ!
-	Thôi	im	đi	!	Trát	bùn	nhơ	đã	đủ	rồi!
Tiếng	cười	chế	giễu	theo	Đu-ba-va,	khi	hắn	tự	trên	sân	khấu	bước	xuống,	và
tiếng	cười	đó	đã	giết	hắn.	Nếu	người	ta	giận	dữ	tức	tối	mắng	hắn	thì	hắn	còn
thấy	dễ	chịu	hơn.	Nhưng	đằng	này	người	ta	cười	chế	giễu	hắn	như	chế	giễu
một	ca	sĩ	hát	lạc	điệu,	rồi	tưng	hửng	đứng	trơ	ra.
Chủ	tịch	tuyên	bố.
-	Sum-ski	lên	phát	biểu	ý	kiến.
Sum-ski	đứng	dậy:
-	Tôi	xin	thôi	phát	biểu.
Từ	những	hàng	ghế	sau	vang	lên	giọng	ồ	ồ	của	Pan-cơ-ra-tốp:
-	Xin	nói	!
Nghe	tiếng,	Đu-ba-va	đã	hiểu	ngay	tâm	trạng	của	Pan-cơ-ra-tốp.	Chỉ	khi	nào
có	ai	xúc	phạm	đến	anh	kịch	liệt	thì	người	công	nhân	khuân	vác	đó	mới	nói
giọng	như	vậy.
Đu-ba-va	đưa	mắt	tức	tối	nhìn	theo	bóng	dáng	cao	cao	hơi	gù	của	Pan-cơ-ra-
tốp	đang	rảo	bước	lên	diễn	đàn.	Đu-ba-va	đâm	lo.	Hắn	biết	trước	những	điều
Pan-cơ-ra-tốp	sẽ	nói.	Hắn	sực	nhớ	đến	cuộc	gặp	mặt	hôm	qua	ở	Xô-lô-men-
ca	với	các	bạn	cũ.	Cùng	đi	với	hắn	có	Svê-tai-ép	và	Sum-ski.	Họp	mặt	ở	nhà
Tô-ca-	rếp.	Ở	đó	có	Pan-cơ-ra-tốp,	Ô-cu-nhếp,	Ta-li-a,	Vô-	lưn-xếp,	Dê-lê-
nốp,	Sta-rô-vê-rốp,	Ác-chu-khin.	Trong	cuộc	nói	chuyện	thân	mật,	các	bạn
cũ	đã	muốn	thuyết	phục	Đu-ba-va	từ	bỏ	nhóm	đối	lập.	Nhưng	Đu-	ba-	va
làm	thinh	như	câm	như	điếc	trước	cố	gắng	của	anh	chị	em	muốn	khôi	phục
lại	sự	thống	nhất	trong	nội	bộ.	Giữa	lúc	thảo	luận	đang	hăng	thì	Đu-ba-va
cùng	với	Svê-tai-ép	bỏ	ra	về,	tỏ	rõ	thái	độ	không	chịu	công	nhận	sai	lầm.
Sum-ski	ở	lại.	Và	bây	giờ	Sum-	ski	từ	chối	không	phát	ngôn.	Đu-ba-va	căm
giận	nghĩ	thầm:	"Thật	là	một	tên	trí	thức	nhu	nhược.	Đúng	là	nó	đã	bị	bọn	đó
thuốc	cho	rồi!".
Trong	cuộc	đấu	tranh	quyết	liệt	này,	Đu-ba-va	đã	mất	hết	các	bạn	thân.	Ở
trường	đại	học	cộng	sản,	hắn	đã	cắt	đứt	tình	bạn	lâu	đời	với	Giác-ki:	trong
cuộc	họp	hiệu	đảng	ủy,	Giác-ki	đã	kịch	liệt	chống	lại	lời	tuyên	bố	của	"bốn
mươi	sáu	phần	tử	tờ-rốt-skít".	Càng	về	sau,	khi	sự	phân	hóa	mỗi	ngày	một
trở	nên	sâu	sắc,	Đu-ba-va	cạch	mặt,	không	chuyện	trò	gì	với	Giác-ki	nữa.
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Nhiều	lần,	Đu-ba-va	thấy	Giác-ki	đến	nhà	mình	thăm	An-na.	An-na	Bô-khac
là	vợ	Đu-ba-	va,	lấy	nhau	đã	một	năm	nay.	Hai	người	đều	ở	buồng	riêng.	Đu-
ba-va	cho	rằng	những	quan	hệ	gay	go	giữa	mình	và	An-na	là	người	không
đồng	quan	điểm	với	hắn,	càng	ngày	càng	trở	nên	trầm	trọng	hơn	lên,	vì	một
lẽ	nữa	là	Giác-ki	hay	đến	thăm	An-na.	Không	phải	vì	chuyện	ghen	tuông,
nhưng	thấy	An-na	thân	với	Giác-ki	là	người	mà	Đu-ba-va	không	muốn	nói
năng	chuyện	trò	gì	nữa	thì	hắn	đâm	ra	tức	tối.	Đu-	ba-va	đã	nói	với	An-na
điều	đó.	Hai	người	cãi	nhau	kịch	liệt	và	quan	hệ	hai	bên	lại	càng	căng	thẳng
th#78m.	Đu	ba-va	đến	đây	cũng	chẳng	nói	gì	cho	An-na	biết	cả.
Những	lời	của	Pan-cơ-ra-tốp	làm	đứt	quãng	luồng	ý	nghĩ	thoáng	qua	nhanh
trong	đầu	óc	Đu-ba-va:
-	Các	đồng	chí!	-	Pan-cơ-ra-tốp	nói	rành	rọt	mấy	tiếng	đó	bằng	một	giọng
chắc	nịch.	Anh	bước	lên	diễn	đàn	và	đứng	ngay	cạnh	dãy	đèn	sân	khấu:
-	Các	đồng	chí	!	Trong	suốt	chín	ngày	chúng	ta	đã	nghe	tham	luận	của	các
đại	biểu	phái	đối	lập.	Tôi	nói	thẳng	ra	rằng:	những	lời	phát	biểu	của	họ
không	phải	là	lời	của	những	chiến	hữu,	những	chiến	sĩ	cách	mạng,	những
người	bạn	cùng	giai	cấp	và	cùng	chiến	đấu	của	chúng	ta.	Những	lời	phát
biểu	ấy	của	họ	là	những	lời	của	bọn	thù	địch	không	đội	trời	chung,	những	lời
oán	cừu,	những	lời	vu	khống.	Phải,	chính	là	những	lời	của	bọn	vu	khống,	các
đồng	chí	ạ!	Bọn	chúng	mưu	định	vu	cho	những	người	bôn-sê-vích	chúng	ta
là	những	kẻ	thi	hành	chế	độ	"dùi	cui"	trong	Đảng,	vu	cho	chúng	ta	là	những
người	phản	bội	quyền	lợi	của	giai	cấp	và	của	cách	mạng.	Đội	ngũ	ưu	tú	nhất,
đội	ngũ	đã	được	thử	thách	nhất	của	Đảng	ta,	đội	vệ	quân	già	dặn	gồm	những
người	bôn-sê-vích	quang	vinh,	lớp	người	đã	rèn	luyện	và	giáo	dục	nên	Đảng
cộng	sản	Nga,	lớp	người	đã	từng	bị	nền	chuyên	chế	của	Nga	hoàng	đày	đọa
điêu	đứng	trong	các	nhà	tù,	lớp	người	đứng	đầu	là	đồng	chí	Lê-nin,	đã	tiến
hành	cuộc	đấu	tranh	quyết	liệt	chống	chủ	nghĩ	men-sê-vích	quốc	tế	và	tên
Tơ-rốt-skit.	Lớp	người	đó	bị	bọn	đối	lập	âm	mưu	gọi	là	những	đại	biểu	của
chủ	nghĩa	quan	liêu	trong	Đảng!	Còn	ai	có	thể	nói	được	những	lời	đó,	nếu
không	phải	là	kẻ	thù	của	chúng	ta?	Đảng	và	bộ	máy	của	Đảng	lại	không	phải
là	một	khối	thống	nhất	hay	sao?	Tôi	xin	lỗi	các	đồng	chí,	âm	mưu	của	họ
giống	âm	mưu	của	bọn	nào?	Nếu	có	những	kẻ	đẩy	các	chiến	sĩ	trẻ	của	Hồng
quân	chống	lại	chỉ	huy	và	chính	ủy	của	mình,	chống	lại	bộ	tham	mưu,	ngay
cả	giữa	lúc	đội	quân	đang	bị	địch	bao	vây	bốn	phía,	nếu	có	những	kẻ	hành
động	như	thế,	thì	chúng	ta	gọi	bọn	chúng	là	hạng	người	gì?	Đây	nhé,	hôm
nay	tôi	còn	là	thợ	nguội,	vậy	thì	theo	ý	kiến	của	bọn	tờ-rốt-skít,	tôi	có	thể
được	xem	là	một	người	"trung	thực",	nhưng	nếu	mai	tôi	trở	thành	bí	thư
Đảng	ủy	thì	lập	tức	tôi	là	"thằng	quan	liêu",	là	một	tên	"thơ	lại"	rồi!	Các
đồng	chí	ạ,	thật	là	quái	gở?	Trong	nhóm	đối	lập	nổi	lên	chống	chủ	nghĩa
quan	liêu,	đòi	dân	chủ,	có	những	nhân	vật	như	Túp-ta,	là	kẻ	cách	đây	không
lâu	đã	bị	cách	chức	vì	bệnh	quan	liêu,	như	Svê-tai-ép	mà	mọi	người	ở	Xô-lô-
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men-ca	đều	biết	cái	thứ	"dân	chủ"	của	anh	ta,	hay	là	A-pha-na-xi-ếp	mà	Tỉnh
ủy	đã	triệt	chức	ba	lần	vì	anh	ta	quen	thói	chỉ	tay	năm	ngón	và	hành	động
độc	đoán	trong	quận	Pô-đôn-ski.	Sự	thật	đã	hiển	nhiên	là	tất	cả	những	bọn	bị
Đảng	đập	cho,	đã	liên	kết	lại	với	nhau	trong	cuộc	đấu	tranh	chống	Đảng.	Về
"chủ	nghĩa	bôn-sê-vích"	của	Tơ-rốt-	skit,	thì	cứ	để	cho	các	chiến	sĩ	bôn-sê-
vích	già	nói	cho	mà	nghe.	Cần	thiết	phải	cho	thanh	niên	biết	cái	lịch	sử	của
Tơ-rốt-skit	đấu	tranh	chống	những	người	bôn-	sê-vích,	biết	những	hành	động
nhảy	hết	từ	phe	này	sang	phe	khác	của	hắn.	Cuộc	đấu	tranh	chống	bọn	đối
lập	đã	càng	thắt	chặt	hàng	ngũ	chúng	ta,	đã	làm	cho	trình	độ	thanh	niên	ta
mạnh	thêm	về	mặt	tư	tưởng,	về	mặt	lý	luận.	Trong	cuộc	đấu	tranh	chống
những	khuynh	hướng	tiểu	tư	sản,	Đảng	bôn-sê-vích	và	Đoàn	thanh	niên	cộng
sản	đã	lại	được	rèn	luyện	thêm	một	lần	nữa.	Những	tên	gây	hoang	mang	điên
rồ	của	phe	đối	lập	tiên	đoán	là	chúng	ta	sẽ	phá	sản	hoàn	toàn	về	kinh	tế	và	về
chính	trị.	Tương	lai	sẽ	đánh	giá	lời	tiên	đoán	đó	đáng	giá	mấy	xu.	Bọn	chúng
đòi	phải	đuổi	những	đồng	chí	già	của	chúng	ta,	chẳng	hạn	như	bác	Tô-ca-rếp
trở	về	với	bàn	thợ,	còn	chỗ	của	những	đồng	chí	đó	thì	thay	bằng	cái	"phong
vũ	biểu"	đã	long	ốc,	vào	loại	như	Đu-ba-va	là	kẻ	cho	rằng	đấu	tranh	chống
Đảng	là	một	thứ	gì	anh	hùng	lắm.	Không	đời	nào,	các	đồng	chí	ạ.	Không	đời
nào	chúng	ta	làm	như	vậy.	Các	đồng	chí	già	sẽ	có	lớp	người	mới	lên	thay
thế,	nhưng	lớp	người	ấy	không	phải	là	bọn	người	mỗi	lúc	Đảng	gặp	khó
khăn	lại	hầm	hè	tiến	công	dữ	dội	vào	đường	lối	của	Đảng.	Chúng	ta	sẽ
không	cho	phép	kẻ	nào	phá	hoại	sự	thống	nhất	của	Đảng	vĩ	đại	của	chúng	ta.
Không	thể	nào	chia	rẽ	được	đội	vệ	quân	già	và	đội	vệ	quân	trẻ.	Trong	cuộc
đấu	tranh	không	điều	hòa	chống	những	khuynh	hướng	tiểu	tư	sản,	dưới	ngọn
cờ	của	Lê-nin,	chúng	ta	nhất	định	thắng.
Pan-cơ-ra-tốp	rời	khỏi	diễn	đàn.	Anh	được	vỗ	tay	hoan	hô	sôi	nổi.
*
Ngày	hôm	sau	có	mười	hai	người	họp	mặt	ở	nhà	Túp-ta.	Đu-ba-va	nói:
-	Hôm	nay	mình	và	Sum-ski	đi	Khác-cốp.	Ở	đây	chúng	mình	không	còn	việc
gì	làm	nữa.	Các	cậu	gắng	sức	giữ	vững,	đừng	phân	tán.	Bây	giờ	chúng	ta	chỉ
còn	nước	đợi	tình	hình	biến	chuyển.	Tất	nhiên,	Hội	nghị	toàn	quốc	sẽ	lên	án
bọn	mình.	Nhưng	định	đàn	áp	chúng	mình	ngay	thì	mình	thấy	thế	là	sớm
quá.	Phái	đa	số	đã	quyết	định	còn	kiểm	tra	thêm	chúng	ta	trong	công	tác.
Hiện	thời,	nếu	đấu	tranh	công	khai,	nhất	là	sau	Hội	nghị	toàn	quốc,	thì	là	làm
mình	bị	bật	ra	khỏi	Đảng	mất,	điều	đó	kế	hoạch	hành	động	của	ta	không
muốn	như	thế.	Giờ	cũng	khó	dự	đoán	được	về	sau	sẽ	ra	sao.	Mình	thấy	cũng
không	còn	gì	nói	thêm	nữa.
Và	Đu-ba-va	đứng	dậy,	chực	đi.
Sta-rô-vê-rốp	người	gầy,	môi	mỏng,	cũng	đứng	lên.	Giọng	Sta-rô-vê-rốp	vừa
hơi	ngọng,	vừa	nói	lắp:
-	Đu-ba-va	ạ,	mình	vẫn	không	hiểu	ý	cậu.	Sao,	nghị	quyết	của	hội	nghị,
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chúng	ta	không	bắt	buộc	phải	phục	tùng	hay	sao?
Svê-tai-ép	cắt	đứt	lời	Sta-rô-vê-rốp:
-	Theo	điều	lệ	thì	là	bắt	buộc,	nếu	không	thì	người	ta	sẽ	thu	mất	thẻ	đảng
viên	của	cậu.	Còn	chúng	ta	thì	sẽ	xem	xem	gió	thổi	chiều	nào	che	chiều	ấy.
Bây	giờ	thì	hãy	giải	tán.
Túp-ta	ngồi	không	yên	trên	ghế,	cựa	quậy	một	cách	nóng	nảy.	Sum-ski	mặt
tái,	nhăn	nhó,	hai	mắt	quầng	thâm	vì	những	đêm	mất	ngủ,	ngồi	ở	cửa	sổ	gặm
móng	tay.	Nghe	những	lời	cuối	cùng	của	Svê-tai-ép,	Sum-	ski	đột	nhiên	tức
giận,	thôi	cắn	móng	tay,	quay	lại	nói	với	mọi	người,	giọng	ồm	ồm:
-	Mình	phản	đối	cái	lối	tính	toán	như	vậy.	Riêng	ý	kiến	cá	nhân	mình	cho
rằng	nghị	quyết	của	hội	nghị	đối	với	chúng	mình	là	bắt	buộc.	Chúng	mình	đã
bảo	vệ	những	quan	điểm	của	chúng	mình,	nhưng	hội	nghị	đã	quyết	định,
chúng	mình	phải	phục	tùng.
Sta-rô-vê-rốp	nhìn	Sum-ski	tỏ	ý	tán	thành	và	nói	líu	ríu:
-	Mình	cũng	định	nói	thế.
Đu-ba-va	nhìn	chòng	chọc	vào	Sum-ski	và	nói	rít	giữa	hai	hàm	răng,	cố	ý
mỉa	mai:
-	mà.
Sum-ski	nhảy	phắt	xuống.
-	Đu	ba-va,	cậu	nói	giọng	gì	đấy?	Mình	nói	thẳng	ra	rằng	những	lời	nói	của
cậu	đẩy	mình	xa	cậu	và	bắt	buộc	mình	phải	xét	lại	quan	điểm	trước	đây	của
mình.
Đu-ba-va	giơ	tay	gạt	đi	một	cách	khinh	bỉ:
-	Cậu	rút	cuộc	chỉ	còn	có	cách	ấy	thôi.	Đi	mà	ăn	năn	tự	hối	đi,	hãy	còn	chưa
muộn	đâu.
Rồi	Đu-ba-va	bắt	tay	Túp-ta	và	những	người	khác,	chào	họ	ra	về.
Được	một	lát,	Sum-ski	và	Sta-rô-vê-rốp	cũng	đi	ra.
*
Năm	một	nghìn	chín	trăm	hai	mươi	bốn	bắt	đầu	bằng	một	trận	rét	cắt	ruột.
Trời	tháng	Giêng,	gió	rét	căm	căm	trên	đất	nước	ngập	tuyết	phủ,	và	suốt	cả
nửa	tháng	về	cuối,	bão	tuyết	và	những	trận	cuồng	phong	rít	lên	từng	đợt	kéo
dài.
Đường	xe	lửa	Tây	Nam,	tuyết	phủ	chắn	lấy	đường	sắt.	Người	ta	đấu	tranh
chống	cơn	giận	dữ	của	thiên	nhiên.	Chân	vịt	bằng	thép	của	những	máy	quét
tuyết	thọc	sâu	vào	những	đống	tuyết	trắng	để	dọn	đường	cho	xe	lửa	chạy.
Băng	giá	và	bão	tuyết	làm	đứt	tung	những	đường	dây	điện	báo	phủ	băng.
Trên	mười	hai	đường	dây	chỉ	còn	làm	việc	được	có	ba:	đường	điện	báo	từ	u
sang	Ấn	và	hai	đường	dây	trực	tiếp	với	trung	ương.
Trong	phòng	điện	tín	của	ga	Sê-pê-tốp-ca	1,	ba	cái	máy	"Moóc"	không
ngừng	tiếng	tạch	tè,	một	thứ	tiếng	chỉ	có	tai	quen	nghề	nghe	mới	hiểu.
Những	cô	điện	báo	viên	trẻ	tuổi,	từ	lúc	vào	nghề	đến	giờ	dịch	băng	chữ	điện
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tổng	cộng	chưa	quá	hai	mươi	cây	số.	Trong	khi	đó	thì	người	đồng	nghiệp	già
của	các	cô	đã	làm	đến	hai	trăm	cây	số	và	đã	bắt	đầu	sang	trăm	thứ	ba	rồi.
Ông	đọc	điện	không	như	các	cô	không	phải	nhăn	trán	vất	vả,	không	phải	đọc
cả	câu	để	đoán	những	chữ	khó.	Ông	nghe	tiếng	tạch	tè	của	máy	và	ghi	ngay
chữ	nọ	nối	tiếp	chữ	kia	ra	tờ	giấy	chép	điện	in	sẵn.	Tai	ông	nhận	được:	"Toàn
thể	đồng	bào,	toàn	thể	đồng	bào,	toàn	thể	đồng	bào"
Tay	ghi,	ông	già	điện	báo	viên	nghĩ	bụng:	"Chắc	lại	thêm	một	thông	tri	nữa
về	cuộc	đấu	tranh	gạt	tuyết	chắn	đường”.	Ngoài	kia,	bão	lốc	ném	từng	nắm
tuyết	vào	cửa	kính.	Ông	điện	báo	viên	già	có	cảm	tưởng	như	có	ai	gõ	vào
cửa	kính.	Ông	quay	đầu	ra	và	mải	ngắm	trong	giây	lát	những	gợn	băng	in	lên
cửa	kính	những	nét	vẽ	vui	mắt.	Bàn	tay	con	người	không	thể	nào	khắc	nên
bức	chạm	tinh	vi	có	nhiều	cành	lá	kỳ	lạ	muôn	hình	muôn	vẻ	như	thế	được.
Ông	già	mải	ngắm	cảnh	ấy	nên	đãng	trí	quên	nghe	tiếng	máy	truyền	và	khi
cặp	mắt	của	ông	quay	lại	không	nhìn	cửa	sổ	nữa,	ông	cầm	băng	chữ	lên	tay
để	đọc	những	chữ	từ	nãy	bỏ	qua.
Máy	truyền:
"Ngày	hai	mươi	mốt	tháng	Giêng,	lúc	sáu	giờ	năm	mươi	phút"…
Người	điện	báo	viên	ghi	lại	rất	nhanh	hàng	chữ	vừa	đọc.	Rồi	ông	bỏ	băng
chữ	xuống,	lấy	tay	chống	đầu,	bắt	đầu	nghe:
"Hôm	qua	tại	Gor-ki	đã	từ	trần"...	ông	già	thong	thả	ghi	lại.	Trong	đời	ông,
có	biết	bao	nhiêu	tin	vui,	tin	buồn	tai	ông	đã	từng	nghe.	Ông	là	người	đầu
tiên	biết	nỗi	đau	khổ	và	niềm	vui	của	người	khác.	Từ	lâu,	ông	đã	thôi	không
đi	sâu	làm	gì	vào	ý	nghĩa	của	những	câu	vắn	tắt,	rời	rạc;	tai	ông	nghe	và	tay
ông	như	cái	máy	viết	lên	giấy,	không	hề	nghĩ	đến	nội	dung	nói	gì.
Bây	giờ,	chắc	là	có	ai	chết,	và	người	ta	báo	tin	buồn	cho	người	thân.	Ông	đã
quên	mất	đầu	bức	điện:	"Toàn	thể	đồng	bào,	toàn	thể	đồng	bào,	toàn	thể
đồng	bào".	Cái	máy	kêu	tách	tách:	"V-ơ-l-a-đ-i-m-i-a-I-l-i-t-sơ”.	Và	ông	già
phiên	âm	ra	tiếng	viết	những	tiếng	gõ	tạch	tè	của	chiếc	búa	nhỏ	ấy.	Ông	vẫn
ngồi	yên	bình	tĩnh,	người	hơi	mệt	-	"Chắc	là	có	người	nào	là	Vơ-	la-đi-mia	I-
lít-sơ	vừa	chết	đâu	đây”	-	ông	già	sẽ	viết	những	chữ	báo	tin	đau	đớn	cho
người	thân	của	họ;	người	nhận	sẽ	thổn	thức	vì	đau	thương	và	thất	vọng.
Song	đối	với	ông,	chuyện	ấy	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	cả,	ông	chỉ	là	người
chứng	kiến	dửng	dưng	thôi.	Máy	điện	truyền	những	cái	chấm,	những	cái
gạch,	rồi	lại	những	cái	chấm,	những	cái	gạch,	và	từ	những	dấu	hiệu	quen
thuộc	ấy,	ông	già	đã	viết	ra	chữ	đầu	tiên	đưa	lên	băng.	Đấy	là	chữ	"L".	Rồi
ông	ghi	tiếp	sang	chữ	thứ	hai,	chữ	"E",	bên	cạnh,	ông	nắn	nót	chữ	"N",	gạch
đi	gạch	lại	nét	chéo	ở	giữa	ngay	sau	đó	ông	thêm	chữ	"I"	và	sau	đó,	tay	ông
như	máy	ghi	tiếp	chữ	cuối	cùng,	chữ	"N".
Cái	máy	dừng	lại	một	lát	và	trong	một	phần	mười	giây	đồng	hồ,	ông	già	trố
mắt	nhìn	vào	chữ	ông	vừa	viết	xong:	"LÊ-NIN".
Máy	lại	tiếp	tục	gõ,	nhưng	ý	nghĩ	của	ông	già	điện	báo	bị	cái	tên	thân	thuộc
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đó	làm	chú	ý	lại	trở	lại	suy	nghĩ	về	cái	tên	Lê-nin.	Ông	nhìn	lại	một	lần	nữa
chữ	cuối	cùng:	"LÊ-NIN”.	Sao?...	Lê-nin?...	Nhãn	quan	của	ông	dõi	vào	toàn
văn	bức	điện.	Ông	nhìn	tờ	giấy	một	hồi	và,	trong	ba	mươi	hai	năm	làm	việc,
đây	là	lần	đầu	tiên	ông	không	thể	nào	tin	điều	mình	đã	viết.
Ông	đưa	mắt	đọc	những	dòng	chữ	đến	ba	lần	xem	có	thật	là	mình	đã	ghi
đúng	thế	hay	không;	song	những	chữ	ấy	vẫn	cứ	nhắc	lại	một	cách	ngang
ngạnh:	"Vơ-	la-đi-mia	I-lít-sơ	Lê-nin	đã	từ	trần.	Ông	già	nhảy	phắt	xuống,
nâng	băng	điện	xoắn	ốc	lại	ấy	lên	và	nhìn	chòng	chọc.	Đoạn	băng	dài	hai
thước	đó	đã	khẳng	định	điều	mà	ông	không	có	thể	tin	được!	Ông	quay	lại
phía	các	bạn	đồng	nghiệp	của	mình,	mặt	xanh	nhợt	đi.	Họ	đều	nghe	tiếng
kêu	kinh	hoàng	của	ông:
-	Lê	nin	mất	rồi!
(	Nguyên	văn	bức	điện	nhận	được	là:	"Đã	từ	trần	Vơ-la-di-mia	I-lít-	sơ	Lê-
nin".	Lối	nói	của	ngữ	pháp	Nga	như	thế	cho	nên	thoạt	nghe	mấy	chữ	trên,
ông	điện	báo	viên	vẫn	chưa	ngờ	đấy	chính	là	Lê-nin	từ	trần.)
Tin	cái	tang	lớn	ấy	đã	từ	phòng	điện	báo	qua	cửa	lớn	mở	toang,	và	nhanh
như	cơn	gió	lốc,	truyền	đến	nhà	ga,	hòa	lẫn	vào	trận	bão	tuyết,	quay	cuồng
trên	các	đường	đi,	trên	các	ngã	ba	và	như	một	luồng	hơi	lạnh	buốt,	lùa	vào
một	bên	cửa	bọc	sắt	mở	hé	của	kho	đầu	máy.
Một	đầu	tàu	đứng	trên	rãnh	chữa	thứ	nhất:	đội	tiểu	tu	đang	chữa	chiếc	đầu
tàu	đó.	Cụ	già	Pô-len-	tốp-ski	tự	cho	mình	chui	vào	rãnh	ngay	dưới	gầm
chiếc	đầu	tàu	và	chỉ	cho	anh	em	thợ	nguội	những	bộ	phận	bị	dơ,	bị	hỏng.
Bác	Bơ-ru-giắc	đang	cùng	với	A-rơ-chom	dàn	bằng	cái	vỏ	bọc	bánh	xe.	Bác
giữ	thỏi	sắt	ra	lò	trên	đe,	lật	đi	lật	lại	cho	A-rơ-chom	nện	búa.
Bác	Bơ-ru-giắc	đã	già	đi	trong	mấy	năm	gần	đây.	Những	thử	thách	mà	bác
đã	trải	in	sâu	trên	trán	bác.	Tóc	bác	hai	bên	thái	dương	đã	nhuốm	bạc,	lưng
bác	đã	còng	đi,	hai	mắt	bác	đã	trũng	sâu	vào	như	chứa	đầy	bóng	chiều	tàn.
Có	bóng	người	thoáng	qua	kẽ	hở	sáng	của	cửa	xưởng	đầu	máy	rồi	bị	chìm
ngay	vào	bóng	tối	nhá	nhem.	Tiếng	đập	sắt	làm	át	tiếng	kêu	đầu	tiên	của
người	ấy	nhưng	khi	người	đưa	tin	ấy	chạy	tới	đám	công	nhân	đang	làm	việc
trên	chiếc	đầu	tàu	thì	A-rơ-chom	đang	giương	búa	lên,	không	đập	búa	xuống
nữa.
-	Các	đồng	chí!	Lê-nin	mất	rồi!
Chiếc	búa	từ	từ	rơi	thõng,	tay	A-rơ-chom	hạ	búa	xuống	sàn	xi-măng	không
một	tiếng	động.
-	Anh	nói	cái	gì	thế?	-	Tay	A-rơ-chom	như	những	gọng	kìm	nắm	chặt	lấy	cái
áo	tơi	da	cừu	của	người	vừa	đem	tin	kinh	hoàng	kia	đến.
Và	người	kia,	mình	đầy	tuyết	bám,	thở	hổn	hển,	nhắc	lại,	nhưng	lần	này
giọng	nghẹn	ngào,	nức	nở:
-	Phải,	các	đồng	chí	ạ,	Lê-nin	đã	từ	trần...
Và	chính	vì	lần	này,	người	ấy	không	kêu	lên	nữa,	A-rơ-chom	mới	hiểu	sự
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thật	ghê	gớm	đã	xảy	ra	và	nhìn	mặt	người	báo	tin,	nhận	ra	là	đồng	chí	bí	thư
Đảng	bộ.
Từ	trong	rãnh,	anh	em	công	nhân	bò	lên,	im	lặng	nghe	tin	về	cái	chết	của
người	mà	toàn	thế	giới	đều	biết	tiếng.
Ở	ngoài	cửa,	một	chiếc	đầu	máy	rúc	còi	rú	lên	làm	mọi	người	rùng	mình.	Có
tiếng	rú	nữa	ở	đầu	nhà	ga	đáp	lại	rồi	tiếng	thứ	ba…	Trong	tiếng	kêu	mạnh	và
bi	thảm	của	những	dịp	còi	tàu,	có	lẫn	cả	tiếng	thét	vút	cao,	xé	trời	xé	đất	của
còi	máy	cái	nhà	máy	điện,	nghe	như	tiếng	trái	phá	nổ	tung	lên.	Tất	cả	những
tiếng	ấy	bị	át	trong	tiếng	còi	đồng	lanh	lảnh	của	chiếc	đầu	máy	đẹp	hiệu	chữ
"S"	ở	chuyến	tàu	tốc	hành	sắp	sửa	lên	đường	đi	Ki-ép.
Đồng	chí	nhân	viên	Cục	chính	trị	Nhà	nước	giật	nảy	mình	và	ngạc	nhiên:
người	thợ	máy	chuyến	xe	tốc	hành	Ba	Lan	"Sê-pê-tốp-ca	-	Vác-sa-va",	sau
khi	đã	biết	nguyên	nhân	tiếng	còi	báo	động,	lắng	tai	nghe	đến	một	phút,	rồi
từ	từ	giơ	tay	và	kéo	dây	xích	nhỏ	mở	nắp	còi	tàu	ra.
Anh	công	nhân	ấy	hiểu	rằng	đây	là	lần	kéo	còi	cuối	cùng	của	anh,	anh	sẽ
không	còn	được	làm	trên	chuyến	tàu	này	nữa,	nhưng	bàn	tay	anh	không	thể
rời	dây	còi	được.	Và	tiếng	còi	rú	trên	đầu	tàu	anh	lái	đã	làm	cho	những	giao
thông	viên	và	bọn	ngoại	giao	Ba	Lan	sợ	hãi	đứng	dậy	khỏi	các	ghế	đi-văng
mềm	trong	các	ngăn	của	toa.
Các	cửa	mở	toang,	người	ùn	ùn	kéo	vào	đầy	xưởng	đầu	máy	nhà	ga.	Khi	tòa
nhà	rộng	lớn	đã	chật	ních	người,	trong	không	khí	im	lặng	đau	đớn	của	tang
chung,	bật	lên	những	lời	nói	đầu	tiên,	lời	nói	của	người	đảng	viên	bôn-sê-
vích	già,	đồng	chí	Sa-ra-bơ-rin,	bí	thư	đảng	ủy	Sê-pê-tốp-ca:
-	Các	đồng	chí!	Lãnh	tụ	của	vô	sản	toàn	thế	giới,	đồng	chí	Lê-nin	đã	mất.
Đồng	chí	mất	đi,	tổn	thất	của	Đảng	ta	không	lấy	gì	hàn	gắn	được.	Người	đã
sáng	lập	ra	Đảng	bôn-sê-vích,	Người	đã	giáo	dục	Đảng	tinh	thần	đấu	tranh
không	thỏa	hiệp	trước	quân	thù…	Người	hôm	nay	không	còn	nữa...	Lãnh	tụ
của	Đảng	ta	và	của	giai	cấp	mất	đi,	cái	chết	của	Người	gọi	vào	hàng	ngũ	của
Đảng	những	người	con	ưu	tú	nhất	của	giai	cấp	vô	sản.
m	nhạc	cử	bài	mặc	niệm,	hàng	trăm	con	người	đứng	bỏ	mũ,	và	A-rơ-chom
cảm	thấy	nghẹn	ngào	trong	cổ	đôi	vai	khỏe	run	lên.	Mười	lăm	năm	nay,	giờ
anh	mới	khóc	là	một.
Tường	dày	của	câu	lạc	bộ	công	nhân	đường	sắt	dường	như	không	chịu	nổi
sức	xô	đẩy	của	khối	người.	Ngoài	kia,	tuyết	rơi	buốt	giá.	Đôi	cây	thông	rậm
cành	lối	cửa	đi	vào	bám	đầy	tuyết	và	tuyết	đóng	thành	băng	nhô	ra	như	kim
tua	tủa.	Thế	mà	trong	phòng	thì	ngột	ngạt	vì	hơi	nóng	giá	của	lò	sưởi	và	hơi
thở	của	sáu	trăm	con	người	tha	thiết	muốn	được	tham	dự	lễ	truy	điệu	do
Đảng	bộ	tổ	chức.
Trong	phòng	họp	không	có	tiếng	ồn	ào,	không	có	tiếng	trò	chuyện	như	mọi
khi	hội	họp.	Đau	buồn	đã	làm	những	giọng	nói	khàn	đi;	người	ta	khẽ	nói,	và
trong	hàng	trăm	cặp	mắt	đều	lộ	vẻ	ngẩn	ngơ	vì	thương	tiếc	đau	đớn.	Dường
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như	đây	là	tập	hợp	cả	đoàn	thủy	thủ	của	một	con	tàu	đã	bị	sóng	cồn	biển	cả
cướp	đi	mất	người	cầm	lái	dày	dạn	kinh	nghiệm	của	mình.
Những	ủy	viên	của	ban	thường	vụ	Đảng	ủy	cũng	lặng	lẽ	ngồi	vào	ghế	chủ
tịch	đoàn.	Đồng	chí	bí	thư	Xi	rô-tên-cô	từ	từ	cầm	cái	chuông	và	lắc	rất	nhẹ,
rồi	đặt	ngay	xuống	bàn.	Thế	cũng	đủ	rồi.	Im	lặng	nặng	trĩu	lòng	người	dần
dần	chiếm	lấy	cả	gian	phòng.
Vừa	đọc	xong	diễn	văn	truy	điệu,	đồng	chí	Xi-rô-	tên-cô	đã	đứng	dậy	nói.
Vấn	đề	đồng	chí	nêu	lên	thật	là	khác	hẳn	lệ	thường	trong	một	buổi	lễ	truy
điệu,	vậy	mà	nghe	đồng	chí	nói,	không	ai	lấy	làm	ngạc	nhiên	cả.
Đồng	chí	Xi-rô-tên-cô	nói	như	thế	này:
"Ba	mươi	bảy	đồng	chí	công	nhân	đề	nghị	chúng	ta	trong	buổi	họp	này	xét
đơn	xin	gia	nhập	Đảng	của	các	đồng	chí	ấy”.
Và	Xi-rô-tên-cô	đọc	to:
"Kính	gửi	Đảng	bộ	Đảng	cộng	sản	bôn-sê-vích	của	nhà	ga	Sê-pê-tốp-ca,	khu
vực	đường	sắt	Tây-nam.	Lãnh	tụ	mất	đi,	cái	chết	của	Người	đã	gọi	chúng	tôi
đến	gia	nhập	đội	ngũ	những	người	bôn-sê-vích	Chúng	tôi	mong	được	thẩm
tra	lý	lịch	ngay	trong	cuộc	họp	hôm	nay	và	được	kết	nạp	vào	Đảng	của	Lê-
nin”.
Sau	những	hàng	chữ	vắn	tắt	ấy	có	hai	cột	chữ	ký.
Xi-rô-tên-cô	đọc	tên	những	chữ	ký	ấy,	sau	mỗi	tên	lại	dừng	lại	mấy	giây	để
mọi	người	có	mặt	có	thể	nhớ	lấy	những	tên	mà	họ	đều	biết	cả:
-	Pô-len-tốp-xki	Sta-nhi-láp,	thợ	máy	xe	lửa,	ba	mươi	sáu	năm	làm	nghề.
Tiếng	xôn	xao	tán	thành	lan	khắp	phòng	họp.
-	A-rơ-chom	Ca-rơ-sa-ghin,	thợ	nguội,	mười	bảy	năm	làm	nghề.
-	Bơ-ru-giắc	Gia-kha-rơ	thợ	máy	xe	lửa,	hai	mươi	mốt	năm	làm	nghề.
Càng	đọc,	càng	nghe	thấy	tiếng	xì	xào	bàn	tán	nổi	lên	trong	phòng.	Xi-rô-
tên-cô	đứng	cạnh	bàn	cứ	tiếp	tục	đọc	tên	này	kế	tiếp	tên	khác.	Phòng	họp
lắng	nghe	tên	những	người	công	nhân	con	nhà	thợ	gốc	của	ngành	đường	sắt.
Ai	nấy	đều	im	bặt	khi	người	ký	tên	đầu	tiên	xin	vào	Đảng	đi	gần	lại	bàn.
Kể	lại	lịch	sử	đời	mình,	cụ	già	Pô-len-tốp-ski	có	thể	nào	không	xúc	động
được?
-	…Các	đồng	chí,	tôi	biết	nói	gì	hơn	nữa	bây	giờ?	Cuộc	đời	người	thợ	trong
chế	độ	cũ	có	thế	nào,	ai	mà	chẳng	biết.	Sống	thì	sống	y	như	nô	lệ	mà	tuổi	già
chết	đi	thì	chết	cùng	chết	khổ.	Tôi	xin	thú	thực	rằng	khi	Cách	mạng	đến,	tôi
tự	cho	mình	già	lão	rồi.	Gánh	gia	đình	nặng	trĩu	hai	vai	nên	tôi	đã	bỏ	lỡ	dịp
đi	con	đường	vào	Đảng.	Tuy	trong	đấu	tranh,	tôi	đã	không	bao	giờ	làm	lợi
cho	kẻ	thù,	song	tôi	thật	ít	tham	gia	vào	cuộc	chiến	đấu.	Năm	1905,	khi	làm
ở	các	xưởng	tại	Vác-sa-va,	tôi	cũng	có	chân	trong	ủy	ban	bãi	công	và	cùng	đi
theo	với	các	anh	em	bôn-sê-vích.	Hồi	bấy	giờ	tôi	còn	trẻ,	trong	lòng	hăng
hái.	Nhưng	thôi,	nhắc	lại	chuyện	cũ	làm	gì?	Lê-nin	mất	đi,	lòng	tôi	đau	xót.
Mất	Người	là	mãi	mãi	từ	đây	anh	em	ta	mất	một	người	bạn,	mất	người	bênh



https://thuviensach.vn

vực	giai	cấp	chúng	ta.	Và	bây	giờ	tôi	không	còn	nói	được	rằng	tôi	đã	già	!	.	.
.	Thôi	để	anh	em	khác	lên	nói	hay	hơn	tôi,	tôi	không	phải	là	người	ăn	nói.
Tôi	chỉ	nói	chắc	một	điều	rằng:	con	đường	những	người	bôn-sê-vích	đi	là
con	đường	của	tôi	và	không	thể	khác	được.
Cái	đầu	bạc	của	người	thợ	máy	già	lắc	một	cách	quả	quyết	và	dưới	đôi	mày
xám,	mắt	cụ	nhìn	phòng	họp,	vững	vàng	thẳng	thắn,	không	chớp,	như	chờ
đợi	quyết	định	chung	của	mọi	người.
Không	ai	giơ	tay	phản	đối	việc	kết	nạp	cụ	già	thấp	bé,	tóc	đã	hoa	râm	ấy	vào
Đảng.	Khi	Đảng	ủy	đề	nghị	quần	chúng	ngoài	Đảng	cho	ý	kiến	thì	ai	cũng
tán	thành.
Cụ	già	Pô-len-tốp-ski	rời	diễn	đàn	trở	về	chỗ,	từ	nay	đã	là	một	đảng	viên
cộng	sản	rồi.
Mỗi	người	dự	lễ	hôm	nay	đều	hiểu	giờ	phút	này	có	một	cái	gì	khác	thường.
Chỗ	cụ	thợ	máy	vừa	đứng	nói	lúc	nãy	bây	giờ	đã	hiện	ra	bóng	dáng	đồ	sộ
của	A-rơ-chom.	Người	thợ	nguội	ngượng	ngùng	không	biết	giấu	hai	cánh	tay
dài	đi	đâu,	vò	trong	bàn	tay	chiếc	mũ	có	bịt	tai.	Chiếc	áo	tơi	lông	cừu	mòn
gấu	để	hở	khuy,	cổ	áo	va-rơ	nhà	binh	màu	xám	cài	khuy	đồng	cẩn	thận	làm
cho	hình	dáng	anh	nghiêm	chỉnh,	trịnh	trọng.	A-rơ-chom	quay	mặt	lại	phía
phòng	họp	và	thoáng	nhận	ra	khuôn	mặt	phụ	nữ	quen	thuộc:	đấy	là	Ga-li-na,
người	con	gái	bác	thợ	đá,	ngồi	trong	đám	thợ	xưởng	khâu.	Trong	nụ	cười
đầy	khoan	thứ	của	chị,	có	chiều	khuyến	khích	đồng	tình	và	còn	có	một	cái	gì
chưa	nói	hết	nữa	ẩn	trên	làn	môi.	Người	thợ	nguội	nghe	tiếng	Xi-rô-tên-cô
nhắc:
-	Đồng	chí	A-rơ-chom,	báo	cáo	với	hội	nghị	lý	lịch	của	đồng	chí	đi!
Bắt	đầu	nói	thật	là	khó.	A-rơ-chom	không	quen	nói	ở	các	cuộc	họp	lớn.	Mãi
bây	giờ	anh	mới	cảm	thấy	một	đời	người	làm	lụng	khó	nhọc	chồng	chất	bao
nhiêu	ý	nghĩ	trong	đầu	nói	ra	thế	mà	khó	thật.	Khó	tìm	ra	lời	mà	nói,	lại	cảm
động	nữa,	làm	sao	mà	nói	được.	Chưa	bao	giờ	anh	thấy	mình	như	hôm	nay.
Anh	nhận	thấy	rất	rõ	cuộc	đời	mình	đến	một	chỗ	ngoặt	hẳn	hoi	đây	anh	sắp
sửa	bước	lên	một	bước	cuối	cùng,	có	bước	lên	như	thế	thì	cuộc	đời	khô	khan
cằn	cọc	của	anh	mới	ấm	áp	lên	được	và	mới	có	ý	nghĩa.
-	Mẹ	tôi	có	bốn	người	con	.	.	.
A-rơ-chom	bắt	đầu.	Trong	phòng	im	phăng	phắc.	Sáu	trăm	con	người	chăm
chú	nghe	lời	tự	thuật	của	anh	thợ	cao	lớn	mũi	khoằm	khoằm,	mắt	nấp	dưới
lớp	lông	mày	đen	rậm.
-	Mẹ	tôi	đi	ở	nấu	bếp.	Còn	cha	tôi	thế	nào	tôi	không	nhớ	rõ	nữa:	tôi	chỉ	biết
hai	người	ăn	ở	với	nhau	không	hợp.	Cha	tôi	hay	rượu	chè	quá	chén.	Mẹ	tôi
làm	ăn	vất	vả	để	nuôi	ngần	ấy	miệng	ăn.	Bọn	chủ	trả	cho	mẹ	tôi	bốn	rúp	một
tháng	với	cơm	nuôi;	lấy	được	bốn	đồng	rúp	mẹ	tôi	phải	nai	lưng	ra	làm	từ
sáng	bảnh	mắt	đến	tối	mịt.	Tôi	hãy	còn	may,	thuở	bé	được	đi	học	trường	sơ
học	được	hai	năm	biết	đọc,	biết	viết.	Nhưng	năm	tôi	lên	mười	thì	nhà	hết
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gạo,	không	còn	cách	nào	khác,	mẹ	tôi	phải	đưa	tôi	vào	học	việc	ở	nhà	một
lão	thợ	khóa.	Ở	ba	năm	không	một	đồng	công,	chỉ	có	cơm	nuôi...	Lão	chủ	-
người	Đức	-	tên	là	Phéc-	stơ.	Hắn	không	muốn	nhận	tôi	vào	làm,	bảo	tôi	còn
bé	quá.	Nhưng	tôi	là	một	đứa	bé	sức	lực,	mẹ	tôi	nói	tăng	cho	tôi	thêm	hai
tuổi	nữa.	Tôi	ở	với	hắn	được	ba	năm.	Hắn	chẳng	dạy	gì	nghề	cả	mà	chỉ	sai
vặt	và	bắt	chạy	đi	mua	rượu	vốt-ca	cho	hắn:	hắn	ta	nghiện	rượu,	nốc	bao
nhiêu	cũng	không	vừa.	Người	ta	sai	tôi	đi	xách	than,	khiêng	sắt.	.	.	Mụ	chủ
biến	tôi	thành	thằng	hầu	của	mụ:	nào	đi	đổ	bô	cho	mụ,	nào	là	đi	gọt	khoai
cho	mụ.	Ai	cũng	đá	tôi	được,	lắm	lúc	tự	nhiên	vô	cớ	cứ	quen	chân	là	đá.	Hễ
mụ	chủ	bực	mình	cái	gì	là	cứ	lôi	tôi	ra	vả	vào	mặt.	Hễ	thằng	chồng	say	rượu
là	mụ	bực	dọc	với	cả	mọi	người.	Mụ	đánh	một	lần,	mụ	đánh	hai	lần.	Tôi	bỏ
đi.	Nhưng	biết	đi	đâu?	Biết	kêu	ai?	Nhà	mẹ	thì	ở	xa	đến	bốn	mươi	dặm,	mà
trốn	ở	nhà	cũng	không	yên	được.	.	.	Ở	xưởng	cũng	chẳng	hơn	gì.	Em	mụ	chủ
làm	vương	làm	tướng	ở	đấy.	Cái	thằng	khốn	nạn	ấy	thích	hành	hạ	tôi.	Hắn
bảo:	"Mày	cầm	cục	kia	đưa	cho	tao".	Và	hắn	chỉ	xuống	đất,	chỉ	vào	một	góc
gần	lò	rèn.	Tôi	vào	đấy	lấy	cục	sắt.	Cục	sắt	ấy	vừa	hắn	vừa	nung,	mới	rút	ra
khỏi	lò.	Cục	sắt	nằm	đen	đen	trên	đất	nhưng	mó	tay	vào	là	bỏng	cháy	thịt	lòi
xương.	Tôi	bị	đau	thét	lên.	Còn	hắn	thì	phá	ra	cười	khoái	trá.	Tôi	không	thể
chịu	được	nơi	tù	ngục	ấy,	nên	bỏ	về	với	mẹ.	Mẹ	cũng	không	biết	đưa	vào
đâu,	lại	dẫn	đến	thằng	Đức	ấy,	dọc	đường	mẹ	tôi	khóc	mãi.	Làm	được	hai
năm	thì	chúng	cũng	bắt	đầu	dạy	nghề	bập	bõm	cho,	nhưng	vẫn	cứ	tiếp	tục
đánh	đập.	Tôi	lại	bỏ	trốn	đi	đến	Sta-rô-công-stan-ti-nốp,	xin	vào	làm	một	nhà
hàng	bán	thịt	và	chịu	khổ	chịu	nhục	ở	đấy	cạo	rửa	ruột	lợn	đến	một	năm	rưỡi
trời.	Thằng	chủ	đánh	bạc	nướng	mất	cơ	nghiệp	và	quịt	của	chúng	tôi	bốn
tháng	lương,	không	trả	lấy	một	hào,	rồi	bỏ	đi	đằng	nào	mất.	Thế	là	tôi	lại	ra
khỏi	cái	xó	ấy.	Lên	tàu	xuống	Giơ-mê-rin-ca	đi	tìm	việc	làm.	May	có	một
bác	thợ	xưởng	kho	thông	cảm	tình	cảnh	của	tôi.	Bác	ấy	biết	tôi	bập	bõm	tí
nghề	thợ	nguội,	bèn	nhận	tôi	làm	cháu	và	xin	việc	với	lão	chủ.	Trông	mặt,	nó
cho	tôi	đã	mười	bảy	tuổi	và	do	đó	được	vào	làm	phụ	thợ	nguội.	Tôi	làm	ở
xưởng	ta	đây	được	chín	năm	rồi.	Cuộc	đời	đã	qua	của	tôi	là	như	thế.	Còn	về
cuộc	đời	hiện	tại	thì	các	đồng	chí	đều	biết	cả	rồi.
A-rơ-chom	lấy	mũ	thấm	mồ	hôi	trán	và	trút	ra	một	hơi	thở	dài.	Anh	thấy	phải
nói	điều	cốt	yếu	nhất,	khó	nói	nhất,	không	cần	đợi	ai	hỏi,	phải	nói	ngay.	Và
cau	mày	lại,	anh	kể	tiếp:
-	Mỗi	người	có	thể	hỏi	rằng:	tại	sao	tôi	không	vào	Đảng	bôn-sê-vích	ngay	từ
khi	bùng	nổ:	Hỏi	thế	thì	tôi	biết	trả	lời	thế	nào?	Tôi	chưa	già	gì	cho	cam,	thế
mà	mãi	đến	bây	giờ	tôi	mới	nhận	ra	đường	đi.	Tôi	không	giấu	giếm	gì	cả.
Phải,	chúng	tôi	đã	bỏ	lỡ	dịp	đi	vào	con	đường	ấy.	Đáng	lẽ	chúng	tôi	phải	giác
ngộ	từ	cái	năm	1918,	dạo	bãi	công	chống	Đức	ấy.	Hồi	đó,	đồng	chí	lính	thủy
Giu-khơ-rai	đã	nói	chuyện	với	chúng	tôi	nhiều	lần.	Thế	mà	mãi	đến	năm
1920	tôi	mới	cầm	súng	đi	bộ	đội.	Hết	đánh	nhau,	ném	hết	bọn	trắng	xuống
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Hắc	Hải	rồi	thì	lại	về	nhà.	Tôi	lập	gia	đình,	sinh	con	đẻ	cái...	Cứ	lúi	húi	vào
việc	nhà.	Nhưng	giờ	đây,	đồng	chí	Lê-nin	của	chúng	ta	mất	đi	và	Đảng	ra	lời
kêu	gọi,	tôi	nhìn	lại	cuộc	đời	tôi	và	tôi	hiểu	rằng	đời	tôi	thiếu	mất	một	cái	gì.
Bảo	vệ	chính	quyền	Xô-viết	cũng	chưa	đủ.	Tất	cả	chúng	ta	phải	hưởng	ứng
lời	kêu	gọi,	chúng	ta	phải	đồng	tâm	hiệp	lực	mà	bù	lại	chỗ	trống	của	đồng
chí	Lê-nin,	để	chính	quyền	Xô	viết	của	chúng	ta	vững	mạnh	như	một	núi
thép.	Chúng	ta	phải	trở	thành	những	đảng	viên	bôn-sê-	vích	vì	Đảng	chính
thật	là	Đảng	của	chúng	ta	!
A-rơ-chom	lúng	túng	vì	cách	nói	không	quen	của	mình.	Anh	kết	thúc	lời
phát	biểu	một	cách	giản	dị,	nhưng	thật	là	chân	thành.	Nói	xong,	anh	thấy	như
đã	trút	được	gánh	nặng	trên	vai,	anh	đứng	thẳng	người	lên,	đợi	chờ	anh	em
hỏi	lại.
Xi-rô-tên-cô	phá	tan	không	khí	im	lặng:
-	Có	ai	muốn	chất	vấn	gì	không?
Hàng	người	cựa	quậy,	nhưng	không	ai	lên	tiếng	ngay.	Một	bác	thợ	đốt	lò
người	đen	như	củ	súng,	vừa	rời	đầu	máy	xe	lửa	đi	thẳng	đến	đây	dự	lễ	ngay,
nghe	hỏi	thì	đáp	lại	bằng	giọng	quả	quyết:
-	Còn	chất	vấn	làm	gì	nữa?	Chúng	ta	lại	còn	không	biết	đồng	chí	đó	hay	sao.
Phát	cho	đồng	chí	ấy	cái	thẻ	đảng	viên	đi	thôi.
Bác	thợ	rèn	Ghi-li-a-ca	người	thâm	thấp,	mặt	đỏ	lên	vì	nóng	và	óc	nghĩ	căng
thẳng,	giọng	nói	khàn	khàn,	run	run:
-	Tay	như	thế	chẳng	bao	giờ	xuống	dốc	cả,	một	đồng	chí	vững	đấy.	Cho	biểu
quyết	đi	thôi,	đồng	chí	Xi	rô-tên-cô	ạ!
Ở	những	hàng	cuối,	chỗ	các	đoàn	viên	thanh	niên	cộng	sản	ngồi,	có	một
người	đứng	dậy,	trong	bóng	tối	không	rõ	là	ai.	Người	ấy	nói:
-	Đề	nghị	đồng	chí	A-rơ-chom	cho	biết	tại	sao	đồng	chí	lại	quá	dính	chặt	với
ruộng	đất?	Cơ	sở	nông	thôn	của	đồng	chí	có	làm	đồng	chí	xa	rời	tư	tưởng	vô
sản	không?
Trong	phòng	hơi	có	tiếng	xì	xào,	không	tán	thành	câu	hỏi	đó.	Có	tiếng	phản
đối.
-	Nói	cho	giản	dị	!	Đây	không	phải	lúc	nói	chữ...
Song	A-rơ-chom	đã	trả	lời	rồi:
-	Không	sao	cả,	các	đồng	chí	ạ!	Đồng	chí	vừa	rồi	nói	là	tôi	đã	quá	dính	chặt
với	ruộng	đất.	Đồng	chí	ấy	nói	đúng	đấy.	Thật	vậy,	nhưng	có	điều	là	tôi
không	vì	thế	mà	mất	được	ý	thức	giai	cấp	của	người	thợ	đâu.	Kể	từ	ngày
hôm	nay,	tôi	xin	dứt	khoát.	Tôi	sẽ	cùng	gia	đình	dọn	đến	ở	gần	sở	đầu	máy,
như	thế	chắc	con	người	hơn.	Bởi	vì,	cái	mảnh	ruộng	ấy	cũng	làm	tôi	vất	vả
khó	thở	lắm.
Lòng	A-rơ-chom	lại	bồi	hồi	lần	nữa	khi	anh	nhìn	thấy	cả	rừng	cánh	tay	cùng
giơ	lên.	Anh	thấy	nhẹ	hẳn	người,	thân	vươn	lên,	bước	về	chỗ.	Đằng	sau	anh
nghe	tiếng	Xi-rô-tên-cô	tuyên	bố.
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-	Nhất	trí	tán	thành.
Người	thứ	ba	lên	cạnh	bàn	chủ	tịch	là	bác	Bơ-ru-	giắc	người	"ét"	cũ	tính	ít
nói	của	ông	già	Pô-len-tốp-	ski,	từ	lâu	cũng	đã	ra	đứng	đầu	máy.	Bác	kể	về
cuộc	đời	lao	động	của	mình.	Khi	kể	đến	những	ngày	gần	đây,	giọng	bác	hạ
thấp	xuống,	nhưng	rõ	ràng,	để	ai	cũng	nghe	rõ	được.
-	Tôi	phải	làm	cho	xong	sự	nghiệp	mà	các	con	tôi	đã	bắt	đầu.	Thằng	Xéc-gây
và	con	Va-li-a	nhà	tôi	hy	sinh	không	phải	là	để	cho	tôi	ngồi	chết	dúi	trong	xó
bếp	với	nỗi	đau	khổ	của	mình.	Chúng	nó	chết	đi,	tôi	đã	không	biết	đứng	lên
thế	vào	chỗ	chúng	nó	bỏ	lại,	nhưng	ngày	nay	lãnh	tụ	mất	đi,	cái	chết	của
Người	đã	mở	mắt	cho	tôi.	Các	đồng	chí	đừng	hỏi	tôi	về	dĩ	vãng	làm	gì.	Bắt
đầu	từ	ngày	hôm	nay	đây,	chúng	tôi	mới	thật	là	sống	cho	ra	sống.
Bác	Bơ-ru-giắc	nói	đến	đây	thì	rầu	nét	mặt,	nghĩ	đến	hai	con	mà	lòng	quặn
lại.	Nhưng	khi	mấy	trăm	cánh	tay	đều	nhất	trí	giơ	lên	nhận	bác	vào	Đảng,
không	ai	chất	vấn	điều	gì,	thì	đôi	mắt	bác	sáng	lên	và	mái	đầu	hoa	râm
không	cúi	gằm	xuống	ngực	nữa.
Đến	tận	đêm	khuya,	trong	xưởng	đầu	máy,	người	ta	vẫn	tiếp	tục	bình	nghị
những	đảng	viên	mới.	Chỉ	những	người	ưu	tú	nhất	mới	được	nhận	vào	Đảng,
những	người	mà	ai	nấy	đã	hiểu	rõ,	tất	cả	cuộc	đời	của	họ	là	một	bảo	đảm.
Cái	chết	của	Lê-nin	đã	dẫn	đến	với	Đảng	hàng	trăm	ngàn	công	nhân.	Lãnh	tụ
mất	đi,	không	hề	lầm	đội	ngũ	của	Đảng	tan	tác.	Đảng	ví	như	cây	to,	bám
chặt	rễ	sâu	vào	đất,	dù	cho	ngọn	có	gãy	đi,	cây	vẫn	không	tàn	héo.
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PHẦN	2	-	CHƯƠNG	6
Hai	người	đứng	gác	ở	cửa	phòng	hòa	nhạc	của	khách	sạn.	Người	cao	lớn
mang	kính	kẹp	mũi,	trên	tay	áo	có	cái	băng	đỏ	đề	chữ:	"Phụ	trách	trật	tự".
Ri-ta	hỏi:
-	Đoàn	đại	biểu	U-crơ-ren	họp	ở	đây	phải	không?
Người	đó	trả	lời,	giọng	hách	dịch:
-	Phải,	chị	muốn	gì?
-	Xin	phép	cho	tôi	vào.
Anh	ta	chắn	ngang	lấy	lối	ra	vào,	mắt	nhìn	Ri-ta	và	hỏi:
-	Chị	cho	xem	giấy	chứng	minh.	Chỉ	có	các	đại	biểu	có	thẻ	chính	thức	và	dự
thính	mới	được	vào	đây.
Ri-ta	rút	từ	trong	ví	tay	ra	một	cái	thẻ	viết	chữ	vàng.	Người	kia	cầm	lấy	đọc:
"Ủy	viên	Ban	chấp	hành	Trung	ương".	Giọng	hách	dịch	của	người	đó	bỗng
biến	đi	ngay,	và	anh	ta	lập	tức	trở	nên	lễ	phép	và	"thân	mật".
-	Xin	mời	đồng	chí	vào.	Mời	đồng	chí	đi	sang	bên	phải,	còn	nhiều	chỗ	chưa
ai	ngồi.
Ri-ta	đi	qua	giữa	các	hàng	ghế,	tìm	được	chỗ	không,	ngồi	xuống.	Cuộc	họp
của	các	đại	biểu	gần	xong.	Chị	lắng	nghe	diễn	văn	của	chủ	tịch	phiên	họp,
nhận	ra	hình	như	giọng	nói	quen	quen.
-	Các	đồng	chí,	thế	là	chúng	ta	đã	cử	xong	đại	biểu	vào	các	bộ	phận	công	tác
của	Đại	hội.	Còn	hai	tiếng	đồng	hồ	nữa	thì	Đại	hội	sẽ	khai	mạc.	Tôi	xin	phép
kiểm	tra	lại	lần	nữa	danh	sách	các	đại	biểu	đã	đến	dự	Đại	hội.
Ri-ta	nhận	ta	A-kim:	chính	anh	đang	đọc	vội	bản	danh	sách.
Mỗi	lần	A-kim	gọi	tên,	có	những	bàn	tay	cầm	thẻ	đỏ	hay	trắng	giơ	lên	để	đáp
lại.
Ri-ta	hết	sức	chú	ý	nghe.
Đây	là	một	tên	quen	thuộc:
-	Pan-cơ-ra-tốp.
Ri-ta	quay	nhìn	về	phía	bàn	tay	vừa	giơ	lên,	nhưng	trong	dãy	các	đại	biểu
ngồi,	chị	không	thể	phân	biệt	được	nét	mặt	quen	của	người	công	nhân	khuân
vác.	Những	tên	người	nối	tiếp	nhau	và	trong	số	đó	có	tên	"Ô-cu-nhếp",	liền
sau	đấy	lại	một	tên	khác	cũng	quen	nữa:	"Giác-ki".
Ri-ta	trông	thấy	Giác-ki.	Giác-ki	ngồi	ngay	gần,	mặt	quay	nghiêng	về	chỗ
chị.	Anh	ta	kia,	nét	mặt	lâu	ngày	chị	đã	quên	mất	rồi.	Phải,	Giác-ki	đấy.	Đã
bao	nhiêu	năm	trời,	chị	chưa	gặp	lại	Giác-ki.
Những	tên	trong	danh	sách	cứ	tiếp	nhau	đọc	lên	rồi	qua	đi	và	bỗng	nhiên	có
tên	một	người	làm	cho	Ri-ta	giật	thót	mình.
-	Pa-ven	Ca-rơ-sa-ghin.
Mãi	tận	xa,	đằng	hàng	ghế	trước,	một	bàn	tay	giơ	lên	và	hạ	xuống.	Và	có
điều	rất	lạ,	không	hiểu	tại	sao	Ri-ta	thấp	thỏm	khao	khát	được	thấy	mặt	ngay
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người	có	tên	trùng	với	tên	người	bạn	cũ	của	chị	đã	hy	sinh.	Chị	chăm	chăm
nhìn	về	phía	lúc	nãy	có	bàn	tay	giơ	lên,	chị	nhìn	không	rời	mắt,	nhưng	nào
có	thấy	gì,	những	đầu	người	dường	như	đều	giống	nhau	cả.	Ri-ta	đứng	dậy
đi	men	rìa	tường,	lại	gần	mấy	hàng	ghế	đầu.	A-kim	đã	đọc	hết.	Tiếng	ghế	xô
đẩy	ầm	ầm,	các	đại	biểu	bắt	đầu	nói	chuyện	to,	tiếng	cười	của	tuổi	trẻ	vang
lên	và	A-kim	cố	nói	át	tiếng	ồn	trong	phòng:
-	Bây	giờ	tại	Nhà	hát	lớn!	Các	đồng	chí	nhớ	đừng	đến	trễ	đấy?
Ngoài	cửa,	người	ùn	ùn	đi	ra,	bị	nghẽn	lại.
Ri-ta	hiểu	rằng	giữa	cái	thác	người	này,	khó	tìm	cho	được	một	ai	quen	thuộc
trong	số	những	người	mà	chị	vừa	nghe	đọc	tên.	Chỉ	còn	cách	đừng	bỏ	mất
bóng	A-kim,	nắm	được	A-kim	thì	có	thể	tìm	được	những	bạn	khác.	Chị
nhường	cho	nhóm	đại	biểu	cuối	cùng	đi	trước	rồi	bước	về	phía	A-kim.
Bỗng	phía	sau	chị	có	tiếng	nói:
-	Thế	nào	Pa-ven?	Cùng	đi	thôi	chứ,	mày?
Rồi	có	tiếng	rất	quen	thuộc,	thoạt	nghe	chị	đã	nhận	ra	ngay,	nhớ	ra	ngay:
-	Ta	cùng	đi.
Ri-ta	quay	lại.	Trước	mặt	chị	là	một	thanh	niên	cao	lớn,	da	ngăm	ngăm,	mặc
áo	va-rơ	màu	ka-ki,	có	thắt	một	dây	da	Cô-ca-dơ	mỏng,	và	mặc	quần	đi	ngựa
màu	xanh	thẫm.
Ri-ta	trố	mắt	nhìn	người	thanh	niên	ấy,	và	khi	đôi	tay	bạn	thân	thiết	ôm	chặt,
và	giọng	bạn	run	run	kêu	khẽ	"Ri-ta",	thì	chị	đã	hiểu	thanh	niên	ấy	chính	là
Pa-ven	Ca-rơ-sa-ghin.
-	Pa-ven	còn	sống	ư?
Mấy	tiếng	đó	đã	nói	với	Pa-ven	tất	cả?	Ri-ta	không	hề	biết	rằng	cái	tin	Pa-
ven	hy	sinh	là	một	tin	nhầm.
Phòng	họp	đã	vắng	hẳn.	Từ	phố	Tơ-véc-scai-a,	phố	lớn	nhất	của	thành	phố,
tiếng	ồn	ào	vọng	vào	cửa	sổ	mở	toang.	Đồng	hồ	treo	tường	đã	điểm	sáu	tiếng
rồi,	nhưng	hai	người	có	cảm	tưởng	như	vừa	mới	gặp	nhau	cách	đây	vài	phút.
Tiếng	chuông	đồng	hồ	giục	hai	người	đi	đến	nhà	hát	lớn.	Khi	đi	xuống	cầu
thang	rộng	ra	cửa,	Ri-ta	còn	đưa	mắt	nhìn	lại	Pa-ven	một	lượt	nữa.	Bây	giờ
Pa-ven	đã	đứng	cao	hơn	Ri-ta	một	nửa	đầu	người	rồi.	Nhưng	trông	Pa-ven
vẫn	như	xưa,	chỉ	khác	là	cứng	cỏi	hơn,	trầm	tĩnh,	vững	vàng	hơn.
-	Đấy	Pa-ven	thấy	không,	Ri-ta	quên	mất	cả	không	hỏi	bây	giờ	Pa-ven	công
tác	ở	đâu?
-	Pa-ven	là	Bí	thư	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản	liên	quận,	hay	là	nói	như	Đu-
ba-va	thường	nói:	làm	"thơ	lại"	rồi.	-	Và	Pa-ven	mỉm	cười.
-	Pa-ven	gặp	anh	ta	à?
-	Có	gặp.	Và	cuộc	gặp	ấy	đã	để	lại	cho	tôi	một	kỷ	niệm	khó	chịu.
Hai	người	bước	ra.	Ngoài	phố,	tiếng	còi	xe	hơi	inh	ỏi	phố	xá	nhộn	nhịp,	ồn
ào.	Dọc	đường	đến	Nhà	hát	lớn,	hai	người	đều	im	lặng,	hầu	như	không	nói
chuyện	với	nhau,	nhưng	đều	nghĩ	về	một	chuyện	như	nhau.	Cả	một	biển



https://thuviensach.vn

người	huyên	náo,	dữ	dội,	vây	lấy	Nhà	hát	lớn.	Biển	người	ấy	kéo	tới	tòa	nhà
đá	đồ	sộ	của	nhà	hát,	định	ùa	vào	những	cửa	có	anh	em	bộ	đội	Hồng	quân
đứng	gác,	nhưng	những	người	gác	rất	hắc	kia	chỉ	cho	các	đại	biểu	vào	thôi.
Những	ai	được	vào	đều	lấy	làm	hãnh	diện	đưa	giấy	chứng	minh	ra,	khi	bước
qua	hàng	dây	ngăn	cửa.
Biển	người	bao	quanh	nhà	hát	toàn	là	những	đoàn	viên	thanh	niên	cộng	sản.
Những	anh	chị	em	đó	không	có	giấy	mời,	nhưng	tha	thiết	muốn	được	đến	dự
cho	được	lễ	khai	mạc	Đại	hội.	Có	những	anh	láu	cá	đi	lẫn	vào	giữa	nhóm	đại
biểu	và	cũng	giơ	lên	một	miếng	giấy	gì	đo	đỏ,	miễn	là	phải	thật	đúng	màu
giấy	chứng	minh	của	đại	biểu,	thế	là	họ	có	lúc	vào	được	gần	cửa	trong.	Một
vài	người	lọt	được	vào	cửa.	Nhưng	đến	đây	họ	lại	đụng	phải	đồng	chí	ủy
viên	Trung	ương	hoặc	người	phụ	trách	trật	tự	đứng	túc	trực,	chờ	dẫn	khách
mời	lên	gác,	còn	đại	biểu	thì	đi	vào	tầng	dưới.	Và	mấy	anh	láu	cá	kia	liền	bị
đuổi	ra	ngoài	làm	cho	những	tay	"không	vé"	khác	khoái	chí.
Nhà	hát	không	thể	chứa	được	một	phần	hai	mươi	tổng	số	những	người	muốn
vào	dự.
Ri-ta	và	Pa-ven	chen	vất	vả	lắm	mới	đến	được	cửa.	Các	đại	biểu	đến	mỗi	lúc
một	đông:	xe	điện,	xe	hơi	đưa	họ	tới.	Ngoài	cửa,	người	xô	đẩy	nhau.	Các
đồng	chí	bộ	đội	gác,	cũng	là	những	đoàn	viên	thanh	niên	cộng	sản,	bị	một
mẻ	gay	go.	Các	đồng	chí	bị	xô	ép	đến	tận	tường.	Có	tiếng	kêu	to	lên	gần	cửa
vào:
-	Ê!	Các	cậu	khu	Bâu-man	chen	vào	đi	nhé.
-	Chen	vào	đi	các	cậu,	thế	nào	cũng	vào	được	đấy.
-	Vào	này	!...
Cùng	lúc	ấy,	Pa-ven	và	Ri-ta	đi	vào	cửa,	có	một	cậu	bé	mắt	sắc,	đeo	huy	hiệu
thanh	niên	cộng	sản,	lừa	lúc	bất	thần	lẻn	vào	cửa.	Cậu	ta	tránh	được	mặt
người	"phụ	trách	trật	tự”,	liền	lẩn	vào	phía	trong.	Chỉ	một	nháy	mắt	là	cậu	ta
đã	biến	vào	thác	người	đi	họp.
Ri-ta	và	Pa-ven	đi	vào	tầng	dưới;	Ri-ta	chỉ	dãy	ghế	bành	ở	cuối,	nói	với	Pa-
ven:
-	Chúng	ta	ngồi	đây.
Hai	người	ngồi	vào	một	góc.
-	Ri-ta	muốn	Pa-ven	trả	lời	một	câu	hỏi	.	Tuy	là	chuyện	cũ,	song	Ri-ta	tin
rằng	Pa-ven	sẽ	trả	lời:	tại	sao	hồi	ấy	Pa-ven	lại	bỏ	dở	việc	học	tập	và	cắt	đứt
tình	bạn	của	chúng	ta	như	thế	?
Pa-ven	đã	chờ	đợi	câu	hỏi	ấy	ngay	từ	phút	đầu	tiên	gặp	gỡ;	vậy	mà	anh	vẫn
cứ	lúng	túng.	Hai	cặp	mắt	bắt	gặp	nhau	và	Pa-ven	hiểu	rằng	Ri-ta	đã	biết	tất
cả	rồi.
-	Tôi	tưởng	rằng	Ri-ta	đã	hiểu	tất	cả.	Đã	ba	năm	rồi	đấy	nhỉ	và	bây	giờ	đây
Pa-ven	chỉ	còn	có	thể	trách	cậu	Páp-ca	về	cách	xử	sự	lúc	bấy	giờ.	Chính	Pa-
ven	là	người	đáng	trách	trong	chuyện	này.	Pa-ven	trong	đời	mình	đã	có	nhiều
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sai	lầm,	lớn	có,	nhỏ	có,	và	một	trong	những	sai	lầm	đó	chính	là	điều	Ri-ta
vừa	hỏi.
Ri-ta	mỉm	cười:
-	Pa-ven	vào	đề	khéo	lắm.	Nhưng	Ri-ta	chờ	một	câu	trả	lời	kia!
Pa-ven	hạ	thấp	giọng:
-	Trong	chuyện	này,	không	phải	chỉ	riêng	Pa-ven	có	lỗi.	Mà	đấy	cũng	là	lỗi	ở
truyện	Ruồi	trâu	nữa,	ở	cái	lãng	mạn	cách	mạng	của	nhà	hiệp	sĩ	này.	Những
cuốn	sách	tả	các	chiến	sĩ	cách	mạng	dũng	cảm	đầy	quyết	tâm	và	ý	chí,	không
biết	sợ	sệt,	đem	cả	thể	lực	lẫn	tinh	thần	hiến	cho	sự	nghiệp	của	chúng	ta,
những	cuốn	sách	đó	để	lại	cho	tôi	một	ấn	tượng	không	bao	giờ	phai	nhòa,
nuôi	trong	người	tôi	cái	mong	muốn	noi	gương	những	anh	hùng	ấy.	Và	trong
tình	cảm	đối	với	Ri-ta,	tôi	đã	bắt	chước	Ruồi	trâu	nén	tình	cảm	xuống.	Ngày
nay	thì	nhận	ra	thái	độ	đó	thật	buồn	cười,	hơn	thế,	lại	còn	rất	là	đáng	tiếc
nữa.
-	Thế	nghĩa	là	bây	giờ	ý	kiến	của	Pa-ven	về	Ruồi	trâu	đã	khác	đi	rồi	hay	sao?
-	Không,	Ri-ta	ạ!	Về	căn	bản	thì	không!	Tôi	chỉ	muốn	tước	bỏ	đi	cái	phần	bi
kịch	vô	ích,	đem	ý	chí	mình	thử	thách	vào	những	việc	không	cần	đến,	tự
mình	gây	cho	bản	thân	mình	đau	đớn	không	lợi	gì.	Nhưng	còn	cái	phần	căn
bản,	chủ	yếu	trong	Ruồi	trâu	thì	tôi	rất	tán	thành,	tán	thành	đức	tính	dũng
cảm,	tinh	thần	kiên	nhẫn	không	bờ	bến	của	Ruồi	trâu,	tán	thành	con	người
biết	chịu	đựng	được	đau	khổ,	không	kêu	ca,	không	hề	ngỏ	cho	một	ai	biết.
Tôi	rất	tán	thành,	rất	hâm	mộ	hình	ảnh	đó	của	con	người	cách	mạng,	con
người	thấy	được	rõ	ràng	so	với	sự	nghiệp	chung,	thì	bất	cứ	cái	gì	thuộc	cá
nhân	mình	thật	không	đáng	là	bao.
Ri-ta	tư	lự	mỉm	cười	nói	với	Pa-ven:
-	Pa-ven	ạ,	giờ	chỉ	còn	biết	tiếc	là	câu	chuyện	này	đáng	lẽ	phải	nói	với	nhau
cách	đây	ba	năm	rồi	kia,	thế	mà	bây	giờ	mới	nói.
-	Sao	lại	tiếc,	hở	Ri-ta?	Phải	chăng	vì	Pa-ven	đối	với	Ri-ta	không	bao	giờ	có
thể	đi	quá	tình	đồng	chí	không	hơn	không	kém	ư?
-	Không.	Đáng	lẽ	Pa-ven	đã	có	thể	đi	xa	hơn	thế	nhiều	lắm,	Pa-ven	ạ.
-	Bây	giờ	còn	có	thể	nối	lại	được.
-	Hơi	muộn	rồi,	đồng	chí	Ruồi	trâu	ạ.
Ri-ta	mỉm	cười	về	câu	đùa	của	chính	mình	và	nói	cho	Pa-ven	rõ:
-	Ri-ta	đã	có	một	cháu	bé,	cháu	bé	gái	xinh	xắn	lắm.	Cháu	bé	có	bố	nó,	bố
cháu	là	một	người	bạn	lớn	của	Ri-ta.	Ba	người	sống	với	nhau	thân	lắm	và
bây	giờ	đây	tay	ba	không	thể	nào	rời	nhau	ra	được.
Những	ngón	tay	của	Ri-ta	nắm	lấy	bàn	tay	Pa-ven	tỏ	vẻ	lo	ngại	cho	Pa-ven.
Song	Ri-ta	hiểu	là	lo	ngại	vô	ích.	Phải,	ba	năm	qua,	Pa-ven	đã	lớn	hẳn	lên
rồi,	không	những	chỉ	thân	thể	lớn	lên	không	thôi.	Ri-ta	biết	giờ	đây	Pa-ven
đang	đau	đớn:	mắt	Pa-ven	để	lộ	ra	vẻ	đau	đớn	ấy.	Nhưng	Pa-ven	đã	chân
thành	nói	với	Ri-ta:
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-	Dù	sao	Pa-ven	vẫn	còn	giữ	được	một	cái	gì	muôn	ngàn	lần	quý	hơn	cái	Pa-
ven	vừa	mất	đi.
Pa-ven	và	Ri-ta	đứng	dậy.	Đã	đến	lúc	phải	tìm	chỗ	ngồi	gần	hơn.	Hai	người
đi	lại	dãy	ghế	của	đoàn	đại	biểu	U-cơ-ren.	Nhạc	nổi	lên.	Những	băng	khẩu
hiệu	đỏ	chói	mang	những	hàng	chữ	sáng	ngời	"Tương	lai	thuộc	về	chúng	ta".
Hàng	ngàn	đại	biểu	ngồi	kín	tầng	dưới	và	các	ghế	"lô",	các	dãy	ghế	hai	bên
gác.	Hàng	ngàn	con	người	ấy	hòa	vào	đây	thành	một	cái	máy	biến	thế	điện
mạnh	với	một	sức	điện	không	bao	giờ	tắt	được	Tòa	nhà	hát	lớn	khổng	lồ	đã
nhận	vào	lòng	mình	tất	cả	tinh	hoa	của	lớp	vệ	quân	thanh	niên	trong	đạo
quân	công	nghiệp	vĩ	đại.	Hàng	ngàn	cặp	mắt	sáng	lên	đổ	dồn	vào	nhìn	hàng
chữ	chói	lọi	chăng	ở	phía	trên	cái	màn	sân	khấu:	"Tương	lai	thuộc	về	chúng
ta".	Những	tiếng	nói	chuyện	vẫn	ồn	lên.	Còn	vài	phút	nữa.	Và	cái	màn	nhung
nặng	từ	từ	giãn	ra.	Đồng	chí	bí	thư	Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đoàn	thanh
niên	cộng	sản	Nga	bắt	đầu	nói.	Đồng	chí	xúc	động	quá,	trong	giây	lát	mất	tự
chủ,	đứng	yên	một	lúc	lâu	trước	cảnh	tượng	trang	nghiêm	không	tả	xiết	của
giờ	phút	này.
-	Đại	hội	lần	thứ	sáu	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản	Nga	khai	mạc.
Chưa	bao	giờ	như	hôm	nay,	Pa-ven	cảm	thấy	rõ	ràng,	sâu	sắc	sức	hùng	mạnh
và	vĩ	đại	của	cách	mạng,	lòng	tự	hào	không	lời	nào	diễn	đạt	nổi	và	niềm	vui
sướng	không	gì	bằng	mà	cuộc	đời	đã	cho	anh	hưởng,	cuộc	đời	đã	đưa	anh,
người	chiến	đấu	và	xây	dựng,	tới	đây	đến	chỗ	thắng	lợi	huy	hoàng	này	của
lớp	vệ	quân	thanh	niên	bôn-sê-vích.
Đại	hội	làm	việc	căng	thẳng,	chiếm	hết	cả	thời	giờ	của	các	đại	biểu,	từ	sáng
sớm	đến	khuya,	Pa-ven	chỉ	gặp	lại	Ri-ta	ở	một	trong	những	phiên	họp	cuối
cùng.	Pa-ven	nhận	ra	Ri-ta	đang	đứng	với	một	nhóm	đại	biểu	U-cơ-ren,	Ri-ta
nói	với	anh:
-	Ngày	mai,	sau	khi	Đại	hội	bế	mạc,	Ri-ta	sẽ	đi	ngay.	Không	biết	chúng	ta
còn	có	dịp	trò	chuyện	và	chào	biệt	nhau	không.	Vì	vậy	hôm	nay,	Ri-ta	đưa
cho	Pa-ven	hai	tập	nhật	ký	riêng	của	Ri-ta	liên	quan	đến	chuyện	ngày	xưa	và
một	bức	thư	nhỏ.	Pa-ven	xem	xong	rồi	gửi	lại	theo	đường	bưu	điện	cho	Ri-ta
nhớ.	Pa-ven	đọc	nhật	ký	của	Ri-ta	sẽ	hiểu	tất	cả	những	điều	Ri-ta	nói	với	Pa-
ven.
Pa-ven	bắt	tay	Ri-ta	và	nhìn	bạn	hồi	lâu	như	để	khắc	sâu	nét	mặt	bạn	vào	tâm
trí	mình.
Ngày	hôm	sau,	đúng	hẹn,	hai	người	gặp	nhau	ở	cửa	chính.	Ri-ta	trao	cho	Pa-
ven	một	gói	cuộn	tròn	và	một	phong	bì	dán	kín.	Chung	quanh	đông	người,
nên	cả	hai	chỉ	kín	đáo	chào	biệt	nhau.	Chỉ	riêng	trong	đôi	mắt	hơi	rơm	rớm
lệ	của	Ri-ta	là	Pa-ven	thấy	rõ	lòng	trìu	mến	sâu	xa	và	một	thoáng	buồn	rầu.
Ngày	hôm	sau,	hai	con	tàu	đưa	mỗi	người	về	mỗi	ngả.	Những	người	U-cơ-
ren	ngồi	ở	nhiều	toa.	Pa-ven	ở	trong	nhóm	đại	biểu	thành	Ki-ép.	Tối	đến,	khi
mọi	người	đã	đi	ngủ,	và	Ô-cu-nhếp	đã	nằm	ngáy	như	kéo	gỗ	ở	giường	bên,
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Pa-ven	lại	gần	ánh	đèn	bóc	thư	ra:
"Pa-vơ-lu-sa	thân	yêu	ơi!
Đáng	lẽ	Ri-ta	có	thể	trực	tiếp	nói	thẳng	với	Pa-	ven,	nhưng	Ri-ta	nghĩ	là	viết
cho	Pa-ven	thế	này	thì	hơn.	Ri-ta	chỉ	muốn	một	điều:	sao	cho	những	chuyện
chúng	ta	nói	với	nhau	trước	khi	bắt	đầu	Đại	hội	không	để	lại	vết	tích	nặng	nề
trong	đời	Pa-ven.	Ri-ta	biết	Pa-ven	có	nghị	lực,	nên	Ri-ta	tin	ở	điều	Pa-ven
đã	nói	với	Ri-ta.	Ri-ta	không	nhìn	đời	một	cách	hình	thức,	giáo	điều	đâu:	đôi
khi,	tuy	đấy	thật	ra	là	những	trường	hợp	đặc	biệt	rất	hiếm,	người	ta	có	thể	ra
ngoài	lẽ	thường	trong	quan	hệ	giữa	cá	nhân	và	cá	nhân,	nếu	điều	đó	là	do
một	thứ	tình	cảm	rất	lớn,	rất	sâu	chi	phối.	Pa-ven	xứng	đáng	được	như	thế.
Gặp	lại	Pa-ven,	lúc	đầu	Ri-ta	đã	định	đền	bù	lại	mối	tình	của	thuở	mười	tám
đôi	mươi	ấy,	song	Ri-ta	đã	cưỡng	lại.	Ri-ta	cảm	thấy	làm	thế	không	cho
chúng	ta	có	được	một	niềm	vui	lớn	trong	tâm	hồn.	Pa-ven	ạ,	không	nên	khe
khắt	quá	với	mình	đến	thế.	Trong	cuộc	đời	chúng	ta,	không	phải	chỉ	có	đấu
tranh	không	thôi	mà	còn	có	niềm	vui	của	một	tình	cảm	tốt	đẹp	nữa.
Về	cuộc	đời	tương	lai	của	Pa-ven,	nghĩa	là	về	nội	dung	chủ	yếu	của	đời	Pa-
ven,	Ri-ta	hoàn	toàn	không	cảm	thấy	có	gì	đáng	lo	ngại	cả.	Bắt	tay	Pa-	ven
rất	chặt.
Ri-ta".
Pa-ven	nghĩ	ngợi,	xé	vụn	bức	thư.	Thò	tay	ra	ngoài	cửa	sổ,	anh	cảm	thấy	gió
dứt	khỏi	ngón	tay	từng	mảnh	thư	nát	vụn.
Đến	sáng	thì	Pa-ven	đã	đọc	xong	hai	cuốn	nhật	ký.	Anh	lại	lấy	giấy	gói	và
buộc	lại.	Đến	Khác-cốp,	một	số	các	đồng	chí	U-cơ-ren	xuống	tàu,	trong	đó
có	Ô-cu-nhếp,	Pan-cơ-ra-tốp	và	Pa-ven.	Ô-cu-nhếp	phải	đi	Ki-ép	đón	Ta-li-a
hiện	đang	ở	nhà	An-na.	Pan-cơ-	tốp	mới	được	bầu	vào	Ban	chấp	hành	Trung
ương	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản	U-cơ-ren	thì	có	việc	bận	phải	đi	giải	quyết
ngay.	Pa-ven	quyết	định	cùng	đi	với	họ	đến	Ki-ép,	tiện	thể	vào	thăm	Giác-ki
và	An-	na.	Anh	nán	ở	lại	sở	bưu	điện	nhà	ga,	gửi	hai	cuốn	nhật	ký	trả	lại	Ri-
ta.	Khi	anh	ra	tàu	thì	các	bạn	không	còn	ai	nữa.	Xe	điện	đưa	anh	tới	nhà	An-
na	và	Đu-	ba-va	ở.	Pa-ven	leo	thang	lên	tầng	hai,	gõ	cửa	bên	phải	-	chỗ
buồng	An-na.	Nhưng	không	có	tiếng	đáp	lại	Còn	sớm	thế	này,	An-na	chưa
thể	nào	đã	đi	đến	cơ	quan	làm	việc	được.	Pa-ven	nghĩ	thầm:	"Chắc	lại	còn
đang	ngủ".	Cửa	buồng	bên	hé	ra,	và	Đu-ba-va	ngái	ngủ	lừ	đừ	bước	ra	cầu
thang.	Mặt	hắn	xám	ngắt,	mắt	quầng	thâm.	Pa-ven	vốn	thính	mũi	nhận	ra
ngay	cả	mùi	rượu	nữa.	Qua	cánh	cửa	hé	mở,	Pa-ven	nhìn	thấy	trên	giường	có
người	đàn	bà	beo	béo,	hay	nói	đúng	hơn	là	nhìn	thấy	cái	cẳng	chân	để	hở	và
đôi	vai	nung	núc	của	người	ấy.
Đu-ba-va	thấy	Pa-ven	nhìn	vào	buồng	liền	lấy	chân	đá	khép	kín	cửa	lại.	Hắn
hỏi	giọng	khàn	khàn,	mắt	nhìn	chằm	chằm	vào	một	góc	nào	ở	ngoài	sân:
-	Cậu	đến	tìm	nữ	đồng	chí	An-na	Bô-khác	chứ	gì?	Bà	ấy	bây	giờ	không	ở
đây	nữa.	Cậu	lại	còn	không	biết	chuyện	hay	sao?
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Pa-ven	cau	mày	nhìn	thẳng	vào	mặt	Đu-ba-va:
-	Mình	không	biết,	thế	An-na	dọn	đi	đâu?
Đu-ba-va	cáu	lên	ngay:
-	Cái	đó	chẳng	liên	quan	gì	đến	đây	cả,	-	và	sau
khi	ợ	một	cái,	hắn	nói	thêm,	giọng	đầy	tức	tối:	-
-	Cậu	đến	an	ủi	cô	ả	chứ	gì?	Thật	là	đúng	dịp!	Chỗ	trống	rồi	đấy.	Làm	đi.	Nó
chẳng	chê	cậu	đâu.	Nó	nhiều	lần	nói	với	đây	là	nó	thích	cậu	đấy.	Hay	nói	thế
nào	nhỉ,	như	bọn	đàn	bà	thường	nói	ấy	mà...	Tóm	lấy	thời	cơ	đi,	cô	cậu
thông	cảm	với	nhau	cả	phần	hồn	lẫn	phần	xác.
Pa-ven	cảm	thấy	nóng	má.	Anh	cố	nén,	nói	khẽ:
-	Đu-ba-va,	cậu	sa	ngã	quá	đi	mất	rồi.	Mình	không	ngờ	lại	thấy	cậu	đểu	cáng
đến	như	thế	được.	Bởi	vì,	dù	sao	trước	đây	đã	có	hồi	cậu	cũng	là	một	thanh
niên	không	đến	nỗi	nào.	Tại	sao	cậu	sinh	ra	đốn	mạt	đến	như	vậy?
Đu	ba-va	dựa	lưng	vào	tường.	Hắn	đi	chân	không	trên	sàn	xi-măng.	Trông
thấy	hắn	rét	ra	mặt,	người	hắn	run	lên.	Cánh	cửa	mở,	một	người	đàn	bà	má
núng	na	núng	nính,	vẻ	còn	ngái	ngủ,	ló	ra.
-	Vào	đây,	mình	ơi.	Mình	cứ	đứng	ngoài	ấy	làm	gì	thế	?
Đu-ba-va	không	để	cho	con	mụ	ấy	nói	hết	câu,	đóng	sập	cửa	lại,	rồi	lấy	lưng
đứng	chắn.
Pa-ven	nói:
-	Bước	đầu	hay	đấy.	..	Bây	giờ,	cậu	tiếp	những	hạng	người	thế	nào	và	rồi	cậu
sẽ	đi	đến	tận	đâu?
Đu-ba-va	nghe	chuyện	rõ	ràng	là	thấy	chán	tai	lắm	rồi.	Hắn	quát	lên:
-	Có	phải	mày	đến	đây	để	chỉ	thị	cho	tao	là	phải	ngủ	với	hạng	ngườii	nào	hay
sao?	Cái	thói	lên	lớp	ấy,	tao	xin	đủ	rồi.	Ớ	đâu	dẫn	xác	đến	đây	thì	cút	vế	đấy
đi	!	Mày	cứ	đi	mà	rêu	rao	là	thằng	Đu-ba-va	rượu	chè	be	bét	và	ngủ	với	gái
nhà	thổ.
Pa-ven	lại	gần	hắn,	nói	những	lời	xúc	động:
-	Đu-ba-va,	cậu	hãy	đuổi	người	đàn	bà	ấy	đi,	mình	muốn	nói	với	cậu	một	lần
cuối...
Mặt	Đu-ba-va	sa	sầm	lại.	Hắn	quay	gót	và	lui	vào	buồng.
-	Đồ	khốn!	-	Pa-ven	lẩm	bẩm	trong	miệng	và	thong	thả	bước	xuống	cầu
thang.
*
Hai	năm	qua	thời	gian	vô	tình	đã	cuốn	dần	ngày	tháng	trôi	đi.	Nhưng	cuộc
sống	băng	băng,	mãnh	liệt,	rực	rỡ	muôn	màu	đã	chứa	chất	lên	mỗi	một	ngày
qua	(trông	bề	ngoài	tưởng	như	đều	đều	phẳng	lặng)	những	nhân	tố	mới,	khác
hẳn	với	ngày	hôm	trước.	Một	trăm	sáu	mươi	triệu	người	của	nhân	dân	vĩ	đại
này,	lần	đầu	tiên	trên	thế	giới	đã	trở	thành	chủ	nhân	của	đất	nước	bao	la,	chủ
nhân	của	những	tài	nguyên	thiên	nhiên	phong	phú	không	sao	kể	xiết,	một
trăm	sáu	mươi	triệu	người	đó	đã	đem	sức	lao	động	anh	hùng,	được	phát	huy



https://thuviensach.vn

đến	cao	độ,	ra	khôi	phục	lại	nền	kinh	tế	quốc	dân	đã	bị	chiến	tranh	tàn	phá.
Đất	nước	đã	hồi	sức	lại,	trở	nên	cường	tráng	và	những	nhà	máy,	mới	gần	đây
thôi,	còn	bỏ	hoang,	trông	ảm	đạm	nhà	như	nhà	máy	chết,	không	còn	thấy
những	ống	khói	tắt	ngấm	nữa.
Pa-ven	đã	trải	qua	hai	năm	ấy	trong	cái	đà	đi	lên	không	gì	cưỡng	nổi.	Chính
anh	cũng	không	còn	kịp	để	ý	là	đã	hai	năm	qua	nữa.	Anh	là	người	không	thể
sống	bằng	lặng,	anh	ghét	cái	lối	sống	sáng	sáng	ra	uể	oải	ngáp	dài	và	tối	đến
đúng	mười	giờ	đi	ngủ.	Anh	sống	hối	hả.	Và	không	những	chỉ	bản	thân	mình
hối	hả	sống	mà	còn	thúc	đẩy	kích	thích	những	người	khác	nữa.
Anh	hà	tiện	giờ	ngủ.	Thường	cửa	sổ	phòng	anh,	ánh	đèn	sáng	cho	đến	tận
đêm	khuya,	người	ta	năng	trông	thấy	những	bóng	người	châu	đầu	vào	nhau
quanh	chiếc	bàn.	Họ	đang	học	tập.	Trong	vòng	hai	năm	qua,	họ	đã	nghiên
cứu	xong	cuốn	thứ	ba	của	bộ	sách	Tư	bản	luận.	Bây	giờ	đây	họ	đã	thấu	hiểu
được	bộ	máy	tinh	vi	của	chế	độ	bóc	lột	tư	bản.
Ra-dơ-va-li-khin	lại	đến	liên	quận	mà	Pa-ven	công	tác.	Tỉnh	ủy	phái	hắn	đến
đấy,	đề	nghị	để	hắn	làm	bí	thư	một	quận	đoàn	thanh	niên	cộng	sản.	Hồi	đó
Pa-ven	đi	công	tác	biệt	phái.	Trong	lúc	Pa-ven	đi	vắng	ban	thường	vụ	liền
điều	động	Ra-dơ-va-li-khin	xuống	một	quận.	Pa-ven	về,	biết	chuyện	ấy,
nhưng	không	nói	gì.
Một	tháng	sau,	Pa-ven	bất	thình	lình	về	quận	của	Ra-dơ-va-li-khin.	Anh	phát
hiện	được	một	số	không	lấy	gì	làm	nhiều	những	sự	việc,	nhưng	trong	những
sự	việc	đó	có	những	sự	việc	này:	Ra-dơ-va-li-khin	nào	uống	rượu	say	bí	tỉ
luôn,	nào	tụ	tập	quanh	mình	bọn	xu	nịnh	và	đàn	áp	những	đoàn	viên	tốt.	Pa-
ven	đem	những	việc	ấy	về	trình	bày	với	ban	thường	vụ.	Khi	tất	cả	mọi	người
đã	tỏ	ý	tán	thành	nghiêm	khắc	cảnh	cáo	Ra-dơ-va-li-khin	thì	Pa-ven	nói	đốp:
-	Phải	khai	trừ	vĩnh	viễn	khỏi	Đoàn	và	tước	hẳn	quyền	gia	nhập	lại.
Điều	đó	làm	cho	ai	nấy	đều	ngạc	nhiên,	thấy	kỷ	luật	dường	như	quá	nặng,
nhưng	Pa-ven	nhắc	lại:
-	Phải	khai	trừ	thằng	khốn	kiếp	ấy.	Thằng	học	sinh	ly-xê	mất	dạy	ấy	đáng	lẽ
có	thể	trở	nên	người.	Nhưng	nó	không	thể.	Nó	chỉ	tìm	cách	len	lỏi	vào	tổ
chức	ta	cầu	lợi	mà	thôi.
Rồi	Pa-ven	kể	cho	mọi	người	biết	tư	cách	của	Ra-	dơ-va-li-khin	ở	Bê-rê-dơ-
đốp.
Ra-dơ-va-li-khin	kêu	lên:
-	Tôi	cương	quyết	phản	đối	những	lời	tuyên	bố	của	Pa-ven.	Đây	là	những
chuyện	tư	thù	cá	nhân,	không	ít	kẻ	có	thể	cứ	đặt	điều	nói	xấu	tôi.	Pa-ven	nói
thế	thì	tài	liệu	đâu,	chứng	cớ	đâu,	sự	việc	đâu?	Tôi	cũng	có	thể	bịa	ra	rằng
anh	ta	buôn	lậu.	Vậy	thì	có	phải	khai	trừ	anh	ta	ra	không?	Không	thể	được.
Đề	nghị	Pa-ven	nói	thì	tài	liệu	đâu,	trình	bày	đi.
Pa-ven	đáp	lại	hắn:
-	Được	tôi	sẽ	có	tài	liệu
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Ra-dơ-va-li-khin	đi	ra.	Nửa	giờ	sau,	Pa-ven	đã	được	mọi	người	tán	thành
thông	qua	nghị	quyết:	"Khai	trừ	Ra-dơ-va-li-khin,	một	phần	tử	lạc	loài,	ra
khỏi	hàng	ngũ	của	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản".
*
Hè	đến,	tất	cả	các	bạn	Pa-ven	đều	lần	lượt	thay	nhau	đi	nghỉ.	Ai	yếu	sức	thì
đi	ra	bờ	biển.	Đến	mùa	này	là	mọi	người	đều	nghĩ	đến	nghỉ	mát.	Và	Pa-ven
để	các	đồng	chí	đi,	xoay	xở	cho	anh	em	giấy	vào	nghỉ	ở	các	nhà	an	dưỡng	và
giúp	anh	em	tiền	nong	đi	nghỉ.	Anh	em	ra	đi,	người	xanh	xao,	mệt	mỏi
nhưng	mặt	mày	tươi	tỉnh.	Công	việc	của	anh	em	ở	nhà	lại	trút	lên	vai	Pa-ven
và	anh	gánh	tất	cả,	như	một	con	ngựa	thuần	nai	lưng	kéo	xe	lên	dốc.	Sau	một
thời	gian	nghỉ,	anh	em	trở	về,	da	rám	nắng,	tràn	đầy	nghị	lực	và	lòng	yêu
đời.	Lại	đến	lượt	tốp	khác	đi.	Suốt	vụ	hè	có	vắng	mặt	ai	thì	cuộc	sống	vẫn
không	ngừng	bước	tiến.	Pa-ven	làm	việc	không	nghỉ	một	ngày	nào.	Anh
vắng	mặt	một	ngày	trong	phòng	làm	việc	là	một	điều	không	thể	có	được.
Hè	đã	đi	qua	như	vậy.
Pa-ven	không	thú	mùa	thu,	cũng	chẳng	thú	mùa	đông:	hai	mùa	ấy	đến	là	anh
lại	có	thể	đau	nặng.
Mùa	hè	này,	anh	đặc	biệt	sốt	ruột	mong	đợi	nó	đến.	Anh	thú	nhận	với	mình
là	sức	khỏe	mỗi	năm	một	suy	và	điều	đó	làm	anh	đau	buồn.	Có	hai	cách	giải
quyết:	hoặc	là	tự	nhận	mình	không	đủ	sức	chịu	được	nữa	những	khó	khăn
của	hoàn	cảnh	công	tác	căng	thẳng,	nhận	mình	là	người	tàn	phế,	hay	là	vẫn
đứng	vững	ở	cương	vị	công	tác	cho	đến	khi	nào	không	kham	được	nữa	mới
thôi.	Và	anh	đã	chọn	cách	giải	quyết	thứ	hai.
Một	hôm,	trong	cuộc	họp	của	ban	thường	vụ	Đảng	ủy	liên	quận,	Pa-ven	ngồi
gần	bác	sĩ	Ba-rơ-tê-lích,	trưởng	ty	y	tế,	một	người	bôn-sê-vích	già	đã	hoạt
động	bí	mật	lâu	năm.
-	Anh	Pa-ven	này,	tôi	trông	anh	yếu	quá.	Anh	thấy	trong	người	thế	nào?	Anh
đã	đến	cho	ban	y	tế	khám	chưa?	Chắc	là	chưa	phải	không?	Đúng	như	thế,	tôi
không	nhớ	là	đã	có	lần	nào	khám	cho	anh.	Thế	nào	anh	cũng	phải	để	cho	tôi
khám.	Thứ	năm	này,	vào	chập	tối,	đến	tôi	xem	cho	nhé.
Pa-ven	không	đến	ban	y	tế.	Anh	bận	việc.	Song	bác	sĩ	Ba-rơ-tê-lích	vẫn
không	quên;	một	hôm	bác	sĩ	kéo	Pa-ven	vào	phòng	thăm	bệnh	của	mình.
Buổi	khám	bệnh	rất	cẩn	thận	ấy,	có	sự	tham	gia	của	Ba-rơ-tê-	lích	vốn	là	nhà
chuyên	môn	về	bệnh	thần	kinh,	đã	đi	đến	kết	luận	như	sau:
"Ban	y	tế	nhận	thấy	cần	thiết	phải	cho	ngay	Pa-	ven	đi	nghỉ	chữa	bệnh	một
thời	gian	lâu	ở	Cơ-rưm,	cần	theo	dõi	điều	trị	cẩn	thận,	nếu	không,	không	thể
tránh	khỏi	hậu	quả	nghiêm	trọng".
Lời	kết	luận	ấy	còn	kèm	theo	một	tràng	dài	kể	tỉ	mỉ	những	tên	bệnh	bằng
tiếng	la-tinh.	Xem	giấy	khám	đó,	Pa-ven	chỉ	hiểu	được	một	điều:	bệnh	đáng
ngại	nhất,	không	phải	là	hai	chân	mà	là	ở	thần	kinh,	chính	là	trong	não	bị	đau
nặng.
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Ba-rơ-tê-lích	trình	thẳng	ban	thường	vụ	kết	quả	chẩn	bệnh	ấy.	Toàn	thể	đồng
ý	cho	Pa-ven	đi	nghỉ	ngay.	Nhưng	chính	Pa-ven	lại	đề	nghị	hãy	đợi	Sbít-
nhếp	là	trưởng	phòng	tổ	chức	của	liên	quận	đoàn	về	đã.	Pa-ven	sợ	liên	quận
ủy	hết	người,	vắng	cán	bộ.
Các	đồng	chí	đành	phải	đồng	ý	đề	nghị	của	Pa-ven,	tuy	rằng	Ba-rơ-tê-lích	có
phản	đối.
Còn	ba	tuần	nữa	thì	đến	chuyến	đi	nghỉ	đầu	tiên	trong	đời	của	Pa-ven.	Cái
giấy	vào	nhà	điều	dưỡng	ở	Ơ-pa-tô-ri-a	đã	nằm	chờ	sẵn	trong	ngăn	kéo.
Trong	những	ngày	đó,	Pa-ven	gấp	rút	giải	quyết	mọi	công	việc.	Anh	chuẩn	bị
một	cuộc	hội	nghị	toàn	thể	chấp	ủy	liên	quận	thanh	niên	cộng	sản.	Anh	làm
không	tiếc	sức,	cố	giải	quyết	hết	mọi	vấn	đề	còn	dở	cho	xong	để	yên	tâm	mà
đi.
Song	trước	khi	đi	nghỉ	và	được	ra	biển	mà	suốt	đời	anh	chưa	từng	được	thấy
bao	giờ	thì	xảy	ra	ngay	một	chuyện	vô	lý,	bất	bình	anh	không	ngờ	tới.
Sau	khi	làm	việc	xong,	Pa-ven	đi	đến	ban	tuyên	huấn:	anh	ngồi	ở	khung	cửa
sổ	bỏ	mở,	sau	cái	tủ	sách	để	chờ	họp	ban.	Khi	anh	tới	thì	chưa	có	ai.	Một	lát
sau,	nhiều	người	vào.	Ngồi	sau	tủ,	anh	không	nhìn	thấy	họ,	song	nhận	ra
giọng	nói	của	một	người.	Đấy	là	Phai-lô	làm	trưởng	ban	kinh	tế	của	liên
quận.	Người	hắn	cao	gọn,	trông	bảnh	trai,	dáng	đi	ra	vẻ	quân	sự.	Đã	nhiều
lần,	Pa-ven	được	nghe	nói	hắn	là	một	tay	nghiện	rượu	và	thích	chim	gái.
Trước	đây	Phai-lô	có	thời	kỳ	là	du	kích	và	bây	giờ	hễ	có	dịp	là	hắn	vừa	cười
ha	hả,	vừa	kể	lại	chuyện	hắn	chặt	đầu	bọn	phỉ	Ma-khơ-nô,	mỗi	ngày	một
chục	cái	đầu.	Pa-ven	không	thể	chịu	được	hắn	ta.	Một	hôm,	có	một	nữ	đoàn
viên	thanh	niên	cộng	sản	đến	gặp	Pa-ven	vừa	khóc	vừa	báo	cáo	chuyện	Phai-
lô	lừa	cô	ta:	Phai-lô	hứa	hôn	với	cô	ta,	nhưng	ăn	ở	với	nhau	được	một	tuần
thì	bỏ	rơi,	thậm	chí	gặp	cô	ta	hắn	cũng	phớt	đi	không	chào	hỏi	nữa.	Ban
kiểm	tra	đem	ra	xét	nhưng	Phai-lô	thoát	được	vì	người	con	gái	không	có	tang
chứng.	Song	Pa-ven	tin	lời	cô	ta	nói.
Pa-ven	lắng	tai	nghe,	bọn	mới	đến	không	ngờ	rằng	có	Pa-ven	ngồi	ở	đây:
-	Kìa	Phai-lô,	dạo	này	thế	nào?	Gần	đây	người	anh	em	có	làm	thêm	được
món	nào	ly	kỳ	không?
Người	hỏi	là	Gơ-ri-bốp,	một	trong	những	bạn	của	Phai-lô,	cùng	một	phường
như	hắn	cả.	Gơ-ri-bốp	là	một	đứa	hết	sức	chậm	tiến,	vừa	dốt	vừa	ngu,	thế	mà
không	hiểu	tại	sao	người	ta	lại	cho	hắn	làm	tuyên	truyền	viên.	Hắn	rất	lấy
làm	hãnh	diện	với	danh	nghĩa	đó,	bạ	đâu	hắn	cũng	mang	ra	phô.
-	Cậu	có	thể	chúc	mừng	tớ	được.	Hôm	qua	tớ	đã	tốc	được	váy	con	Cô-rô-ta-
ê-va	rồi	đấy.	Thế	mà	cậu	trước	kia	cứ	bảo	là	không	ăn	thua	gì	đâu.	Ông	anh	ạ
khi	mà	Phai-lô	này	đã	đuổi	con	bé	nào,	thì	các	bạn	cứ	yên	trí…
Và	Phai-lô	chêm	vào	một	câu	rất	tục	.
Pa-ven	cảm	thấy	nổi	gai	trong	người,	căm	tức	đến	tột	bậc.	Cô-rô-ta-ê-va	là
đồng	chí	phụ	trách	ban	phụ	vận.	Chị	đến	đây	cùng	một	thời	gian	với	Pa-ven.
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Và	trong	công	tác	chung,	Pa-ven	đã	quen	thân	với	người	nữ	cán	bộ	dễ	có
cảm	tình	ấy.	Chị	vốn	tính	rất	thảo,	thường	ân	cần	chăm	sóc	đến	tất	cả	những
chị	em	nào	tìm	đến	nhờ	chị	khuyên	bảo	hay	giúp	đỡ.	Chị	được	anh	chị	em
cán	bộ	chung	quanh	liên	quận	đoàn	rất	tín	nhiệm.	Chị	chưa	có	chồng.	Không
còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	thằng	Phai-lô	này	đang	nói	về	chị	đây.
-	Phai-lô,	cậu	không	lòe	chúng	tớ	đấy	chứ?	Chúng	tớ	nghi	lắm,	vì	con	mụ
Cô-rô-ta-ê-va	không	có	như	cậu	nói	tí	nào	đâu.
-	Tớ	lại	nói	dối	các	cậu	à?	Thế	các	cậu	cho	tớ	là	hạng	người	thế	nào?	Tay	này
đã	chài	được	khối	đứa	rồi.	Chỉ	cần	biết	cách	tán	thôi.	Mỗi	một	con,	mình
phải	có	một	chiến	thuật	tiếp	cận	riêng.	Có	con	thì	chỉ	một	ngày	là	ăn	câu,
nhưng	hạng	ấy	thật	tình	chẳng	lý	thú	gì	lắm.	Có	con	phải	lẵng	nhẵng	đến
hàng	tháng.	Chủ	yếu	là	nắm	chắc	được	tâm	lý.	Mỗi	đứa	một	khác.	Cả	một
khoa	học	đấy,	mày	ạ,	nhưng	trong	khoa	học	này	thì	tao	là	bậc	thầy.	Hô	hô
hô!
Phai-lô	đắc	chí	cười	lên	ha	hả.	Đám	người	nghe	lại	khích	cho	hắn	nói:	bọn
họ	nóng	lòng	muốn	biết	cho	được	những	chi	tiết.
Pa-ven	đứng	dậy,	bàn	tay	nắm	chặt,	tim	đập	mạnh.	Phai-lô	vẫn	bô	bô:
-	Phỗng	được	con	Cô-rô-ta-ê-va	mà	không	chịu	vất	vả	thì	đừng	có	hòng.
Nhưng	vất	vả	thì	vất	vả,	tao	không	muốn	nhả,	với	lại	thằng	Gơ-ri-bốp	đã
cuộc	với	tao	mười	hai	chai	rượu	poóc-tô.	Thế	là	tao	bắt	đầu	nghi	binh,	dương
đông	kích	tây.	Tao	đến	tìm	cô	ta	một	lần,	hai	lần,	cô	ả	có	vẻ	lườm	nguýt	tao.
Nhiều	chuyện	đồn	đại	về	tao	đến	con	bé	...	Tóm	lại,	tấn	công	chính	diện
không	được,	tao	mới	xoay	đánh	vòng	sau	lưng.	Ha	ha!	Chúng	mày	biết
không,	tao	nịnh	con	bé:	"Em	ạ,	anh	đã	từng	tham	gia	chiến	đấu,	đã	từng	giết
bao	nhiêu	quân	địch,	anh	đã	đi	khắp	thế	gian,	đã	vào	sống	ra	chết",	đấy	là
cách	tao	nói	cho	con	bé	hiểu	là	đời	tao	đã	ba	đào	chìm	nổi,	thế	mà	vẫn	không
tìm	được	người	ý	hợp	tâm	đầu.	"Em	ơi,	anh	sống	như	con	sói	cô	đơn,	không
kẻ	yêu	chiều,	không	người	âu	yếm	.	.	."	.	Tao	cứ	cái	điệu	ấy	mà	tuôn	ra,	nịnh
con	bé	phổng	cả	mũi.	Tóm	lại,	mình	đánh	vào	tình	cảm	của	nó.	Mà	con	bé
cũng	gớm	lắm,	nó	quay	lại	tao,	làm	tao	mướt	mồ	hôi.	Có	lúc	tao	đã	tưởng	đi
đời	nhà	ma,	cho	hạ	màn	sớm	tấn	hài	kịch	mất.	Nhưng,	đây	là	một	vấn	đề
nguyên	tắc,	vì	vấn	đề	nguyên	tắc,	tao	nhất	định	không	có	chịu	buông.	Cuối
cùng,	tao	thắng.	Có	kiên	nhẫn	cũng	có	lãi	thật.	Tưởng	là	một	con	mụ	nạ
dòng,	hóa	ra	vớ	được	một	con	bé	trinh	nguyên.	Ha	ha,	buồn	cười	thật.
Và	Phai-lô	cứ	tiếp	tục	kể	cái	câu	chuyện	nhơ	bẩn	đó.
Pa-ven	cũng	không	còn	nhớ	là	anh	đã	sấn	đến	chỗ	Phai-lô	lúc	nào	không
biết.	Tiếng	anh	rít	lên:
-	Đồ	khốn	nạn	!
-	Tao	khốn	nạn	hay	mày	khốn	nạn,	đồ	mật	thám	đi	rình	nghe	trộm	chuyện
người	ta.
Chắc	Pa-ven	còn	nói	gì	nặng	lời	nữa,	cho	nên	Phai-	lô	túm	lấy	ngực	anh.
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-	À	à,	mày	chửi	tao	phải	không?
Và	hắn	ta	vốn	đang	say	rượu,	đấm	vào	Pa-ven	túi	bụi.
Pa-ven	liền	vớ	lấy	cái	ghế	gỗ	sến	và	giáng	cho	một	cái	quật	Phai-lô	xuống
sàn	nhà.	Trong	túi	Pa-ven	lúc	đó	may	mà	không	mang	súng	ngắn,	nếu	có
súng	thì	Phai-lô	đã	mất	mạng	rồi.
Tuy	thế,	việc	vô	lý	vẫn	xảy	ra:	đúng	ngày	định	lên	đường	đi	Cơ-rưm	nghỉ	thì
Pa-ven	bị	gọi	ra	trước	tòa	án	của	Đảng.
Toàn	thể	tổ	chức	Đảng	họp	ở	nhà	hát	thành	phố.	Chuyện	xảy	ra	ở	ban	tuyên
huấn	đã	làm	chấn	động	dư	luận.	Vụ	án	đã	gây	một	cuộc	luận	chiến	gay	go	về
vấn	đề	tác	phong	sinh	hoạt.	Tác	phong	sinh	hoạt,	những	quan	hệ	giữa	cá
nhân	và	cá	nhân,	đạo	đức	cộng	sản,	những	vấn	đề	đó	đã	làm	mờ	bản	thân	sự
việc	mà	vụ	án	đang	xét.	Vụ	án	trở	nên	dấu	hiệu	của	một	vấn	đề	tư	tưởng.
Trước	tòa	án	Đảng,	Phai-lô	đã	có	một	thái	độ	khiêu	khích,	hắn	vênh	mặt
cười	khẩy.	Hắn	nói	việc	này	phải	đưa	ra	toà	án	nhân	dân	và	đòi	Pa-ven	sẽ
phải	đi	tù	khổ	sai	vì	đã	can	tội	đánh	hắn	vỡ	đầu.	Hắn	khăng	khăng	một	mực
từ	chối,	không	đáp	lại	những	câu	tòa	hỏi.
-	Các	đồng	chí	định	nhúng	mõm	vào	đời	tư	của	tôi	à?	Xin	lỗi	các	đồng	chí.
Tha	hồ	các	đồng	chí	cứ	gán	cho	tôi	đủ	các	chuyện,	song	nếu	giống	cái	chồm
chồm	lên	với	tôi	thì	chẳng	qua	vì	tôi	chẳng	coi	các	mụ	ra	quái	gì.	Mà	việc
này	chẳng	ra	làm	sao,	không	đáng	cái	vỏ	trứng.	Năm	nay	chứ	năm	1918	thì
tôi	đã	giải	quyết	việc	này	theo	cách	của	tôi	với	cái	thằng	loạn	óc	Pa-ven	ấy
rồi.	Bây	giờ	thì	chẳng	cần	tôi	ở	đây	nữa.	-	Nói	rồi	hắn	bỏ	đi	ra.
Khi	chủ	tọa	bảo	Pa-ven	trình	bày	chuyện	ẩu	đả,	thì	Pa-ven	kể	lại	bình	tĩnh,
nhưng	ai	cũng	cảm	thấy	rằng	Pa-ven	đã	dùng	nhiều	nghị	lực	lắm	mới	tự	chủ
được	mình	như	vậy.
-	Tất	cả	câu	chuyện	hôm	nay	phải	xét	xử	ở	đây	đã	xảy	ra	là	do	tôi	đã	không
trấn	tĩnh	được.	Tôi	biết	rằng,	thời	kỳ	tôi	làm	việc	bằng	hai	cánh	tay	đã	qua,
mà	giờ	phải	làm	việc	bằng	óc.	Nhưng	tôi	đã	mất	tỉnh	táo	và	khi	tôi	đã	kịp
nhận	rõ	ra	điều	đó	rồi	thì	Phai-	lô	đã	bị	ghế	của	tôi	đập	vào	đầu.	Trong	vòng
mấy	năm	gần	đây,	lần	này	là	lần	độc	nhất	mà	tôi	phạm	phải	một	hành	động
mang	tác	phong	du	kích	và	tôi	tự	trách	mình	về	hành	động	đó,	tuy	rằng	tên
Phai-	lô	là	một	hiện	tượng	ghê	tởm	trong	sinh	hoạt	cộng	sản	của	chúng	ta.
Tôi	không	thể	hiểu	và	không	khi	nào	có	thể	công	nhận	được	một	người	cách
mạng	cộng	sản	có	thể	đồng	thời	là	là	một	tên	súc	sinh	nhơ	bẩn,	một	thằng
chó	đểu.	Việc	này	đề	ra	cho	chúng	ta	phải	bàn	đến	vấn	đề	tác	phong	sinh
hoạt,	và	tất	cả	câu	chuyện	chỉ	có	khía	cạnh	ấy	là	có	tính	chất	xây	dựng	mà
thôi.
Tuyệt	đại	đa	số	Đảng	bộ	biểu	quyết	khai	trừ	Phai-	lô	ra	khỏi	Đảng.	Gơ-ri-
bốp	bị	nghiêm	khắc	khiển	trách	có	kèm	theo	cảnh	cáo	vì	đã	làm	chứng	gian.
Những	người	khác	đã	tham	gia	vào	cuộc	nói	chuyện	với	Phai-	lô	hôm	trước,
vì	đã	thành	thật	kiểm	thảo,	nên	chỉ	bị	khiển	trách	.
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Ba-rơ-tê-lích	trình	bày	tình	trạng	bệnh	thần	kinh	của	Pa-ven.	Khi	đồng	chí
dự	thẩm	của	toà	án	Đảng	đề	nghị	khiển	trách	Pa-ven	thì	toàn	thể	Hội	nghị
nhao	nhao	phản	đối.	Đồng	chí	dự	thẩm	phải	rút	lui	ý	kiến.	Pa-ven	được	trắng
án.
Sau	đó	mấy	ngày,	con	tàu	vụt	đưa	Pa-ven	đến	Khác-	cốp.	Đảng	ủy	liên	quận
đồng	ý	với	đề	nghị	tha	thiết	của	Pa-ven,	giao	anh	thuộc	quyền	điều	động	của
Ban	chấp	hành	Trung	ương	Đoàn	thanh	niên	cộng	sản	U-	cơ-ren.	Đảng	ủy
ghi	những	lời	nhận	xét	rất	tốt	vào	lý	lịch	và	Pa-ven	lên	đường.	Trong	số	các
bí	thư	của	Ban	chấp	hành	trung	ương	Đoàn	có	A-kim.	Pa-ven	tìm	đến	gặp
anh	và	kể	lại	hết	mọi	chuyện.
Trong	bản	nhận	xét,	sau	những	chữ	"Tuyệt	đối	trung	thành	với	Đảng”,	A-kim
đọc	thấy:	"Có	đức	tính	tự	chủ	của	con	người	đảng	viên.	Trong	những	trường
hợp	cá	biệt,	có	nóng	nảy	và	không	kiềm	chế	được	mình.	Khuyết	điểm	ấy	là
tại	thần	kinh	bị	đau	nặng".
-	Thế	ra	họ	cũng	vẫn	ghi	cả	chuyện	ấy	vào	bản	lý	lịch	vốn	tốt	của	cậu.	Cậu
đừng	vì	thế	mà	buồn	nhé!	Nói	ngay	những	người	khỏe	hẳn	hoi,	đôi	khi	cũng
còn	phạm	phải	kia	mà.	Thôi	cậu	thu	xếp	đi	miền	Nam	nghỉ,	lấy	lại	sức.	Bao
giờ	về	ta	sẽ	bàn	đến	công	tác	của	cậu.
Và	A-kim	bắt	tay	Pa-ven	rất	chặt.
*
An	dưỡng	đường	"Người	công	xã"	của	Trung	ương.	Những	lẵng	hoa	hồng,
những	tia	nước	sáng	óng	ánh	ở	bể	phun	nước,	những	tòa	nhà	có	giàn	nho	phủ
trong	vườn	áo	dài	trắng	và	quần	áo	tắm	biển	của	những	người	đi	nghỉ	mát.
Một	nữ	y	sĩ	trẻ	tuổi	ghi	họ	tên	những	người	đến	nghỉ.	Pa-ven	ở	một	gian
phòng	rộng	trong	tòa	nhà	góc	vườn,	giường	đệm	trắng	tinh,	ở	đây	sạch
không	một	mảy	bụi,	im	không	một	tiếng	động	nhỏ.	Tắm	xong,	mát	tỉnh
người,	Pa-ven	thay	quần	áo	đi	ra	bãi	biển.
Trước	mắt	là	cả	khoảng	bao	la	biển	lặng,	cảnh	tượng	hùng	tráng	thăm	thẳm
một	màu	xanh	đen	như	cẩm	thạch	đánh	nhẵn	bóng.	Không	biết	đâu	là	bờ
bến,	xa	xa	màu	nước	biển	lẫn	với	màu	trời	nhòa	trong	sương	biếc.	Mặt	trời
đỏ	rực	như	nung	sắp	chảy	ra,	phản	chiếu	vào	mặt	nước,	bắt	đầu	mọc	lên	như
một	đám	cháy.	Xa	tít,	qua	làn	sương	sớm,	dãy	núi	chạy	dài	nhô	dần	lên	từng
khối	lớn.	Pa-ven	căng	ngực	cố	hít	thật	nhiều	không	khí	tươi	mát	khỏe	người
của	gió	biển,	mắt	anh	không	thể	nào	rời	được	cái	khoảng	trời	yên	lặng	xanh
man	mác	kia.
Sóng	uể	oải	dạt	dào,	âu	yếm	trườn	đến	tận	chân	Pa-ven,	liếm	lên	lớp	cát
vàng	óng	của	bờ	biển.
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PHẦN	2	-	CHƯƠNG	7
Mé	cạnh	nhà	an	dưỡng	của	Trung	ương	là	khu	vườn	lớn	của	bệnh	viện	bách
khoa.	Những	"công	xã	viên"	mỗi	lần	ở	ngoài	biển	về	thường	đi	qua	khu
vườn	đó.	Trong	vườn	này,	Pa-ven	ưa	đến	ngồi	nghỉ	dưới	bóng	một	cây	ngô
đồng	cành	lá	um	tùm,	gần	một	bức	tường	đá	màu	xám.	Ở	đây,	ít	khi	có	người
đến	quấy	rầy.	Ngồi	đấy,	có	thể	nhìn	thấy	tất	cả	đám	dân	nghỉ	mát	đi	đi	lại	lại
náo	nhiệt	trên	những	đường	lớn	và	lối	mòn	của	khu	vườn;	tối	đến,	ngồi	đấy
lại	có	thể	nghe	hòa	nhạc	mà	vẫn	xa	lánh	được	cái	cảnh	chen	chúc	bực	mình
của	một	nơi	tắm	biển	lớn.
Ngày	hôm	ấy,	Pa-ven	cũng	vào	ngồi	dưới	bóng	cây	ngô	đồng.	Anh	khoan
khoái	nằm	dài	trên	ghế	chao	bằng	mây;	tắm	biển	và	tắm	nắng	mệt,	anh	thiu
thiu	ngủ.	Khăn	tắm	bông	và	cuốn	"Phiến	loạn"	của	Phua-	rơ-ma-nốp	đọc
chưa	xong	để	trên	mặt	ghế	chao	bên	cạnh.	Những	ngày	mới	đến	nhà	an
dưỡng,	Pa-ven	vẫn	luôn	luôn	bị	căng	thẳng	trong	thần	kinh,	bệnh	nhức	đầu
liên	miên	không	khỏi.	Các	giáo	sư	tiếp	tục	nghiên	cứu	căn	bệnh	phức	tạp	và
kỳ	lạ	của	anh.	Bắt	mạch,	nghe	tim	suốt	ngày	làm	anh	mệt	phờ	và	phát	cáu.
Bác	sĩ	điều	trị	là	một	người	đàn	bà	có	cái	tên	rắc	rối	lạ	lùng:	I-ê-ru-xa-lim-
sích,	một	nữ	đảng	viên	dễ	có	thiện	cảm,	vui	tính.	Bác	sĩ	khó	nhọc	đỡ	Pa-ven
dậy	và	bền	tâm	thuyết	phục	anh	chịu	khó	theo	bà	sang	cho	các	bác	sĩ	chuyên
khoa	khám.	Pa-ven	bảo	lại	bác	sĩ:
-	Thú	thật	với	bác	sĩ	là	tôi	ngấy	lắm	rồi.	Ngày	năm	lần	bảy	lượt	cứ	bắt	trả	lời
những	câu	hỏi,	lần	nào	cũng	giống	như	lần	nào.	Bà	ngoại	đồng	chí	có	loạn
óc	không?	Cụ	bốn	đời	về	đằng	họ	nội	đồng	chí	có	đau	bệnh	tê	thấp	không?
Tôi	làm	thế	quái	nào	mà	biết	được	các	cụ	đau	bệnh	gì.	Tôi	có	trông	thấy	các
cụ	bao	giờ	đâu!	Rồi	mỗi	vị	lại	muốn	tôi	thú	nhận	là	mắc	bệnh	lậu	hay	một
bệnh	gì	còn	xấu	xa	hơn	nữa.	Còn	tôi	thì	xin	thú	thật	với	bác	sĩ	rằng	cái	cảnh
này	khiến	tôi	cứ	muốn	gõ	thẳng	vào	đầu	họ.	Xin	các	bác	sĩ	để	cho	tôi	được
yên.	Nếu	các	vị	cứ	khám	đi	khám	lại	suốt	cả	tháng	rưỡi	trời	tôi	ở	đây	thì	tôi
đến	hóa	điên	hóa	rồ	mất.
Bác	sĩ	I-ê-ru-xa-lim-sích	nghe	Pa-ven	nói	chỉ	cười,	tìm	câu	nói	đùa	vui	đáp
lại,	nhưng	mấy	phút	sau	bà	đã	cầm	tay	Pa-ven	dắt	đi	được	rồi.	Vừa	dìu	anh
đi,	vừa	kể	một	câu	chuyện	lý	thú,	bà	đưa	anh	đến	cho	bác	sĩ	phẫu	thuật
khám.
Ngày	hôm	ấy	không	phải	khám	gì	cả.	Còn	một	giờ	nữa	mới	đến	bữa	cơm
trưa,	Pa-ven	đang	thiu	thiu	ngủ	thì	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	đi	vào.	Anh
không	mở	mắt:	"Người	ta	tưởng	mình	ngủ	thì	người	ta	sẽ	đi	thôi".	Pa-ven
tính	nhầm:	tiếng	ghế	bên	kêu	ken	két,	có	ai	ngồi	xuống.	Thoang	thoảng	mùi
nước	hoa	nhẹ.	Pa-ven	đoán	người	vừa	ngồi	xuống	là	đàn	bà...
Anh	mở	mắt	ra	nhìn.	Điều	anh	trông	thấy	trước	tiên	là	một	tấm	áo	dài	trắng
toát,	đôi	chân	nâu	rám	nắng	đi	dép	nhỏ	bằng	da	dê,	rồi	một	cái	đầu	xinh
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xinh,	tóc	cắt	ngắn	kiểu	giả	trai,	hai	mắt	rất	to	và	hàm	răng	nhọn	nhọn	như
răng	chuột	nhắt.	Người	con	gái	mỉm	cười,	xấu	hổ.
-	Đồng	chí	thứ	lỗi.	Tôi	có	làm	phiền	đồng	chí	không	ạ?
Pa-ven	không	đáp.	Kể	làm	như	thế	thì	không	lịch	sự	tí	nào,	song	anh	vẫn	hy
vọng	rằng	mình	im	không	nói,	thì	người	con	gái	sẽ	bỏ	đi.
-	Quyển	sách	này	có	phải	của	đồng	chí	không?
Chị	lật	lật	từng	tờ,	giở	xem	cuốn	"Phiến	loạn".
-	Phải.
Một	phút	im	lặng.
-	Tôi	hỏi	khí	không	phải,	đồng	chí	có	phải	là	ở	bên	nhà	an	dưỡng	"Người
công	xã"	không?
Pa-ven	cựa	mình,	bực	bội	"Cơm	gió	tai	ác	nào	xui	con	bé	đến	đây?	Hừ,	mình
đang	nằm	nghỉ,	chẳng	có	nói	gì	hết.	Nó	lại	sắp	hỏi	mình	đau	bệnh	gì	đây.	Đi
quách	đi	cho	rảnh"	Anh	càu	nhàu	nói:
-	Không.
-	Vậy	mà	hình	như	tôi	có	gặp	đồng	chí	ở	bên	ấy.
Pa-ven	sắp	sửa	đứng	dậy	thì	có	giọng	trầm	trầm	của	đàn	bà	hỏi	:
-	Đô-ra	vào	làm	gì	ở	đấy?
Một	người	con	gái	tóc	vàng,	da	rám	nắng,	mặc	quần	áo	tắm	biển	lại	ngồi	bên
mép	ghế	mây.	Cô	ta	đưa	mắt	liếc	nhìn	Pa-ven.
-	Tôi	gặp	đồng	chí	ở	đâu	rồi	thì	phải.	Đồng	chí	công	tác	ở	Khác-cốp	có	phải
không?
-	Phải,	ở	Khác-cốp.
-	Hồi	ấy	đồng	chí	làm	công	tác	gì	nhỉ?
Pa-ven	nhất	định	chấm	dứt	câu	chuyện	xem	chừng	sắp	sửa	kéo	dài	này.
-	Làm	ở	sở	đổi	thùng.
Hai	người	con	gái	cười	ồ	lên	làm	anh	cũng	phải	giật	mình.
-	Người	ta	không	thể	nói	rằng	đồng	chí	quá	hòa	nhã	đấy,	đồng	chí	ạ.
Thế	là	bắt	đầu	quen	nhau.	Sau	này,	Đô-ra	Rốt-	ki-na,	ủy	viên	thường	vụ
thành	ủy	Khác-cốp,	thường	hay	nhắc	lại	cái	buổi	đầu	mới	làm	quen	nhau	ngộ
nghĩnh	này.
*
Pa-ven	sang	khu	vườn	nhà	an	dưỡng	"Ta-la-xa"	chơi	để	nghe	hòa	nhạc	buổi
chiều.	Bỗng	gặp	Giác-ki.	Thật	là	kỳ	ngộ.	Chính	là	cái	điệu	kèn	"phốc-tơ-rốt"
đã	làm	cho	hai	người	trông	thấy	nhau.
Trong	buổi	hoà	nhạc,	sau	khi	mụ	nữ	ca	sĩ	phốp	pháp	đã	hoa	chân	múa	tay
như	điên	để	chơi	bản	tình	ca	"Đêm	ngây	ngất	ngát	hương	tình	say	đắm"	thì
một	cặp	nhảy	lên	sân	khấu.	Vai	nam	ăn	mặc	nửa	kín	nửa	hở,	đội	mũ	ống	cao
đỏ	chót,	đeo	nhạc	sắt	bên	hông,	ngực	thì	lại	đeo	yếm	áo	sơ-mi	trắng	bốp,
lủng	lẳng	chiếc	cà-vạt.	Tóm	lại,	y	như	biếm	họa	một	người	mọi.	Vai	nữ	trông
cũng	kháu,	trên	người	cũng	chỉ	che	độc	có	vài	mảnh	vải.	Trông	thấy	cặp	đó
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thì	cả	đám	"nép-	man"	béo	ú,	cổ	bự	như	cổ	bò,	ngồi	sau	những	ghế	bành	và
ghế	dài	của	những	người	bệnh	nhà	an	dưỡng,	xì	xào	tán	phục.	(	Nép-man:
nép	gọi	tắt	"chính	sách	kinh	tế	mới"	áp	dụng	ở	Liên	Xô	vào	những	năm
1921-1923	thừa	nhận	quyền	tự	do	thương	mại	và	cho	phép	mở	mang	xí
nghiệp	tư	doanh	nhỏ.	Nép-man	là	chỉ	bọn	làm	giàu	trong	thời	kỳ	đó).
Cặp	đó	ngoáy	một	điệu	"phốc-tơ-rốt"	vẹo	hông.	Không	thể	nào	tưởng	tượng
được	một	trò	kinh	tởm	hơn	nữa.	Tên	đàn	ông	béo,	đội	cái	mũ	ống	sao	hết	sức
lố	lăng,	và	đứa	con	gái	dính	lấy	thịt	nhau,	uốn	éo	như	kiểu	khiêu	dâm	mất
dạy.	Ngồi	sau	Pa-	ven,	một	lão	bụng	phệ	khoái	trá	thở	hổn	ha	hổn	hển.	Pa-
ven	quay	mặt	sắp	đi	ra	thì	ở	hàng	đầu,	ngay	sát	sân	khấu	có	người	đứng	dậy
thét	lên	giận	dữ:
-	Các	người	chưa	hết	nghề	đánh	đĩ	hay	sao?	Cút	đi	ngay	lập	tức.
Pa-ven	nhận	ra	người	nói	là	Giác-ki.
Người	đánh	pi-a-nô	thôi	không	chơi	nữa,	cây	vi-	ô-lông	rít	lên	một	tiếng	lần
cuối	rồi	im	bặt.	Cặp	nọ	trên	bục	cao	cũng	ngay	người,	thôi	không	uốn	éo.
Sau	những	hàng	ghế	dựa,	có	tiếng	"suỵt,	suỵt"	giận	dữ	phản	đối	người	đã
thét	lên	kia:
-	Rõ	thật	là	đồ	vô	giáo	dục!	Phá	đám	một	tiết	mục	của	người	ta	!
-	Cả	châu	u	người	ta	nhảy	như	thế	!
-	Thật	là	loạn!
Nhưng	trong	đám	những	người	nghỉ	ở	nhà	an	dưỡng	"Người	công	xã"	đến
xem	ở	đây,	có	Xê-ri-ô-gia	Gi-ba-	nốp,	bí	thư	Đoàn	thanh	niên	liên	quận	Sê-
rê-pô-vét,	đang	thọc	bốn	ngón	tay	vào	mồm	huýt	sáo	ầm	ĩ.	Nhiều	người	khác
ủng	hộ	anh.	Cặp	nọ	biến,	như	có	trận	gió	thổi	bay	vù	đi.	Gã	ba	hoa	giữ	việc
giới	thiệu	chương	trình,	giống	như	một	tên	đầy	tớ	láu	cá,	tuyên	bố	với	người
xem	là	ban	hát	đó	sẽ	đi	khỏi	ngay	đây	thôi.
-	Cút	đi	đâu	thì	cút.	Chẳng	ai	giữ.
Một	chàng	trẻ	tuổi,	mặc	áo	ngủ	nhà	an	dưỡng	còn	chửi	mát	theo	chúng	mấy
câu,	khiến	bà	con	ai	nấy	cười	phá	lên.
Pa-ven	tìm	đến	hàng	ghế	đầu	gặp	Giác-ki.	Hai	người	về	buồng	Pa-ven	trò
chuyện	rất	lâu.	Giác-ki	làm	công	tác	tuyên	truyền	viên	ở	một	đảng	ủy	liên
quận.	Giác-	ki	nói:
-	Cậu	biết	mình	lấy	vợ	chưa	nhỉ?	Mình	sắp	có	con	rồi	đấy.	Chẳng	biết	sẽ	là
trai	hay	gái.
-	Thế	à.	Cậu	lấy	ai	đấy?
Giác-ki	rút	ở	túi	ra	một	tấm	ảnh,	đưa	cho	Pa-ven	xem.
-	Cậu	có	nhận	ra	ai	không?
Người	trong	ảnh:	An-na	Bô-khác.
-	Thế	Đu-ba-va	giờ	ở	đâu?	-	Pa-ven	hỏi	lại,	trong	lòng	càng	ngạc	nhiên	thêm.
-	Đu-ba-va	hiện	ở	Mát-xcơ-va.	Khi	nó	bị	khai	trừ	khỏi	Đảng	thì	cũng	thôi
không	học	Trường	đại	học	cộng	sản	nữa.	Giờ	học	Trường	cao	đẳng	kỹ	thuật.
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Theo	tin	đồn	thì	hắn	đã	được	phục	hồi.	Nhưng	phục	hồi	nó	là	sai	lầm.	Nó	là
một	phần	tử	thối	nát	...	Cậu	có	biết	Pan-cơ-ra-tốp	giờ	ở	đâu	không?	Giờ	nó
làm	phó	giám	đốc	một	xưởng	đóng	tàu	biển.	Còn	tin	tức	những	đứa	khác,	tớ
không	biết	mấy.	Anh	em	mỗi	thằng	một	ngả,	công	tác	ở	khắp	mọi	chỗ	trong
nước.	Nhưng	được	gặp	nhau,	kể	lại	chuyện	xưa	thì	thú	thật.
Đô-ra	đi	vào	cùng	với	mấy	đồng	chí	khác.	Giác-	ki	khép	cửa	lại.	Đô-ra	nhìn
huân	chương	trên	ngực	Giác-ki	hỏi	Pa-ven:
-	Bạn	anh	đấy	à?	Đảng	viên	chứ?	Công	tác	ở	đâu	đấy?
Pa-ven	không	hiểu	chuyện	gì,	giới	thiệu	vắn	tắt	Giác-ki	với	Đô-ra.
Đô-ra	giải	thích:
-	Vậy	thì	Giác-ki	cứ	ngồi	lại	đây.	Có	những	đồng	chí	mới	ở	Mát-xcơ-va	đến,
cho	biết	tin	tức	mới	của	Đảng.	Định	mượn	buồng	anh	họp	kín.
Trừ	Pa-ven	và	Giác-ki	ra,	những	người	có	mặt	hầu	hết	là	đảng	viên	bôn-sê-
vích	lâu	năm.	Bác-ta-ép,	ủy	viên	ban	kiểm	tra	Mát-xcơ-va	nói	chuyện	về	phe
đối	lập	mới	do	nhóm	tờ-rốt-skít	Di-nô-vi-ếp	và	Ca-mê-	nhếp	đứng	đầu.
Đồng	chí	kết	luận:
-	Giữa	lúc	tình	hình	nghiêm	trọng	như	thế	này,	chúng	ta	không	thể	vắng	mặt.
Mai	tôi	về	đây.
Ba	ngày	sau,	nhà	an	dưỡng	chưa	hết	hè	đã	vắng	ngắt.	Cả	Pa-ven	nữa,	không
nghỉ	hết	thời	hạn	đã	quy	định,	cũng	bỏ	về.
Đảng	không	giữ	anh	lâu	ở	Trung	ương	Đoàn,	chỉ	định	anh	làm	bí	thư	liên
quận	ủy	một	vùng	công	nghiệp.	Một	tuần	sau,	anh	đọc	bài	diễn	văn	đầu	tiên
trước	các	cán	bộ	địa	phương.
Dạo	ấy	đã	về	cuối	thu	rồi.	Chiếc	xe	hơi	của	liên	quận	ủy	đi	về	một	quận	bị
rớt	xuống	vực	bên	đường.	Trên	xe	có	Pa-ven	và	hai	cán	bộ	nữa.
Cả	ba	cùng	bị	thương	nặng.	Pa-ven	bị	giập	đầu	gối	bên	phải.	Mấy	ngày	sau,
anh	được	chuyển	đi	chữa	ở	một	viện	giải	phẫu	ở	Khác-cốp.	Các	bác	sĩ	khám
đầu	gối	bị	sưng	của	anh	và	chiếu	điện,	đều	tuyên	bố	là	phải	mổ	ngay.
Pa-ven	đồng	ý.
Bác	sĩ	cao	lớn	đứng	đầu	hội	đồng	chẩn	bệnh,	kết	luận:
-	Vậy	thì	sáng	mai	sẽ	mổ.
Rồi	bác	sĩ	đứng	dậy	và	tất	cả	các	bác	sĩ	khác	cũng	đứng	dậy	theo	đi	ra.
Một	phòng	nhỏ	sáng	sủa	cho	một	người	bệnh	nằm.	Trong	phòng	sạch	như
lau	như	li	và	có	mùi	đặc	biệt	của	nhà	thương,	cái	mùi	ấy	Pa-ven	lâu	không
ngửi	đã	quên	khuấy	rồi.	Pa-ven	nhìn	chung	quanh	phòng.	Một	chiếc	bàn	nhỏ
trải	khăn	trắng	bong	và	một	chiếc	ghế	đẩu	sơn	trắng.	Chỉ	có	thế	thôi.
Một	chị	hộ	lý	mang	cơm	tối	vào.
Pa-ven	từ	chối	không	ăn.	Anh	đang	ngồi	ngả	người	trên	giường	viết	thư.
Chân	đau	làm	anh	không	nghĩ	ngợi	gì	được.	Bụng	anh	không	muốn	ăn.
Viết	xong	lá	thư	thứ	tư	thì	thấy	cửa	buồng	hé	mở.	Một	người	đàn	bà	trẻ	tuổi,
mặc	áo	khoác	trắng	và	mũ	trắng,	lại	đầu	giường	anh.	Bóng	tối	nhá	nhem,	anh



https://thuviensach.vn

chỉ	nhận	ra	đôi	mày	rất	mỏng	và	đôi	mắt	to	mà	anh	đoán	là	mắt	đen.	Người
đàn	bà	một	tay	đỡ	cặp	da,	một	tay	cầm	lấy	tờ	giấy	và	cái	bút	chì,	tự	giới
thiệu	với	Pa-ven:
-	Tôi	là	bác	sĩ	điều	trị	của	đồng	chí.	Hôm	nay	đến	phiên	tôi	trực.	Tôi	sắp	hỏi
cung	đồng	chí	đây,	dù	muốn	hay	không	đồng	chí	thế	nào	cũng	phải	kể	cho
tôi	nghe	hết	tất	cả	những	điều	bệnh	viện	cần	biết	về	đồng	chí	đấy	nhé.
Bà	bác	sĩ	cười	niềm	nở.	Nụ	cười	làm	buổi	"hỏi	cung"	đỡ	nặng	nề.	Suốt	một
giờ	liền,	Pa-ven	nói	chuyện	về	mình	và	nói	chuyện	cả	về	những	bà	cụ	tổ	bốn
đời	nhà	mình	nữa.
Trong	phòng	mổ,	đông	người	làm	việc,	ai	nấy	đều	có	lượt	băng	mỏng	bịt	lấy
mồm	và	mũi.
Đồ	mổ	bằng	kền	sáng	bóng,	một	chiếc	bàn	dài	hẹp	bề	ngang	và	dưới	mặt	bàn
một	chiếc	chậu	to.	Pa-ven	nằm	trên	bàn,	giáo	sư	chuyên	về	phẫu	thuật	cũng
vừa	rửa	tay	xong.	Phía	sau,	những	người	giúp	việc	vội	vàng	sắp	xếp	đồ	mổ.
Pa-ven	quay	mặt	đi.	Một	nữ	y	tá	đang	xếp	dao	mổ.	Bác	sĩ	Ba-gia-nô-va	cởi
băng	vết	thương	ở	chân	Pa-ven,	nói	rất	nhỏ	bảo	anh:
-	Đồng	chí	quay	đi	chỗ	khác,	nhìn	thấy	dễ	xúc	động,	không	lợi	đến	thần
kinh.
-	Bác	sĩ	bảo	xúc	động	thần	kinh	của	ai	cơ?
Pa-ven	mỉm	cười	có	vẻ	khinh	thường.
Mấy	phút	sau,	mặt	nạ	dày	úp	chụp	lấy	mặt	anh.
Giáo	sư	giải	phẫu	nói:
-	Đồng	chí	bình	tĩnh	nhớ.	Chúng	tôi	sắp	đánh	thuốc	mê.	Đồng	chí	thở	đi,	thở
chậm	đường	mũi	và	đếm	một,	hai,	ba,	bốn...
Tiếng	người	bị	nghẹt	dưới	cái	mặt	nạ,	bình	thản	trả	lời:
-	Được,	nếu	tôi	mê	đi,	có	văng	lời	chửi	tục	thì	xin	lỗi	Các	đồng	chí	trước.
Bác	sĩ	không	nhịn	được,	hé	môi	mỉm	cười.
Mấy	giọt	thuốc	mê	đầu	tiên,	mùi	ngột	ngạt,	nôn	nao.
Pa-ven	hít	thở	mạnh	và	chậm,	cố	dằn	từng	tiếng,	bắt	đầu	đếm:	một,	hai,	ba,
bốn	...	Anh	bước	vào	màn	đầu	tấn	bi	kịch	của	đời	anh	như	thế	đấy.
*
A-rơ-chom	mở	như	xé	đôi	phong	bì	và	không	hiểu	sao	lòng	bồi	hồi,	giở	thư
ra	đọc.	Mắt	ngốn	mấy	dòng	đầu	rồi	đọc	lướt	một	mạch	cả	thư.
"Anh	A-rơ-chom!
Em	với	anh	rất	ít	khi	viết	thư	cho	nhau.	Mỗi	năm	chỉ	một	hai	lần.	Nhưng	cốt
nội	dung	thư,	chứ	cần	gì	viết	nhiều,	anh	nhỉ?	Trong	thư	trước,	anh	cho	em
hay	tin	anh	đã	đem	gia	đình	rời	Sê-pê-tốp-ca	đến	làm	ở	một	kho	đầu	máy
nhà	ga	Ca-da-chin,	để	"dứt	cho	đứt	rễ”.	Em	hiểu:	rễ	ấy	là	chị	Schi-ô-sa,	là
ông	bà	sinh	ra	chị,	là	cái	tư	tưởng	tư	hữu	nhỏ	lạc	hậu	của	họ...	Cải	tạo	những
người	như	chị	Schi-ô-sa	chẳng	phải	chuyện	dễ.	Em	lo	là	đến	anh	cũng	không
cải	tạo	được	chị	ấy	đâu.	Anh	cứ	bảo:	"Không	còn	tuổi	thanh	niên	thì	học	khó
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vào".	Vậy	mà	anh	học	tiến	bộ	lắm	đấy.	Anh	cứ	khăng	khăng	không	chịu	bỏ
sản	xuất	để	nhận	công	tác	chủ	tịch	Xô-viết	thành	phố.	Như	thế	không	đúng,
anh	ạ.	Anh	đã	chiến	đấu	giành	chính	quyền	có	phải	không,	anh?	Vậy	thì	anh
phải	nắm	lấy	chính	quyền.	Ngay	ngày	mai,	anh	nhận	trách	nhiệm	ấy	đi	và
bắt	tay	vào	công	tác.
Giờ	nói	đến	em.	Có	chuyện	không	hay,	anh	ạ.	Em	phải	đi	nằm	bệnh	viện.
Bác	sĩ	làm	thịt	hai	lần,	đổ	mất	khá	máu,	sức	mất	đi	nhiều,	thế	mà	đến	tận	bây
giờ,	không	ai	dám	nói	là	bao	giờ	em	khỏi.
Em	phải	bỏ	công	tác,	tìm	ra	được	một	cái	nghề	mới,	cái	nghề	"con	bệnh".
Em	chịu	trăm	sự	đau	đớn	giày	vò	và	kết	quả	là	đầu	gối	bên	phải	tê	liệt,	trên
người	bao	nhiêu	là	sẹo	và	sau	hết,	sự	khám	phá	cuối	cùng	của	các	thầy
thuốc:	cách	đây	bảy	năm,	em	bị	đá	giáng	vào	xương	sống.	Ngày	nay,	thầy
thuốc	bảo	vết	thương	ấy	gay	cho	em	lắm.	Em	sẵn	sàng	chịu	đựng	hết	thảy,
quý	hồ	sẽ	được	trở	về	vị	trí	của	em	trong	đội	ngũ.
Đối	với	em,	trong	đời	không	gì	đáng	kinh	sợ	hơn	là	sẽ	phải	xa	rời	đội	ngũ.
Thậm	chí	em	cũng	không	dám	nghĩ	đến	cảnh	ấy	nữa.	Cho	nên	em	đề	nghị
các	bác	sĩ	tha	hồ	làm	thế	nào	thì	làm.	Chữa	mãi	chẳng	ăn	thua	gì	mà	mây	đen
kéo	đến	lại	càng	dày	hơn	trước.	Lần	mổ	thứ	nhất	đã	khỏi,	em	vừa	chập
chững	đi	được	em	đã	lại	công	tác	ngay.	Nhưng	chẳng	bao	lâu	lại	quy	lại	bị
đưa	vào	bệnh	viên.	Hiện	nay	em	đã	có	giấy	đi	nghỉ	tại	nhà	an	dưỡng	"Mai-
nắc"	ở	Ơ-	pa-tô-ri-a.	Mai	em	sẽ	lên	đường.	Anh	đừng	lo,	anh	A-rơ-chom	ạ,
chẳng	dễ	mà	đem	em	đi	chôn	được	đâu.	Em	đủ	sức	để	sống	ba	đời	người.
Chúng	ta	sẽ	thắng	cuộc	đời	lần	nữa,	anh	ạ!	Anh	giữ	gìn	sức	khỏe,	anh	nhớ.
Đừng	có	làm	gì	quá	sức	kẻo	sau	đó	lại	phải	chữa	chạy	tốn	kém	cho	Đảng.
Năm	tháng	cho	ta	kinh	nghiệm	với	hiểu	biết,	không	phải	để	ta	mang	kinh
nghiệm	với	hiểu	biết	đó	vào	nằm	dài	ở	nhà	thương.
PA-VEN	CA-RƠ-SA-GHIN"
Trong	khi	A-rơ-chom	cau	đôi	mày	rậm,	đọc	bức	thư	này	thì	Pa-ven	từ	giã
bác	sĩ	Ba-gia-nô-va.	Bác	sĩ	bắt	tay	Pa-ven	và	hỏi	anh:
-	Mai	đồng	chí	mới	đi	Cơ-ri-mê?	Vậy	ngày	hôm	nay	đồng	chí	định	đến	chơi
đâu?
Pa-ven	trả	lời:
-	Chị	Đô-ra	chốc	nữa	sẽ	đến	đón	tôi.	Tôi	đến	ở	chơi	nhà	Đô-ra	qua	đêm	nay,
và	sáng	mai	chị	ấy	sẽ	đưa	tôi	ra	tàu.
Bác	sĩ	Ba-gia-nô-va	biết	Đô-ra	là	người	con	gái	thường	đến	thăm	Pa-ven.
-	Đồng	chí	Pa-ven,	ta	đã	đồng	ý	với	nhau	là	trước	khi	đi,	đồng	chí	sẽ	đến	gặp
cha	tôi,	đồng	chí	có	nhớ	không?	Tôi	đã	nói	chuyện	với	cha	tôi	về	đồng	chí,
đã	trình	cha	tôi	hiểu	cặn	kẽ	về	bệnh	của	đồng	chí	rồi	đấy.	Tôi	rất	muốn	được
ông	khám	bệnh	cho	đồng	chí.	Tối	nay,	đồng	chí	có	thể	đến	để	ông	xem	cho
được.
Pa-ven	đồng	ý	ngay.
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Ngay	tối	hôm	đó,	nữ	bác	sĩ	Ba-gia-nô-va	đưa	Pa-	ven	vào	phòng	thăm	bệnh
rộng	lớn	của	cha.
Trước	mặt	con	gái,	nhà	phẫu	thuật	nổi	tiếng	chăm	chú	khám	bệnh	cho	Pa-
ven,	Ba-gia-nô-va	đã	đem	ở	bệnh	xá	về	những	ảnh	chiếu	điện	cho	những	bản
phân	tích	về	bệnh	của	Pa-ven.	Ông	cụ	bỗng	nói	một	tràng	dài	bằng	tiếng	la-
tinh.	Pa-ven	nhận	thấy	Ba-gia-nô-	va	đột	nhiên	tái	mặt.	Anh	nhìn	chăm	chăm
chiếc	đầu	hói	của	ông	cụ,	cố	đoán	một	điều	gì	trong	đôi	mắt	sắc	của	vị	giáo
sư	già.	Song	ông	cụ	Ba-gia-nốp	hết	sức	điềm	tĩnh	không	lộ	một	vẻ	gì.
Khi	Pa-ven	mặc	lại	quần	áo	rồi	thì	bác	sĩ	Ba-gia-	nốp	chào	biệt	anh;	ông	cụ
phải	đến	dự	một	cuộc	họp	và	ủy	cho	con	gái	nói	để	Pa-ven	biết	nhận	xét	của
ông	về	bệnh	của	anh.
Trong	gian	phòng	của	Ba-gia-nô-va,	đồ	đạc	bày	biện	cầu	kỳ,	Pa-ven	nằm	ra
đi-văng	nghỉ,	đợi	Ba-gia-nô-	va	nói.	Nữ	bác	sĩ	không	biết	bắt	đầu	thế	nào	và
nói	gì	bây	giờ,	nên	rất	lúng	túng.	Cha	của	bác	sĩ	vừa	tuyên	bố	:	y	học	hiện
thời	chưa	có	phương	tiện	ngăn	được	sức	tàn	phá	của	chứng	viêm	ngày	một
phát	triển	trong	cơ	thể	Pa-ven.	Ông	cụ	không	tán	thành	chủ	trương	dùng	giải
phẫu	để	trị	bệnh	này.	"Chàng	trẻ	tuổi	này	chẳng	chóng	thì	chầy	sẽ	bị	tê	liệt
một	cách	bi	đát.	Thầy	thuốc	chúng	ta	bất	lực,	không	có	cách	gì	ngăn	được
đâu”.
Bác	sĩ	Ba-gia-nô-va	tự	nghĩ	mình	vừa	là	thầy	thuốc,	vừa	là	bạn,	không	thể
nào	nói	hết	sự	thật	cho	Pa-	ven	nghe	được,	chỉ	tìm	lời	nhẹ	nhàng	thuật	cho
Pa-	ven	một	phần	nhỏ	sự	thật	mà	thôi.
-	Tôi	tin	chắc	là	bùn	nóng	vùng	Ơ-pa-tô-ri-a	sẽ	có	tác	dụng	quyết	định	và	chỉ
mùa	thu	này	thôi	đồng	chí	sẽ	có	thể	trở	lại	làm	việc.
Bác	sĩ	quên	là	có	đôi	mắt	sắc	đang	chăm	chú	nhìn	bác	sĩ.
-	Theo	những	lời	bác	sĩ	nói,	hay	đúng	hơn	theo	những	lời	bác	sĩ	không	nói
hết,	tôi	đoán	hiểu	bệnh	của	tôi	trầm	trọng	đến	mức	nào.	Bác	sĩ	chẳng	còn
nhớ	tôi	đã	yêu	cầu	bác	sĩ	bao	giờ	cũng	cứ	nói	thật	hết	với	tôi.	Đừng	giấu	tôi
điều	gì.	Tôi	nghe	điều	dữ	chẳng	đến	nỗi	ngất	đi	đâu	và	cũng	chẳng	cắt	cổ
họng	tự	tử	đâu.	Song	tôi	nhất	định	muốn	biết	tương	lai	bệnh	tình	của	tôi	sẽ	ra
sao?	-	Pa-ven	nói	dằn	từng	tiếng.
Ba-gia-nô-va	dùng	một	câu	bông	đùa	để	đánh	trống	lảng.
Thế	là	tối	hôm	ấy,	Pa-ven	vẫn	không	làm	sao	tìm	được	sự	thật.	Khi	hai	người
chia	tay,	nữ	bác	sĩ	thủ	thỉ:
-	Đồng	chí	chớ	quên	có	tôi	là	bạn	của	đồng	chí,	đồng	chí	Pa-ven	ạ;	cuộc	đời
đồng	chí	rồi	đây	phải	đề	phòng	tất	cả	mọi	sự	bất	thần	xảy	ra.	Nếu	đồng	chí
cần	tôi	giúp	đỡ	hay	tham	gia	ý	kiến,	xin	cứ	viết	thư.	Tôi	có	thể	làm	được	việc
gì,	xin	làm	hết	sức.
Nữ	bác	sĩ	ngó	qua	cửa	sổ,	nhìn	theo	bóng	người	cao	lớn,	mặc	áo	bành-tô	da
đang	khó	nhọc	chống	gậy	bước	chân	xuống	thềm	đi	ra	xe	ngựa.
*
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Lại	về	Ơ-pa-tô-ri-a.	Trời	phương	Nam	nóng	nực.	Người	miền	Nam	da	rám
nắng,	đội	mũ	nồi	nhỏ	thêu	chỉ	vàng,	tính	tình	ưa	náo	động.	Chỉ	mươi	phút,
xe	ca	đã	đưa	hành	khách	tới	tòa	nhà	hai	tầng	xây	bằng	đá	màu	xám,	nhà	an
dưỡng	"Mai-nắc".
Bác	sĩ	thường	trực	phân	phối	bệnh	nhân	vào	buồng.	Khi	bác	sĩ	đến	trước
phòng	số	11,	bác	sĩ	quay	hỏi	Pa-ven:
-	Cơ	quan	nào	gửi	đồng	chí	đến	đây?
-	Trung	ương	Đảng	cộng	sản	U-cơ-ren.
-	Nếu	vậy	thì	chúng	tôi	xếp	đồng	chí	vào	ở	buồng	này	với	đồng	chí	Ép-ne.	-
Bác	sĩ	giải	thích	thêm:	-	Đồng	chí	ấy	người	Đức,	có	đề	nghị	được	ở	chung
với	một	đồng	chí	người	Nga.
Bác	sĩ	gõ	cửa.	Có	tiếng	Nga	lơ	lớ	trả	lời.
-	Cứ	vào!
Pa-ven	đặt	va-li	xuống	sàn	và	quay	ra	nhìn	người	nằm	trên	giường	có	mái
tóc	vàng	hoe,	có	một	đôi	dép	màu	xanh	biếc.	Đồng	chí	người	Đức	cười	hồn
nhiên	đón	chào	Pa-ven.
-	Gúd	moóc-ghen,	ghê-nô-xen(	Tiếng	Đức:	Chào	đồng	chí	).	Tôi	muốn	nói:
Chào	đồng	chí.	-	Rồi	giơ	bàn	tay	xanh	xao,	ngón	tay	thon	thon	ra	bắt	tay	Pa-
ven.
Mấy	phút	sau,	Pa-ven	đến	ngồi	đầu	giường	Ép-ne	và	đôi	bên	trò	chuyện	sôi
nổi	bằng	tiếng	"quốc	tế”,	thứ	tiếng	mà	chữ	nghĩa	chỉ	là	phụ,	mỗi	câu	nói
không	hiểu	thì	lại	dùng	thêm	óc	đoán,	tay	chỉ	trỏ	và	nét	mặt	làm	điệu	bộ	-
nói	tóm	lại,	dùng	thêm	đủ	mọi	phép	của	một	thứ	quốc	tế	ngữ	không	văn	tự.
Pa-ven	đã	hiểu	ngay	được	là	Ép-ne	vốn	là	thợ	bên	Đức	trong	cuộc	khởi
nghĩa	năm	1923	ở	Hăm-bua,	đồng	chí	bị	đạn	vào	hông;	vết	thương	cũ	bây
giờ	lại	loét	ra,	bắt	đồng	chí	nằm	liệt	giường.	Tuy	bị	đau	đớn	như	vậy,	đồng
chí	vẫn	tươi	tỉnh,	và	đức	dũng	cảm	đó	được	Pa-ven	rất	lấy	làm	kính	nể.
Pa-ven	không	thể	nào	mơ	ước	một	người	bạn	nằm	cạnh	tốt	như	thế.	Một
người	bạn	"láng	giềng"	như	vậy	sẽ	chẳng	nói	nhiều	về	bệnh	mình	và	chẳng
than	thở	luôn	mồm	từ	sáng	đến	tối	đâu.	Trái	lại,	ở	cùng	buồng	với	một	người
như	vậy,	có	thể	quên	hết	nỗi	đau	buồn	của	chính	bản	thân	mình.	Pa-ven	thầm
nghĩ	"Tiếc	thật,	mình	chẳng	biết	một	tiếng	Đức	quái	nào	cả".
Trong	một	góc	vườn	có	kê	nhiều	ghế	mây,	một	chiếc	bàn	tre,	hai	ghế	bành	có
xe	đun.	Bộ	"năm"	mà	anh	em	gọi	đùa	là	"ban	chấp	hành	của	Quốc	tế	cộng
sản"	thường	ra	đấy	nghỉ	sau	mỗi	lần	làm	thuốc.
Ép-ne	ngả	người	trên	một	chiếc	ghế	bành;	Pa-ven	thì	bác	sĩ	không	cho	đi	lại
cũng	ngồi	trên	chiếc	ghế	bành	kia.	Ba	người	bệnh	nữa	là	đồng	chí	Vai-man
béo	phục	phịch,	người	Ét-stô-ni,	cán	bộ	giúp	việc	ở	Bộ	dân	ủy	thương	mại
nước	cộng	hòa	Cơ-ri-mê;	nữ	đồng	chí	Ma-giơ-ta	La-u-rin,	người	Lét-tô-ni,
còn	trẻ,	mắt	nâu,	trông	tưởng	chừng	như	con	gái	mười	tám,	và	đồng	chí	Lét-
đê-nhếp,	người	Xi-bê-ri	cao	lớn,	tóc	ở	thái	dương	đã	hoa	râm.	Thế	là	năm
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người	thuộc	năm	dân	tộc:	Một	người	Đức,	một	người	Ét-stô-ni,	một	người
Lét-tô-ni,	một	người	Nga	và	một	người	U-	cơ-ren.	Ma-rơ-ta	và	Vai-man	nói
tiếng	Đức,	hai	người	làm	phiên	dịch	cho	Ép-ne	và	Pa-ven	thân	nhau	vì	ở
cùng	buồng,	Ép-ne	gần	với	Ma-rơ-ta	và	Vai-man	vì	nói	chuyện	được	với
nhau	bằng	tiếng	Đức.	Còn	Pa-	ven	và	Lê-đê-nhếp	thân	nhau	vì	cùng	thích
đánh	cờ.
Trước	khi	Lê-đê-nhếp	chưa	đến	đây	thì	Pa-ven	là	"vô	địch"	ở	nhà	an	dưỡng.
Anh	đã	đấu	kịch	liệt	với	Vai-man	mới	giành	được	chức	đó.	Vì	thua	cờ,	anh
chàng	người	Ét-stô-ni	lầm	lì	này	phát	cáu.	Anh	ta	từ	lâu	nuôi	hận	với	Pa-ven
vì	trận	thua	cờ	này.	Nhưng	rồi	có	một	ông	cụ	già	cao	lớn	đến	nhà	an	dưỡng.
Ông	lão	năm	mươi	tuổi	mà	trông	trẻ	lạ	lùng,	ông	cụ	ấy	là	Lê-đê-nhếp.	Một
hôm,	Lê-đê-nhếp	gạ	Pa-ven	đánh	một	ván	cờ.	Pa-ven	có	ngờ	đâu	ông	cụ	là
tay	lợi	hại,	đấm	tốt	đầu.	Pa-ven	là	tay	"vô	địch"	nên	được	ra	đương	đầu	với
bất	cứ	tay	cờ	nào	mới	đến	nhà	an	dưỡng.	Những	trận	như	thế,	người	ta
thường	xúm	lại	xem	đông.	Đến	nước	đi	thứ	chín	thì	Pa-ven	nhận	ra	Lê-đê-
nhếp	đi	rất	chắc,	đã	bắt	đầu	thế	công,	anh	hiểu	rằng	anh	đang	đương	đầu	với
một	đối	thủ	nguy	hiểm.	Lúc	ấy	anh	mới	thấy	anh	đã	ra	quân	không	kín	nước
là	dại.
Ván	cờ	ròng	rã	ba	tiếng.	Mặc	dù	đem	hết	cố	gắng,	đem	hết	tâm	lực,	Pa-ven
cũng	phải	xin	thua.	Anh	đã	thấy,	trước	tất	cả	năm	người	chầu	rìa,	là	mình
thua	mất.	Nhìn	sang	đối	thủ:	ông	cụ	Lê-đê-nhếp	tủm	tỉm	cường	một	cách	độ
lượng.	Lẽ	tất	nhiên	ông	cụ	cũng	thấy	là	Pa-ven	thua	rồi.	Nhưng	người	xem
vẫn	chưa	biết	thắng	bại	về	ai,	cả	Vai-man	là	người	mong	Pa-	ven	thua	ra	mặt,
cũng	chưa	hề	biết.
-	Tôi	bao	giờ	cũng	kháng	cự	đến	quân	cuối	cùng.	Pa-ven	nói	thế.	Và	Lê-đê-
nhếp	gật	đầu	đáp	lại	câu	nói	mà	chỉ	có	riêng	cụ	hiểu.
Pa-ven	đánh	với	cụ	Lê-đê-nhếp	mười	ván	trong	năm	ngày:	Thua	bảy,	được
hai,	hòa	một.
Vai-man	khoái	quá.
-	Cám	ơn	đồng	chí	Lê-đê-nhếp	nhé!	Đồng	chí	già	hay	thật	!	Đáng	đời	cu	cậu
Pa-ven	lắm	!	Nó	đã	đánh	bại	những	tay	lão	tướng	chúng	tôi.	Giờ	thì	nó	cũng
lại	bị	một	lão	tướng	đánh	bại,	ha,	ha,	ha!
Rồi	anh	ta	quay	ra	trêu	người	đã	thắng	mình	nay	thất	trận.
-	Sao	cậu,	thua	có	thú	không,	cậu?
Pa-ven	đành	phải	nhường	chức	"vô	địch"	cờ,	song	mất	cái	danh	vọng	trẻ	con
đó,	anh	đã	được	làm	quen	với	Lê-đê-nhếp	và	ông	cụ	đối	với	anh	sau	này	rất
thân,	rất	quý.	Pa-ven	thua	cờ	là	phải.	Anh	mới	chỉ	đi	nước	nào	biết	nước	ấy,
nên	phải	chịu	thua	bậc	thầy	đã	nắm	được	hết	phép	bí	truyền	của	cờ	thế	.
Rồi	lại	thêm	một	ngày	kỷ	niệm	chung	làm	đồng	chí	già	và	đồng	chí	trẻ	càng
thêm	gần	gũi.	Pa-ven	sinh	năm	mà	Lê-đê-nhếp	vào	Đảng.	Cả	hai	là	tiêu	biểu
rất	điển	hình	của	lớp	vệ	quân	trẻ	và	lớp	vệ	quân	già	bôn-sê-vích.	Một	người
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giàu	kinh	nghiệm	về	đời	và	kinh	nghiệm	chính	trị,	đã	từng	qua	nhiều	năm
đấu	tranh	bí	mật,	ra	vào	ngục	tù	của	Nga	hoàng	và	sau	đó	đã	từng	làm	công
tác	chính	quyền,	giữ	trọng	trách	của	nhà	nước.	Một	người	thì	mới	qua	một
thời	thanh	niên	sôi	nổi	và	mới	chỉ	có	tám	năm	tuổi	đấu	tranh	thôi,	nhưng
sống	thời	thanh	niên	và	tám	năm	ấy	tốn	sức	hơn	cả	một	đời	người.	Cả	hai
người,	già	cũng	như	trẻ,	lòng	còn	hăng,	máu	còn	nóng,	nhưng	sức	khỏe	đã
hư	rồi.
Tối	đến	ở	phòng	11	là	phòng	của	Ép-ne	và	Pa-ven,	ồn	ào,	ầm	ĩ	như	một	câu
lạc	bộ	vậy.	Từ	đấy	truyền	đi	các	tin	tức	thời	sự	chính	trị.	Thường	thường	Vai-
man	tìm	cách	tương	vào	một	câu	chuyện	tiếu	lâm	tục	tĩu	mà	anh	rất	lấy	làm
thú,	nhưng	cứ	mở	mồm	kể	thì	bị	Ma-rơ-ta	và	Pa-ven	trừng	mắt	nhìn	lại	ngay.
Ma-rơ-ta	dùng	lời	mỉa	mai	tế	nhị	và	sâu	sắc	bắt	anh	ta	im	và	nói	mỉa	không
xong,	thì	Pa-ven	lại	phải	dính	vào.
-	Vai-man,	anh	tưởng	chúng	tôi	thưởng	thức	cái	lối	pha	trò	của	anh	đấy
phỏng?	-	Pa-ven	cất	giọng	đùng	đùng	nổi	giận:	-	Tôi	không	hiểu	làm	sao	anh
có	thể	dung	hoà	những	quan	điểm	.	.	.
Vai-man	bĩu	làn	môi	dày,	mắt	ti	hí	liếc	nhìn	mọi	người	có	vẻ	chế	nhạo:
-	Ta	phải	lập	một	cơ	quan	thanh	tra	đạo	đức	bên	cạnh	cơ	quan	Tổng	giám
đốc	giáo	dục	quốc	dân	và	đề	cử	đồng	chí	Pa-ven	làm	tổng	thanh	tra	mới
được.	Ma-rơ-ta	chọi	lại	thì	còn	có	lý.	Chị	và	phe	phụ	nữ,	đối	lập	nhà	nghề
với	tôi	rồi.	Còn	Pa-ven	lại	làm	ra	bộ	ngây	thơ	cụ	hay	như	người	ta	thường
nói,	làm	ra	bộ	tí	nhau	của	Côm-xô-môn...	Tôi	ấy	à,	tôi	không	ưa	cái	lối	trứng
đòi	dạy	khôn	vịt.
Sau	cuộc	tranh	cãi	về	đạo	đức	cộng	sản	ấy,	vấn	đề	tục	tĩu	được	đưa	ra	thảo
luận	về	nguyên	tắc.	Ma-	rơ-ta	dịch	cho	Ép-ne	nghe	những	quan	điểm	khác
nhau.	Ép-ne	tuyên	bố.
-	Chuyện	tục	tĩu	không	tốt.Tôi	tán	thành	ý	kiến	của	Pa-ven.
Vai-man	phải	rút	lui	ý	kiến,	nói	dăm	câu	bông	phèng	để	đánh	trống	lảng,
nhưng	rồi	thôi	không	kể	những	chuyện	tủ	ấy	của	anh	nữa.
Pa-ven	tưởng	Ma-rơ-ta	cũng	là	Côm-xô-môn.	Anh	trông	mặt	Ma-rơ-ta	đoán
mới	mười	chín	tuổi.	Anh	rất	đỗi	ngạc	nhiên,	một	hôm	nói	chuyện	với	Ma-rơ-
ta	biết	chị	vào	Đảng	từ	năm	1917,	chị	đã	ba	mươi	mốt	tuổi	rồi	và	chị	là	một
trong	những	cán	bộ	đắc	lực	nhất	của	Đảng	cộng	sản	Lét-tô-ni.	Năm	1918	chị
đã	bị	bọn	trắng	kết	án	tử	hình,	song	nhờ	Chính	phủ	Xô-viết	trao	đổi	tù	binh,
chị	được	lấy	về	cùng	nhiều	đồng	chí	khác.	Hiện	chị	công	tác	ở	báo	"Sự	thật"
và	đồng	thời	học	nốt	đại	học.	Hai	người	trở	nên	thân	thiết	lúc	nào	Pa-ven
cũng	không	biết:	Ma-rơ-ta	thường	hay	sang	chơi	bên	buồng	Ép-ne,	bắt	đầu
không	rời	"bộ	năm"	ra	nữa.
Đồng	chí	Ê-gơ-lít,	cán	bộ	bí	mật,	cũng	người	Lét-	tô-ni,	thường	chế	chị	một
cách	tinh	nghịch:
-	Này	Ma-rơ-ta,	thế	còn	anh	chàng	Ô-dôn	tội	nghiệp	ở	lại	Mát-xcơ-va	một
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mình	thì	sao	đây?	Không	được	đâu	nhớ!
Sáng	sáng,	cứ	trước	khi	có	chuông	một	phút	thì	có	tiếng	gà	gáy	lên	giòn	giã.
Ép-ne	bắt	trước	gà	gáy	rất	tài.	Nhân	viên	nhà	ăn	cứ	nháo	lên	đi	tìm	con	gà
nào	lạc	vào	trong	các	phòng,	song	tìm	mãi	không	ra,	Ép-ne	lấy	làm	thú	vị	về
chuyện	đó	lắm.
Đến	cuối	tháng,	Pa-ven	thấy	bệnh	nặng	thêm	lên.	Thầy	thuốc	bắt	anh	nằm.
Ép-ne	thương	bạn,	rất	buồn.	Anh	thấy	quý	người	thanh	niên	bôn-sê-vích	giàu
sức	sống,	sôi	lên	sùng	sục	không	hề	chán	nản	bao	giờ,	mà	đã	sớm	mất	sức
lực.	Đến	khi	Ma-rơ-ta	kể	cho	Ép-	ne	nghe	là	các	thầy	thuốc	đều	nói	bệnh	Pa-
ven	sẽ	phát	triển	đến	chỗ	bi	đát	thì	Ép-ne	đau	đớn	rụng	rời.
Suốt	cả	thời	gian	nằm	điều	trị	Pa-ven	bị	cấm	không	được	đi	lại
Pa-ven	giấu	được	những	cơn	đau	bệnh	của	mình	để	chung	quanh	không	ai
thấy.	Chỉ	có	Ma-rơ-ta	trông	thấy	mặt	anh	tái	mét	là	đoán	được	anh	đau	lắm.
Một	tuần	trước	khi	rời	nhà	an	dưỡng	này	anh	nhận	được	thư	của	Trung	ương
đoàn	thanh	niên	U-cơ-ren	cho	phép	anh	nghỉ	thêm	hai	tháng	và	căn	cứ	vào
kết	luận	của	các	thầy	thuốc	nhà	an	dưỡng,	Đoàn	nhận	thấy	tình	hình	sức
khỏe	anh	không	cho	phép	anh	trở	về	nhận	lại	công	tác	được.	Kèm	theo	thư,
Đoàn	gửi	cho	anh	một	món	tiền.
Pa-ven	chịu	đựng	cái	cú	đầu	tiên	này	như	xưa	kia	anh	đã	từng	chịu	đựng
những	cú	của	Giu-khơ-rai	dạy	anh	học	quyền	Anh:	Xưa	kia	bị	Giu-khơ-rai
đấm,	anh	ngã	khuỵu,	nhưng	rồi	lại	dậy	ngay	được.
Bỗng	anh	nhận	được	thư	mẹ.	Bà	cụ	viết	cho	anh	bảo	là	ở	hải	cảng	ngay	cạnh
Ơ-pa-tô-ri-a,	bà	cụ	có	bà	bạn	cũ	tên	là	An-bi-na	Quýt-xam	đã	mười	lăm	năm
nay	không	gặp	lại.	Mẹ	nhắn	Pa-ven	thế	nào	cũng	sang	thăm	bà	bạn.	Bức	thư
ấy	đã	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	đối	với	cuộc	đời	Pa-ven.
Một	tuần	sau,	Hội	ái	hữu	của	nhà	an	dưỡng	tiễn	chân	Pa-ven	ra	tận	bến	tàu.
Ép-ne	ôm	chặt	lấy	Pa-	ven,	hôn	anh	như	hôn	em	trai	của	mình.	Còn	Ma-	rơ-
ta	thì	biến	đâu	mất.	Pa-ven	đi	không	gặp	được	Ma-rơ-ta	để	chào	biệt.
Sáng	hôm	sau,	Pa-ven	lên	bến,	đáp	xe	ngựa,	xe	đỗ	trước	một	căn	nhà	nhỏ	có
vườn	chung	quanh,	Pa-	ven	nhờ	bác	xà-ích	vào	hỏi	thăm,	đúng	là	gia	đình	bà
Quýt-xam	ở	nhà	này.
Gia	đình	Quýt-xam	có	năm	người	:	Bà	cụ	An-bi-	na,	người	đẫy	đà,	có	cái
nhìn	chậm	chạp	lờ	đờ	của	đôi	mắt	đen,	trên	khuôn	mặt	nhăn	nheo	còn	tàn	dư
của	vẻ	đẹp	thời	con	gái,	ông	lão	Quýt-xam,	dáng	người	thô	lỗ,	khinh	khỉnh,
trông	y	như	lợn	ỉn.
Ông	lão	làm	hợp	tác	xã;	cô	gái	út	là	Thai-a	thì	ở	nhà	trông	nom	bếp	nước,	cô
gái	lớn	là	Li-ô-la	trước	kia	đi	đánh	máy	chữ,	gần	đây	li	dị	với	chồng	là	một
tên	vô	lại	say	rượu	bí	tỉ.	Hiện	chị	không	có	việc	làm,	ở	nhà	trông	con	và	giúp
mẹ	chăm	lo	việc	trong	nhà.
Ông	bà	Quýt-xam	còn	có	cậu	con	trai	tên	là	Gioóc-	giơ,	xong	Gioóc-giơ	hiện
ở	Lê-nin-gơ-rat.
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Nhà	Quýt-xam	niềm	nở	đón	Pa-ven.	Chỉ	có	ông	lão	nhìn	khách	một	cách	hằn
học,	nghi	kỵ.
Pa-ven	kiên	nhẫn	ngồi	kể	hết	chuyện	nhà	cho	bà	cụ	An-bi-na	nghe	và	hỏi
thăm	lại	về	cảnh	gia	đình	bà	cụ.
Li-ô-la	hai	mươi	hai	tuổi.	Tính	tình	rất	đơn	giản,	tóc	màu	hạt	dẻ	cắt	ngắn,	nét
mặt	nở	nang,	cởi	mở,	cô	thân	ngay	được	với	Pa-ven	và	không	ngần	ngại	cho
anh	biết	hết	những	chuyện	uẩn	khúc	trong	gia	đình.	Pa-ven	nhờ	đó	biết	được
lão	già	Quýt-xam	hành	hạ	cả	nhà	như	một	tên	ác	chúa,	động	ai	có	ý	kiến	gì
hay	ý	định	gì	là	lão	ta	đàn	áp	ngay.	Lão	ta	ngu	xuẩn,	thiển	cận,	ti	tiện,	cả
ngày	gieo	rắc	khủng	bố	trong	gia	đình,	cho	nên	con	cái	hờn	oán,	và	bà	cụ	đã
hai	mươi	năm	trời	nay	phải	đấu	tranh	với	tính	độc	đoán	ấy	cũng	sinh	ra	thù
ghét	lão.	Các	con	gái	luôn	đứng	về	phía	mẹ,	chuyện	lục	đục,	liên	tiếp	xảy	ra
trong	gia	đình	làm	cả	nhà	đều	khổ	sở.	Ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	rặt
những	chuyện	bực	mình	lớn,	nhỏ.
Còn	một	con	quỷ	nữa	trong	gia	đình	là	Gioóc-giơ.	Cứ	theo	chuyện	Li-ô-la	kể
thì	nó	thật	là	một	thằng	chẳng	làm	được	trò	trống	gì,	mà	cứ	lên	mặt	ta	đây,
huênh	hoang	hết	sức,	chỉ	thích	ăn	ngon	mặc	đẹp,	uống	rượu	chết	thôi.	Học
hết	trường	chín	năm,	Gioóc-	giơ	cậy	là	con	út	được	cưng,	đòi	mẹ	cho	tiền	ra
thủ	đô	học	.
-	Tôi	muốn	học	lên	đại	học.	Li-ô-la	bán	nhẫn	đi.	còn	mẹ	bán	quần	áo,	đồ	đạc.
Tôi	cần	tiền	tiêu.	Các	người	làm	thế	nào	cho	tôi	thì	làm.
Gioóc-giơ	biết	mẹ	không	từ	chối	mình	bao	giờ,	và	hắn	lợi	dụng	mẹ	chiều,
thẳng	tay	đục	khoét.	Đối	với	hai	chị	thì	khinh	bỉ	ra	mặt,	tự	coi	như	bề	trên
nhìn	xuống	kẻ	dưới.	Thôi	thì	bà	cụ	bòn	được	ông	lão	đồng	nào	và	Thai-a	làm
ra	được	đồng	nào	là	bà	gửi	cho	con	trai	tất.	Thằng	con	thì	thi	gì	cũng	trượt
liểng	xiểng,	vậy	mà	chẳng	buồn	tí	nào.	Nó	ở	trọ	nhà	chú	nó,	đánh	dây	thép
liên	tiếp	về	đòi	mẹ	gửi	tiền	ra,	làm	bà	cụ	phát	hoảng.
Cô	gái	út	là	Thai-a,	Pa-ven	tới	khuya	mới	trông	thấy	cô	ta.	Mẹ	Thai-a	đón	ở
cửa,	khẽ	nhắc	con	nhà	có	khách.	Thai-a	bối	rối	chìa	tay	ra	bắt	tay	Pa-ven	và
trước	mặt	người	khách	lạ	còn	trẻ,	cô	thẹn	đỏ	chín	má.	Tay	Pa-ven	không
buông	ngay	bàn	tay	nhỏ,	cứng	rắn,	có	nốt	chai	ấy.
Thai-a	năm	nay	mới	vừa	mười	chín	tuổi.	Người	không	lấy	gì	làm	đẹp,	song
có	đôi	mắt	nâu,	cặp	lông	mày	nhỏ	xếch,	cái	mũi	dọc	dừa,	cặp	môi	tươi	và
bậu	khiến	cho	ai	cũng	ưa	nhìn.	Ngực	trẻ	của	Thai-a	bó	căng	trong	chiếc	sơ-
mi	cộc	tay	kẻ	dọc.
Hai	chị	em	ở	hai	buồng	nhỏ	xíu	liền	nhau.	Buồng	Thai-a	có	cái	giường	sắt
hẹp,	một	chiếc	tủ	đứng	đựng	đồ	vật	bề	bộn,	với	một	gương	con	và	trên	tường
treo	chừng	ba	chục	tấm	ảnh	chụp	và	ảnh	in.	Ở	mặt	cửa	sổ	hai	chậu	hoa	tươi:
hoa	hương	diệp	và	hoa	thúy	cúc	hồng	nhạt,	màn	cửa	bằng	tuyn	có	buộc	băng
xanh	màu	da	trời.
-	Thai-a	không	thích	để	cho	đàn	ông	vào	buồng	mình	đâu,	nhưng	đối	với
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anh,	anh	xem,	thật	là	đặc	biệt	đấy.	-	Li-ô-la	nói	đùa	cô	em	như	thế.
Tối	hôm	sau	cả	nhà	ngồi	uống	trà	bên	buồng	ông	bà	già,	Thai-a	ở	lại	phòng
riêng,	ngồi	đấy,	lắng	nghe	mọi	người	nói	chuyện.	Lão	Quýt-xam	vừa	đưa	tay
quấy	đường	trong	cốc	nước,	vừa	nghếch	mắt	qua	cặp	kính	nhìn	khách	ngồi
trước	mặt	một	cách	chẳng	ưa	lành	gì.
-	Tôi	không	tán	thành	luật	hôn	nhân	gia	đình	thời	bây	giờ.	Muốn	lấy	nhau
thế	nào	thì	lấy	tùy	thích.	Muốn	bỏ	nhau	thì	bỏ,	chẳng	ai	ngăn	được.	Tha	hồ	là
tự	do.
Lão	già	cầm	ngang	thìa	húp	trà	và	lên	một	cơn	ho.	Khi	đã	ngớt	cơn	lão	lại
lấy	tay	chỉ	mặt	Li-ô-la:
-	Như	con	bé	này	đây	chẳng	hạn.	Nó	ăn	ở	với	nhân	tình	nó	chẳng	có	phép
tôi,	rồi	nó	bỏ	nhau	cũng	chẳng	nói	qua	gì	với	tôi.	Giờ	thì	mới	sung	sướng
chứ,	phải	rước	lấy	mà	nuôi	cả	cô	ả	lẫn	thằng	con	chẳng	biết	bố	là	đứa	nào.
Đẹp	mặt	thật!
Li-ô-la	đỏ	nhừ	mặt	và	quay	nhìn	Pa-ven	mắt	trào	lệ.	Pa-vẹn	trừng	cặp	mắt
nảy	lửa,	giặn	dữ	nhìn	lão	già	hỏi	lại:
-	Sao	cụ	lại	nói	thế	?	Theo	ý	cụ	thì	bắt	cô	ấy	ở	đời	với	thằng	ăn	hại	ấy	hay
sao?
-	Lấy	chồng	thì	cũng	phải	xem	cái	mặt	thằng	chồng	nó	thế	nào	đã	chứ!
Bà	cụ	An-bi-na	phải	nói	chen	vào.	Bà	cụ	giận	quá	không	sao	nén	hết	giận
được,	nói	bằng	một	giọng	hổn	hển:
-	Ông	lão	này,	sao	lại	đem	chuyện	ấy	mà	nói	trước	mặt	khách!	Thiếu	gì
chuyện	để	nói	cơ	chứ!
Lão	già	cũng	chồm	lên:
-	Tao	biết	tao	nói	gì,	không	phải	dạy!	Người	nhà	này	dám	mở	mồm	mắng	lại
tao	từ	lúc	nào	thế	?
Đêm	hôm	ấy,	Pa-ven	nghĩ	mãi	về	cảnh	nhà	Quýt-	xam.	Anh	vô	tình	đến	đây,
tự	nhiên	bị	tham	gia	vào	tấn	bi	kịch	gia	đình	này	mà	nào	anh	có	muốn	dây
vào	làm	gì.	Anh	nghĩ	cách	giúp	bà	cụ	và	hai	cô	gái	thoát	cảnh	áp	chế	của	lão
già.	Cuộc	đời	riêng	của	chính	bản	thân	anh	khiến	anh	phải	bó	tay:	bao	nhiêu
vấn	đề	không	giải	quyết	được	nảy	sinh	trong	óc.	Lúc	này	hơn	lúc	nào	hết,
anh	thấy	hành	động	quyết	liệt	khó	khăn	thật.
Chỉ	có	một	biện	pháp	-	tách	gia	đình	này	ra,	mẹ	với	hai	cô	gái	phải	từ	bỏ	hẳn
không	bám	vào	lão	già	nữa.	Nhưng	cách	đó	chẳng	đơn	giản	đâu.	Ở	tình	thế
anh,	anh	không	thể	dính	đến	cuộc	cách	mạng	gia	đình	này	được;	vài	ngày
nữa	thôi,	anh	sẽ	đi	khỏi	đây,	có	lẽ	chẳng	còn	bao	giờ	gặp	lại	những	người
trong	nhà	này	nữa.	Thôi,	đành	để	cho	đời	mặc	sao	hay	vậy,	mà	chẳng	nên
khuấy	động	bụi	bặm	cái	nhà	bé	bằng	lỗ	mũi	này	lên	làm	gì.	Nhưng	cái	mặt
lão	già	cứ	ám	ảnh	anh.	Pa-ven	vạch	hết	kế	hoạch	này	đến	kế	hoạch	khác	kế
hoạch	nào	cũng	thấy	không	thể	thực	hiện	được	.
Hôm	sau	là	ngày	chủ	nhật,	khi	Pa-ven	ra	phố	về,	thì	thấy	ở	nhà	chỉ	còn	một
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mình	Thai-a.	Cả	nhà	đã	đi	sang	chơi	bên	nhà	người	họ.
Pa-ven	vào	buồng	Thai-a,	người	mệt,	ngồi	xuống	một	cái	ghế	dựa,	Pa-ven
hỏi:
-	Sao	cô	không	đi	chơi	đâu	cho	khuây	khỏa?
Thai-a	thỏ	thẻ	trả	lời:
-	Em	chẳng	muốn	đi	đâu	cả.
Pa-ven	sực	nhớ	đến	những	kế	hoạch	nằm	nghĩ	đêm	qua	và	định	bụng	thử
xem	kế	hoạch	của	mình	thế	nào.	Anh	liền	bắt	đầu	nói	thẳng	vào	đề	ngay,	nói
vội	vã	để	nhỡ	có	ai	vào	khỏi	đứt	quãng:
-	Thai-a	ơi,	chúng	ta	sẽ	xưng	hô	với	nhau	bằng	"anh	em"	cho	thân	mật.	Việc
gì	phải	giữ	cái	kiểu	lễ	phép	phương	Đông	làm	gì!	Anh	sắp	đi	khỏi	đây.	Anh
đến	nhà	em	giữa	lúc	tình	cảnh	anh	cũng	đang	lúc	khó	khăn,	chứ	không	anh
đã	làm	cho	câu	chuyện	xoay	hẳn	chiều	hướng	khác.	Trước	đây	một	năm	thì
anh	đã	đem	cả	bà	cụ	và	hai	em	đi	nơi	khác.	Đối	với	những	bàn	tay	như	em
và	Li-ô-la	thế	nào	cũng	kiếm	được	việc	làm.	Không	tài	nào	làm	ông	lão
chuyển	được	đâu.	Nhưng	bây	giờ	thì	anh	không	thể	giải	quyết	như	thế	được.
Chính	anh	cũng	chẳng	biết	đời	anh	sẽ	ra	sao,	cho	nên	thật	như	người	ta	nói,
anh	đã	bị	tước	khí	giới	trước	cuộc	đời	rồi.	Giờ	thì	làm	thế	nào?	Anh	sẽ	thử
về	xin	được	đi	công	tác	xem	sao.	Các	thầy	thuốc	viết	về	bệnh	anh	những	cái
quái	gì	ấy	và	các	đồng	chí	của	anh	bắt	anh	phải	nghỉ	chữa	bệnh	mãi	không
biết	đến	bao	giờ.	Nhưng	ta	phải	làm	thay	đổi	ngược	cảnh	này	ngay	tại	đây	.	.
.	Anh	sẽ	viết	thư	cho	mẹ	anh	và	sẽ	nghĩ	cách	chấm	dứt	tình	cảnh	này.	Anh
thế	nào	cũng	không	bỏ	mặc	cụ	với	hai	em.	Nhưng	Thai-	a	này,	anh	hỏi	em
nhớ:	cảnh	sống	của	nhà	này	và	nhất	là	riêng	đời	em	cần	phải	đảo	lộn	lại	tất
cả.	Em	có	đủ	can	đảm	làm	như	thế	không	và	em	có	muốn	làm	thế	không?
Thai-a	ngẩng	mặt	lên	và	khẽ	trả	lời:
-	Muốn	thì	em	muốn	lắm,	nhưng	không	biết	em	có	đủ	can	đảm	không.
Pa-ven	hiểu	vì	sao	Thai-a	trả	lời	còn	lưỡng	lự.
-	Không	sao,	em	ạ.	Quý	hồ	em	cũng	muốn	như	thế	thì	ta	sẽ	thu	xếp	được
thôi.	Nhưng	anh	hỏi	em,	em	có	nặng	tình	gia	đình	ràng	buộc	không?
Thai-a	bị	hỏi	đột	ngột,	không	trả	lời	ngay.	Mãi	sau	mới	nói:
-	Em	rất	thương	đẻ	em.	Thầy	em	làm	khổ	đẻ	em	suốt	một	đời	người.	Thằng
Gioóc-giơ	lại	bòn	rút	hết	của	đẻ.	Em	nghĩ	tội	cho	đẻ	em	lắm.	..	Tuy	đẻ	quý
thằng	Gioóc-giơ	hơn	em...
Hai	người	nói	chuyện	với	nhau	nhiều	lắm.	Khi	cả	nhà	đi	chơi	gần	về,	Pa-ven
hỏi	đùa:
-	Cũng	lạ	thật!	Làm	thế	nào	mà	ông	lão	chưa	bắt	em	lấy	chồng	nhỉ?
Thai-a	giãy	nảy:
-	Em	không	lấy.	Em	cứ	trông	chị	Li-ô-la	là	đủ	biết	rồi.	Em	thế	nào	thì	thế,
nhất	định	chẳng	bao	giờ	lấy	chồng	đâu!
Pa-ven	cười:
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-	Ra	cô	thề	suốt	đời	ở	vậy	phải	không?	Thế	nếu	có	người	hiền	lành	dễ
thương	thì	sao?
-	Em	không	lấy!	Khi	còn	lượn	qua	cửa	nhà	mình	ve	vãn	thì	anh	nào	cũng
hiền	lành	dễ	thương	lắm.
Pa-ven	làm	lành	đặt	tay	lên	vai	người	con	gái:
-	Thôi,	chẳng	nói	nữa.	Chẳng	lấy	chồng,	đời	người	ta	vẫn	có	thể	sống	được.
Nhưng	em	đã	quá	giận	đám	thanh	niên	đấy.	May	quá	anh	lại	không	bị	em
ngờ	là	anh	có	ý	hỏi	em,	không	thì	anh	cũng	rất	khó	xử	lý	-	Nói	rồi,	Pa-ven
thân	ái	đặt	lòng	bàn	tay	lạnh	ngắt	của	mình	lên	mu	bàn	tay	người	con	gái
đang	bối	rối	thẹn	thùng.
Thai-a	dịu	dàng:
-	Những	người	như	anh	chọn	những	đám	khác,	chứ	chọn	những	đứa	con	gái
như	em	làm	gì?
Mấy	hôm	sau,	Pa-ven	đáp	xe	lửa	về	Khác-cốp.	Thai-	a,	Li-ô-la,	bà	cụ	An-bi-
na	và	em	bà	cụ	là	bà	Ra-da	đi	ra	ga	tiễn	anh.	Lúc	chia	tay,	bà	cụ	nhắc,	và	Pa-
ven	hứa	không	quên	hai	cô	em,	sẽ	giúp	hai	cô	thoát	khỏi	cái	vũng	lầy	gia
đình	này.	Đám	người	ra	tiễn	Pa-ven	từ	biệt	anh	như	từ	biệt	một	người	nhà
thân	thiết.	Thai-a	ứa	nước	mắt.	Tàu	đi	đến	xa,	Pa-ven	còn	trông	thấy	Li-ô-la
vẫy	khăn	tay	trắng	và	cái	áo	cộc	kẻ	sọc	của	Thai-a.
Đến	Khác-cốp,	Pa-ven	không	muốn	phiền	Đô-ra,	vào	nhà	bạn	quen	là	Pê-
chi-a	Nô-vi-cốp.	Anh	nghỉ	ở	đây	và	tới	trụ	sở	Trung	ương	gặp	A-kim.	Đến
lúc	trong	phòng	chỉ	có	hai	người,	Pa-ven	đề	nghị	giao	ngay	công	tác	cho
anh.	A-kim	lắc	đầu:
-	Không	được,	Pa-ven	ạ.	Chúng	mình	đã	nhận	được	kết	luận	của	ban	y	tế	và
của	Trung	ương	Đảng	ghi	rõ	như	sau:	"Vì	bệnh	Pa-ven	trầm	trọng,	phải	đưa
đồng	chí	ấy	vào	viện	thần	kinh	học	để	được	điều	trị	và	không	thể	cho	đồng
chí	ấy	công	tác	được"
-	Bao	giờ	họ	chẳng	viết	thế,	anh	A-kim	ạ.	Tôi	tha	thiết	đề	nghị	anh	cho	tôi
được	làm	việc.	Tôi	lang	thang	trong	các	bệnh	viện	mãi	cũng	vô	ích	thôi.
A-kim	từ	chối:
-	Đã	có	quyết	định	thì	bọn	mình	không	thể	nào	không	thi	hành.	Cậu	nên
hiểu,	Pa-ven	ạ,	như	thế	chỉ	là	tốt	cho	cậu	thôi.
Nhưng	Pa-ven	cố	tình	đòi	mãi,	khiến	A-kim	không	nỡ	chối	từ,	đành	phải
đồng	ý.
Ngày	hôm	sau,	Pa-ven	đã	làm	ở	văn	phòng	mật	của	ban	bí	thư	Trung	ương
Đảng.	Anh	tưởng	cứ	bắt	tay	vào	việc	là	đủ	cho	sức	khỏe	đã	mất	đi	có	thể	dần
dần	trở	lại.	Nhưng	mới	ngày	đầu,	anh	đã	nhận	thấy	là	mình	nhầm.	Anh	ngồi
bàn	giấy	tám	giờ	liền	không	ăn	uống	gì,	vì	không	đủ	sức	từ	tầng	ba	đi	xuống
ăn	bữa	sáng	và	bữa	trưa	ở	nhà	ăn	bên	cạnh:	chốc	chốc,	lúc	thì	tay	bại	hẳn,
lúc	thì	chân	liệt	đi.	Đôi	khi	cả	người	bại	liệt	và	ngây	ngấy	sốt.	Có	hôm	đã
đến	giờ	đi	làm	mà	anh	không	làm	sao	bước	chân	xuống	giường	được.	Mãi
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mới	nhấc	được	người	dậy,	đến	cơ	quan,	anh	thất	vọng	nhận	ra	mình	đi	chậm
mất	một	tiếng	đồng	hồ.	Nhiều	lần	như	thế,	anh	em	mới	phê	bình	anh,	và	anh
hiểu:	đấy	là	bước	đầu	đi	đến	những	điều	anh	ghê	sợ	nhất	trong	đời	anh	-	phải
xa	rời	đội	ngũ.
A-kim	còn	cố	giúp	anh	hai	lần	nữa,	giao	cho	anh	công	tác	khác.	Nhưng	điều
không	tài	nào	tránh	khỏi	đã	xảy	ra:	Đến	tháng	thứ	hai	thì	anh	phải	nằm	liệt
trên	giường.	Anh	mới	nhớ	đến	bác	sĩ	Ba-gia-nô-va	lúc	chia	tay	và	viết	thư
cho	bác	sĩ.	Bác	sĩ	ngay	hôm	ấy	đến	thăm	anh.	Anh	được	bác	sĩ	cho	biết	điều
cốt	yếu	nhất	đối	với	anh:	anh	đau	như	thế	không	nhất	thiết	phải	đưa	vào	nhà
thương.
-	Vậy	ra	đời	tươi	đến	nỗi	tôi	không	cần	đi	chữa	bệnh	nữa.	-	Anh	cũng	nói	đùa
một	câu	cho	vui,	song	không	lòng	nào	cười	được.
Vừa	hơi	lại	người	một	chút,	Pa-ven	đã	lại	đến	Trung	ương	đề	nghị	trao	công
tác.	Nhưng	lần	này	thì	A-kim	rất	nghiêm.	Anh	cương	quyết	bắt	Pa-ven	vào
nhà	thương.	Pa-ven	giọng	nghẹn	ngào:
-	Tôi	không	đi	đâu	hết,	đi	là	vô	ích,	tôi	biết	có	ý	kiến	chuyên	môn	bảo	thế.
Tôi	chỉ	còn	một	cách:	Xin	Đảng	cấp	cho	tiền	trợ	cấp	và	xin	thôi	công	tác.
Nhưng	tôi	nhất	định	không	làm	thế.	Các	đồng	chí	không	có	quyền	cắt	đứt
công	tác	của	tôi.	Tôi	mới	có	hai	mươi	bốn	tuổi	đầu,	tôi	không	muốn	lang
thang	mãi	trong	các	nhà	thương	mà	sống	nốt	cuộc	đời	tàn	tật,	trong	khi	biết
rằng	nằm	nhà	thương	mãi	cũng	không	đi	đến	đâu.	Các	đồng	chí	phải	cho	tôi
một	công	tác	thích	hợp	tình	cảnh	của	tôi.	Tôi	còn	có	thể	làm	việc	tại	nhà
riêng	hay	ở	hẳn	một	cơ	quan	nào	đó	.	.	.	Có	điều	là	đừng	bắt	làm	một	anh	cạo
giấy,	ghi	sổ	công	văn	đi	đến.	Công	việc	phải	làm	cho	tôi	vui	thích,	để	tôi
khỏi	cảm	thấy	mình	bị	bỏ	rơi.
Giọng	Pa-ven	càng	nói	càng	vang	lên	và	càng	xúc	cảm.	A-kim	thấu	hiểu
những	tình	cảm	sôi	nổi	trong	lòng	người	thanh	niên	mới	gần	đây	còn	tràn
đầy	biết	bao	lửa	sống.	Anh	hiểu	tấn	bi	kịch	của	Pa-ven;	anh	biết	rằng	nếu
phải	xa	rời	chiến	đấu	và	lùi	tít	về	hậu	phương,	đối	với	Pa-ven,	một	người	đã
từng	hiến	cả	cuộc	đời	ngắn	ngủi	của	mình	cho	Đảng,	điều	đó	ghê	sợ	đến
nhường	nào.	Anh	quyết	định	dùng	mọi	biện	pháp	thuộc	phạm	vi	anh	giải
quyết	để	cứu	Pa-ven.
-	Thôi	được,	Pa-ven	ạ,	cậu	đừng	lo	nữa.	Mai	ban	bí	thư	sẽ	họp.	Mình	sẽ	đặt
vấn	đề	cậu.	Mình	hứa	với	cậu	hết	sức	cố	gắng	giải	quyết.
Pa-ven	nặng	nề	đứng	dậy	và	chìa	tay	ra	bắt	tay	A-kim.
-	Anh	A-kim	ơi,	anh	có	thể	nào	đinh	ninh	được	rằng	cuộc	đời	tôi	sẽ	dồn	tôi
vào	một	góc	và	sẽ	đè	bẹp	tôi	không?	Trái	tim	tôi	còn	đập	ngày	nào	-	nói	đến
đây	anh	nắm	tay	A-kim	kéo	đặt	lên	ngực	mình	và	A-kim	thấy	rõ	tiếng	tim
đập	thình	thịch	và	gấp.	-	Không	ai	bắt	được	tôi	xa	rời	Đảng.	Chỉ	có	cái	chết
mới	làm	tôi	từ	bỏ	đội	ngũ	mà	thôi.	Anh	nhớ	thế	cho,	anh	A-kim	nhé.
A-kim	im	không	nói.	Anh	biết	những	lời	Pa-ven	vừa	nói	không	phải	là
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những	câu	nói	thường,	mà	là	tiếng	kêu	của	một	chiến	sĩ	bị	thương	nặng.	Anh
hiểu	rằng	những	người	như	Pa-ven	không	thể	nào	nói	và	làm	khác	được.
Hai	hôm	sau,	A-kim	báo	tin	cho	Pa-ven	biết	là	đã	xếp	cho	anh	một	công	tác
phụ	trách	ở	bộ	biên	tập	báo	của	Trung	ương;	nhưng	muốn	được	nhận	công
tác	ấy	cần	phải	kiểm	tra	trình	độ	văn	hóa,	xem	có	thể	phục	vụ	trên	địa	hạt
văn	học	được	không.	Bộ	biên	tập	báo	niềm	nở	tiếp	anh.	Phó	tổng	biên	tập	là
một	nữ	chiến	sĩ	già,	công	tác	bí	mật	lâu	năm,	nay	là	ủy	viên	Ban	kiểm	tra
Trung	ương	Đảng	U-cơ-ren.	Đồng	chí	ấy	hỏi	Pa-ven	mấy	điểm:
-	Đồng	chí	đã	theo	học	đến	đâu?
-	Chỉ	có	ba	năm	tiểu	học	thôi.
-	Đồng	chí	đã	theo	học	ở	Trường	Đảng	nào	chưa?
-	Chưa	ạ.
-	Điều	đó	không	quan	trọng,	có	nhiều	trường	hợp	không	học	ở	một	trường
nào	mà	vẫn	trở	nên	một	người	viết	báo	giỏi.	Đồng	chí	A-kim	đã	nói	chuyện
với	chúng	tôi	về	đồng	chí.	Chúng	tôi	có	thể	trao	công	tác	cho	đồng	chí,
không	phải	việc	ở	đây,	mà	việc	mang	về	nhà	làm	được	và	nói	chung	chúng
tôi	sẽ	tạo	những	điều	kiện	làm	việc	thích	hợp	với	hoàn	cảnh	đồng	chí.	Song
muốn	làm	được	công	tác	ấy,	phải	hiểu	nhiều,	biết	rộng	mới	được.	Nhất	là	về
mặt	văn	học	và	ngôn	ngữ	học.
Mới	nghe	mấy	câu	mào	đầu,	Pa-ven	cũng	có	linh	cảm	thấy	không	xuôi	rồi.
Trong	nửa	giờ	nói	chuyện	với	đồng	chí	phó	tổng	biên	tập,	anh	thấy	đã	rõ
mình	thiếu	nhiều	hiểu	biết	quá.	Đồng	chí	phó	tổng	biên	tập	đưa	anh	viết	thử
một	bài,	Pa-ven	viết	xong,	đồng	chí	ấy	lấy	bút	chì	đỏ	gạch	đít	có	đến	ba
mươi	chỗ	văn	viết	sai	mẹo	luật	và	nhiều	lỗi	về	chính	tả	nữa.
-	Đồng	chí	Pa-ven	Ca-rơ-sa-ghin	ạ,	đồng	chí	có	nhiều	khả	năng	lắm.	Nếu
đồng	chí	chịu	khó	tích	cực	học	tập	thì	tương	lai	có	thể	trở	nên	một	cán	bộ	trợ
lý	văn	học.	Nhưng	hiện	thời	đồng	chí	viết	chưa	thạo.	Xem	bài	đồng	chí	viết
thấy	là	đồng	chí	chưa	nắm	được	văn	Nga.	Điều	đó	không	lạ:	đồng	chí	đâu	có
thời	giờ	học.	Nhưng	có	điều	rất	tiếc	là	chúng	tôi	không	xếp	công	tác	cho
đồng	chí	được.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	nhắc	thêm	lại	lần	nữa:	đồng	chí	rất	có
khiếu	về	văn.	Nếu	bài	đồng	chí	viết,	vẫn	nội	dung	ấy	mà	đem	chữa	văn	đi	thì
sẽ	là	một	bài	báo	rất	hay.	Song	ở	đây	thì	chúng	tôi	lại	cần	người	có	trình	độ
chữa	được	bài	người	khác	kia.
Pa-ven	chống	gậy	đứng	dậy.	Lông	mày	mắt	phải	mấp	máy	giậm	giật.
-	Đồng	chí	nói,	tôi	rất	đồng	ý.	Văn	hay	chữ	tốt	gì	tôi	ấy!	Tôi	đốt	lò	giỏi,	chữa
điện	được,	biết	cưỡi	ngựa	tài,	huấn	luyện	thanh	niên	thạo,	nhưng	trên	mặt
trận	của	các	đồng	chí	thì	tôi	là	một	tên	vũ	dũng	không	hợp.
Pa-ven	cáo	từ	ra	về.
Đến	chỗ	hành	lang	rẽ	sang	bên,	anh	suýt	ngã.	Một	bà	đang	cầm	cặp	ở	tay	lại
đỡ	anh	.
-	Đồng	chí	sao	thế?	Trông	đồng	chí	mặt	tái	xanh	quá.
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Mất	mấy	giờ	đồng	hồ,	anh	mới	hồi	lại	được.	Anh	khẽ	ẩy	bà	kia	ra,	rồi	nặng
nhọc	chống	gậy	lê	chân	đi.
Từ	ngày	hôm	ấy	đời	Pa-ven	xuống	dốc.	Không	còn	nghĩ	đến	công	tác	được
nữa.	Càng	ngày	anh	càng	phải	nằm	liệt	giường,	có	khi	suốt	cả	mấy	ngày,
không	bước	đi	đâu	được.	Trung	ương	miễn	công	tác	cho	anh	và	đề	nghị	cơ
quan	bảo	hiểm	xã	hội	Trung	ương	phát	trợ	cấp	cho	anh.	Anh	nhận	tiền	trợ
cấp	cùng	với	giấy	chứng	nhận	tàn	phế	không	lao	động	được.	Trung	ương
cũng	cấp	cho	anh	một	số	tiền	và	bản	lý	lịch	của	anh	cùng	với	giấy	phép	đi
đâu	tùy	anh	chọn.	Anh	nhận	được	thư	Ma-rơ-ta	mời	anh	về	nghỉ	ở	nhà	mình.
Anh	cũng	có	ý	định	lên	Mát-xcơ-va	với	hy	vọng	mong	manh	là	đề	nghị	với
cơ	quan	Trung	ương	Đảng	toàn	Liên	Xô	cho	anh	một	công	tác	nào	không
phải	đi	lại.	Nhưng	đến	Mát-xcơ-va,	các	đồng	chí	cũng	lại	bảo	phải	nghỉ	mà
chữa	cho	khỏi	và	hứa	đưa	anh	vào	nằm	một	bệnh	viện	tốt.	Anh	từ	chối.
Mười	chín	ngày	sống	ở	nhà	Ma-rơ-ta	trôi	qua	lúc	nào	không	biết,	Ma-rơ-ta
có	bạn	là	Na-đi-a	Pê-tác-	sơn.	Ban	ngày,	Pa-ven	ở	nhà	một	mình,	Ma-rơ-ta
và	Na-đi-a	sáng	sáng	đi	làm,	mãi	đến	tối	mới	về.	Pa-ven	đọc	liên	miên	không
lúc	nào	rời	sách.	Nhà	Ma-rơ-ta	nhiều	sách.	Tối	đến,	có	các	bạn	lại	chơi.
Anh	nhận	được	nhiều	thư	ở	dưới	cảng	miền	Nam	gửi	lên.	Gia	đình	Quýt-
xam	mời	anh	về	chơi:	Cuộc	đời	lại	càng	siết	chặt	thêm	cái	dây	thòng	lọng,	bà
cụ	và	hai	cô	con	gái	cầu	cứu	anh.
Một	buổi	sáng	Pa-ven	từ	giã	căn	nhà	yên	tĩnh	ở	phố	Gút-xi-át-nhi-xốp	ra	đi.
Con	tàu	tốc	hành	đưa	anh	về	phương	Nam,	đi	ra	miền	duyên	hải	ấm	áp	ở
Nam	Cơ-ri-mê,	tránh	cho	anh	cái	mùa	thu	ẩm	ướt,	mưa	sùi	sụt	của	phương
Bắc.	Ngồi	trên	tàu,	anh	nhìn	qua	cửa	sổ,	trông	những	cột	dây	thép	chạy	qua.
Đôi	mày	cau	nhíu	lại	và	trong	đôi	mắt	ủ	dột	của	anh	thầm	ẩn	ý	chí	cưỡng	lại
số	mệnh.
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PHẦN	2	-	CHƯƠNG	8
Dưới	chân	núi,	sóng	biển	vỗ	bì	bõm	vào	một	đám	đá	mọc	lởm	chởm.	Gió
hanh	từ	bên	Thổ	Nhĩ	Kỳ	xa	xôi	thổi	đến	mơn	vào	mặt.	Cảng	này,	có	tường
chắn	sóng	bằng	bê-tông	cốt	sắt	ngăn	với	biển	cả,	chạy	khoằm	vào	đất	liền
theo	hình	vòng	cung	gãy	góc.	Đèo	cao	của	rặng	núi	tràn	lên	mặt	biển.	Và
những	nếp	nhà	quét	vôi	trắng	của	ngoại	ô	thành	phố	này,	mọc	trèo	lên	lưng
đèo	thoai	thoải.
Khu	vườn	tàn	tạ	của	ngoại	ô	yên	ả	không	một	tiếng	động.	Cỏ	mọc	lấp	lối	đi
lâu	ngày	không	dọn	bỏ	hoang.	Gió	thu	dứt	lá	những	cây	phong	vàng	úa	lả	tả
rơi	xuống	dần	dần	phủ	lên	lối	đi	ấy.
Một	ông	già	Ba	Tư	đánh	xe	ngựa	đưa	Pa-ven	từ	trong	phố	ra	đấy.	Khi	đỗ	cho
người	khách	lạ	lùng	này	xuống	xe,	ông	lão	xà-ích	không	nhịn	được	nói	ra
miệng	điều	ông	nghĩ	bụng:
-	Tại	sao	ông	lại	đến	đây,	hở	ông?	Ở	đây	chẳng	có	gái	đẹp,	chẳng	có	rạp	hát.
Chỉ	có	độc	giống	sói	lang	đi	rình	mò	…Ông	đến	đây	làm	gì?	Tôi	không	hiểu
sao	ông	lại	đến	đây.	Thôi,	quay	về	đi,	ông	đồng	chí	ạ.
Pa-ven	trả	tiền,	và	ông	lão	xà-ích	lại	đánh	xe	đi.
Khu	vườn	vắng	tanh,	vắng	ngắt.	Pa-ven	tìm	thấy	một	tấm	ghế	dài	kê	trên
mỏm	đá	trông	thẳng	ra	biển.	Anh	ngồi	xuống,	ngửa	mặt	đón	ánh	nắng	lúc
bấy	giờ	đã	tàn	rồi.
Anh	đến	đây,	đến	chốn	tịch	mịch	này,	để	suy	nghĩ	xem	nên	tổ	chức	đời	sống
của	mình	ra	sao	và	dùng	đời	mình	làm	việc	gì	bây	giờ.	Đây	là	lúc	kiểm	điểm
lại	cuộc	đời	và	phải	quyết	định	mọi	bề.
Từ	lúc	anh	trở	lại,	những	mâu	thuẫn	trong	gia	đình	Quýt-xam	trở	nên	sâu	sắc
đến	cực	độ.	Khi	biết	tin	anh	đến	thì	lão	già	đùng	đùng	nổi	trận	lôi	đình,	ầm	ĩ
cửa	nhà	lẽ	tất	nhiên,	có	sự	phản	kháng	trong	gia	đình	này	chống	lại	lão	già	là
do	Pa-ven	lãnh	đạo.	Lão	già	đột	nhiên	bị	hai	con	gái	và	vợ	cưỡng	lại	một
cách	quyết	liệt,	và	ngay	hôm	đầu	tiên	Pa-ven	đến	nhà,	gia	đình	này	liền	chia
làm	hai	phe	đối	địch,	thù	ghét	nhau.	Cửa	vào	buồng	ông	bà	già	đã	đem	chắn
lại;	một	phòng	nhỏ	của	nhà	ngang	thì	cho	Pa-ven	thuê.	Pa-ven	đưa	tiền	nhà
trước	cho	lão	già	và	chẳng	bao	lâu	lão	thậm	chí	cũng	có	vẻ	yên	lòng,	vì	các
con	gái	rời	lão	ra	như	thế,	chẳng	có	đòi	lão	cung	cấp	cho	đồng	nào	để	sống.
Để	cho	người	ngoài	khỏi	nói,	bà	cụ	An-bi-na	vẫn	ở	lại	bên	nhà	lão	già,	chồng
bà.	Lão	ta	không	bước	chân	sang	bên	bọn	trẻ	bao	giờ,	không	muốn	trông
thấy	mặt	cái	anh	chàng	mà	lão	chí	ghét.	Ngược	lại,	ra	đến	sân	thì	lão	thở
hồng	hộc	như	cái	đầu	tàu	xe	lửa	để	tỏ	ra	rằng	lão	là	chủ	cái	nhà	này.
Trước	khi	vào	làm	ở	hợp	tác	xã,	lão	có	hai	nghề:	nghề	thợ	khâu	giày	và	nghề
thợ	mộc.	Đến	nay,	lúc	rỗi	rãi,	lão	cũng	làm	thêm	hai	nghề	ấy	kiếm	ra	tiền;
chỗ	làm	của	lão	trước	đặt	ở	nhà	dưới,	sau	lão	vác	bàn	thợ	đến	làm	ngay	bên
cửa	sổ	buồng	Pa-ven	để	chọc	tức	anh	chơi.	Mỗi	lần	đóng	đinh,	lão	ra	tay	đập
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búa	chan	chát,	như	điên,	như	giận,	và	lấy	thế	làm	thích	thú	lắm.	Lão	hiểu	lão
làm	thế	thì	Pa-ven	có	ngồi	đọc	sách	cũng	khổ	với	lão.
Lão	rối	rít	lên	trong	chòm	râu.
-	Rồi	biết	tay	ông,	ông	sẽ	tống	cổ	mày	đi	cho	mà	xem.
*
Xa	xa,	mãi	tít	gần	chân	trời	có	con	tàu	đi	qua,	nhả	làn	khói	đặc	như	một
thoáng	mây	đen.	Một	đàn	chim	hải	âu	vừa	bay	vừa	kêu,	chúc	đầu	xuống	mặt
biển.
Pa-ven,	tay	ôm	đầu,	triền	miên	suy	nghĩ.	Chuỗi	hình	ảnh	của	đời	anh,	từ	tấm
bé	đến	bây	giờ	diễu	qua	trước	mặt.	Hai	mươi	bốn	năm	qua	anh	có	sống	trọn
hay	chăng	cái	đạo	làm	người?	Như	một	vị	quan	tòa	công	minh,	anh	kiểm
điểm	lại	trong	trí	nhớ	cuộc	đời	mình	từng	năm	một.	Đời	anh	sống	cũng
không	đến	nỗi	hỏng	lắm,	anh	nhận	thấy	như	thế	và	thâm	tâm	lấy	làm	hài
lòng	với	mình.	Đành	rằng	anh	cũng	sai	lầm	không	phải	ít,	vì	ngu	xuẩn,	vì
bồng	bột,	nhưng	sai	lầm	nhất	là	vì	anh	không	hiểu	biết.	Song	về	căn	bản
không	đến	nỗi	nào.	Anh	đã	không	bỏ	trôi	qua	những	ngày	nồng	cháy	nhất,
anh	đã	chọn	ngay	chỗ	đứng	của	anh	trong	cuộc	chiến	đấu	thép	lửa	để	giành
chính	quyền	và	trên	lá	cờ	đỏ	chói	của	cách	mạng	cũng	có	vài	giọt	máu	của
anh	nhuộm	thắm.
Còn	chút	sức	lực	nào	thì	anh	vẫn	chưa	chịu	rời	đội	ngũ.	Giờ	đây,	bị	thương
nặng,	anh	không	đấu	tranh	ở	tiền	tuyến	được.	Anh	chỉ	còn	có	cách	lùi	về
những	bệnh	viện	hậu	phương.	Anh	nhớ	lại	cái	ngày	Hồng	quân	ào	ào	như
sóng	cuộn	tiến	quân	vào	gần	thành	Vác-xô-vi.	Quân	đang	tiến	thì	đạn	thù
bắn	trúng	một	chiến	sĩ.	Chiến	sĩ	ngã	lăn	ra	đất,	nằm	dưới	chân	ngựa.	Anh	em
đồng	đội	hối	hả	băng	bó	lại,	rồi	trao	chiến	sĩ	cho	quân	y	và	xông	tiếp	lên,
mải	truy	kích	quân	thù.	Mất	một	chiến	sĩ,	đơn	vị	không	vì	thế	mà	ngừng
xông	lên	đuổi	địch.	Trong	cuộc	đấu	tranh	vì	sự	nghiệp	chung	cao	cả,	thường
như	thế	đấy,	mà	phải	như	thế	đấy.	Đành	rằng	có	những	trường	hợp	đặc	biệt.
Như	anh	đã	từng	trông	thấy	những	chiến	sĩ	bắn	súng	máy	cụt	chân,	ngồi	trên
xe	ngựa	ta-san-ca.	Đấy	là	những	con	người	làm	quân	thù	khiếp	sợ:	súng	máy
của	họ	vẫn	gieo	chết	chóc	và	tàn	phá	vào	hàng	ngũ	địch.	Họ	bắn	rất	vững,
mắt	nhắm	rất	trúng,	khiến	cho	cả	trung	đoàn	lấy	làm	tự	hào.	Nhưng,	những
con	người	như	vậy,	hiếm	lắm.
Con	người	anh	phải	làm	gì	bây	giờ,	sau	cuộc	thất	trận	này,	khi	anh	chẳng	còn
chút	hy	vọng	gì	trở	về	chỗ	anh	trong	đội	ngũ.	Anh	đã	làm	cho	bác	sĩ	Ba-	gia-
nô-va	chẳng	có	lần	đã	phải	nói	thật	với	anh	là	trong	tươi	lai,	anh	phải	đề
phòng	mọi	sự	bất	thần	ghê	khiếp	hơn	nữa	xảy	ra	đấy	ư?	Làm	gì	bây	giờ?	Câu
hỏi	đề	ra	không	cách	giải	quyết	này	hiện	ra	trước	mắt	anh	như	một	vực	thẳm
đen	ngòm	ghê	sợ.
Khi	đã	mất	thứ	quý	báu	nhất	là	khả	năng	chiến	đấu	thì	còn	sống	làm	gì	nữa?
Ngày	hôm	nay	và	ngày	mai	đây	đầy	u	ám,	làm	thế	nào	để	chứng	minh	là	đời
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mình	còn	đáng	sống?	Lấy	gì	lấp	được	nỗi	trống	trải	của	cuộc	đời?	Hay	đành
là	chỉ	biết	ăn,	biết	uống	và	biết	thở	hít	khí	trời	mà	thôi?	Chỉ	còn	cách	khoanh
tay	trố	mắt	đứng	nhìn	các	đồng	chí	của	mình	chiến	đấu	và	tiến	lên	hay	sao?
Như	thế	để	rồi	sống	báo	cô	tập	thể	ư?	Rồi	đến	phải	huỷ	quách	tấm	thân	tàn
phế	phản	phúc	này	đi	thôi?	Một	viên	đạn	vào	giữa	tim	và	thế	là	xong,	đời	hết
vướng!	Đã	biết	sống	phải	đạo	làm	người	thì	cũng	cần	phải	biết	chết	đi	vào
đúng	lúc	nên	chết.	Ai	dám	kết	tội	người	chiến	sĩ	không	muốn	kéo	dài	cơn
hấp	hối	của	mình?
Bàn	tay	anh	sờ	vào	túi,	nắn	khẩu	Bơ-rao-ninh	dèm	dẹp;	ngón	tay	anh,	theo
thói	quen,	nắm	lấy	báng	súng.	Anh	từ	từ	rút	khẩu	súng	ngắn	ra.
-	Có	ai	ngờ	mi	lại	sống	đến	một	ngày	tận	số	như	thế	này?
Nòng	súng	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh	khinh	bỉ.	Pa-	ven	đặt	súng	lên	đầu	gối	và
thốt	ra	một	câu	chửi	giận	dữ.
-	Thế	chỉ	là	anh	hùng	rơm	đây	thôi	mi	ạ!	Tự	sát	như	thế,	một	thằng	khốn	nạn
bất	cứ	lúc	nào	và	bất	cứ	ở	đâu	cũng	làm	được.	Đấy	là	lối	thoát	dễ	nhất	mà
cũng	là	hèn	nhất.	Sống	có	khó	khăn	thì	làm	một	phát	cho	xong	đời.	Nhưng
mi	đã	thử	chiến	thắng	cuộc	đời	hóc	hiểm	ấy	chưa?	Mi	đã	làm	hết	cách	để	dứt
ra	khỏi	vòng	đai	thép	đang	chịt	lấy	cổ	mi	chưa?	Mi	quên	rồi	sao,	trước	thành
Nô-vô-gơ-rát	-	Vô-lưn-ski,	mi	và	đồng	đội	của	mi	đã	từng	tung	mười	bảy	đợt
xung	phong	một	ngày	và	đã	biết	chống	lại	tất	cả	để	chiếm	kỳ	được	lấy
thành?	Thôi	hãy	cất	súng	đi	và	đừng	có	hở	chuyện	này	với	ai.	Hãy	biết	sống
cả	những	khi	cuộc	đời	trở	nên	không	thể	chịu	được	nữa.	Hãy	làm	cho	đời	mi
còn	có	ích.
Anh	đứng	dậy	và	đi	theo	con	đường	cái.	Một	đồng	bào	ở	núi	cho	anh	lên
ngồi	nhờ	xe	ngựa	và	đáp	về	phố.	Về	đến	phố,	anh	xuống	một	ngã	tư	mua	tờ
báo	tỉnh.	Báo	đăng	tin	có	họp	toàn	thể	Đảng	bộ	thành	tối	nay	ở	câu	lạc	bộ
Đê-mi-an	Bét-đơ-ni.
Pa-ven	đi	họp	đến	khuya	mới	về.	Trong	buổi	họp	ấy	anh	đã	lên	nói	chuyện
và	nào	có	hay	đấy	là	lẩn	nói	cuối	cùng	của	anh	trước	một	hội	nghị	lớn.
Thai-a	không	ngủ	được.	Pa-ven	đi	mãi	không	về	làm	cô	lo	ngại.	Có	việc	gì
xảy	ra	với	anh	ấy?	Anh	Pa-	ven	ở	đâu	bây	giờ?	Hôm	ấy,	Thai-a	thấy	trong
mắt	nhìn	của	Pa-ven,	trước	kia	anh	nhanh	nhẹn	bao	nhiêu,	giờ	có	một	cái	gì
lạnh	lùng	và	khắc	khổ.	Pa-ven	ít	nói	đến	anh,	song	Thai-a	đoán	là	anh	đang
trải	qua	một	thử	thách	ghê	gớm.
Lúc	có	tiếng	cổng	con	ngoài	vườn	đóng	sập,	lại	thì	bên	phòng	mẹ,	đồng	hồ
vừa	buông	hai	tiếng.	Thai-	a	khoác	áo	ngoài	lên	vai,	chạy	ra	mở	cửa.	Chị	Li-
ô-	la	ngủ	ở	buồng,	nói	mê	lẩm	bẩm.	Thai-a	thấy	Pa-ven	đã	về	thì	mừng	quá;
khi	Pa-ven	bước	vào	nhà,	Thai-	a	nói	thầm:
-	Thế	mà	em	cứ	lo	cho	anh	mãi.
-	Anh	còn	sống	thì	không	có	việc	gì	mà	phải	lo	cho	anh	đâu,	em	ạ,	Li-ô-la
ngủ	rồi	à,	hở	em?	Em	biết	không,	anh	chẳng	muốn	ngủ	tí	nào.	Hôm	nay	anh
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muốn	nói	với	em.	Thôi,	ta	sang	buồng	ngủ	đi	em,	kẻo	lại	làm	thức	giấc	chị
Li-ô-la	mất.	-	Pa-ven	nói,	giọng	cũng	thì	thào.
Thai-a	lưỡng	lự.	Như	thế	là	thế	nào?	Đêm	hôm	khuya	khoắt	nói	chuyện	với
anh	ấy	ư?	Nhỡ	mẹ	biết	thì	sao?	Nhưng	nói	thế	nào	để	anh	Pa-ven	hiểu	điều
ấy	nhỉ?	Không	nên,	anh	ấy	giận	mất.	Mà	anh	ấy	định	nói	chuyện	gì	thế	nhỉ?
Nghĩ	thế,	Thai-a	vẫn	đi	về	phòng.
Khi	hai	người	đã	ngồi	trong	phòng	tối,	mặt	đối	mặt,	gần	sát	nhau	đến	nỗi
Thai-a	nghe	rõ	hơi	thở	của	anh,	thì	Pa-ven	bắt	đầu	nói,	giọng	khàn	khàn:
-	Chuyện	thế	này,	Thai-a	ạ.	Chuyện	đời	xoay	ra	đến	chỗ	anh	cũng	lấy	làm	lạ
quá.	Những	ngày	gần	đây	anh	thấy	hết	sức	khó	chịu	trong	người.	Có	một
điều	anh	cứ	luẩn	quẩn	nghĩ	mãi	không	biết	nên	thế	nào:	anh	làm	thế	nào	mà
tiếp	tục	sống	được	bây	giờ!	Anh	chưa	bao	giờ	gặp	cơn	đen	vận	bĩ	như	thế.
Nhưng	hôm	nay,	anh	đã	họp	"bộ	chính	trị"	trong	đầu	anh	và	anh	đã	quyết
nghị	một	điều	rất	là	quan	trọng.	Em	đừng	lấy	làm	lạ,	anh	nói	em	nghe	đây.
Anh	kể	cho	Thai-a	nghe	tất	cả	những	điều	anh	cảm	thấy	trong	những	tháng
gần	đây	và	một	phần	lớn	những	điều	anh	đã	suy	nghĩ	ngoài	khu	vườn	ngoại
ô.
-	Hiện	tình	thì	như	thế	này.	Anh	nói	ngay	vào	điểm	chính.	Câu	chuyện	ngang
trái	trong	gia	đình	em	hiện	nay	chỉ	mới	là	bước	đầu	thôi.	Ta	phải	bỏ	đi,	đến
nơi	không	khí	tươi	lành,	tránh	được	càng	xa	càng	hay	cái	hang	đen	tối	này.
Ta	phải	làm	lại	cuộc	đời.	Đời	của	riêng	em	cũng	như	đời	của	anh	lúc	này	đều
đang	bi	cả.	Anh	định	đốt	lửa	lên	sưởi	nóng	cuộc	đời	hai	đứa	chúng	ta.	Em
hiểu	như	thế	nghĩa	là	như	thế	nào	không?	Anh	hỏi	em	làm	vợ	của	anh	thì	em
có	đồng	ý	không,	em?
Thai-a	nghe	Pa-ven	nói	từ	đầu	đến	giờ,	trong	lòng	hết	sức	xúc	động.	Nghe
đến	câu	sau	cùng	thì	Thai-	a	giật	mình	sửng	sốt.
-	Anh	không	bảo	em	phải	trả	lời	anh	ngay	bây	giờ	đâu	Thai-a	ạ.	Em	nghĩ	cho
kỹ.	Em	có	lẽ	không	hiểu	tại	sao	anh	có	thể	nói	với	em	điều	đó	mà	không
ướm	ý	em	trước,	không	tán	tỉnh	em,v.v...	Những	trò	ấy	đều	chẳng	cần.	Em	bé
ơi,	anh	đưa	tay	cho	em	cầm	nhé,	tay	anh	đây,	em	này.	Nếu	em	tin	anh	thì	em
sẽ	không	bao	giờ	phải	lo	là	bị	lừa	dối	đâu.	Ở	anh,	có	nhiều	điều	mà	em	cần
đến,	và	ngược	lại,	anh	cũng	thấy	ở	em	như	thế.	Anh	quyết	định	như	thế	này
nhớ:	chúng	mình	ước	với	nhau,	cho	đến	ngày	em	lớn,	em	trưởng	thành	nên
người	-	anh	sẽ	giúp	em	tiến	bộ,	nếu	anh	không	giúp	thế	thì	con	người	anh
chẳng	đáng	một	đồng	kẽm	nhỏ	giữa	chợ	phiên	đâu.	Cho	đến	ngày	ấy	ta
không	được	bội	ước	với	nhau.	Khi	nào	em	lớn	rồi	thì	tha	hồ	tùy	em	quyết
định.	Biết	trước	thế	nào	được?	Có	thể	lúc	bấy	giờ	thì	anh	đã	hóa	ra	thân	tàn
ma	dại.	Nếu	như	gặp	cảnh	ngộ	ấy	thì	em	nên	nhớ	rằng,	anh	chẳng	nỡ	cột	đời
em	vào	đời	anh	đâu.
Anh	im	một	lát,	rồi	lại	âu	yếm	và	nồng	nàn:
-	Ngay	giờ	đây,	anh	mong	em	hãy	nhận	ở	anh	tình	bạn	thân	và	lòng	yêu
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thương	em.
Anh	không	buông	những	ngón	tay	của	Thai-a	mà	anh	vẫn	giữ	trong	tay	anh,
lòng	bình	tĩnh	dường	như	là	Thai-a	đã	ưng	ý	rồi.
-	Anh	có	giữa	đường	bỏ	em	không?
-	Không	thể	bằng	vào	lời	nói	miệng	được.	Thai-	a.	Em	chỉ	cần	hiểu	rằng:
Những	con	người	như	anh	không	có	bội	bạc	đâu.	Quý	hồ	người	ta	đừng	có
bội	bạc	với	anh.
Anh	nói	hết	câu	mà	lòng	chua	xót.
Thai-a	đáp	lại:
-	Hôm	nay,	em	chưa	trả	lời	anh	được:	tất	cả	chuyện	này	đối	với	em	thật	đột
ngột	quá.
Pa-ven	đứng	dậy:
-	Thôi,	em	đi	ngủ	đi.	Trời	sắp	sáng	rồi.
Anh	về	phòng	riêng,	không	cởi	quần	áo,	cứ	thế	mà	lăn	ra	giường.	Đầu	vừa
áp	gối	đã	ngủ	say.
Trong	phòng	Pa-ven,	ở	mặt	bàn,	gần	cửa	sổ,	có	những	chồng	sách	lấy	ở	thư
viện	Đảng	về,	một	chồng	báo	và	nhiều	sổ	tay	viết	chi	chít.	Một	chiếc	giường,
hai	cái	ghế	và	trên	cánh	cửa	thông	sang	buồng	Thai-	a	treo	một	tấm	bản	đồ
Trung	Hoa,	khổ	rất	rộng,	trên	lấm	chấm	những	lá	cờ	nhỏ	tí,	đen	và	đỏ.	Pa-
ven	đến	Đảng	ủy	điều	đình	được	với	văn	phòng	gửi	cho	anh	sách	văn	nghệ.
Ngoài	ra,	các	đồng	chí	còn	hứa	chỉ	thị	cho	đồng	chí	phụ	trách	thư	viện	lớn
nhất	của	cảng	liên	lạc	với	anh,	làm	"người	đỡ	đầu"	về	văn	hóa	cho	anh.
Chẳng	bao	lâu,	thư	viện	cảng	bắt	đầu	gửi	đến	cho	anh	từng	bó	sách	nguyên.
Li-ô-la	lấy	làm	lạ,	thấy	hôm	nào	Pa-ven	cũng	miệt	mài	đọc	sách	và	ghi	sổ
tay	trong	suốt	ngày,	từ	sáng	sớm	cho	đến	chiều	tối,	chỉ	nghỉ	một	chốc	lát	ăn
cơm	sáng	và	trưa,	tối	đến	thì	chị	em	Li-ô-la	lại	sang	buồng	Pa-ven	ngồi	chơi.
Pa-ven	kể	lại	cho	chị	em	Li-ô-la	những	điều	mình	đọc	được	ban	ngày.
Thường	quá	nửa	đêm,	lão	già	Quýt-xam	đi	ra	sân,	lần	nào	cũng	thấy	kẽ	cửa
sổ	buồng	anh	chàng	ở	thuê	đáng	ghét	có	vệt	đèn	sáng.	Lão	rón	rén	năm	đầu
ngón	chân	bước	lại	gần	nhìn	qua	kẽ	cửa	sổ,	thấy	cái	đầu	kia	cứ	cúi	xuống
bàn.
"Mọi	người	thì	ngủ,	còn	nó	thì	cứ	chong	đèn	suốt	đêm.	Nó	thức	canh	nhà,
làm	như	nó	là	chủ	ở	đây.	Mấy	con	bé	nghe	nó	đã	giở	quẻ	rồi".	Lão	già	nghĩ
bụng	thế,	lấy	làm	bực	tức	và	bỏ	đi.
Tám	năm	nay,	lần	đầu	tiên	Pa-ven	mới	có	dịp	được	thư	thả	thời	giờ	và	không
mắc	một	công	việc	gì	hết.	Anh	đọc	một	cách	say	sưa,	thèm	khát	như	một	cậu
thiếu	niên	chưa	bước	vào	đời.	Ngày	làm	việc	mười	tám	tiếng.	Cứ	cái	đà	làm
việc	như	thế	thì	ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe	của	anh	như	thế	nào,	nếu	một	hôm,
Thai-a	không	buột	miệng	nói	ra	những	lời	này:
-	Em	đã	kê	dịch	cái	tủ	chặn	cửa	buồng	em	ra	rồi.	Anh	có	muốn	nói	chuyện
với	em	thì	mở	cửa	sang	thẳng	bên	em,	không	cần	qua	phòng	chị	Li-ô-la	nữa.
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Pa-ven	đỏ	ửng	mặt.	Thai-a	mỉm	cười,	vui	sướng:	thế	là	đã	hẹn	ước	với	nhau.
Lão	già	đêm	đêm	không	thấy	ánh	sáng	lọt	qua	khe	cửa	sổ	ở	góc	nhà	nữa.	Và
bà	cụ	An-bi-na	thì	nhận	ra	đôi	mắt	của	Thai-a	có	long	lanh	một	niềm	vui
không	giấu	hết	được.	Quanh	cặp	mắt	ánh	rực	lửa	lòng	nồng	cháy,	mờ	mờ	có
quẳng	thâm	vì	những	đêm	không	ngủ.	Trong	căn	nhà	nhỏ	lại	thường	văng
vẳng	tiếng	đàn	ghi-ta	và	tiếng	hát	của	Thai-a.
Thai-a	lòng	xuân	đã	động,	cảm	thấy	đau	đớn	vì	tình	yêu	hình	như	có	chiều
lén	lút	vụng	trộm.	Nghe	tiếng	động	nhỏ	cũng	giật	mình,	lúc	nào	cũng	ngỡ	là
có	tiếng	chân	bà	mẹ.	Thai-a	rất	khổ	tâm	mỗi	lần	nghĩ	đến:	nếu	nhỡ	ai	hỏi	tại
sao	đêm	lại	đóng	cửa	buồng	mình,	cài	then	kỹ	thế	thì	sẽ	trả	lời	thế	nào?	Pa-
ven	hiểu	nỗi	lòng	của	Thai-a,	lựa	lời	âu	yếm,	làm	người	yêu	yên	lòng.
-	Em	làm	sao	mà	sợ	kia	chứ?	Anh	với	em	hoàn	toàn	làm	chủ	ở	đây.	Em	cứ
ngủ	yên.	Không	ai	bước	chân	được	vào	đời	tư	của	chúng	mình	cả.
Thai-a	áp	má	vào	ngực	anh,	và	vững	lòng	hơn,	ôm	ghì	lấy	người	yêu	mà
ngủ.	Anh	để	tai	nghe	Thai-a	thở	một	lúc	lâu,	nằm	yên	không	động,	để	cho
Thai-	a	được	ngon	giấc.	Anh	thấy	lòng	thương	quá,	mến	quá	người	con	gái
đã	gửi	gắm	tất	cả	đời	mình	vào	anh	rồi.
Li-ô-la	là	người	đầu	tiên	hiểu	duyên	cớ	vì	đâu	cặp	mắt	Thai-a	bừng	sáng.	Từ
hôm	ấy,	chị	em	đối	với	nhau	có	chiều	hướng	xa	cách.	Bà	mẹ	rồi	cũng	biết,
hay	nói	đúng	hơn,	bà	cũng	đoán	ra.	Bà	để	ý	đề	phòng.	Bà	cụ	có	ngờ	đâu	Pa-
ven	lại	thế.	Một	hôm,	bà	cụ	nói	với	Li-ô-la:
-	Con	bé	Thai-a	không	xứng	đôi	được	với	cậu	ta	đâu	chẳng	biết	rồi	sẽ	ra	sao?
Bà	thấy	lo.	Nhưng	không	lần	nào	dám	hỏi	thẳng	Pa-ven	cả.
Bọn	thanh	niên	bắt	đầu	lui	tới	phòng	Pa-ven.	Đôi	khi	anh	em	ngồi	đông	chật
gian	phòng	nhỏ	tí.	Lão	già	nghe	cứ	ồn	ồn	như	đàn	ong	vỡ	tổ.	Nhiều	lần,	cánh
trẻ	lại	hát	đồng	thanh:
"Biển	của	ta	quang	vắng
Ngày	đêm	cótiếng	sóng	gầm"
và	bài	hát	mà	Pa-ven	thích	nhất:
"Thế	gian	bao	la	này	tràn	đầy	nước	mắt”.
Đấy	là	anh	chị	em	cán	bộ	Đảng	đến	họp	Câu	lạc	bộ	công	nhân.	Đảng	ủy	địa
phương	từ	khi	nhận	được	thư	của	Pa-ven	đòi	được	làm	công	tác	tuyên	truyền
đã	giao	cho	anh	phụ	trách	câu	lạc	bộ	đó.	Ngày	tháng	của	Pa-ven	cứ	như	thế
mà	trôi	qua.
Thế	là	anh	đã	lại	hai	tay	giữ	vững	được	lái	con	thuyền	và	sau	đôi	lúc	ngả
nghiêng,	anh	đã	hướng	đời	anh	vào	đích	mới.	Anh	mơ	ước	lấy	việc	nghiên
cứu	học	hỏi	và	công	tác	văn	học	để	trở	về	chỗ	đứng	của	anh	trong	đội	ngũ.
Nhưng	cuộc	đời	cừ	dồn	dập	hết	trở	lực	này	đến	trở	lực	này	khác.	Anh	thấy
trở	lực	hiện	ra	mà	lo:	trở	lực	sẽ	ngăn	trở	anh	đến	độ	nào	trên	đường	tiến	tới
đích	của	mình?
Bỗng	nhiên	Gioóc-giơ,	anh	chàng	sinh	viên	thi	trượt	vào	đại	học	từ	Mát-xcơ-
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va	dẫn	xác	về	với	con	vợ.	Nó	xuống	ở	nhà	bố	vợ	làm	luật	sư,	rồi	cứ	từ	bên
ấy	mà	về	bòn	tiền	của	bà	mẹ.
Gioóc-giơ	về	làm	mọi	quan	hệ	trong	gia	đình	càng	rắc	rối	thêm.	Nó	chẳng	do
dự,	vào	phe	ngay	với	bố,	rồi	thông	đồng	với	nhà	vợ,	vốn	sẵn	có	tư	tưởng	bài
Xô-viết	bắt	đầu	phá	đám,	tìm	cách	đuổi	bằng	được	Pa-ven	đi,	bắt	Thai-a	phải
lìa	anh.
Mười	lăm	hôm	sau,	khi	Gioóc-giơ	về	đến	nhà,	thì	Li-ô-la	kiếm	được	việc
làm	ở	một	quận	bên	cạnh.	Chị	đem	mẹ	già	và	con	thơ	ở	với	nhau	bên	ấy.	Còn
Pa-	ven	và	Thai-a	cũng	đem	nhau	đi	đến	một	thành	phố	xa	ở	gần	biển.
*
A-rơ-chom	ít	khi	nhận	được	thư	Pa	ven.	Nhưng	mỗi	lần	anh	thấy	trên	mặt
bàn	giấy	của	anh	ở	Xô-	viết	thành	phố	có	chiếc	phong	bì	màu	xám,	đề	chữ
viết	gãy	góc	quen	thuộc,	thì	anh	lật	lật	trang	giấy,	lòng	không	giữ	nổi	bình
tĩnh	như	thường	nữa.	Lần	này	cũng	thế,	tay	mở	phong	bì,	anh	nghĩ	thầm
trong	bụng,	với	nhiều	cảm	động	âu	yếm	mà	anh	cố	không	để	lộ	ra	mặt:	"Pa-
vơ-lu-sa,	Pa-vơ-lu-sa	ơi!	Giá	lúc	này	em	ở	gần	anh,	thì	thằng	bé	em	của	anh
sẽ	giúp	ý	kiến	cho	anh,	tốt	biết	mấy".
"Anh	A-	rơ-chom	!
Em	muốn	kể	cho	anh	nghe	cảnh	ngộ	của	em	bây	giờ.	Những	thư	thế	này	chỉ
có	gửi	cho	anh,	em	mới	viết	thôi.	Anh	biết	tính	em	và	sẽ	hiểu	rõ	từng	chữ	em
viết.
Trên	mật	trận	đấu	tranh	giành	lại	sức	khỏe	của	em,	cuộc	đời	vẫn	bi	lắm,	anh
ạ.	Chưa	khỏi	chứng	này	đã	sinh	ra	tật	nọ.	Em	vừa	mới	khỏi	trận	này	đã	lại	bị
giáng	một	trận	khác	bi	đát	hơn.	Mà	ghê	sợ	nhất	là	em	không	sao	gắng	gượng
được	nữa.	Tay	trái	em	liệt,	em	đã	khổ	lắm,	giở	lại	thêm	hai	chân	nó	phản	em.
Và	giờ	em	chỉ	có	thể	hơi	nhích	được	người	đi	(nhích	trong	bốn	bức	tường
phòng	em	thôi)	em	khó	nhọc	lắm	mới	lê	được	từ	giường	em	nằm	ra	bàn	viết.
Thế	chưa	phải	là	hết	tội	đâu,	em	chắc	thế.	Mai	kia	của	nợ	còn	sinh	ra	thế	nào
nữa	em	chưa	biết	được.
Em	ru	rú	ở	nhà	không	đi	đâu	cả,	chỉ	ngày	ngày	nhìn	qua	cửa	sổ	trông	ra	được
một	góc	biển.	Có	thể	nào	có	một	tấn	kịch	thảm	hơn	là	bi	kịch	của	một	người
như	em,	thân	thể	thì	bại	liệt	không	sao	sai	khiến	được	nữa	mà	trái	tim	người
bôn-sê-vich	ở	em	thì	cứ	lôi	cuốn	em	không	thể	nào	cưỡng	lại	được,	lôi	cuốn
về	với	công	tác,	về	với	anh	em,	về	với	đội	quân	chiến	đấu	đang	tiến	trên
khắp	mặt	trận,	đang	xung	phong	tiến	công	như	một	dòng	thác	thép?
Em	vẫn	còn	tin	em	sẽ	trở	về	đứng	trong	đội	ngũ,	tin	mũi	súng	của	em	sẽ	xuất
hiện	trong	hàng	trận	xung	phong.	Em	không	thể	nào	không	tin	như	thế,	em
không	có	quyền	không	tin	như	thế.	Mười	năm	giáo	dục	của	Đảng	và	Đoàn	đã
rèn	cho	em	nghệ	thuật	chống	chọi	với	cuộc	đời,	và	lời	của	lãnh	tụ	cũng	đúng
cả	vào	trường	hợp	của	em	nữa:	"Không	có	thành	trì	nào	mà	người	bôn-sê-
vích	không	đánh	chiếm	được".
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Đời	em	bây	giờ	là	học	tập,	là	đọc	sách,	đọc	sách	nhiều	và	đọc	sách	nữa.	Em
đã	học	được	khá	rồi,	anh	A-rơ-chom	ạ.	Em	đã	đọc	kỹ	được	hết	các	sách	văn
học	cổ	điển	của	ta.	Em	đã	học	xong	năm	thứ	nhất	của	Trường	đại	học	cộng
sản	hàm	thụ.	Tối	tối	em	lãnh	đạo	một	nhóm	nghiên	cứu	gồm	các	đồng	chí
đảng	viên	trẻ.	Chính	qua	đám	đồng	chí	trẻ	ấy	mà	em	liên	hệ	được	với	công
tác	thực	tế	của	tổ	chức.	Rồi	đời	em	còn	có	Thai-a	nữa.	Thai-a	tiến	bộ	trong
học	tập,	tiến	tới	trong	công	tác,	và	sau	hết	là	chúng	em	yêu	nhau,	người	bạn
đời	bé	bỏng	của	em	chiều	em	thắm	thiết.	Chúng	em	sống	hợp	nhau	lắm.
Kinh	tế	gia	đình	em	cũng	giản	dị	thôi:	chúng	em	có	32	rúp	trợ	cấp	của	em	và
tiền	lương	tháng	của	Thai-a,	Thai-a	đi	vào	Đảng	cũng	theo	con	đường	như
em.	Thai-a	cũng	đi	làm	chân	dọn	dẹp	bếp	nước	và	bây	giờ	làm	nghề	rửa	bát
trong	một	quán	cơm	(nơi	em	không	có	nhà	máy	nào).
Mấy	hôm	gần	đây,	Thai-a	khoe	với	em	tấm	giấy	chứng	nhận	đầu	tiên	của
mình,	thẻ	hội	viên	chi	hội	phụ	nữ.	Đối	với	Thai-a,	chứng	minh	thư	không
phải	là	chỉ	một	mẩu	bìa.	Em	để	ý	xem	ở	Thai-a	đang	thoát	thai	ra	một	con
người	mới.	Em	cố	giúp	cho	Thai-a	tiến.	Rồi	sẽ	có	ngày	nhà	máy	lớn	với	anh
chị	em	thợ	sẽ	làm	cho	Thai-a	thành	hẳn	một	con	người	mới.	Chúng	em	còn	ở
đây	thì	Thai-a	vẫn	còn	phải	đi	theo	con	đường	duy	nhất	có	thể	đó.
Bà	mẹ	Thai-a	hai	lần	đến	tìm.	Bà	mẹ,	vì	thương	con,	đã	vô	tình	tìm	cách	kéo
Thai-a	tụt	lại,	lôi	về	với	cuộc	đời	nhỏ	nhen,	với	những	suy	tính	cá	nhân	bần
tiện.	Em	đã	cố	cắt	nghĩa	cho	bà	cụ	An-bi-na	hiểu,	để	bà	ta	đừng	đem	bóng	tối
của	đời	bà	ta	che	tối	con	đường	Thai-a	đã	chọn.	Nhưng	nói	mãi	cũng	vô	ích.
Em	cảm	thấy	thế	nào	cũng	có	ngày	bà	ta	ngáng	trở	con	đường	Thai-a	tiến
đến	một	cuộc	đời	mới.	Và	phải	đấu	tranh	với	bà	ta,	không	thể	nào	tránh	khỏi
được.
Em	bắt	tay	anh.
Em	Pa-ven	của	anh”.
Nhà	an	dưỡng	số5	Ở	phố	Sta-rai-a	Ma-xét-sta.	Một	toà	nhà	hai	tầng	xây
bằng	đá,	trên	miếng	đất	bằng,	đẽo	vào	sườn	núi.	Chung	quanh	là	rừng;	con
đường	chữ	chi	chạy	xuống	dốc.	Cửa	sổ	các	buồng	đều	mở,	gió	hiu	hiu	thổi
tạt	vào	mùi	nước	có	chất	diêm	sinh	của	những	con	suối	dưới	chân	núi	bốc
lên.	Pa-ven	ở	một	mình	trong	buồng.	Mai	sẽ	có	nhiều	đồng	chí	khác	đến	và
anh	sẽ	có	bạn	láng	giềng.	Ngoài	kia	có	tiếng	chân	đi	và.giọng	ai	quen	thuộc.
Có	tiếng	nhiều	người	nói	chuyện	với	nhau,	nhưng	cái	giọng	trầm	và	sang
sảng	kia,	anh	đã	nghe	thấy	ở	đâu	ấy	nhỉ?	Anh	bắt	trí	nhớ	làm	việc	căng	thẳng
và	moi	trong	óc	ra	một	cái	tên	chôn	sâu	trong	ký	ức	chứ	không	phải	là	quên
mất:	"Lê-đê-nhếp	In-nô-ken-ti	Páp-vơ-lít-sơ.	Chắc	là	đồng	chí	ấy	thôi".	Pa-
ven	không	nghi	ngờ	gì	nữa.	Anh	gọi	to	lên.	Một	phút	sau,	Lê-đê-nhếp	đã
ngồi	ở	đầu	giường	anh	và	mừng	rỡ	lắc	mãi	tay	anh.
-	A	chú	bé,	còn	sống	cơ	à?	Có	chuyện	gì	vui	kể	cho	lão	nghe	đi	chú?	Sao	chú
có	vẻ	muốn	ốm	thật	sự	nhỉ?	Lão	không	đồng	ý	chú	như	thế	đâu	nhớ?	Chú
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hãy	theo	gương	lão.	Các	thầy	thuốc	cũng	định	cho	lão	ra	rìa	đấy.	Nhưng	lão
vững	lắm,	cứ	nhất	định	không	nghe	làm	họ	tức	điên	lên	-	Và	cụ	già	Lê-đê-
nhếp	cười	rất	hồn	nhiên.
Pa-ven	nhận	thấy	trong	nụ	cười	có	ẩn	chút	lòng	thương	hại	và	lo	buồn.
Hai	người	nói	chuyện	với	nhau	suất	hai	tiếng	đồng	hồ.	Cụ	già	Lê-đê-nhếp	kể
tin	tức	Mát-xcơ-va.	Nhờ	ông	cụ,	Pa-ven	mới	biết	được	hai	nghị	quyết	trọng
yếu	nhất	của	Đảng	về	tập	thể	hóa	nông	nghiệp	và	tổ	chức	lại	nông	thôn.	Pa-
ven	nghe	thèm	khát,	uống	từng	lời	một.
-	Thế	mà	lão	cứ	tưởng	chú	đang	hoạt	động	ở	đâu	dưới	U-cơ-ren	nhà	chú	cơ
mà.	Bực	nhỉ.	Nhưng,	không	việc	gì	mà	buồn,	cảnh	lão	còn	bi	hơn.	Lão	đã
tưởng	nằm	liệt	rồi	cơ	đấy.	Bây	giờ,	chú	xem,	lão	cố	cưỡng	lại.	Không	thể
nào	đang	lúc	này	cứ	khoanh	tay	để	mặc	cho	nước	chảy	bèo	trôi	được,	chú
hiểu	không.	Không	thể	thế	được!	Có	lúc	lão	nghĩ:	mình	phải	nghỉ	thôi	để	lấy
lại	sức	Lão	còn	trẻ	đâu	nữa,	mà	làm	ngày	mươi,	mười	hai	tiếng	cũng	khá
gay.	Nhưng	mỗi	lần	lão	nghĩ	như	thế,	lão	xem	lại	công	việc	để	giải	quyết	nốt,
thì	lần	nào	cũng	thế,	hễ	lão	định	"giải	quyết	nốt"	thì	lại	chúi	đầu	vào	đến	quá
mười	hai	giờ	đêm	cũng	chưa	về	đến	nhà	được.	Bộ	máy	càng	chạy	khỏe,	bánh
xe	lại	càng	phải	quay	nhanh.	Ở	nước	chúng	ta	như	thế	đấy.	Nhịp	điệu	công
việc	mỗi	ngày	một	dồn	dập,	cho	nên	bọn	già	như	lão,	dù	muốn	hay	không,
cũng	cứ	phải	sống	như	hồi	còn	thanh	niên.
Lê-đê-nhếp	đưa	tay	lên	vuốt	cái	trán	cao	và	nói	ân	cần	như	cha	với	con:
-	Thôi	bây	giờ	chú	kể	cho	lão	nghe	về	chú	đi.
Lê-đê-nhếp	nghe	Pa-ven	kể	những	trận	thử	thách	của	anh,	và	Pa-ven	thấy
người	bạn	già	nhìn	anh	bằng	cặp	mắt	long	lanh	ra	chiều	khuyến	khích.
Ở	góc	sân,	dưới	bóng	cây	rậm	rạp,	một	nhóm	người	bệnh	của	nhà	an	dưỡng
ngồi	chơi.	Khơ-ri-xan	Séc-	nô-cô-dốp	ngồi	đọc	báo	"Sự	thật"	bên	chiếc	bàn
nhỏ,	cặp	mày	rậm	nhíu	lại.	Sơ-mi	anh	bằng	xa-tanh	đen,	mũ	cát-két	đã	sờn,
mặt	anh	gầy	gò,	rám	nắng,	râu	lâu	ngày	không	cạo,	mắt	xanh	sâu	hoắm,
trông	rõ	ra	vẻ	một	người	thợ	mỏ	chính	tông.	Mười	hai	năm	trước	đây,	anh	đã
từ	bỏ	cuốc	chim,	được	điều	động	ra	làm	công	tác	lãnh	đạo	vùng	này.	Thế	mà
xem	dáng	anh	đi,	cách	anh	nói	và	những	tiếng	anh	dùng,	người	ta	tưởng	anh
vừa	mới	ở	mỏ	ra.
Sec-nô-cô-dốp	là	ủy	viên	thường	vụ	xứ	ủy	Đảng	và	có	chân	trong	Chính
phủ.	Một	ác	bệnh	-	chứng	hoại	thư	ở	chân	-	làm	người	anh	kiệt	sức.	Anh	căm
thù	cái	chân	đau	đã	bắt	anh	nằm	liệt	giường	nửa	năm	nay.
Trước	mặt	anh	là	Gi-ghi-rê-va	đang	ngồi	hút	thuốc	nghĩ	ngợi.	A-lêc-xan-đơ-
ra	A-lếch-xê-ep-na	Gi-ghi-rê-	va	năm	nay	ba	mươi	bảy	tuổi.	Chị	vào	Đảng
đã	mười	chín	năm	nay.	Lúc	ấy	"Su-rốt-ca,	cô	thợ	kim	khí”	-	đấy	là	bí	danh
của	chị	hồi	hoạt	động	bí	mật	ở	Pê-téc-	bua	-	còn	trẻ	măng,	gần	như	là	một	cô
bé	con,	thế	mà	đã	phải	nếm	mùi	đi	đày	ở	Xi-bê-ri	rồi.
Người	thứ	ba	cùng	ngồi	ở	bàn	là	Pan-cốp.	Anh	nghiêng	nghiêng	cái	đầu	đẹp
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như	một	bức	tượng	thời	cổ	đọc	một	tờ	tạp	chí	tiếng	Đức,	chốc	chốc	lại	sửa
đôi	kính	to	tướng	bằng	đồi	mồi	trên	mũi.	Thật	quái	lạ	người	thanh	niên	ba
mươi	bảy	tuổi	ấy	to	lớn	như	một	lực	sĩ,	thế	mà	khó	nhọc	mới	nhích	được	cái
chân	bại	liệt.	Pan-cốp	là	biên	tập	viên	báo	kiêm	nhà	văn,	cán	bộ	của	Bộ	dân
ủy	quốc	gia	giáo	dục.	Anh	đã	từng	ở	châu	u	đọc	được	nhiều	tiếng	nước
ngoài.	Trong	óc	anh	có	cả	một	kho	kiến	thức	giàu	có,	cho	nên	đến	cả	Séc-nô-
cô-dốp,	vốn	tính	dè	dặt,	cũng	phải	tỏ	ra	kính	nể	anh.
Gi-ghi-rê-va	hất	đầu	chỉ	chiếc	ghế	bành	và	bánh	xe	đun	mà	Pa-ven	đang
ngồi,	khẽ	hỏi	Séc-nô-cô-dốp:
-	Đồng	chí	ấy	ở	cùng	buồng	với	anh	có	phải	không?
Séc-nô-cô-dốp	ngừng	đọc	báo,	nét	mặt	anh	bỗng	chốc	tươi	hẳn	lên:
-	Phải,	Pa-ven	Ca-rơ-sa-ghin	đấy.	Chị	nên	làm	quen	với	cậu	ta,	Su-ra	ạ.	Bệnh
tật	đã	thọc	một	đống	gậy	vào	bánh	xe	của	cậu	ta	rồi.	Chứ	không	thì	cậu	bé	ấy
sẽ	đắc	lực	ra	trò	ở	những	nơi	đang	gặp	khó	khăn	ấy.	Một	tay	thanh	niên	cộng
sản	thuộc	lớp	đầu	tiên.	Nói	tóm	lại,	nếu	ta	hết	sức	nâng	đỡ	cậu	ấy	-	mà	tôi	thì
nhất	định	giúp	đấy	-	cậu	ta	còn	có	thể	làm	việc	được.
Pan-cốp	để	tai	nghe.	Su-ra	Gi-ghi-rê-va	vẫn	giọng	khe	khẽ	hỏi	tiếp:
-	Đồng	chí	ấy	đau	bệnh	gì	đấy?
-	Hậu	quả	của	năm	một	nghìn	chín	trăm	hai	mươi.	Xương	sống	cậu	ấy	bị	làm
sao	ấy.	Tôi	đã	hỏi	thăm	các	thầy	thuốc.	Họ	ngại	là	vết	giập	ở	xương	sống	làm
cậu	ta	có	thể	sinh	ra	bại	liệt	toàn	thân.	Chị	trông	mà	xem?
-	Để	tôi	đem	ghế	đồng	chí	ấy	lại	đây.
Thế	là	quen	nhau.	Lúc	ấy	Pa-ven	có	ngờ	đâu	Gi-	ghi-rê-va	và	Séc-nô-cô-dốp
sau	này	đã	trở	nên	những	người	bạn	thân	của	anh,	những	người	đầu	tiên
nâng	đỡ	tinh	thần	cho	anh	trong	những	năm	bệnh	hiểm	nghèo	sắp	đến	với
anh.
Đời	cứ	thế	mà	trôi.	Thai-a	đi	làm,	Pa-ven	ngồi	đọc	sách.	Hôm	ấy,	anh	chưa
đến	giờ	lãnh	đạo	nhóm	nghiên	cứu	thì	một	tai	họa	mới	ngầm	đến	hại	anh.	Cả
hai	chân	anh	bị	liệt.	Giờ	chỉ	có	tay	phải	giơ	lên	giơ	xuống	được	nữa	thôi.
Anh	cắn	môi	đến	chảy	máu	cho	đến	khi	cố	gượng	mãi	cũng	chẳng	ăn	thua	gì,
anh	hiểu	ra	rằng	thế	là	từ	nay	không	nhúc	nhích	được	nữa	rồi.	Thai-a	can
đảm	chịu	đựng,	cố	giấu	không	để	lộ	ra	mặt	nỗi	thất	vọng	trong	lòng	và	niềm
chua	xót	không	sao	giúp	đỡ	chồng	được.	Còn	Pa-ven	cười	gượng	như	một	kẻ
có	tội,	bảo	Thai-a:
-	Thai-a	ơi,	chúng	mình	nên	li	dị	thôi.	Khi	hai	đứa	đính	ước	với	nhau	có	ngờ
đâu	có	chuyện	thế	này.	Hôm	nay	anh	đã	nghĩ	kỹ	rồi	mới	nói	với	em	như	thế,
em	bé	gái	của	anh	ạ.
Thai-a	không	để	cho	Pa-ven	nói.	Nhưng	cũng	không	sao	cầm	được	nước
mắt.	Chị	khóc	nức	nở,	áp	đầu	Pa-	ven	vào	ngực	mình.
A-rơ-chom	được	tin	về	chuyện	không	may	mới	của	em;	anh	viết	thư	nhắn
mẹ.	Thế	là	mẹ	bỏ	mặc	nhà	cửa	đấy,	đến	ở	với	con	út.	Bà	cụ	và	Thai-a	ăn	ở
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rất	thích	hợp	tính	nết	với	nhau.
Pa-ven	vẫn	tiếp	tục	học	tập.
Một	buổi	tối	mùa	đông,	Thai-a	đem	về	cho	anh	xem	thành	tích	đầu	tiên	của
Thai-a:	tấm	thẻ	đại	biểu	Xô-viết	thành	phố.	Từ	đấy,	Pa-ven	ít	khi	trông	thấy
mặt	vợ.	Thai-a	thôi	không	làm	chân	rửa	bát	ở	ban	cấp	dưỡng	nhà	an	dưỡng
này	nữa.	Chị	sang	Xô-viết	công	tác	ở	ban	phụ	vận	mà	tối	nào	cũng	khuya
mới	về	nhà,	người	mệt	nhưng	phấn	khởi	lắm.	Đã	gần	đến	ngày	được	kết	nạp
làm	đảng	viên,	Thai-a	hết	sức	hồi	hộp	phấn	khởi	thì	một	tai	họa	mới	nữa
giáng	xuống	gia	đình	Pa-ven.	Bệnh	tật	cứ	phát	triển	sức	tàn	phá	ác	độc	của
nó.	Mắt	phải	Pa-ven	bị	sưng	đau	nhức	nhối	không	thể	nào	chịu	được,	rồi	đau
lại	truyền	sang	cả	mắt	trái.	Lần	đầu	tiên	trong	đời,	Pa-ven	hiểu	thế	nào	là	bị
mù,	tất	cả	chung	quanh	bị	một	tấm	màn	đen	phủ	kín.
Thế	là	trên	con	đường	đời,	có	một	trở	lực	ghê	gớm,	không	thể	nào	vượt	qua
được,	đã	lẳng	lặng	trồi	lên,	chẹn	lấy	lối	đi.	Mẹ	và	Thai-a	thất	vọng	đến	cùng
cực.	Nhưng	Pa-ven	kiên	tĩnh	tự	bảo	mình:
"Phải	chờ	xem	thế	nào	đã.	Nếu	quả	thật	là	mình	không	sao	ngoi	lên	được
nữa,	cái	bệnh	mù	này	ngăn	hết	đường	không	cho	mình	cố	gắng	để	làm	việc
được,	nếu	thật	sự	từ	nay	mình	không	còn	hy	vọng	gì	trở	về	chỗ	đứng	của
mình	trong	đội	ngũ	thì	phải	kết	liễu	cuộc	đời".
Pa-ven	viết	thư	cho	các	bạn	thân.	Anh	nhận	được	thư	của	các	bạn	trả	lời,
khuyến	khích	anh	kiên	trì	và	vững	lòng	phấn	đấu.
Vào	những	ngày	thật	là	cay	đắng	cho	anh	này,	Thai-a	sung	sướng	vui	mừng
báo	tin	cho	anh	biết:
-	Anh	Pa-vơ-lu-sa	ơi,	em	được	kết	nạp	làm	đảng	viên	dự	bị	rồi.
Và	Pa-ven	nghe	vợ	kể	chi	bộ	kết	nạp	nữ	đồng	chí	mới	như	thế	nào,	cũng	gợi
lại	cho	vợ	nghe	những	bước	đầu	tiên	của	mình	đi	vào	con	đường	của	Đảng.
Anh	nắm	tay	vợ:
-	Nữ	đồng	chí	Ca-rơ-sa-ghin-na	này,	thế	là	hai	vợ	chồng	mình	họp	thành	một
đảng	đoàn	cộng	sản	trong	nhà	này	rồi	đấy!
Ngày	hôm	sau,	anh	viết	thư	mời	đồng	chí	bí	thư	quận	ủy	địa	phương	đến	cho
anh	gặp.	Tối	hôm	ấy,	một	chiếc	xe	hơi	lấm	bê	bết	bùn	đỗ	trước	nhà	anh.
Đồng	chí	Von-me,	một	người	Lét-tô-ni	đã	đứng	tuổi,	râu	quai	nón,	bắt	tay
Pa-ven:
-	Sao,	anh	thấy	trong	người	có	khá	không?	Sao	anh	cứ	nằm	lì	mãi	thế	?	Đấy,
có	xe	hơi	đây,	dậy	đi	thôi.	Quận	ủy	phái	anh	đi	công	tác	ngay	lập	tức	ở	nông
thôn.	-	Và	đồng	chí	cười	cố	làm	cho	vui.
Đồng	chí	bí	thư	quận	ủy	ở	chơi	với	Pa-ven	hai	giờ	liền,	quên	khuấy	là	tối
nay	có	họp.	Đồng	chí	người	Lét-tô-ni	ấy	đi	đi	lại	lại	trong	phòng	nghe	câu
chuyện	thật	cảm	động	của	Pa-ven.	Cuối	cùng,	đồng	chí	nói:
-	Thôi,	anh	đừng	nói	đến	nhóm	nghiên	cứu	nữa	nhớ.	Anh	phải	nằm	nghỉ	cho
khỏe.	Với	lại,	phải	quyết	định	thế	nào	về	chuyện	đôi	mắt	đi.	Có	thể	là	chưa
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đến	nỗi	hỏng	cả	đâu.	Hay	là	về	Mát-xcơ-va	chữa,	anh	thấy	thế	nào?
Pa-ven	ngắt	lời:
-	Tôi	thì	tôi	chỉ	cần	được	tiếp	x432c	với	những	con	người,	đồng	chí	Von-me
ạ,	những	người	đang	sống	kia	kìa!	Nếu	để	tôi	lẻ	loi,	mình	tôi	sống	với	tôi
thôi,	thì	tôi	đến	tắt	ngấm	mất.	Lúc	này	hơn	lúc	nào	hết,	tôi	cần	có	người	làm
bạn.	Đồng	chí	cho	bọn	trẻ	đến	đây.	Bọn	trẻ	ở	nông	thôn	thì	dễ	"tả"	lắm,	nông
trang	tập	thể	chưa	vừa	ý,	đòi	đến	công	xã	ngay.	Nếu	để	mặc	không	người	chỉ
bảo,	thì	Côm-xô-môn	dễ	tiền	phong	chủ	nghĩa.	Tôi	hiểu,	vì	chính	tôi	lúc	trẻ
cũng	y	như	thế.
Von-me	dừng	bước	lại:
-	Ai	nói	mà	anh	biết	được	tình	hình	ấy	thế.	Mãi	hôm	nay	người	ta	mới	cho
tôi	hay	tin	có	tình	hình	ấy	xảy	ra	trong	quận	đấy.
Pa-ven	cười:
-	Đồng	chí	có	lẽ	không	nhớ	ra	vợ	tôi?	Hôm	qua	vợ	tôi	được	kết	nạp	vào
Đảng.	Cô	ấy	cho	tôi	biết	tin	ấy	đấy.
-	À	chị	Ca-rơ-sa-ghin-na,	làm	nghề	rửa	bát	có	phải	không?	Vợ	anh	đấy	à?
Thế	mà	tôi	không	biết	đấy!
Suy	nghĩ	một	lát,	Von-me	mới	vỗ	trán	nói:
-	Thôi,	để	chúng	tôi	bảo	Lép	Béc-xê-nhếp	sang	đây	làm	bạn	với	anh.	Không
có	đồng	chí	nào	tốt	hơn	để	đi	lại	với	anh	hơn	đồng	chí	đó!	Hai	người	lại	rất
hợp	tính	nhau	nữa.	Thật	là	hai	cái	máy	biến	thế	điện	cao.	Ấy	là	vì	tôi	trước
kia	có	làm	thợ	điện	nên	ví	von	như	thế.	Với	lại,	Lép	sang	đây	sẽ	mắc	giúp
anh	cái	ra-đi-ô.	Anh	ấy	rất	cừ	về	môn	này.	Nhiều	khi	tôi	ở	lì	bên	nhà	anh	ta
nghe	ra-đi-ô	đến	hai	giờ	đêm.	Đến	nỗi	mụ	nhà	tôi	sinh	ra	ngờ	vực;	mụ	ấy
truy	tôi:	đêm	hôm	khuya	khoắt	la	cà	đi	đâu	đấy,	hở	cái	nhà	ông	lão	quỷ	khập
khiễng	này?
Pa-ven	mỉm	cười	hỏi	lại	Von-me:
-	Béc-xê-nhếp?	Đồng	chí	ấy	là	ai	thế	nhỉ?
Von-me	đi	đi	lại	lại	cũng	mệt,	ngồi	xuống	một	cái	ghế	dựa,	kể	lai	lịch	Béc-
xê-nhếp	cho	Pa-ven	nghe.
-	Béc-xê-nhếp	là	công	chứng	viên	ở	tòa	án	đây.	Nhưng	kiểu	anh	ấy	lâm	công
chứng	viên	cũng	như	tôi	làm	nhà	vũ	đạo	ấy	mà.	Cách	đây	không	lâu,	anh	giữ
một	chức	vụ	quan	trọng.	Vốn	là	một	chiến	sĩ	cách	mạng	kỳ	cựu,	tham	gia	từ
1912	và	vào	Đảng	từ	tháng	Mười.	Trong	nội	chiN71;n,	làm	ở	tòa	án	cách
mạng	quân	đoàn	kỵ	binh	thứ	hai.	Đã	tham	gia	diệt	bọn	rệp	trắng	ở	Cô-ca-dơ.
Đã	từng	ở	Xa-ri-xưn	và	ở	mặt	trận	Nam.	Sang	Viễn	Đông,	làm	chủ	tịch	tòa
án	quân	sự	tối	cao	nước	Cộng	hoà.	Cũng	đã	trải	lắm	mùi	đời.	Anh	ta	bị	bệnh
lao	quật	ngã.	Được	đổi	từ	Viễn	Đông	sang	đây.	Thoạt	đầu	về	Cô-ca-dơ,	làm
chánh	án	tỉnh,	phó	chánh	án	xứ.	Song	phổi	bị	rữa	hết	rồi.	Giờ	mới	đổi	về
đây,	để	khỏi	nghoẻo	mất.	Lịch	sử	đồng	chí	công	chứng	viên	kỳ	lạ	của	chúng
ta	là	như	thế.	Công	tác	công	chứng	viên	đỡ	mệt;	cũng	để	cho	anh	ấy	thở	một
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tí.	Nhưng	rồi	người	ta	cứ	từ	từ	giao	cho	anh	ấy	phụ	trách	một	chi	bộ,	rồi	nhét
cho	anh	ấy	phụ	trách	trường	Đảng,	rồi	lại	cử	vào	ban	kiểm	tra;	anh	ấy	là	ủy
viên	thường	trực	của	các	tiểu	ban	điều	tra	về	các	vụ	án	hóc	búa	và	phức	tạp.
Ngoài	ra	lại	là	một	tay	đi	săn	và	chơi	ra-đi-ô	rất	ham.	Anh	ấy	chỉ	còn	một
bên	phổi	thôi	thế	mà	chẳng	ai	tưởng	là	anh	lao	cả.	Sức	sống	anh	ta	trào	ra
khắp	mọi	lỗ	chân	lông.	Thế	nào	rồi	cũng	có	hôm	chết	giữa	đường	chạy	từ
quận	ủy	về	tòa	án	cho	mà	xem.
Pa-ven	gắt	lên	ngắt	lời	Vôn-me:
-	Sao	các	đồng	chí	dồn	cho	anh	ấy	lắm	việc	thế	!	Công	tác	đồng	chí	ấy	lại
nặng	hơn	trước.
Von-me	lấy	mắt	nguýt	Pa-ven.
-	Ấy	thế	đấy,	khi	tôi	giao	đồng	chí	nhóm	học	tập	với	thêm	một	công	tác	gì
nữa	thì	Lép	bấy	giờ	cũng	kêu	lên:	"Cậu	ấy	có	phải	là	ngựa	thồ	đâu".	Nhưng
chính	anh	ấy	lại	bảo	là:	"Thà	sống	một	năm,	làm	cho	ra	làm,	còn	hơn	sống
mòn	mỏi	năm	năm,	cứ	ốm	ngoặt,	ốm	ngoẹo".	Chỉ	có	xây	đựng	chủ	nghĩa	xã
hội	xong	rồi	thì	mới	nói	đến	chuyện	con	người	ta	thôi	phải	làm	việc	quá	sức
được
-	Đúng	như	thế.	Tôi	cũng	tán	thành	sống	cho	ra	sống	một	năm	còn	hơn	sống
vật	vờ	năm	năm.	Nhưng	nhiều	khi	chúng	ta	phung	phí	sức	lực	của	chúng	ta
một	cách	tội	lỗi	vô	cùng.	Tôi	bây	giờ	mới	hiểu	rằng	cái	tính	bồng	bột	liều
lĩnh	không	suy	nghĩ,	chẳng	lấy	gì	làm	anh	hùng	lắm.	Mãi	bây	giờ	tôi	mới
nhận	ra	tôi	không	có	quyền	phá	hoại	không	thương	tiếc	sức	khỏe	của	tôi.
Làm	như	thế	có	phải	là	anh	hùng	đâu.	Nếu	đừng	có	sống	cái	cách	khắc	khổ
cực	đoan	thì	có	phải	bây	giờ	tôi	còn	đứng	vững	được	nhiều	năm	nữa.	Nói
tóm	lại,	một	trong	những	nguy	cơ	chính	sinh	ra	cái	tình	cảnh	tôi	bây	giờ	là
cái	bệnh	ấu	trĩ	tả	khuynh	ấy.
"Giờ	thì	anh	chàng	nói	vậy.	Nhưng	mà	giá	đứng	dậy	đi	được	thì	lại	quên
ngay	cả	trời	đất	mà	thôi".	Vôn-me	nghĩ	vậy,	nhưng	không	nói	ra.
Tối	hôm	sau	Lép	đến	tìm	Pa-ven.	Mãi	nửa	đêm,	hai	người	mới	chia	tay	nhau.
Khi	từ	biệt	người	bạn	mới,	Lép	có	cảm	tưởng	như	gặp	lại	một	đứa	em	trai	đã
lâu	năm	biệt	tăm.
Sáng	ngày	ra,	anh	em	đến	trèo	lên	mái	nhà	Pa-	ven	trồng	cột	dây	ăng-ten;
Lép	mắc	máy	ra-đi-ô	trong	buồng	Pa-ven,	vừa	làm	vừa	kể	chuyện	những
bước	đường	say	mê	đã	qua	của	đời	mình.	Pa-ven	không	trông	thấy	Lép,
nhưng	nhờ	Thai-a	tả,	anh	biết	là	Lép	có	tóc	vàng,	có	mắt	sáng,	người	dong
dỏng	cao,	dáng	dấp	nhanh	nhẹn,	nghĩa	là	đúng	y	như	Pa-ven	tưởng	tượng
trong	óc,	ngay	từ	những	phút	đầu	tiên	mới	gặp	nhau.
Chiều	đến,	mở	máy	ra-đi-ô.	Lép	trịnh	trọng	đưa	Pa-ven	khoác	vào	tai	cái	ống
nghe.	Không	gian	ồn	ào	ầm	ĩ	trăm	ngàn	tiếng	động	lộn	xộn.	Tiếng	máy	điện
báo	ngoài	cảng	ríu	rít	như	chim	(chắc	biển	đâu	gần	đây);	ngoài	biển	cả,	một
chiếc	máy	phát	thanh	trên	tàu	biển	truyền	đi,	báo	hiệu.	Trong	đám	tiếng	động
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và	âm	thanh	chằng	chịt,	máy	bắt	được	luồng	điện	và	phát	ra	tiếng	nói	bình
tĩnh	và	vững	tin:
-	Đây	là	đài	phát	thanh	Mát-xcơ-va.
Dây	ăng-ten	máy	nhỏ	này	bắt	được	sáu	mươi	đài	trên	khắp	thế	giới.	Cuộc
sống	ngoài	kia	mà	Pa-ven	đã	phải	xa	lìa,	nhờ	cái	màng	thép	đó	mà	ập	vào
phòng	này,	Pa-ven	cảm	thấy	hơi	thở	mãnh	liệt	của	cuộc	sống	ấy.
Thấy	mắt	bạn	có	tia	sáng	rọi	lên,	Béc-xê-nhếp	tuy	mệt,	cũng	mỉm	cười.
Trong	tòa	nhà	lớn	này,	ai	nấy	ngủ	yên	cả.	Thai-	a	ngủ	mê,	nói	lẩm	bẩm.	Đêm
nào	cũng	đến	khuya,	chị	mới	về,	mệt	lả,	rét	run.	Pa-ven	không	mấy	khi	gặp
vợ.	Thai-à	bị	hút	vào	công	việc,	bận	tíu	tít	thì	càng	ít	có	tối	rỗi	ở	nhà.	Pa-ven
nhớ	lời	Béc-xê-nhếp	nói	với	mình:
-	Nếu	vợ	một	người	bôn-sê-vích	mà	cũng	là	một	đồng	chí	Đảng	thì	hai	người
thật	ít	có	dịp	trông	thấy	nhau.	Như	thế	có	hai	cái	lợi:	không	bao	giờ	chán
nhau	được	mà	cũng	không	có	thời	giờ	cãi	nhau	nữa!
Pa-ven	có	thể	lấy	điều	đó	làm	phàn	nàn	không?	Không,	anh	phải	chịu	như
thế.	Có	một	hồi	Thai-a	tối	nào	cũng	về	với	anh.	Dạo	ấy	gần	gũi	hơn,	âu	yếm
hơn.	Nhưng	dạo	ấy	Thai-a	chỉ	có	là	bạn	trăm	năm,	là	vợ	của	anh	thôi.	Bây
giờ	thì	Thai-a	còn	là	học	trò	anh	và	đồng	chí	Đảng	của	anh.
Anh	hiểu	Thai-a	càng	tiến	thì	càng	ít	có	thời	giờ	săn	sóc	đến	anh.	Anh	nhận
như	thế,	điều	đó	tất	nhiên.
Đảng	giao	anh	lãnh	đạo	một	nhóm	nghiên	cứu.
Tối	đến,	nhà	lại	huyên	náo.	Những	tối	họp	với	bọn	trẻ	làm	cho	nghị	lực	của
anh	như	được	tôi	luyện	lại.
Ngoài	những	lúc	ấy	ra,	anh	chỉ	mắc	ống	nghe	vào	tai,	bà	mẹ	vất	vả	mới	bảo
anh	bỏ	ra	được	để	ăn	cơm.
Anh	mù	không	đọc	được	sách	thì	nay	ra-đi-ô	lại	giúp	anh	học	tập.	Lòng	ham
học	không	gì	thắng	nổi	làm	anh	quên	hết	đau	đớn	quằn	quại	của	cơ	thể	tàn	tạ
quên	đôi	mắt	nhức	hỏng	và	quên	tất	cả	cuộc	đời	anh	thật	lắm	gian	truân	mà	ít
được	trìu	mến.
Khi	qua	làn	dây	ăng-ten,	máy	phát	ra	tiếng	nói	từ	công	trường	xây	dựng	Ma-
gơ-nhi	báo	tin	những	thành	tích	mới	của	lớp	trẻ	dưới	ngọn	cờ	Đoàn	đang
xông	lên	thay	thế	cho	thế	hệ	của	những	Pa-ven,	thì	Pa-ven	cảm	thấy	vui
sướng	sâu	xa.
Anh	tưởng	tượng	cơn	bão	tuyết,	hung	hãn	như	đàn	sói	dữ,	những	trận	rét	ghê
người	ở	vùng	U-ran.	Gió	gầm	thét	và	trong	đêm	sâu,	mưa	tuyết	dưới	ánh	đèn
than	cháy	rực,	một	đơn	vị	thanh	niên	cộng	sản	thuộc	thế	hệ	thứ	hai	đang	gội
tuyết	trèo	lên	lợp	kính	trên	những	tòa	nhà	khổng	lồ,	để	bảo	vệ	những	xưởng
đầu	tiên	mới	xây	dựng	của	khu	công	nghiệp	lớn	vào	hạng	nhất	thế	giới	này,
chống	lại	bão	tuyết	và	gió	lạnh.	So	với	chiến	công	của	họ,	cuộc	đấu	tranh
chống	lại	bão	táp	của	lớp	thanh	niên	cộng	sản	đầu	tiên	thành	Ki-ép	ở	công
trường	trong	rừng	sâu	ngày	trước	thật	chẳng	thấm	vào	đâu.
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Đất	nước	đã	lớn	lên,	những	con	người	cũng	lớn	lên.
Trên	sông	Đơ-nhi-ép,	thác	lũ	đổ	về,	cuốn	băng	những	đập	chôn	xoáy	người
và	máy	móc.	Những	thanh	niên	cộng	sản	lao	mình	vào	trấn	ngự	cơn	nước	lũ
tràn	bờ.	Đấu	tranh	hai	ngày	ác	liệt,	không	ngủ,	không	nghỉ	qua	một	phút,	họ
mới	dẫn	được	dòng	nước	lũ	lui	về	nép	mình	trong	bờ	thép.	Thế	hệ	thanh	niên
cộng	sản	mới	lại	đi	hàng	đầu	trong	cuộc	đấu	tranh	vĩ	đại.	Trong	danh	sách
những	anh	hùng	được	đọc	tên	ở	máy	truyền	thanh,	Pa-ven	sung	sướng	đón
nghe	cái	tên	chí	thân	chí	thiết:	Pan-cơ-ra-tốp.
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PHẦN	2	-	CHƯƠNG	9
Gia	đình	Pa-ven	dọn	về	ở	Mát-xcơ-va	đã	khá	lâu,	ở	một	buồng	kho	lưu	trữ
công	văn	của	một	cơ	quan;	đồng	chí	thủ	trưởng	cơ	quan	đó	ra	sức	giúp	Pa-
ven,	tìm	cách	đưa	anh	vào	chữa	ở	một	bệnh	viện	chuyên	khoa.
Mãi	đến	giờ	Pa-ven	mới	hiểu	rằng,	thân	còn	cường	tráng,	máu	còn	thanh
niên	mà	đứng	vững	thì	hãy	còn	là	chuyện	tương	đối	dễ	và	thường	thôi.
Nhưng	giờ	bị	cuộc	đời	dồn	ép	vào	một	vòng	đai	thép	như	thế	này,	mà	vẫn
không	nao	núng,	thì	đấy	mới	là	tiết	tháo.
Mười	tám	tháng	đau	liên	miên.
Ở	bệnh	viện,	giáo	sư	A-véc-bác	đã	nói	thẳng	với	Pa-ven	là	không	thể	nào
chữa	cho	anh	khỏi	mù	được.	Nếu	sau	này,	mắt	anh	không	sưng	nữa	-	nào	biết
bao	giờ	khỏi	được	sưng	-	thì	sẽ	thử	dùng	cách	giải	phẫu	mổ	con	ngươi	xem
sao.	Trong	khi	chờ	đợi,	để	cho	mắt	khỏi	sưng	tấy	lên	nữa,	thầy	thuốc	đề	nghị
mổ	chỗ	mắt	đau.
Hỏi	ý	kiến	Pa-ven	thì	Pa-ven	cho	phép	muốn	làm	gì	thì	làm,	tùy	các	thầy
thuốc	xét	thấy	cần	thiết.
Anh	nằm	trên	bàn	mổ	hàng	giờ,	trong	khi	dao	mổ	rạch	thịt	cổ	và	cắt	hạch	lấy
tuyến	giáp	thì	cánh	đen	của	thần	chết	ba	lần	suýt	quệt	vào	anh.	Nhưng	sự
sống	vẫn	bám	chắc	rễ	trong	người	Pa-ven.	Thai-a	chờ	đợi	lo	hãi	từng	giờ,	lúc
được	vào	thăm	thì	thấy	anh	tái	mét	như	người	chết,	nhưng	Pa-ven	vẫn	còn
sống	và	vẫn	bình	tĩnh,	dịu	dàng	như	mọi	khi.	.
-	Em	đừng	lo,	em	ạ,	làm	anh	ngoẻo	được	không	phải	là	dễ	đâu.	Anh	còn	sống
hằng	năm	và	anh	sẽ	nhảy	múa	nữa	cho	mà	xem,	dù	chỉ	để	cải	chính	những
tính	toán	máy	móc	của	các	thầy	lang	thông	thái	ấy	chơi.	Bảo	cơ	thể	anh	suy
kiệt	thì	các	thầy	đều	có	lý	cả,	nhưng	bảo	anh	trăm	phần	trăm	là	một	người
tàn	phế	thì	nhầm	quá	lắm.	Rồi	mà	xem.
Pa-ven	quyết	tâm	chọn	con	đường	đưa	anh	trở	về	hàng	ngũ	nhũng	con	người
xây	dựng	cuộc	đời	mới.
Mùa	đông	qua.	Mùa	xuân	đã	tới,	mở	toang	các	cửa	sổ	ra,	và	Pa-ven	gầy	rộc
đi	qua	lần	mổ	vừa	rồi,	thấy	rằng	không	thể	ở	bệnh	viện	lâu	hơn	được	nữa.
Sống	bằng	ấy	tháng	trời,	chung	quanh	toàn	là	những	con	người	đau	đớn	bệnh
tật,	giữa	tiếng	kêu	la	rên	xiết	của	những	người	bệnh	tuyệt	vọng,	anh	thấy	khổ
hơn	là	chịu	đựng	những	đau	đớn	của	riêng	bản	thân	mình.
Khi	thầy	thuốc	bảo	nên	mổ	nữa	thì	anh	trả	lời,	lạnh	lùng	và	dứt	khoát:
-	Tôi	không	mổ	nữa	đâu.	Mổ	thế	là	đủ.	Tôi	đã	hiến	cho	khoa	học	một	phần
máu	của	tôi	rồi.	Chỗ	máu	còn	lại	tôi	còn	phải	để	dùng	vào	việc	khác.
Ngay	ngày	hôm	ấy,	Pa-ven	viết	thư	đề	nghị	Trung	ương	thu	xếp	cho	anh	ở	lại
Mát-xcơ-va,	sợ	sau	này	phải	đi	lại	mất	công,	vả	chăng	vợ	anh	cũng	có	công
tác	ở	đấy	rồi.	Đây	là	lần	đầu	tiên	anh	phiền	đến	Đảng,	xin	Đảng	giúp	anh.
Đáp	lại	lời	đề	nghị	đó,	Xô-viết	Mát-xcơ-va	xếp	cho	anh	một	căn	phòng.	Pa-
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ven	liền	ra	viện	với	một	mong	ước	độc	nhất	là	không	bao	giờ	phải	trở	lại	đấy
nữa.
Nhà	anh	chỉ	là	một	căn	phòng	giản	dị	ở	ngõ	rẽ	ra	phố	Cơ-rô-pốt-kin	.	Anh
cho	thế	là	đã	sang	trọng	nhất	rồi.	Thỉnh	thoảng	giữa	đêm,	Pa-ven	thức	dậy,
anh	vẫn	không	tin	là	mình	chỉ	vừa	mới	rời	khỏi	bệnh	viện.
Thai-a	được	công	nhận	là	đảng	viên	chính	thức.	Chị	làm	việc	bền	bỉ,	tuy	cả
tấn	bi	kịch	của	đời	tư	cứ	đè	trĩu	trên	người,	chị	vẫn	không	kém	các	nữ	công
nhân	xung	kích;	và	tập	thể	theo	dõi	người	nữ	công	nhân	ít	nói	ấy,	đem	lòng
tín	nhiệm	chị	và	bầu	chị	vào	ủy	ban	công	xưởng.	Lòng	tự	hào	về	vợ	nay	đã
trở	thành	một	chiến	sĩ	bôn-sê-vích	cũng	làm	cho	Pa-	ven	dịu	bớt	đau	buồn	về
cảnh	ngộ.
Ba-gia-nô-va	có	công	tác	đi	qua,	vào	thăm	Pa-ven.	Hai	người	nói	chuyện	với
nhau	lâu.	Pa-ven	nói	với	bạn	một	cách	say	sưa	về	con	đường	trong	một
tương	lai	gần	đây	sẽ	đưa	anh	về	hàng	ngũ	chiến	đấu.
Ba-gia-nô-va	nhận	thấy	tóc	ở	thái	dương	Pa-ven	đã	bạc.	Chị	dịu	dàng	nói:
-	Tôi	thấy	anh	đã	trải	nhiều	gian	khổ	mà	vẫn	giữ	được	lòng	hăng	hái	không
gì	dập	tắt	được.	Cuốn	sách	mà	anh	nghĩ	đã	năm	năm,	giờ	anh	định	bắt	đầu
viết	phải	không?	Nên	lắm	anh	ạ.	Nhưng	anh	làm	thế	nào	mà	cầm	bút	viết
được.
Pa-ven	mỉm	cười,	nói	cho	bạn	khỏi	lo:
-	Mai	người	nhà	sẽ	làm	cho	tôi	một	thứ	bìa	để	kê	giấy	viết.	Không	có	bìa	kê
ấy,	không	viết	được,	dòng	chữ	sẽ	lên	xuống,	đè	lên	nhau.	Tôi	nghĩ	mãi	mới
tìm	ra	cách	ấy.	Những	mảnh	bìa	ấy	sẽ	làm	cho	tôi	không	đưa	chệch	ngọn	bút
chì	ra	khỏi	dòng	thẳng.	Viết	mà	không	trông	thấy	điều	mình	viết	thì	khó	viết
lắm,	nhưng	không	phải	là	không	viết	được.	Tôi	tin	như	thế.	Tôi	tập	viết	đã
lâu	mà	không	được.	Nhưng	giờ	thì	tôi	rút	kinh	nghiệm,	tôi	viết	chậm	thôi,	tôi
nắn	nót	từng	chữ,	và	kết	quả	thì	cũng	khá.
Pa-ven	bắt	đầu	làm	việc.
Anh	dự	định	viết	một	truyện	về	sư	đoàn	anh	dũng	Cô-tốp-ski.	Tên	cuốn	sách
do	ngay	chủ	đề	cuốn	sách	mà	ra:
"Ra	đời	trong	bão	táp"	.
Từ	hôm	ấy,	anh	sống	chỉ	để	mà	viết	cuốn	sách	đó.	Dần	dần	mọc	ra	hết	dòng
này	đến	dòng	khác,	hết	trang	này	đến	trang	khác.	Anh	quên	hết	mọi	việc,	chỉ
miệt	mài	với	những	hình	tượng.	Lần	đầu	tiên	anh	biết	cái	đau	đớn	của	sáng
tác,	khi	anh	thấy	mình	không	tài	nào	ghi	hết	lên	giấy	được	những	cảnh	đời
rực	rỡ	không	sao	quên	được,	hồi	tưởng	lại	rất	nồng	cháy,	thế	mà	viết	ra	thì
nhợt	nhạt,	thiếu	lửa,	thiếu	tình.
Tất	cả	những	điều	anh	đã	viết,	anh	phải	nhẩm	trong	óc,	nhớ	từng	chữ	một.
Đôi	khi	anh	quên	khuấy	mất	dòng	văn	thì	công	việc	dừng	cả	lại.	Bà	mẹ	nhìn
con	hí	hoáy	viết	cả	ngày	thì	rất	đỗi	kinh	sợ.
Anh	phải	đọc	lại	bằng	trí	nhớ	hàng	trang	sách,	có	khi	hàng	cả	chương	sách
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nữa,	mới	có	thể	lại	tiếp	tục	viết	được	nữa.	Những	lúc	ấy	bà	mẹ	ngỡ	là	con
hóa	dại.	Trong	khi	con	còn	đang	mải	viết,	bà	mẹ	không	dám	lại	gần.	Nhưng
khi	nào	bà	cụ	đến	nhặt	những	tờ	giấy	vương	rơi	dưới	đất	thì	ngập	ngừng,	rồi
ngần	ngại	khẽ	bảo	Pa-ven:
-	Con	đừng	viết	thế	nữa,	Pa-vơ-lu-sa	ạ.	Mẹ	chẳng	trông	thấy	ai	viết	lắm	như
thế	bao	giờ.
Thấy	mẹ	lo,	anh	bật	cười	vui	và	nói	cho	mẹ	vui	và	nói	cho	mẹ	yên	tâm	là	anh
chưa	đến	nỗi	hóa	rồ	hẳn	đâu.
Ba	chương	cuốn	sách	anh	định	xây	dựng	đã	viết	xong.	Pa-ven	gửi	đi	Ô-đét-
xa	cho	mấy	đồng	chí	cũ	trong	sư	đoàn	Cô-tốp-ski	đọc	để	lấy	ý	kiến.	Ít	lâu
sau,	anh	nhận	được	thư.họ	trả	lời	tỏ	ý	khen	ngợi.	Song	bản	thảo	gửi	trả	lại
lạc	mất.	Toi	công	sáu	tháng	trời.	Anh	rụng	rời	điếng	người,	tiếc	cay	tiếc	đắng
sao	lại	gửi	đi	bản	thảo	duy	nhất	của	cuốn	sách	mà	không	chép	lại	một	bản
giữ	ở	nhà.	Anh	nói	chuyện	với	Lê-	đê-nhếp	về	việc	mất	bản	thảo	đó.
-	Ai	lại	vô	ý	đến	thế.	Nhưng,	đừng	buồn	bực,	chú	ạ.	Bực	tức	giờ	cũng	vô
ích.Thôi,	chú	lại	chịu	khó	viết	lại	đi
-	Nhưng,	bác	Lê-đê-nhếp	ơi,	thế	là	cướp	không	mất	của	tôi	sáu	tháng	trời,
quần	quật	làm	căng	óc	tám	giờ	một	ngày.	Trời	ơi,	chúng	nó	là	đồ	ăn	hại,	ba
lần	chết	tiệt!
Lê-đê-nhếp	tìm	lời	khuyên	nhủ	cho	anh	nguôi	lòng.
Phải	viết	lại	từ	đầu.	Lê-đê-nhếp	kiếm	giấy	cho	anh	viết.	Bản	thảo	viết	ra,
đồng	chí	lại	đem	đi	nhờ	đánh	máy	lại.	Được	sáu	tuần	thì	làm	sống	lại	được
chương	thứ	nhất.
Gia	đình	Pa-ven	ở	chung	nhà	với	gia	đình	A-lêc-	xê-ép.	Gia	đình	này	có	con
trai	lớn	là	A-lêc-xan-đơ-	rơ,	làm	bí	thư	quận	Đoàn	thanh	niên.	Em	gái	A-lêc-
xan-đơ-rơ	là	Ga-li-a,	mười	tám	tuổi,	đã	tốt	nghiệp	trường	dạy	nghề	của	nhà
máy.
Ga-li-a	đang	tuổi	chan	chứa	lòng	yêu	đời.	Pa-ven	nhờ	mẹ	hỏi	xem	cô	ấy	có
ưng	giúp	làm	"thư	ký"	cho	anh	không.	Ga-li-a	vui	vẻ	nhận	lời.	Cô	niềm	nở,
vui	cười	sang	gặp	Pa-ven.	Khi	cô	em	được	biết	là	anh	đang	viết	một	cuốn
tiểu	thuyết,	thì	bảo	với	anh	rằng:
-	Em	vui	lòng	giúp	anh	lắm,	đồng	chí	Pa-ven	ạ.	Chép	tiểu	thuyết	cho	anh	còn
thú	vị	hơn	là	thảo	cho	thầy	em	những	thông	tri	về	việc	giữ	gìn	vệ	sinh	trong
các	phòng.
Từ	hôm	ấy,	công	việc	tiến	hành	nhanh	gấp	đôi.	Qua	một	tháng	thì	viết	được
đã	khá,	đến	Pa-ven	cũng	phải	lấy	làm	lạ.	Ga-li-a,	với	tính	tình	vui	tươi	và
giàu	lòng	trắc	ẩn,	đã	làm	cho	công	việc	sáng	tác	của	anh	đỡ	vất	vả	nhiều.
Ngọn	bút	chì	của	cô	nhẹ	nhàng	đưa	sột	soạt	trên	mặt	giấy;	những	đoạn	cô
thú	nhất,	cô	thường	đọc	đi	đọc	lại,	thấy	Pa-ven	viết	được	thành	công	như	thế,
thì	cô	lấy	làm	vui	thích	lắm.	Có	lẽ,	trong	nhà	này,	cô	là	người	duy	nhất	tin
tưởng	vào	công	việc	của	Pa-ven	làm.	Những	người	khác	thì	cho	là	viết	thế
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chẳng	đi	đến	đâu,	chẳng	qua	bị	bắt	buộc	phải	ngồi	không	thì	Pa-ven	vẽ	ra
làm	cho	đời	đỡ	trống	trải.
Lê-đê-nhếp	có	công	tác	trở	lại	Mát-	xcơ-va.	Đồng	chí	đọc	xong	những
chương	đầu,	nói	với	Pa-ven:
-	Cứ	viết	đi	chú	ạ.	Nhất	định	là	thành	công	đấy.	Đồng	chí	Pa-ven	ơi,	đồng	chí
sẽ	còn	được	sống	những	niềm	vui	lớn.	Tôi	tin	tưởng	chắc	chắn	là	mộng	ước
của	chú	trở	về	trong	đội	ngũ	sẽ	thực	hiện	được.	Đừng	ngã	lòng,	con	ạ.
Đồng	chí	già	ra	về	rất	hài	lòng:	đồng	chí	nhận	thấy	Pa-ven	đang	tràn	đầy
nghị	lực.
Ngày	ngày,	Ga-li-a	lại	sang,	bút	chì	của	cô	siết	trên	giấy,	những	hàng	chữ
mọc	lên	kể	lại	dĩ	vãng	không	bao	giờ	quên	được.	Những	khi	Pa-ven	nghe
thấy	những	kỉ	niệm	cũ	trào	lên,	lặng	suy	nghĩ	thì	mi	mắt	mấp	máy,	mắt	như
động	đậy	phản	ánh	những	ý	nghĩ	trôi	qua.	Những	lúc	ấy,	Ga-li-a	khó	mà	tin
được	là	mắt	anh	không	nhìn	thấy,	bởi	vì	ở	đôi	con	ngươi	trong	vắt	không	có
lòng	đen	kia	trông	có	tinh	thần,	có	sự	sống.
Mỗi	ngày	viết	xong,	Ga-li-a	đọc	lại,	Pa-ven	lắng	nghe,	nét	mặt	đăm	chiêu,
mày	cau	lại.
-	Sao	anh	lại	cau	mày,	hở	anh?	Đoạn	này	viết	hay	lắm	cơ	mà!
-	Không	hay	đâu	Ga-li-a	ạ.	Còn	tồi	lắm.
Những	trang	không	vừa	ý	thì	anh	lại	tự	tay	viết	lại.	Tay	bị	bó	trong	những
mảnh	bìa	kê	chật	hẹp,	lắm	lúc	anh	viết	chệch	ra	ngoài	dòng:	anh	liền	bỏ	cả
không	viết	nữa.	Những	lúc	ấy,	anh	tức	giận	như	điên,	như	dại,	giận	thân,
giận	đời	đã	bắt	anh	mù.	Anh	bẻ	gãy	bút	chì,	và	trên	môi	cắn	chặt	rớm	mấy
giọt	máu.
Công	việc	gần	xong,	nhưng	những	tình	cảm	tiêu	cực	càng	hay	đến	trong
lòng,	mặc	dù	ý	chí	của	anh	lúc	nào	cũng	tỉnh	táo	cố	kìm	những	tình	cảm	ấy
lại.	Đấy	là	nỗi	buồn	vô	hạn	vì	những	tình	cảm	nồng	cháy,	tha	thiết,	những
tình	cảm	mà	con	người	ai	cũng	có,	ai	cũng	có	quyền	được	hưởng,	thế	mà
riêng	anh	không	được	Nếu	anh	không	biết	tự	chủ,	dù	chỉ	để	cho	một	trong
những	tình	cảm	kia	lôi	cuốn,	thì	cuộc	đời	sẽ	kết	thúc	bằng	một	tấn	thảm	kịch
mất.
Thai-a	đi	làm	mãi	khuya	mới	về,	nói	chuyện	thầm	với	mẹ	dăm	ba	câu,	rồi	đi
ngủ	ngay.
Chương	cuối	cùng	đã	viết	xong.	Suốt	mấy	hôm,	Ga-li-a	đọc	lại	cuốn	tiểu
thuyết	cho	Pa-ven	nghe.
Mai	là	ngày	gửi	bản	thảo	đi	Lê-nin-gơ-rát	cho	Ban	tuyên	huấn	của	Đảng	ủy
khu.	Nếu	ở	đấy	người	ta	cấp	cho	cuốn	sách	"	giấy	thông	hành	vào	đời"	-	và
đưa	sang	nhà	xuất	bản	cho	in	thì...
Pa-ven	những	nghĩ	mà	hồi	hộp.	Nếu	được	thế	thì...	Thế	sẽ	là	bắt	đầu	một
cuộc	đời	mới,	giành	lại	được	bằng	bao	nhiêu	năm	khó	nhọc,	làm	cật	sức	và
bất	chấp	gian	nan.
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Số	phận	cuốn	sách	sẽ	quyết	định	số	phận	Pa-ven.	Nếu	bản	thảo	bị	từ	chối,
không	in	được	thì	đấy	sẽ	là	cảnh	chiều	tàn	cuối	cùng	của	đời	anh.	Song	nếu
không	bị	bỏ	đi	tất	cả,	thì	còn	có	phương	có	chữa,	anh	sẽ	tiếp	tục	sửa	đi	sửa
lại,	bắt	tay	vào	ngay	một	trận	tiến	công	mới..
Mẹ	đem	ra	nhà	dây	thép	gửi	đi	một	gói	giấy	nặng.	Những	ngày	lo	lắng	đợi
chờ...	Trong	đời	chưa	bao	giờ	anh	đợi	thư	đến	một	cách	sốt	ruột	khắc	khoải
đau	xót	như	lúc	này.	Cuộc	đời	anh	trông	vào	ngày	hai	buổi	sớm	chiều	phát
thư	của	nhà	dây	thép.	Lê-nin-	gơ-rát	vẫn	tuyệt	vô	âm	tín.
Sự	im	hơi	lặng	tiếng	của	nhà	xuất	bản	làm	anh	phát	lo.
Càng	ngày	càng	đinh	ninh	là	thất	bại	đến	nơi	rồi,	và	Pa-ven	thú	thật	với	mình
rằng	nếu	cuốn	sách	bị	bác	đi,	thì	đời	anh	thế	là	hết:	anh	chẳng	còn	sống	làm
gì	nữa.
Những	lúc	nghĩ	thế,	anh	lại	nhớ	tới	cái	buổi	chiều	hôm	nào	ở	khu	vườn	ngoại
ô	bên	bờ	biển,	và	một	lần	nữa	anh	tự	hỏi:
"Để	trở	về	chỗ	đứng	của	mi	trong	đội	ngũ,	làm	cho	đời	mi	còn	có	ích,	mi	đã
làm	hết	cách	để	giựt	tung	vòng	đai	thép	đang	chịt	lấy	cổ	mi	chưa?
Và	lần	này	anh	tự	trả	lời:
"Lần	này	thìta	đã	cố	hết	phép	rồi	!"
Ngày	lại	ngày,	cảnh	chờ	đợi	đau	đớn	đến	cùng	cực.
Bỗng	một	hôm,	mẹ	chạy	vào	phòng,	mẹ	cũng	cảm	động	như	con,	mẹ	kêu
lên:
-	Có	dây	thép	ở	Lê-nin-gơ-rát	đánh	về!
Dây	thép	của	Đảng	ủy	khu.	Mấy	chữ	vắn	tắt	trên	một	bức	điện	trả	lời	có	mẫu
sẵn:	"Tiểu	thuyết	được	nhiệt	liệt	tán	thành	xuất	bản.	Bắt	đầu	in.	Xin	có	lời
chúc	mừng	thắng	lợi	của	đồng	chí”.
Tim	Pa-ven	đập	gấp.	Mong	ước	thế	là	thành!	Anh	đã	giựt	tung	được	vòng	đai
thép.	Với	vũ	khí	mới,	anh	đã	giành	lại	được	chỗ	của	anh	trong	đội	ngũ	và
trong	cuộc	sống.
Hết
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